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MON    FRÈRE   YVES 


TROISIEME     PARTIE    (1). 


Novembre  1880. 

Lï.. 

...  Un  peu  plus  de  deux  ans  après. 

Petit  Pierre  avait  froid.  Il  pleurait,  en  tenant  ses  deux  petites 
mains,  qu'il  essayait  de  cacher  sous  son  tablier.  Il  était  dans  une 
rue  de  Brest,  avant  jour,  un  matin  de  novembre,  sous  la  pluie  fine. 
Il  se  serrait  contre  sa  mère,  qui,  elle  aussi,  pleurait. 

Elle  était  là,  à  ce  coin  de  rue,  Marie  Kermadec,  attendant,  rôdant 
dans  l'obscurité  comme  une  mauvaise  femme.  Yves  rentrerait-il?.. 
Où  était- il  ?..  oii  avait-il  passé  sa  nuii?dans  quel  bouge?..  Retourne- 
rait-il au  moins  à  son  bord,  à  l'heure  du  coup  de  canon,  à^ temps 
pour  l'appel?  "* 

D'autres  femmes  attendaient  aussi. 

Une  passa  avec  son  mari,  un  quartier-maître  comme  Yves;  il 
sortait  ivre  d'un  cabaret  qu'on  venait  d'ouvrir.  Il  essaya  de  mar- 
cher, fit  quelques  pas,  puis  tomba  lourdement  à  terre,  avec  un  bruit 
lugubre  de  sa  tête  contre  le  granit  dur. 

—  Ah!  mon  Dieu!  pleurait  la  femme;  Jésus,  sainte  vierge  Marie, 
ayez  pitié  de  nous!..  Jamais  je  ne  l'avais  vu  comme  ça  encore! 

Marie  Kermadec  l'aida  à  le  remettre  debout.  Il  avait  une  jolie 
figure  douce  et  sérieuse, 

—  Merci,  madame! 

(1)  Voyez  ]a  Bévue  du  1"  et  du  15  août. 
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Et  la  femme  continua  de  le  faire  marcher,  en  le  soutenant  de 
toutes  ses  forces. 

Petit  Pierre  pleurait  assez  doucement,  comme  comprenant  déjà 
qu'une  honte  pesait  sur  eux,  et  qu'il  ne  fallait  pas  faire  de  bruit, 
baissant  sa  petite  tête,  et  cachant  toujours  sous  son  tablier  ses  pau- 
vres petites  mains  qui  avaient  froid.  Il  était  assez  bien  couvert 
pourtant,  mais  il  y  avait  longtemps  qu'il  était  là,  tranquille,  à  ce 
coin  de  rue  humide.  Les  lanternes  à  gaz  venaient  de  s'éteindre,  et 
il  faisait  très  noir.  Pauvre  petite  plante  saine  et  fraîche,  née  dans 
les  bois  de  Toulven,  comment  était-il  venu  s'échouer  dans  cette 
misère  de  la  ville?  Il  ne  s'expliquait  pas  bien  ce  changement,  lui; 
il  ne  pouvait  pas  comprendre  encore  pourquoi  sa  mère  avait  voulu 
suivre  son  mari  dans  ce  Brest,  et  habiter  un  logis  sombre  et  froid, 
au  fond  d'une  cour,  dans  une  des  rues  basses  avoisinant  le  port. 

Un  autre  passa;  il  battait  sa  femme,  celui-ci,  il  ne  voulait  pas  se 
laisser  ramener,  et  c'était  horrible.  Marie  poussa  un  cri,  en  enten- 
dant le  bruit  creux  d'un  coup  de  poing  frappé  dans  une  poitrine;  et 
puis  elle  se  cacha  la  figure,  n'y  pouvant  rien.  Non  !  Yves  n'en  était 
jamais  arrivé  là,  lui.  Mais  est-ce  que  ce' a  viendrait?  est-ce  qu'il 
faudrait  aussi,  un  de  ces  jours,  descendre  jusqu'à  cette  dernière 
misère? 

LU. 

Yves,  à  la  fin,  parut,  marchant  droit,  cambré,  la  tête  haute, 
mais  l'œil  atone,  égaré.  ïl  vit  sa  femme,  mais  passa  sans  en  avoir 
l'air,  lui  jetant  un  mauvais  regard  trouble. 

—  Ce  n'était  plus  lui!  comme  il  le  disait  lui-même,  après,  dans 
les  bons  momens  de  repentir  qu'il  avait  encore. 

Ce  n'était  plus  lui,  en  effet  :  c'était  la  bête  sauvage  que  l'ivresoe 
réveillait,  quand  sa  vraie  âme  était  obscurcie  et  disparue. 

Marie  se  garda  de  dire  un  mot,  non-seulement  de  faire  un 
reproche,  mais  même  de  supplier.  Il  ne  fallait  rien  dire  à  Yves 
dans  ces  momens  où  sa  tête  était  perdue  :  il  serait  reparti  encore. 
Elle  savait  cela;  elle  était  pliée  à  ce  silence. 

Elle  suivit,  tête  basse,  sous  la  pluie,  traînant  par  la  main  petit 
Pierre,  qui  tâchait  de  pleurer  encore  plus  doucement  depuis  qu'il 
avait  vu  son  père  et  qui  rnbuillait  ses  pauvres  petits  pieds  dans  la 
boue  du  ruisseau.  Gomment  avait-elle  pu  le  laisser  marcher  ainsi, 
et  même  le  faire  sortir,  comme  cela,  avant  jour?  A  quoi  pensait- 
elle  donc? où  avait-elle  la  tête?..  Et  elle  le  prit  à  son  cou,  le  réchauf- 
fant contre  elle,  l'embrassant  avec  amour. 

Yves  fit  mine  de  passer  devant  sa  porte,  pour  voir,  —  facétie  de 
brute,  —  puis  regarda  derrière  lui  sa  femme  avec  un  sourire  stu- 
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pide  qui  faisait  mal,  comme  pour  dire  :  —  C'était  une  plaisanterie 
que  je  te  faisais;  mais,  tu  vois,  je  vais  rentrer. 

Elle,  le  suivit  de  loin,  se  dissimulant  le  long  des  murs  de  l'esca- 
lier noir,  se  faisant  petite,  humble.  Heureusement  il  n'était  pas  jour 
encore,  et  sans  doute  les  voisins  ne  seraient  pas  levés  pour  être 
témoins  de  cette  honte. 

Elle  entra  après  lui  dans  leur  chambre  et  ferma  la  porte. 

Pas  de  feu,  um  air  de  misère  qui  prenait  au  cœur. 

La  chandelle  allumée,  Marie  vit  qu'Yves  avait  encore  tout  déchiré 
ses  vêtemens  neufs,  qu'elle  avait  une  première  fois  raccommodés 
avec  tant  de  soin  ;  et  puis  son  grand  col  bleu  était  froissé  et  ma- 
culé, et  son  tricot  à  raies,  les  mailles  rompues,  bâillait  sur  sa  poi- 
trine. 

II  allait  et  venait,  tournant  comme  une  bête  enfermée,  déran- 
geant, chavirant  brusquement  les  choses  qu'elle  avait  rangées,  les 
morceaux  de  pain  qu'elle  avait  économisés. 

Elle,  ayant  recouché  leur  enfant  dans  son  berceau  et  Tayant  bien 
couvert,  faisait  semblant  de  s'occuper  des  choses  de  leur  ménage. 
Il  fallait  avoir  un  air  naturel  dans  ce  cas-là  ;  autrement,  si  on  sem- 
blait trop  s'occuper  de  lui,  il  s'exaspérait  tout  à  coup,  comme  un 
fauye  qui  a  senti  du  sang  ;  et  il  voulait  repartir.  Et  quand  une  fois 
il  avait  dit  :  —  Eh  bien!  je  m'en  vais,  je  m'en  vais  retrouver  mes 
camarades,.,  il  s'en  allait  avec  un  entêtement  de  brute;  il  n'y  avait 
plus  ni  force,  ni  prières,  ni  larmes  capables  de  le  retenir. 

LUI. 

Quelquefois  Yves  tombait  tout  à  coup  comme  un  mort  et  dor- 
mait plusieurs  heures,  puis  c'était  fini.  Gela  dépendait  de  l'espèce 
d'alcool  qu'il  avait  pris.  D'autres  fois,  il  tenait  bon,  on  ne  sait 
comment,  et  s'en  retournait  sur  son  navire,  dans  le  port,  «  à  la 
Réserve,  »  faire  tant  bien  que  mal  son  service. 

Ce  matin-là,  quand  il  fut  sept  heures,  Yves,  un  peu  dégrisé, 
ayant  eu  l'idée  de  lui-même  de  tremper  sa  tête  dans  de  l'eau  gla- 
cée, sortit  et  prit  le  chemin  de  l'arsenal. 

LIV. 

Alors  Marie  s'assit,  brisée,  anéantie,  auprès  du  petit  berceau  où 
leur  fils  venait  de  se  rendormir. 

Pat"  les  fenêtres  sans  rideaux  une  lueur  blanche  commençait  à 
entrer,  une  lueur  pâle,  pâle,  qui  donnait  froid. 

Encore  un  jour  î  —  En  bas,  dans  la  rue,  on  entendait  ce  bruit  carac- 
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téristique  des  bas  quartiers  de  Brest  aux  heures  ô^ embauchée:  des 
milliers  de  sabots  de  bois  martelant  les  pavés  de  granit  dur.  Les 
ouvriers  rentraient  dans  le  port  de  guerre,  s'arrêtant  en  chemin 
pour  boire  encore  de  l'eau-de-vie,  dans  des  cabarets  à  peine  ouverts 
qui  mêlaient  au  jour  naissant  les  lueurs  sales  de  leurs  petites 
lampes. 

Marie  restait  là,  immobile,  percevant  avec  une  espèce  d'acuité 
douloureuse  tous  ces  bruits  déjà  familiers  des  matins  d'hiver  qui 
montaient  de  la  rue,  voix  noyées  d'alcool  et  grouillemens  de  sabots. 
C'était  dans  une  de  ces  vieilles  maisons  hautes  d'étage,  profondes, 
immenses,  avec  des  cours  noires,  des  murs  de  granit  brut,  épais 
comme  des  remparts,  renfermant  toute  sorte  de  monde,  ouvriers, 
vétérans,  marins  ;  —  au  moins  trente  ménages  d'ivrogaes.  Il  y  avait 
quatre  mois,  —  depuis  qu'Yves  était  revenu  des  Antilles,  —  qu'elle 
avait  quitté  Toulven  pour  venir  habiter  là. 

Une  clarté  plus  blanche  entrait  par  les  vitres,  tombait  sur  ces 
murs  délabrés  et  sordides,  pénétrait  peu  à  peu  toute  cette  grande 
chambre  où  leur  modeste  petit  ménage,  aujourd'hui  tout  en  désordre, 
semblait  perdu.  —  Décidément  c'était  le  jour  ;  elle  alla,  par  écono- 
mie, souffler  sa  chandelle,  et  puis  revint  s'asseoir. 

Qu'allait-elle  faire  de  sa  journée?  Travaillerait-elle  aujourd'hui? 
Non,  elle  n'en  avait  pas  le  courage,  et  puis,  à  quoi  bon? 

Encore  un  jour  qu'il  faudrait  passer  sans  feu,  avec  la  mort  dans 
le  cœur,  à  regarder  tomber  la  pluie  et  à  attendre!..  Attendre, 
attendre  avec  une  anxiété  qui  croîtrait  d'heure  en  heure,  attendre 
la  tombée  de  la  nuit,  le  moment  où  le  martellement  des  sabots 
recommencerait  en  bas  dans  la  rue  grise,  la  débauchée.  Car  Yves 
et  les  autres  marins  dont  les  navires  étaient  dans  le  port  sortaient 
en  même  temps  que  les  ouvriers  de  l'arsenal,  et  alors,  elle,  chaque 
soir,  appuyée  à  sa  fenêtre,  regardait  passer  ce  flot  d'hommes,  les 
yeux  inquiets,  fouillant  le  plus  loin  possible  dans  tous  ces  groupes, 
cherchant  celui  qui  lui  avait  pris  sa  vie. 

Elle  le  reconnaissait  de  loin,  à  sa  haute  taille  droite,  à  sa  car- 
rure; son  col  bleu  dominait  les  autres.  Quand  elle  l'avait  décou- 
vert, marchant  vite,  se  hâtant  vers  le  logis,  il  lui  semblait  que  son 
pauvre  cœur  se  desserrait,  qu'elle  respirait  mieux;  quand  elle 
l'avait  vu  enfm  au-dessous  d'elle  entrer  par  la  vieille  porte  basse, 
elle  était  presque  heureuse.  Il  arrivait;  — et  quanl  il  était  làet'qu'il 
les  avait  embrassés  tous  deux,  elle  et  le  petit  Pierre,  le  danger  était 
fini,  il  ne  ressortait  plus. 

Mais  s'il  tardait  à  paraître,  peu  à  peu  elle  sentait  l'angoisse 
l'étreindre...  Et  quand  l'heure  était  passée,  la  nuit  venue,  la  foule 
des  hommes  dispersée,  et  que  lui  n'était  pas  rentré,  oh!  alors  com- 
mençaient ces  soirées  sinistres  qu'elle  connaissait  si  bien,  ces  soi- 


MON    FRERE   YVES.  V 

rées  mortelles  d'attente  qu'elle  passait,  la  porte  ouverte,  assise 
dans  une  chaise,  les  mains  jointes,  à  dire  des  prières,  l'oreille  ten- 
due à  tous  les  chants  de  matelots  qui  venaient  du  dehors,  tremblant 
à  tous  les  bruits  de  pas  qu'elle  entendait  dans  l'escalier  noir. 

Et  puis,  très  tard,  quand  les  autres,  les  voisines,  étaient  couchées 
et  ne  pouvaient  plus  la  voir,  elle  descendait  ;  sous  le  froid,  sous  la 
pluie,  elle  s'en  allait  comme  une  insensée  attendre  aux  coins  des 
rues,  écouter  aux  portes  des  bouges  où  l'on  buvait  encore,  coller 
sa  joue  pâlie  aux  vitres  des  cabarets... 

LV. 

Petit  Pierre  dormait  toujours  dans  son  berceau,  pour  rattraper 
son  pauvre  petit  sommeil  perdu  d'avant  jour.  —  Et,  ce  matin-là,  sa 
mère  aussi  s'était  assoupie  près  de  lui  dans  sa  chaise,  accablée 
qu'elle  était  de  fatip^ue  et  de  veille. 

Le  grand  jour  pâle  était  tout  à  fait  levé  quand  elle  se  réveilla, 
les  membres  engourdis,  ayant  froid.  En  reprenant  ses  idées,  vite 
elle  retrouva  son  ar^goisse. 

Pourquoi  avait-elle  quitté  Toulven?  Pourquoi  s'était-elle  mariée? 
Pauvre  fille  de  la  campagne,  que  faisait-elle  dans  ce  Brest,  où  on 
regardait  son  costume  de  paysanne?  Pourquoi  était-elle  venue  traî- 
ner dans  les  rues  de  la  ville  sa  grande  collerette  blanche,  souvent 
trempée  de  pluie,  que,  par  désespérance,  par  dégoût  de  tout,  elle 
laissait  maintenant  pendre  toute  fripée  et  sans  apprêt  sur  ses 
épaules  ? 

Elle  avait  épuisé  tous  les  moyens  pour  ramener  Yves.  Il  était 
encore  si  doux,  si  bon,  il  aimait  tant  son  petit  Pierre  dans  ses 
momens  raisonnables,  que  souvent  elle  s'était  reprise  à  espérer!  Il 
avait  des  repentirs  très  sincères,  qui  duraient  plusieurs  jours;  et 
c'étaient  des  jours  de  bonheur. 

—  Il  faut  me  pardonner,  disait-il,  tu  vois  bien  que  ce  n  était  plus 
moi! 

Et  elle  pardonnait;  alors  on  ne  se  quittait  plus;  quand  par  hasard 
il  faisait  un  peu  beau  temps,  on  habillait  petit  Pierre  dans  ses  habits 
neufs,  et  on  allait  se  promener,  tous  les  trois,  dans  Brest. 

...  Et  puis,  un  beau  soir,  Yves  ne  rentrait  pas,  et  c'était  à  recom- 
mencer, il  fallait  retomber  dans  ce  désespoir. 

Gela  allait  de  mal  en  pis;  le  séjour  à  Brest  exerçait  sur  lui  cette 
même  influence  qu'il  a  d'ordinaire  sur  tous  les  marins.  Mainte- 
nant c'était  chaque  semaine  ;  cela  devenait  une  habitude.  A  quoi 
bon  espérer? 

Il  n'y  avait  plus  d'argent  dans  leur  tiroir.  Gomment  faire?  En 
emprunter  à  ces  femmes,  les  voisines,  qui  de  temps  en  temps 
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buvaient  aussi,  et  qu'elle  dédaignait  de  connaître  ;  elle  en  aurait  trop 
honte  !  Pourtant  elle  était  à  bout  de  moyens  pour  cacher  sa  détresse 
à  ses  parens,  qui  ne  savaient  rien,  eux,  et  qui  s'étaient  mis  à  aimer 
Yves  comme  leur  vrai  fils. 

Eh  bien!  elle  le  leur  dirait  qu'il  n'en  était  pas  digne.  Une  révolte 
se  faisait  en  elle.  Elle  le  laisserait,  cet  homme;  c'était  trop  à  la  ûBj 
et  il  n'avait  pas  de  cœur... 

LVI. 

Et  pourtant,  si  1  quelque  chose  lui  disait  qu'il  en  avait,  du  cœur, 
mais  qu'il  était  un  grand  enfant  que  la  vie  de  la  mer  avait  perdu. 
Avec  un  attendrissement  très  doux,  elle  retrouvait  sa  figure  noble  et 
tranquille,  sa  voix,  son  sourire  des  bons  momens  où  il  était  sage... 

L'abandonner?..  A  cette  idée  qu'il  s'en  irait  seul,  tout  à  fait 
perdu  alors,  et  jetant  tout  au  diable,  livré  à  ses  vices  et  à  ceux  des 
autres,  recommencer  sa  vie  de  débauches  avec  d'autres  femmes, 
naviguer  au  loin,  puis  vieillir  seul,  délaissé,  épuisé  par  l'alcool!., 
oh!  à  cette  idée  de  le  quitter,  elle  était  prise  d'une  angoisse  plus 
horrible  que  tout;  elle  sentait  qu'elle  était  rivée  à  lui  maintenant 
par  un  lien  plus  fort  que  toute  raison,  que  toute  volonté  humaine. 
Elle  l'aimait  éperdument,  sans  avoir  conscience  de  la  grandeur  de 
son  amour...  Non,  plutôt,  si  elle  ne  pouvait  pas  l'en  retirer,  elle  se 
laisserait  rouler  avec  lui  dans  la  dernière  fange  pour  l'avoir  encore 
dans  ses  bras  jusqu'à  l'heure  de  mourir. 

LVIL 

Petit  Pierre  n'aimait  pas  du  tout  Brest,  lui;  il  trouvait  que  c'était 
vilain  et  que  c'était  noir. 

11  y  demeurait  seulement  depuis  quatre  mois,  et  déjà  ses  joues 
rondes  avaient  un  peu  pâli  sous  leur  teinte  brune.  Avant  elles  étaient 
pareilles  à  ces  brugnons  très  mûrs  des  pays  du  Midi,  qui  sont  d'une 
couleur  chaude  et  dorée,  d'un  rouge  taché  de  soleil. 

Ses  yeux  étaient  noirs  et  brillaient  d'un  éclat  de  jais,  comme 
ceux  de  sa  mère,  entre  de  très  longs  cils  charmans.  Dans  ses  petits 
sourcils,  il  y  avait  déjà  quelque  chose  de  grave,  qui  était  d  Yves. 

11  était  beau  à  peindre,  avec  son  expression  réfléchie,  et  ce  petit 
air  mâle  et  décidé  qu'il  prenait  déjà  comme  un  grand  garçon. 

De  temps  en  temps,  il  avait  bien  encore  des  momens  de  gaîté 
très  bruyante  ;  il  sautait,  sautait  tout  autour  de  la  chambre  triste, 
en  faisant  beaucoup  de  tapage. 

Mais  cela  ne  lui  venait  plus  aussi  souvent  qu'à  Toulven.  —  Il 
regrettait ,  dans  son  petit  souvenir  encore  vague,  il  regrettait  les 
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petits  camarades  du  sentier  de  hêtres,  et  les  cajoleries  de  ses 
grands-parens,  et  les  chansons  de  sa  vieille  grand'mère.  Là-bas 
tout  le  monde  s'occupait  de  lui,  tandis  qu'ici  il  était  presque  tou- 
jours tout  seul. 

Non,  il  n'aimait  pas  la  ville.  Et  puis  il  avait  toujours  froid,  dans 
cette  chambre  nue  et  dans  ces  vieux  escaliers  de  pierre. 

LVIII. 

—  Il  faut  me  pardonner;  tu  vois  bien  que  ce  n'était  plus  moi. 
Quand  une  fois  Yves  avait  dit  cela,  tout  était  bien  fini  ;  mais  c'était 

souvent  très  long  à  venir.  Lorsque  l'ivresse  était  passée,  pendant 
deux  ou  trois  jours  il  restait  sombre,  morne,  ne  parlant  plus  jus- 
qu'au moment  où  son  sourire  s'épanouissait  de  nouveau  tout  à  coup 
à  propos  d'un  rien,  avec  une  expression  de  confusion  très  enfan- 
tine. —  Alors  le  ciel  se  rouvrait  pour  la  pauvre  Marie,  et  elle  lui  sou- 
riait, elle  aussi,  d'une  façon  particulière,  sans  jamais  dire  un  mot 
de  reproche  ;  et  c'était  la  fin  de  l'épreuve. 

Une  fois,  elle  osa  lui  demander  très  doucement  : 

—  Au  moins  ne  reste  pas  trois  jours  à  bouder  après,  quand  c'est 
passé. 

Et  lui,  encore  plus  bas,  avec  un  demi-sourire  très  naïf,  la  regar- 
dant de  côté,  tout  confus  : 

—  We  pas  rester  trois  jours  à  bouder,  tu  dis?..  Dame,  est-ce  que  tu 
crois  que  je  suis  bien  content  de  moi  quand  j'ai  fait  de  ces  coups,,, 
comme  ceux-là?  Ah!,,  mais  ça  n'est  pas  contre  toi,  ma  pauvre  Marie, 
bien  sûr  ! 

Alors  elle  s'approcha  plus  près,  s'appuyant  contre  son  épaule,  et 
lui,  voyant  ce  qu'elle  voulait,  l'embrassa. 

—  0  la  boisson!  la  boisson!.,  dit-il  lentement,  ses  yeux  se 
détournant  à  demi  fermés  avec  une  expression  farouche,  mon  père  I 
mes  frères!.,  à  présent,  c'est  mon  tour! 

Il  n'avait  encore  jamais  rien  dit  de  pareil.  Ce  vice  terrible,  il 
n'en  parlait  jamais,  et  il  semblait  qu'il  ne  s'en  inquiétât  pas. 

...  Gomment  ne  pas  avoir  encore  de  petits  momens  d'espoir  quand 
on  le  voyait  ensuite  si  sage,  si  soumis,  jouant  au  coin  du  feu  avec 
son  fils;  puis,  quittant  tout  à  fait  ses  façons  de  seigneur,  ayant 
pour  sa  femme  mille  petites  prévenances  douces,  afin  de  lui  faire 
oubUer  sa  peine? 

Gomment  croire  que  cet  Yves-là  pourrait  bientôt,  et  fatalement, 
redevenir  Vautre,  celui  des  mauvais  jours,  l'Yves  au  regard  terne, 
l'Yves  morne  et  brutal,  la  bête  égarée  d'alcool,  que  rien  ne  touche- 
rait plus?  Alors  Marie  l'entourait  davantage  de  sa  tendresse,  concen- 
trait sur  lui  toute  sa  force  de  volonté,  le  veillait  comme  un  petit 
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enfant,  tremblait  en  le  suivant  des  yeux  quand  seulement  il  des- 
cendait dans  cette  rue  où  passaient  les  camarades  à  grand  col  bleu, 
et  où  s'ouvraient  les  portes  des  bouges. 

...  A  terre,  Yves  était  perdu;  il  le  sentait  bien  lui-même,  et  se 
disait  tristement  qu'il  fallait  essayer  de  repartir. 

Il  avait  grandi  sur  mer,  au  hasard,  à  la  façon  des  plantes  sau- 
vages. On  ne  s'était  guère  occupé  jamais  de  lui  donner  des  notions 
de  devoir,  ni  de  conduite,  ni  de  rien  au  monde.  Moi  seul  peut-être, 
moi,  que  sa  destinée  et  une  prière  de  sa  mère  avaient  mis  sur  son 
chemin,  j'avais  pu  lui  parler  de  ces  choses  nouvelles,  mais  trop  tard 
sans  doute,  ou  trop  vaguement.  La  discipline  du  bord,  c'était  là 
le  grand  frein  qui  avait  conduit  seul  sa  vie  matérielle,  la  maintenant 
dans  cette  austérité  rude  et  saine  qui  fait  les  matelots  forts. 

La  terre  avait  été  longtemps  pour  lui  un  lieu  de  passage  où  on 
devenait  libre  et  où  il  y  avait  des  femmes  ;  on  y  descendait  comme 
en  pays  conquis,  entre  les  longs  voyages;  alors  on  avait  de  l'ar- 
gent, et,  dans  les  quartiers  de  plaisir,  on  faisait  tout  plier  devant 
ses  caprices  et  sa  force. 

Mais  vivre  d'une  vie  régulière,  avec  un  petit  ménage,  compter 
ses  dépenses  chaque  jour,  se  conduire  soi-même  et  songer  au  len- 
demain, ses  allures  de  matelot  ne  cadraient  plus  avec  ces  obliga- 
tions imprévues.  D'ailleurs,  autour  de  lui,  dans  ce  Brest  abâtardi 
et  pourri,  l'alcool  semblait  suinter  des  murs  avec  l'humidité  mal- 
saine. Alors  il  tombait  tout  à  fait  bas,  comme  tant  d'autres  qui,  eux 
aussi,  avaient  été  bons  et  braves  ;  il  s'avilissait,  se  ravalait  peu  à 
peu  au  niveau  de  ce  peuple  d'ivrognes  ;  et  sa  débauche  devenait 
repoussante  et  vulgaire  comme  une  débauche  d'ouvrier. 

LIX. 

...  Un  jour,  je  reçus  une  lettre  qui  m'appelait  au  secours. 

Elle  étaittrès  simple,  et  ressemblait  beaucoup  à  celle  d'un  enfant  : 

«  Mon  bon  frèro, 

((  Je  ne  sais  comment  vous  dire,  mais  c'est  vrai,  je  me  suis  mis 
à  boire.  Aussi  je  ne  voulais  pas  demeurer  dans  Brest,  vous  le  savez 
bien,  car  j'avais  peur  de  cette  chose. 

«  J'ai  déjà  été  puni  trois  fois  de  fers  à  la  Réserve,  et  maintenant 
je  ne  sais  plus  comment  me  débarrasser  du  bâtiment,  car  je  vois  bien 
qu'en  restant  à  bord  il  m' arrivera  quelque  malheur. 

«  Mais  il  me  semble  que  si  je  pouvais  embarquer  encore  près  de 
vous,  ce  serait  tout  à  fait  ce  qu'il  me  faudrait.  Mon  bon  frère,  puisque 
vous  êtes  bientôt  pour  repartir,  si  vous  pouviez  venir  à  Brest  pour 
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me  prendre,  je  serais  bien  mieux  qu'ici,  et  pour  sûr  cela  me  sau- 
verait. 

«  Vous  m'avez  fait  bien  mal  en  me  disant  sur  votre  lettre  que 
je  n'aimais  pas  ma  femme  ni  mon  fils,  car,  pour  elle  et  mon  petit 
Pierre,  je  ferais  tout. 

«  Oui,  mon  bon  frère,  j'ai  pleuré  et  je  pleure  encore  dans  le 
moment  que  je  vous  écris,  et  je  ne  vois  plus,  avec  les  larmes  qui 
me  sont  dans  les  yeux. 

«  Je  n'espère  que  vous  voir  venir.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur,  en  vous  priant  de  ne  pas  oublier  votre  frère,  malgré  tous  les 
chagrins  qu'il  vous  donne. 

({  Bien  à  vous. 

«  Yves  Kermadec.  » 


LX. 

Un  dimanche  de  décembre,  je  revins  à  Brest  sans  être  annoncé  et 
je  descendis  dans  le  quartier  bas  de  la  Grand'Rue,  cherchant  la 
maison  d'Yves.  En  lisant  les  numéros  des  portes,  je  longeais  toutes 
ces  hautes  constructions  de  granit,  qui  sont  d'anciennes  maisons  de 
riches  tombées  aux  mains  du  peuple  :  en  bas,  partout  des  cabarets 
ouverts;  en  haut,  des  fenêtres  à  rideaux  de  pauvres,  avec  de  der- 
nières fleurs  maladives,  sur  les  appuis;  des  chrysanthèmes  morts, 
dans  des  pots. 

C'était  le  matin.  Des  bandes  de  matelots  circulaient  déjà,  dans 
leur  belle  tenue  propre,  chantant,  commençant  la  fête  du  dimanche. 

On  respirait  une  brume  blanche,  une  fraîcheur  humide,  —  sen- 
sation nouvelle  de  l'hiver.  —  Gomme  j'arrivais  de  l'Adriatique, 
encore  ensoleillée,  les  teintes  de  ce  Brest  me  semblaient  plus  grises. 

Au  n°  154,  —  au-dessus  de  l'enseigne  :  A  la  Pensée  du  beau 
canonnier,  — je  montai  trois  étages  d'un  vieil  escalier  immense,  et 
trouvai  la  chambre  des  Kermadec. 

On  entendait  de  la  porte  le  bruit  régulier  d'un  berceau.  Petit 
Pierre,  bien  gâté  tout  de  même,  avait  gardé  cette  habitude  de  se 
faire  endormir,  et  Yves,  seul  avec  son  fils,  était  assis  près  de  lui,  le 
berçant  d'une  main,  très  lentement. 

Il  leva  son  regard  triste,  ému  de  me  voir,  mais  osant  à  peine 
venir  à  moi,  son  expression  disant  :  «  Ah  !  oui,  frère,  je  sais,  vous 
venez  pour  me  prendre;  c'était  bien  ce  que  j'avais  demandé,  mais 
mais  je  ne  vous  attendais  peut-être  pas  si  vite;  et,  de  m'en  aller, 
cela  va  me  faire  souffrir...  » 
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Physiquement,  Yves  avait  changé  beaucoup.  Il  était  devenu  plus 
pâle  ;  à  l'abri  du  hâle  de  mer,  son  expression  était  différente,  moins 
assurée,  et  presque  douloureuse.  Il  avait  souffert,  on  le  voyait  bien; 
mm  sur  cette  figure  grave,  toujours  marmoréenne ,  incolore,  le 
vice  n'avait  pu  imprimer  aucune  trace. 

Je  regardais  tout  autour  de  moi  avec  une  impression  de  surprise 
et  un  serrement  de  cœur;  en  effet,  je  n'avais  pas  prévu  ce  que  pour- 
rait être,  à  terre  et  dans  une  ville,  le  logis  de  mon  frère  Yves.  Il 
était  bien  diffèrent  de  ces  logis  de  mer  où  je  l'avais  longtemps 
connu  i  les  hunes,  pleines  de  vent  et  de  soleil.  Ici,  maintenant,  au 
milieu  de  ces  réalités  pauvres,  je  me  trouvais,  comme  lui  sans 
doute,  dépaysé  et  mal  "k  Taise. 

Marie  était  dehors,  à  la  fontaine,  et  petit  Pierre  dormait  bien,  ses 
longs  cils  de  petit  enfant  reposés  sur  ses  joues.  Nous  étions  seuls 
l'un  devant  l'autro,  et  comme  il  avait  peur  de  se  retrouver  ainsi  en 
face  de  moi,  vite  il  parla  d'embarquement,  de  départ. 

Une  permutation  sur  la  liste  d'embarquement  me  mettait  à  Brest 
le  premier  à  partir;  on  allait  armer  deux  ou  trois  bateaux,  —  pour 
la  station  de  Chine,  pour  les  mers  du  Sud,  pour  le  Levant;  —  et  il 
fallait  s'attendre,  d'une  heure  à  l'autre,  à  une  de  ces  destinations-là. 

La  semaine  qui  suivit  fut  une  de  ces  périodes  agitées  comme  on 
en  traverse  souvent  dans  les  existences  maritimes  :  vivre  en  camp 
volant  à  l'hôtel,  dans  le  désordre  des  malles  à  moitié  défaites,  igno- 
rant la  route  qu'on  prendra  demain  ;  s'occuper  d'une  quantité  de 
choses,  service  au  port  et  préparatifs  de  campagne;  —  et  puis  des 
allées  et  venues,,  des  démarches  pour  Yves,  afin  de  le  retirer  de 
cette  Réserve  et  de  le  garder  sous  ma  main,  prêt  à  partir  avec  moi.» 

Les  journées  de  décembre,  très  courtes,  très  sombres,  s'en- 
fuyaient vite.  Je  montais  souvent,  quatre  à  quatre,  le  vieil  esca- 
lier sordide  des  Kermadec  ;  —  et  Marie,  toujours  anxieuse  des  pre- 
miers mots  que  j'allais  dire,  me  souriait  tristement,  avec  une  con- 
fiance respectueuse  et  résignée,  attendant  ma  décision. 

LXI. 

En  rade  de  Brest,  23  décembre  1880. 

Une  nuit  de  décemJDre,  claire  et  froide  ;  —  un  grand  calme  sur  la 
mer,  un  grand  silence  à  bord. 

Dans  une  très  petite  chambre  de  navire,  qui  est  peinte  en  blanc 
et  qui  a  des  murs  de  fer,  Yves  est  assis  près  de  moi  sur  des  malles, 
des  caisses  ouvertes.  C'est  encore  le  désarroi  de  l'arrivée  ;  il  faudra 
s'installer  et  se  faire  un  chez-soi  dans  ce  réduit  qui  va  bientôt  nous 
promener  au  miUeu  des  lames  ou  des  houles  de  l'hiver. 
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Tous  ces  embarquemens  prévus,  ces  longues  campagnes  proje- 
tées, n'ont  pas  abouti.  Et  je  me  trouve  tout  simplement  sur  -cette 
SévrCj  qui  ne  quittera  pas  les  côtes  bretonnes.  Depuis  ce  matin,  Yves 
est  de  l'équipage,  et  nous  voilà  ensemble  encore,  à  vues  humaines, 
pour  un  an.  Étant  donné  notre  métier,  c'est  là  un  bonheur  qui  nous 
aiTive  ;  nous  pouvions  d'un  moment  à  l'autre  nous  quitter  pour  tou- 
jours. Et  Yves  a  donné  joyeusement  cent  francs  de  sa  bourse  au 
marin  qui  a  consenti  à  lui  céder  sa  place, 

Ya  pour  cette  Sèvre^  puisque  le  sort  nous  y  a  jetés  I  Gela  nous 
rappellera  le  temps  déjà  lointain  où  nous  naviguions  tous  deux  «ur 
la  Mer  brumeuse,  protégés  par  le  clocher  à  Jour, 

Mais  j'aurais  mieux  aimé  être  envoyé  ailleurs,  quelque  part  au 
soleil;  pour  Yves  surtout,  j'aurais  voulu  l'emmener  plus  loin  de 
Brest,  plus  loin  des  mauvais  amis  et  des  tavernes  de  la  côte. 

LXIt 

£n  mer,  25  décembre   NodI. 

C'était  le  surlendemain,  de  très  bonne  heure,  au  petit  jour.  Je 
montais  sur  le  pont,  ayant  à  peine  dormi  un  moment,  après  un 
quart  de  minuit  à  quatre  heures  très  dur  :  nous  avions  été  malme- 
nés toute  la  nuit  par  grand  vent  et  grosse  mer. 

Yves  était  là,  tout  mouillé,  mais  très  à  son  aise  dans  tson  élé- 
ment, et,  dès  qu'il  me  vit  paraître,  il  me  montra  tle  la  maiû,  en 
souriant,  un  pays  singulier  duquel  nous  nous  approchions. 

Des  falaises  grises  muraient  les  lointains  de  l'horizon  comme  un 
long  rempart.  —  Une  espèce  de  calme  venait  de  se  faire  dans  les  eaux, 
bien  que  le  vent  continuât  de  nous  envoyer  sa  poussée  furieuse.  Au 
ciel,  des  nuées  sombres  et  lourdes  glissaient  les  unes  sur  les  autres, 
très  vite  :  toute  une  voûte  de  plomb  en  mouvement;  des  choses 
immenses,  obscures,  qui  se  déformaient,  qui  semblaient  très  pres- 
sées de  passer,  de  courir  ailleurs,  comme  prises  du  vertige  de 
quelque  chute  prochaine  et  formidable.  Autour  de  nous,  des  mil- 
liers d'écueils,  des  têtes  noires  qui  se  dressaient  partout  au  milieu 
de  cet  autre  remuement  argenté  que  les  lames  faisaient  ;  —  on  tût 
dit  d'immenses  troupeaux  de  bêtes  marines.  A  perte  de  vue,  il  y  en 
avait  toujours,  de  ces  dangereuses  têtes  noires,  la  mer  en  était  cour 
verte.  Et  puis,  là-bas,  sur  la  falaise  lointaine,  les  silhouettes  de  trois 
clochers  très  vieux,  ayant  l'air  plantés  là  tout  seuls  au  milieu  d'un 
désert  de  granit,  —  l'un  dominant  de  beaucoup  les  deux  autres  et 
dressant  sa  haute  taille  comme  un  géant  qui  observe  et  qui  préside... 

Ah!  ouil..  je  le  reconnaissais  bien,  celui-là,  et,  comme  Yves,  je 
le  saluai  d'un  sourire  ;  —  un  peu  inquiet  cependant  de  le  voir  repa- 
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raître  si  près  de  nous,  et  au  milieu  de  cette  fête  de  ténèbres,  un 
matin  où  je  ne  l'attendais  pas...  Qu'étions-nous  venus  faire  là  dans 
son  voisinage?  Cela  n'entrait  pas  dans  nos  projets,  et  je  ne  compre- 
nais plus. 

C'était  une  décision  brusque  du  commandant  prise  pendant  mon 
heure  de  sommeil  :  venir  à  l'entrée  de  la  rade  du  Taureau,  tout 
près  de  Saint-Pol-de-Léon,  chercher  abri  contre  le  vent  de  sud,  la 
mer  au  large  s'étant  faite  trop  grosse  pour  nous. 

—  Et  voilà  comment,  à  son  retour  dans  la  Mer  brumeuse^  la  pre- 
mière visite  d'Yves  fut  pour  son  clocher. 


LXIIl 


Cherbourg,  27  décembre  1880. 


A  sept  heures  du  matin,  on  me  rapporte  Yves,  au  fond  d'un  canot, 
ivre-mort.  Ce  sont  d'anciens  amis,  des  gabiers  de  la  Vénus,  qui  l'ont 
traîné  toute  la  nuit  dans  les  bouges,  —  pour  fêter  leur  retour  des 
Antilles. 

Je  suis  de  quart.  Personne  encore  sur  le  pont;  seulement  quel- 
ques matelots  qui  font  leur  fourbissage,  —  mais  des  dévoués,  ceux-là, 
connus  de  longue  date  et  sur  qui  on  peut  compter.  Quatre  hommes 
l'enlèvent,  le  descendent  furtivement  par  un  panneau  et  le  cachent 
dans  ma  chambre. 

Mauvais  début  à  bord  de  cette  Sèvre,  où  je  l'avais  pris  sous  ma 
garde,  comme  en  punition,  et  où  il  avait  promis  d'être  exemplaire. 
Cette  idée  sombre  me  venait  pour  la  première  fois,  qu'il  était  perdu, 
bien  perdu,  malgré  tout  ce  que  je  pourrais  tenter  pour  le  sauver  de 
lui-même.  Et  aussi  cette  autre  réflexion,  plus  désolante  encore,  que 
peut-être  il  lui  manquait  quelque  chose  dans  le  cœur... 

...  Tout  le  jour,  Yves  ressemble  à  un  mort. 

Il  a  perdu  son  bonnet,  son  porte-monnaie,  son  sifflet  d'argent,  et 
s'est  fait  un  trou  dans  la  tête. 

Vers  six  heures  du  soir  seulement,  il  donne  signe  de  vie.  Comme 
un  enfant  qui  se  réveille,  il  sourit  (il  est  encore  ivre,  sans  cela  il  ne 
sourirait  pas  ;  et  demande  à  manger. 

Alors  je  dis  à  Jean-Marie,  mon  domestique  fidèle,  un  pêcheur 
d'Audierne  :  —  Va- t'en  à  l'office  du  carré,  lui  chercher  de  la  soupe. 

Jean-Marie  apporte  cette  soupe,  et  Yves  est  là  qui  tourne,  retourne 
sa  cuiller,  n'ayant  plus  l'air  de  se  rappeler  par  quel  bout  ça  peut 
biei  se  prendre. 

—  Allons,  Jean-Marie,  fais-le  manger,  va! 

—  Elle  est  trop  salée  !!..  dit  Yves  tout  à  coup, se  reculant, faisant 
la  grimace,  l'accent  très  breton,  les  yeux  encore  à  moitié  iermés. 
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—  Trop  salée  !..  trop  salée!.. 

Puis  il  se  rendort,  et,  Jean-Marie  et  moi,  nous  éclatons  de  rire. 

Tétais  fort  triste  pourtant,  mais  cette  idée  et  cet  aplomb  d'enfant 
gâté  étaient  bien  drôles... 

...  Le  soir,  à  dix  heures,  Yves  revenu  à  lui-même  se  leva  furtive- 
ment, et  disparut. 

Pendant  deux  jours,  il  se  tint  caché  sur  Tavant  du  navire,  dans 
le  poste  de  l'équipage,  ne  montant  que  pour  son  quart  et  pour  la 
manœuvre,  baissant  la  tête,  n'osant  plus  me  voir. 

Oh!  ces  résolutions  qu'on  a  reprises  vingt  fois,  qu'on  n'a  pas  su 
tenir,.,  on  n'ose  plus  les  reprendre  encore,  ou  du  moins  on  n'ose 
plus  le  dire,.,  et  on  s'affaisse,  inerte,  laissant  passer  les  jours,  atten- 
dant le  courage  et  l'estime  de  soi-même,  qui  ne  reviennent  pas... 

Peu  à  peu  cependant  nous  avions  retrouvé  notre  manière  d'être 
habituelle.  Je  l'appelais  le  soir,  et  il  venait  faire  auprès  de  moi  cette 
longue  promenade  automatique  des  marins,  qui  dure  des  heures  entre 
les  mêmes  planches.  Nous  causions  à  peu  près  comme  autrefois,  sous 
le  vent  triste,  sous  la  pluie  fine.  C'était  bien  toujours  sa  même  façon, 
à  la  fois  très  naïve  et  très  profonde,  de  penser  et  de  dire;  c'était  la 
même  chose,  avec  je  ne  sais  quelle  contrainte,  quelle  glace  entre 
nous  deux,  qui  ne  pouvait  plus  se  fondre.  J'attendais  un  mot  de 
repentir  qui  ne  venait  pas. 

L'hiver  s'avançait,  cet  hiver  de  la  Manche,  qui  enveloppe  tout,  — 
les  idées,  les  êtres  et  les  choses,  —  dans  le  même  crépuscule  gris.  Les 
grands  froids  sombres  étaient  arrivés,  et  nous  faisions  notre  prome- 
nade de  chaque  soir  plus  vite,  pressant  le  pas  sous  le  vent  humide 
de  la  mer. 

Quelquefois  j'avais  envie  de  lui  dire  en  serrant  sa  main  bien  fort  : 
«  Allons,  frère,  je  t'ai  pardonné,  va;  n'y  pensons  plus.  »  Gela  s'ar- 
rêtait sur  mes  lèvres  :  après  tout,  c'était  à  lui  de  me  demander  par- 
don; et  alors,  je  gardais  une  espèce  de  froideur  hautaine  qui  l' éloi- 
gnait de  moi. 

Non,  cette  Sèvre  décidément  ne  nous  réussissait  pas... 

LXIV. 

Petit  Pierre  est  à  Plouherzel,  qui  essaie  déjouer  devant  la  porte 
de  sa  grand'mère  ;  —  tout  dépaysé  encore  et  regardant  là-bas  cette 
nappe  d'eau  immobile  avec  cette  grande  forme  de  bête  qui  semble 
dormir  au  milieu,  derrière  un  voile  de  brume.  On  est  bien  au 
grand  air  ici,  mais  le  vent  y  est  plus  âpre  qu'à  Toulven,  la  cam- 
pagne plus  désolée;  et  les  enfans  sentent  tout  cela  d'instinct;  en 
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présence  des  tristesses  des  choses,  ils  ont  des  mélancolies  et  des 
silences  involontaires,  —  comme  les  petits  oiseaux. 

Voilà  bien  deux  petits  camarades  qui  arrivent  d'une  chaumière 
voisine  pour  le  voir,  lui,  le  nouveau-venu.  Mais  ce  ne  sont  plus 
ceux  de  Toulven,  ceux-ci;  ils  ne  connaissent  pas  les  mêmes  jeux; 
les  quelques  petits  mots  qu'ils  savent  dire  ne  sont  plus  du  même 
breton.  Alors,  n'osant  pas  trop  ni  les  uns  ni  les  autres,  ils  sont  là 
tous  trois  qui  s'observent,  avec  des  petits  sourires,  avec  des  petites 
mines  comiques. 

...  C'est  hier  que  petit  Pierre  est  arrivé  à  Plouherzel  avec  Marie 
Kermadec.  Yves  a  écrit  à  sa  femme  de  faire  bien  vite  ce  voyage: 
une  idée  lui  est  venue  tout  d'un  coup,  un  espoir,  que  cela  les  récon- 
cilierait peut-être  avec  sa  mère.  C'est  que  la  vieille  femme,  toujours 
dure  et  volontaire ,  après  avoir  d'abord  refusé  net  son  consente- 
ment à  leur  mariage,  ne  l'a  donné  ensuite  que  de  mauvaise  grâce, 
et,  depuis,  ne  veut  plus  seulement  faire  réponse  à  leurs  lettres. 

Pauvre  vieille  délaissée!..  De  treize  enfans  que  Dieu  lui  avait 
donnés,  trois  sont  morts  tout  petits.  Sur  huit  garçons  qui  ont  grandi, 
tous  marins, la  mer  lui  en  a  pris  sept,  —  sept,  qui  ont  disparu  dans 
des  naufrages,  ou  bien  qui  ont  passé  à  l'éti'anger,  comme  Gildas  et 
Goulven. 

Ses  filles,  mariées,  dispersées.  Des  deux  plus  jeunes,  qui  demeu- 
raient au  logis,  l'une  a  épousé  un  Islandais^  qui  l'a  emmenée  à 
Tréguier;  l'autre,  la  tête  tournée  de  religion,  s'est  mis  en  l'esprit 
d'entrer  au  couvent  des  Dames  de  Saint-Gildas  du  Secours. 

Restait  la  toute  petite,  l'enfant  abandonnée  de  Goulven.  Ahl  elle 
s'était  mise  à  la  chérir,  celle-là  !  —  Une  fille  naturelle,  cependant,  — 
mais  la  dernière  épave  de  ce  long  naufrage  qui  lui  avait  emporté, 
l'un^après  l'autre,  tous  les  autres.  La  petite  aimait  aller  regarder  la 
marée  monter,  au  bord  du  lac  d'eau  marine.  On  le  lui  avait  défendu 
pourtant.  Mais  un  jour  elle  y  était  allée  toute  seule,  et  on  ne  l'a 
plus  vue  revenir.  La  marée  suivante  a  rapporté  un  petit  cadavre 
raidi,  une  petite  fille  de  cire  blanche,  qu'on  a  couchée  près  de  la 
chapelle,  sous  une  croix  de  bois  et  une  bosse  de  gazon  vert. 

Elle  avait  encore  un  espoir  en  son  fils  Yves,  le  dernier,  le  plus 
chéri,  parce  qu'il  était  resté  le  plus  longtemps  au  foyer...  Peut- 
être,  au  moins,  celui-là  reviendrait- il  quelque  jour  habiter  près 
d'elle! 

Mais  non,  cette  Marie  Keremenen  le  lui  avait  pris;  et  en  même 
temps,  —  chose  qui  comptait  aussi  dans  sa  rancune,  —  elle  lui 
avait  enlevé  l'argent  que  ce  fils  lui  envoyait  autrefois  pour  l'aider  à 
vivre. 

Et  depuis  deux  ans  elle  était  seule,  toute  seule,  jusqu'à  son  der- 
nier jour. 
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Pour  obéir  à  Yves,  Marie  est  venue  hier,  après  deux  journées  de 
voyage,  frapper  à  cette  porte  avec  son  enfant.  Une  vieille  femme, 
aux  traits  durs,  qu'elle  a  reconnue  tout  de  suite  sans  jamais  l'avoir 
rue,  est  venue  lui  ouvrir. 

—  Je  suis  Marie,  la  femme  d'Yves...  Bonjour,  ma  mère  ! 

—  La  femme  d'Yves  !..  la  femme  d'Yves  !..  Et  alors,  c'est  donc 
le  petit  Pierre,  celui-ci,  c'est  donc  mon  petit-fils? 

Tout  de  même  son  œil  s'était  adouci  en  regardant  ce  petit-fils. 
Elle  les  avait  fait  entrer,  bien  manger,  bien  se  chauffer,  et  leur  avait 
préparé  son  meilleur  lit.  Mais  c'est  égal,  c'était  toujours  un  froid, 
une  glace  que  rien  ne  pouvait  fondre. 

Dans  les  coins,  en  se  cachant,  la  grand'mère  embrassait  son 
petit-fils  avec  amour;  mais,  devant  Marie,  jamais  ;  toujours  raide, 
revêche. 

Quelquefois  on  causait  d'Yves,  et  Marie  disait  timidement  que 
depuis  leur  mariage  il  se  corrigeait  beaucoup. 

—  Tra  la  la!.,  se  corriger!.,  répétait  la  vieille  mère,  en  prenant 
son  air  mauvais,  Tra  la  la  la!.,  ma  fille,  se  corriger!..  C'est  la 
tète  de  son  père,  c'est  la  même  chose,  c'est  tout  pareil,  et  vous 
n'avez  pas  fini  d'en  voir  avec  lui,  moi  je  vous  le  dis. 

Alors  la  pauvre  Marie,  le  cœur  gros,  ne  sachant  plus  que  répondre, 
ni  que  dire  tout  le  long  du  jour,  ni  que  faire  d'elle-même,  attendait 
avec  impatience  le  temps  fixé  par  Yves  pour  [repartir.  Et,  bien  sûr, 
elle  ne  x'eviendrait  plus,.. 


LXV. 


Au  sortir  de  Paimpol ,  Marie  est  remontée  avec  son  fils  dans  la 
diligence,  qui  s'ébranle  et  les  emmène.  Par  la  portière  elle  regarde 
sa  belle-mère,  qui  est  tout  de  même  venue  de  Plouherzel  les  con- 
duire jusqu'à  la  ville,  mais  qui  leur  a  dit  un  bonjour  glacial ,  un 
bonjour  bref  à  faire  mal  au  cœur. 

Elle  la  regarde,  et  elle  ne  comprend  plus  :  la  voilà  qui  court 
maintenant,  qui  court  après  la  voiture,  — et  puis,  sa  figure  qui 
change,  qui  leur  fait  comme  une  grimace.  Qu'est-ce  qu'elle  leur 
veut?  Et  Marie  regarde,  presque  effrayée.  Elle  grimace  toujours. 
Ah!.,  c'est  qu'elle  pleure!  Ses  pauvres  traits  se  contractent  tout  à 
fait,  et  voici  les  larmes  qui  coulent...  Elles  se  comprennent  main- 
tenant toutes  les  deux. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  !  faites  arrêter  la  voiture,  monsieur,  dit 
Marie  à  un  Islandais  qui  est  assis  près  d'elle,  et  qui  a  compris,  lui 
aussi,  car  il  passe  son  bras  au  travers  du  petit  carreau  de  devant  et 
tire  le  conducteur  par  sa  n}anche.  La  voiture  s' arrête.  La  grand' mère, 
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qui  a  toujours  couru,  est  là  derrière,  à  toucher  le  marchepied; 
elle  leur  tend  les  mains,  et  sa  figure  est  toute  baignée  de  larmes. 

Marie  est  descendue,  et  la  vieille  femme,  la  serrant  dans  ses 
bras,  l'embrassant,  embrassant  petit  Pierre  :  «  0  ma  chère  fille, 
que  le  bon  Dieu  t'accompagne  !  »  Et  elle  pleure  à  sanglots. 

—  Voyez-vous,  ma  fille,  avec  Yves  il  faut  être  très  douce,  le 
prendre  par  le  cœur,  vous  verrez  que  vous  pourrez  èire  heureuse 
avec  lui.  Moi  j'ai  peut-être  trop  montré  les  gros  yeux  à  son  pauvre 
père.  Dieu  vous  bénisse,  ma  chère  fille!..  Et  les  voilà,  unies  dans 
le  même  amour  pour  Yves,  et  pleurant  ensemble. 

—  Allons!  les  femmes,  crie  le  conducteur,  quand  vous  aurez 
fini  de  frotter  vos  museaux  ? 

Il  faut  s'arracher  l'une  de  l'autre.  Et  Marie ,  rassise  dans  son 
coin,  regarde  en  s'éloignant,  avec  ses  yeux  pleins  de  larmes,  la 
vieille  femme  qui  s'est  affaissée,  sanglotant,  sur  une  borne,  tandis 
que  petit  Pierre,  avec  sa  petite  main  potelée,  lui  fait  adieu  par  la 
portière. 

LXYI. 

1"  janvier  1881. 

Au  fond  de  l'arsenal  de  Brest,  un  peu  avant  le  jour,  le  premier 
matin  de  ramiée  1881,  —  un  lieu  triste,  ce  fond  de  port;  — 
la  Sèvre  y  était  amarrée  depuis  une  semaine. 

En  haut,  le  ciel  avaii  commencé  à  blanchir  entre  les  grandes 
murailles  de  granit  qui  nous  enfermaient.  Les  réverbères,  très 
l'ares,  donnaient  dans  la  brume  leur  dernière  petite  lumière  jaune. 
Et  on  voyait  déjà  des  silhouettes  de  choses  formidables  qui  se 
dessinaient,  éveillant  des  idées  de  rigidité  méchante  ;  des  machines 
haut  perchées,  des  ancres  énormes  dressant  leurs  pattes  noires; 
toutes  sortes  de  formes  indécises  et  laides  et  puis  des  navires 
désarmés,  avec  leurs  gigantesques  tournures  de  poisson,  immobiles 
sur  leurs  chaînes  comme  de  gros  monstres  morts. 

Un  grand  silence,  dans  ce  port,  et  un  froid  mortel... 

Il  n'y  a  pas  de  solitude  comparable  à  celle  des  arsenaux  de  la 
marine  de  guerre  pendant  les  nuits,  surtout  pendant  les  nuits  de 
fête.  Aux  approches  du  coup  de  canon  de  retraite,  tout  le  monde 
s'enfuit  comme  d'un  lieu  pestiféré  ;  des  milliers  d'hommes  sortent 
de  partout,  grouillant  comme  des  fourmis,  se  hâtant  vers  les  portes. 
Les  derniers  courent,  pris  d'une  frayeur  d'arriver  trop  tard  et  de 
trouver  les  grilles  fermées.  Le  calme  se  fait.  Et  puis,  la  nuit,  plus 
personne,  plus  rien. 

De  loin  en  loin  une  ronde  passe,  hêlée  par  les  sentinelles  et 
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disant  tout  bas  les  mots  convenus.  Et  puis  le  peuple  silencieux  des 
rats  débouche  de  tous  les  trous,  prend  possession  des  navires 
déserts,  des  chantiers  vides. 

De  garde  à  bord  depuis  la  veille,  je  m'étais  endormi  très  tard, 
dans  ma  chambre  glaciale  aux  murailles  de  fer.  J'étais  inquiet 
d'Yves,  et,  celte  nuit-là,  ces  chants,  ces  cris  de  matelots,  qui  m'ar- 
rivaient  de  très  loin,  des  mauvais  quartiers  de  la  ville,  m'appor- 
taient une  tristesse. 

Marie  et  le  petit  Pierre  étaient  à  faire  leur  voyage  à  Plouherzel 
en  Goëlo,  et  lui,  Yves,  avait  voulu  quand  même  passer  cette  soirée 
à  terre  ^dans  Brest ,  pour  fêter  le  nouvel  an  avec  d'anciens  amis. 
J'aurais  pu  l'arrêter  en  le  priant  de  rester  me  tenir  compagnie  ; 
mais  toujours  cette  glace,  entre  nous  deux,  qui  persistait  :  je  l'avais 
laissé  partir.  Et  cette  nuit  du  31  décembre,  c'est  précisément  la 
nuit  dangereuse,  où  il  semble  que  tout  ce  Brest  soit  pris  d'un  ver- 
tige d'alcool... 

En  montant  sur  le  pont,  je  saluai  assez  tristement  ce  premier 
matin  de  l'année  nouvelle,  et  je  commençai  la  promenade  machi- 
nale, les  cent  pas  du  quart,  en  songeant  à  mille  choses  passées. 

Surtout  je  songeais  beaucoup  à  Yves,  qui  était  ma  préoccupation 
présente.  Depuis  quinze  jours,  sur  cette  Sèvre,  il  me  semblait  voir 
lentement  s'en  aller,  d'heure  en  heure,  l'affection  de  ce  frère  simple 
qui  avait  été  longtemps  mon  seul  vrai  ami  au  monde.  D'ailleurs,  je 
lui  en  voulais  durement  de  ne  pas  savoir  mieux  se  conduire,  et  il 
me  semblait  que  moi  aussi  je  l'aimais  moins... 
-  Un  oiseau  noir  passa  au-dessus  de  ma  tête,  jetant  dans  l'air  un 
croassement  lamentable. 

—  Allons  bon  !  dit  un  matelot ,  qui  faisait  dans  l'obscurité  sa 
toilette  matinale  à  grande  eau  froide,  en  voilà  un  qui  nous  souhaite 
la  bonne  année!..  Sale  bête  de  malheur I  Ah!  bien,  c'est  signe  que 
nous  en  verrons  de  belles  ! 

...  Yves  rentra  à  sept  heures,  marchant  très  droit,  et  répondit  à 
l'appel.  Après,  il  vint  à  moi,  comme  de  coutume,  me  dire  bonjour. 

A  ses  yeux  un  peu  ternis,  à  sa  voix  un  peu  changée,  je  vis  bien 
vite  qu'il  n'avait  pas  été  complètement  sage.  Alors  je  lui  dis,  d'un 
ton  de  commandement  brusque  :  «  Yves,  il  ne  faudra  pas  retourner 
à  terre  aujourd'hui.  »  Et  puis  j'affectai  de  parler  à  d'autres,  ayant 
conscience  d'avoir  été  trop  dur,  et  mécontent  de  moi-même. 

Midi,  —  L'arsenal,  les  navires  se  vidaient,  se  faisaient  déserts 
comme  les  jours  de  grande  fête.  De  partout  on  voyait  sortir  les  mate- 
lots, bien  propues  dans  leur  tenue  des  dimanches,  s'époussetant  d'une 
main  empressée,  s' arrangeant  les  uns  aux  autres  leurs  grands  cols 
bleus,  et  vite,  d'un  pas  alerte,  gaguant  les  portes,  s'élançant  dans 
Brest. 
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Quand  vint  le  tour  de  ceux  de  la  Sèvre,  Yves  parut  avec  les 
autres,  bien  brossé,  bien  lavé,  bien  décolleté,  dans  ses  plus  beaux 
habits. 

—  Yves,  où  vas-tu  ? 

Lui,  me  regarda  d'un  mauvais  regard  que  je  ne  lui  connaissais 
pas,  et  qui  me  défiait,  et  où  je  lisais  encore  la  fièvre  et  l'égare- 
ment de  l'alcool  : 

—  Je  vais  retrouver  mes  amis,  dit-il,  des  marins  de  mon  pays, 
auxquels  j'ai  promis,  et  qui  m'attendent. 

Aloi's  j'essayai  de  le  raisonner,  le  prenant  à  part  ;  obligé  de  dire 
tout  cela  très  vite,  car  le  temps  pressait  ;  obligé  de  parler  bas  et  de 
garder  un  air  très  calme,  car  il  fallait  dissimuler  cette  scène  aux 
autres,  qui  étaient  là  tout  près  de  nous.  Et  je  sentais  que  je  faisais 
fausse  route,  que  je  n'étais  plus  moi-même,  que  la  patience  m'aban- 
donnait. Je  parlais  de  ce  ton  qui  irrite,  mais  qui  ne  persuade  pas. 

—  Oh!  si,  je  vous  jure,  j'irai,  dit-il  à  la  fin  en  tremblant,  les 
dents  serrées;  à  moins  de  me  mettre  aux  fers  aujourd'hui,  vous  ne 
m'en  empêcherez  pas. 

Et  il  se  dégageait,  me  bravant  en  face  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  s'en  allant  pour  rejoindre  les  autres. 

—  Aux  fers?..  Kh  bien!  oui,  Yves,  tu  iras! 

Et  j'appelai  un  sergent  d'armes,  lui  donnant  tout  haut  l'ordre  de 
l'y  conduire. 

Oh  !  ce  regard  qu'il  me  jeta  en  se  rendant  aux  fers,  obligé  de 
suivre  le  sergent  d'armes  qui  l'emmenait  là,  devant  tout  le  monde, 
de  descendre  dans  la  cale  avec  ses  beaux  habits  du  dimanche!.. 
Il  était  dégrisé,  assurément,  car  il  regardait  profond  et  ses  yeux 
étaient  clairs.  Ce  fut  moi  qui  baissai  la  tête  sous  cette  expression 
de  reproche,  d'étonnement  douloureux  et  suprême,  de  désillusion 
subite  et  de  dédain. 

Et  puis  je  rentrai  chez  moi... 

Était-ce  fini  entre  nous  deux?  Je  le  croyais.  Cette  fois,  je  l'avais 
bien  perdu. 

Avec  son  caractère  breton,  je  savais  qu'Yves  ne  reviendrait  pas; 
son  cœur,  une  fois  fermé,  ne  se  rouvrirait  plus. 

Je  venais  d'abuser  de  mon  autorité  contre  lui  et  il  était  de  ceux 
qui,  devant  la  force,  se  cabrent  et  ne  cèdent  plus. 

...  J'avais  prié  l'officier  de  garde  de  me  laisser  pour  ce  jour-là 
continuer  le  service,  n'ayant  pas  le  courage  de  quitter  le  bord,  — 
et  je  me  promenais  toujours  sur  ces  éternelles  planches. 

L'arsenal  était  désert  entre  ses  grands  murs.  —  Personne  sur  le 
pont.  —  Des  chants  très  lointains,  arrivant  des  basses  rues  de  Brest. 
—  Et  en  bas,  dans  le  poste  de  l'équipage,  la  voix  des  matelots  de 
garde  criant  à  intervalles  réguhers  les  nombres  du  loto  avec  toujours 
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ces  mêmes  plaisanteries  de  bord,  qui  sont  très  vieilles  et  qui  les  font 
rire  : 

—  22,  les  deux  fourriers  à  la  promenade  I 

—  33,  les  jambes  du  maître-coq  I 

Et  mon  pauvre  Yves  était  au-dessous  d'eux,  à  fond  de  cale,  dans 
l'obscurité,  étendu  sur  les  planches  par  ce  grand  froid,  avec  la  boucle 
au  pied. 

Que  faire?..  Donner  l'ordre  de  le  mettre  en  liberté  et  de  me  l'en- 
voyer! Je  devinais  parfaitement  ce  qu'elle  pourrait  être,  cette  entre- 
vue :  lui  debout,  impassible,  farouche,  m'ôtant  très  respectueusement 
son  bonnet,  et  me  bravant  par  son  silence,  en  détournant  les  yeux. 

Et  puis,  s'il  refusait  de  venir,  —  et  il  en  était  très  capable  en  ce 
moment,  —  alors...  ce  refus  d'obéissance,.,  comment  le  sauver  de 
là  ensuite?  comment  le  tirer  de  ce  gâchis  que  j'aurais  été  commettre 
entre  nos  affaires  à  nous  et  les  choses  aveugles  de  la  discipline?., 

Maintenaiit,  lanuii  tombait,  et  il  y  avait  près  de  cinq  heures  qu'Yves 
était  aux  fers.  Je  songeais  au  petit  Pierre  et  à  Marie,  aux  bonnes 
gens  de  Toulven,  qui  avaient  mis  leur  espoir  en  moi,  et  puiSy  à  un 
serment  que  j'avais  fait  à  une  vieille  mère  de  Plouherzel. 

Surtout,  je  sentais  que  j'aimais,  toujours  mon  pauvre  Yves,  comme 
un  frère...  Je  rentrai  chez  moi,  et  vite  je  me  mis  à  lui  écrire;  ce 
devait  être  le  seul  moyen  entre  nous  deux  ;  avec  nos  caractères,  les 
explications  ne  nous  réussissaient  jamais.  —  Je  me  dépêchais,  j'écri- 
vais en  très  grosses  lettres,  pour  qu'il  pût  lire  encore  :  la  nuit  venait 
vite,  et,  dans  l'arsenal,  la  lumière  est  chose  défendue. 

Et  puis  je  dis  au  sergent  d'armes  :  «  Allez  chercher  Kermadec,  et 
amenez-le  parler  à  V officier  de  quart,  ici,  dans  ma  chambre.  » 

J'avais  écrit  : 

«  Cher  frère, 

«  Je  te  pardonne  et  je  te  demande  de  me  pardonner  aussL  Tu 
sais  bien  que  nous  sommes  frères  maintenant,  et  que,  malgré  tout, 
c'est  à  la  vie  à  la  mort  entre  nous  deux.  Veux-tu  que  tout  ce  que 
nous  avons  dit  et  fait  sm*  la  Sèvre  soit  oublié,  et  veux-tu  essayer  de 
prendre  encore  une  fois  une  grande  résolution  d'être  sage?  Je  te  le 
demande  au  nom  de  ta  mère.  Écris  seulement  oui  au  bas  de  ce 
papier^  veux-tu?  et  tout  sera  fini,  nous  n'en  reparlerons  plus* 

«  Pierre.  » 

•^  Quand  Yves  se  présenta,  sans  le  regarder,  ni  attendre  de  réponse, 
je  lui  dis  simplement  :  «  Lis  ceci  que  je  viens  d'écrire  pour  toi,  » 
et  je  m'en  allai,  le  laissant  seul. 

Lui  fut  vite  parti,  comme  s'il  avait  eu  peur  de  mon  retour,  et 
dès  que  je  l'entendis  s'éloig^r,  je  renti-ai  pour  voir. 
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Au  bas  de  mon  papier,  —  en  lettres  encore  plus  grosses  que  les 
miennes,  car  la  nuit  arrivait  toujours,  —  il  avait  écrit  : 
«  Oui,  frère  ;  » 

et  signé  :  "  «  Yves.  » 

LXVII. 

—  Jean-Marie,  dépêche-toi  d* aller  dire  à  Yves  que  je  l'attends  là, 
en  bas,  à  terre,  sur  le  quai  I 

C'était  dix  minutes  après.  Il  fallait  bien  se  voir,  après  s'être  écrit, 
pour  que  la  réconciliation  fût  complète. 

Quand  Yves  arriva,  il  avait  sa  figure  changée,  et  son  bon  sourire, 
que  je  n'avais  plus  vu  depuis  bien  longtemps.  Je  pris  sa  main,  sa 
pauvre  main  de  gabier,  dans  les  miennes  ;  il  fallait  la  serrer  très  fort 
pour  qu'elle  sentît  la  pression,  car  le  travail  l'avait  beaucoup 
durcie. 

—  Aussi,  pourquoi  m'avez-vous  fait  cela?  Ce  n'était  pas  bien, 
allez  1 

Et  ce  fut  tout  ce  qu'il  trouva  à  me  dire,  en  manière  de  reproche. 
Nous  n'étions  pas  astreints  à  la  garde  de  nuit  sur  cette  Sèvre, 

—  Sais-tu,  Yves,  nous  allons  passer  cette  soirée  de  premier  de 
Tan  ensemble,  à  terre,  dans  Brest,  et  tu  dîneras  en  face  de  moi, 
à  la  Bourse,  Gela  ne  nous  est  jamais  arrivé,  et  cela  nous  amusera. 
Vite,  va  faire  épousseter  ton  dos  (il  s'était  tout  sali,  dans  la  cale 
aux  fers),  —  et  allons- nous-en. 

—  Oh!  mais  dépêchons-nous,  alors.  Plutôt  je  m'époussetterai 
chez  vous,  dans  votre  chambre  de  terre.  Le  canon  va  tirer,  nous 
n'aurons  jamais  le  temps  de  sortir. 

Nous  étions  justement  tout  au  fond  du  port,  très  loin  des  portes. 
Et  nous  voilà  partis,  courant  presque. 

Allons,  bien!  le  coup  de  canon,  à  moitié  route,  et  nous  sommes 
pris  ! 

Obligés  de  rentrer  à  bord  de  cette  Sèvre^  où  il  fait  froid  et  où  il 
fait  noir. 

Au  carrée  il  y  a  un  méchant  fanal,  allumé  dans  une  cage  grillée 
par  le  pompier  de  ronde,  —  et  pas  de  feu.  —  C'est  là  que  nous  pas- 
sons notre  soirée  de  premier  de  l'an,  privés  de  dîner  par  notre  faute, 
mais  contons  tout  de  même  de  nous  être  retrouvés  et  d'avoir  fait 
la  paix. 

Pourtant  quelque  chose  encore  préoccupait  Yves  : 

—  Je  n'ai  pas  pensé  à  vous  dire  cela  plus  tôt  :  vous  auriez  peut- 
être  mieux  fait  de  me  remettre  aux  fers  jusqu'à  demain  matin,  —  à 
cause  des  autres,  voyez-vous,  qui  n'auront  pas  trop  compris... 
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Mais,  sur  sa  conduite  à  venir,  il  n'avait  plus  d'inquiétude  et  se 
sentait  ce  soir  très  fort  de  lui-même  : 

—  D'abord,  disait-il,  j'ai  trouvé  une  manière  sûre  :  je  ne  descen- 
drai plus  jamais  à  terre  qu'avec  vous,  quand  vous  m'emmènerez,  — 
Ainsi,  comme  ça,  vous  comprenez  bien?.. 

LXVIII. 

Dimanche,  31  mars  1881. 

Toulven,  au  printemps  ;  les  sentiers  pleins  de  primevères.  Un  pre- 
mier souffle  un  peu  tiède  passe  et  surprend  délicieusement,  passe 
sur  les  branchages  des  chênes  et  des  hêtres,  sur  les  grands  bois 
effeuillés,  et  nous  apporte,  dans  cette  Bretagne  grise,  des  effluves 
d'ailleurs,  des  ressouvenirs  de  pays  plus  lumineux.  Un  été  pâle 
va  venir,  avec  de  longues,  longues  soirées  douces. 

Nous  sommes  tous  sortis  sur  la  porte  de  la  chaumière,  les  deux 
vieux  Keremenen,  Yves,  sa  femme,  et  puis  Anne,  la  petite  Coren- 
tine  et  le  petit  Pierre.  Des  chants  d'église,  que  nous  avions  d'abord 
entendus  dans  le  lointain,  se  rapprochent  très  lentement.  C'est  la 
procession  qui  arrive,  d'un  pas  rythmé,  la  première  procession  du 
printemps.  —  La  voilà  dans  le  chemin  vert,—  elle  va  passer  devant 
nous. 

—  Monte-moi,  parrain,  monte!.,  dit  petit  Pierre  qui  me  tend  les 
bras  pour  se  faire  prendre  à  mon  cou,  pour  mieux  voir.  Mais  Yves 
le  veut  pour  lui,  et,  l'enlevant  très  haut,  le  pose  tout  debout  sur  sa 
tête  ;  alors  petit  Pierre  sourit  de  se  trouver  si  grand,  et  plonge  ses 
mains  dans  les  branches  moussues  des  vieux  arbres. 

La  bannière  de  la  Vierge  passe,  portée  par  deux  jeunes  hommes 
recueillis  et  graves.  Tous  les  hommes  de  Trémeulé  et  de  Toulven 
la  suivent,  tête  nue,  jeunes  et  vieux,  leur  feutre  bas,  de  longs  che- 
veux, blonds  ou  blanchis  par  l'âge,  qui  tombent  sur  des  vestes 
bretonnes  ornées  de  broderies  vieilles. 

Toutes  les  femmes  viennent  derrière  :  des  corselets  noirs  tout  bro- 
dés d'yeux,  un  petit  brouhaha  contenu  de  voix  qui  prononcent  des 
mots  celtiques,  un  remuement  de  grandes  choses  en  mousseline 
blanche  sur  les  têtes.  La  vieille  sage-femme  défile  la  dernière,  cour- 
bée et  trottant  menu,  toujours  avec  son  allure  de  fée;  elle  nous 
adresse  un  signe  de  connaissance  et  menace  petit  Pierre,  par  plai- 
santerie, du  bout  de  son  bâton. 

Cela  s'éloigne,  et  le  bruit  aussi... 

Maintenant  nous  voyons,  par  derrière  et  de  loin,  toute  cette  file 
qui  monte  entre  les  étroites  parois  de  mousse,  tout  ce  plein  sentier 
de  coiff'es  à  grandes  ailes  et  de  collerettes  blanches. 
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Cela  s'en  va,  en  zigzags,  montant  toujours  vers  Saint-Ëloi  de 
Toulven.  C'est  très  bizarre,  celte  queue  de  procession. 

—  Oh!.,  toutes  ces  coiflesl  dit  Anne,  qui  a  fini  son  chapelet  la 
première,  et  qui  se  met  à  rire,  saisie  de  l'effet  de  toutes  ces  têtes 
blanches  élargies  par  les  tuyaux  de  mousseline. 

C'est  fini,  —  perdu  dans  les  lointains  de  la  voûte  de  hêtres  ;  — 
on  ne  voit  plus  que  le  vert  tendre  du  chemin,  et  les  touffes  de  pri- 
mevères semées  partout  :  végétations  hâtives  qui  n'ont  pas  pris  le 
temps  de  voir  le  soleil,  et  qui  se  pressent  sur  la  mousse  en  gros 
bouquets  compacts,  d'un  jaune  pâle  de  soufre,  d'une  teinte  laiteuse 
d'ambre.  Les  Bretons  les  appellent  fleurs  de  lait. 

Je  prends  petit  Pierre  par  la  main,  et  l'emmène  avec  moi  dans 
les  bois,  pour  laisser  Yves  seul  avec  ses  parens.  Ils  ont  des  affaires 
très  graves,  paraît-il,  à  discuter  ensemble;  toujours  ces  questions 
d'intérêts  et  de  partages  qui,  à  la  campagne,  tiennent  une  si  grande 
place  dans  la  vie. 

Cette  fois  il  s'agit  d'un  rêve  qu'ils  ont  fait  tous  deux,  Yves  et  sa 
femme  :  réunir  tout  leur  avoir  et  bâtir  une  petite  maison,  couverte  en 
ardoise ^diîiXi'è  Toulven.  J'aurai  ma  chambre,  à  moi,  dans  cette  petite 
maison,  et  on  y  mettra  des  vieilleries  bretonnes  que  j'aime,  et  des 
fleurs  et  des  fougères.  Ils  ne  veulent  plus  demeurer  dans  les  grandes 
villes,  ni  daas  Brest  surtout;  —  c'est  trop  mauvais  pour  Yves, 

—  Comme  ça,  dit-il,  c'est  vrai  que  je  n'habiterai  pas  bien  sou- 
vent chez  moi  ;  mais  quand  je  pourrai  y  venir,  nous  y  serons  tout 
à  fait  heureux.  Et  puis,  vous  comprenez,  c'est  surtout  pour  plus 
tard,  quand  j'aurai  ma  retraite  ;  je  serai  très  bien  dans  ma  maison, 
avec  mon  petit  jardin. 

La  retraite!..  Toujours  ce  rêve  que  les  matelots  commencent  à 
faire  en  pleine  jeunesse,  comme  si  leur  vie  présente  n'éiait  qu'un 
temps  d'épreuve.  Prendre  sa  retraite,  vers  quarante  ans;  après 
avoir  fait  les  cent  coups  par  le  monde,  posséder  un  petit  coin  de 
teiTeàsoi,  y  vivre  très  sage  et  n'en  plus  sortir;  devenir  quelqu'un  de 
posé  dans  son  hameau,  dans  sa  paroisse, —  marguillier  après  avoir 
étérouleur  de  mer;  —  vieux  diable,  se  faire  bon  ermite,  bien  tran- 
quille... combien  d'entre  eux  sont  fauchés  avant  de  l'atteindre, 
cette  heure  plus  paisible  de  l'âge  mûr?  JEt,  pourtant,  interrogez- 
les,  ils  y  songent  tous. 

Cette  manière  sûre  qu'Yves  avait  trouvée  pour  être  sage  lui  avait 
réussi  très  bien;  à  bord,  il  était  le  marin  exemplaii-e  qu'il  avait 
toujours  été,  et,  à  terre,  nous  ne  nous  quittions  plus. 

A  dater  de  cette  mauvaise  journée  qui  avait  commencé  Fan  81, 
notre  façon  d'être  ensemble  avait  complètement  changé,  et  je  le 
traitais  à  présent  tout  à  fait  en  fière. 

Sur  cette  Sèore,  un  très  petit  bateau  où  nous  vivions,  entre  offi- 
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ciers,  dans  une  intimité  bien  cordiale,  Yves  était  maintenant  de 
notre  bande.  —  Au  théâtre,  dans  notre  loge;  de  part  d^ns  nos 
excursions,  dans  nos  entreprises  généralement  quelconques.  Lui, 
intimidé  d'abord,  refusant,  se  dérobant,  avait  fini  par  se  laisser  faire, 
parce  qu'il  se  sentait  aimé  de  tous.  Et  moi,  j'espérais  dans  ce  moyen 
nouveau  et  peut-être  étrange  :  le  rapprocher  de  moi  le  plus  possible 
et  l'élever  au-dessus  de  sa  vie  passé,  de  ses  amis  d'autrefois. 

Cette  chose  qu'on  est  convenu  d'appeler  éducation,  cette  espèce 
de  vernis,  appliqué  d'ailleurs  assez  grossièrement  sur  tant  d'autres, 
manquait  tout  à  fait  à  mon  frère  Yves;  mais  il  avait  par  nature  un 
certain  tact,  une  délicatesse  beaucoup  plus  rare  et  qui  ne  se  donnent 
pas.  Quand  il  était  avec  nous,  il  se  tenait  si  bien  à  sa  place  tou- 
jours, que  lui-même  commençait  à  s'y  trouver  à  l'aise.  11  parlait 
très  peu,  et  jamais  pour  dire  ces  choses  banales  que  tout  le  monde 
a  dites.  Et  même,  lorsqu'il  quittait  sa  tenue  de  marin  pour  prendre 
certain  costume  gris  fort  bien  ajusté  avec  des  gants  de  Suède  d'une 
nuance  assortie,  alors,  tout  en  gardant  sa  désinvolture  de  forban,  sa 
tête  en  arrière  et  sa  peau  bronzée,  il  prenait  tout  à  coup  fort  grand  air. 

Cela  nous  amusait  de  le  mener  avec  nous,  de  le  présenter  à  de 
braves  gens  auxquels  son  silence  et  sa  carrure  imposaient,  et  qui 
le  trouvaient  dédaigneux.  Et  c'était  drôle,  le  lendemain,  de  le  voir 
redevenu  matelot,  aussi  bon  gabier  que  devant. 

...  Donc,  nous  étions  dans  les  bois  de  Toulven,  petit  Pierre  et 
moi,  à  chercher  des  fleurs,  pendant  le  conseil  de  famille. 

Nous  en  trouvions  beaucoup,  des  primevères  jaune  pâle,  des 
pervenches  violettes,  des  bourraches  bleues,  et  même  des  silènes 
roses,  les  premières  du  printemps. 

Petit  Pierre  en  ramassait  tant  qu'il  pouvait,  très  agité,  ne  sachant 
jamais  auxquelles  courir,  et  poussant  de  gros  soupirs,  comme  acca- 
blé d'une  besogne  très  importante  ;  il  me  les  apportait  bien  vite 
par  petits  paquets,  toutes  mal  cueillies,  à  moitié  chiffonnées  dans 
ses  petits  doigts,  et  la  queue  trop  courte. 

De  la  hauteur  oii  nous  étions,  on  voyait  des  bois  à  perte  de  vue  ; 
les  épines  noires  étaient  déjà  fleuries  ;  toutes  les  branches,  toutes  les 
brindilles  rougeâtres,  pleines  de  bourgeons,  attendaient  le  prin- 
temps. Et,  là-bas,  l'église  de  Toulven  dressait  au  milieu  de  ce  pays 
d'arbres  sa  flèche  grise. 

Nous  étions  restés  si  longtemps  dehors  qu'on  avait  mis  Corentine 
en  vigie  dans  le  sentier  vert  pour  annoncer  notre  retour.  Nous  la 
voyions  de  loin  qui  sautait,  qui  sautait,  qui  faisait  le  diable  toute 
seule,  avec  sa  grande  coiffe  et  sa  collerette  au  vent.  Et  elle  criai 
bien  fort  : 

—  Les  voilà  qui  arrivent,  Pierre  brass  et  Pierre  vierm  !  (Pienie 
grand  et  Pierre  petit)  en  se  donnant  la  main  tous  deux» 
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Et  elle  tournait  la  chose  en  chanson  et  la  chantait  sur  un  air  de 
Bretagne  très  vif,  en  dansant  en  mesure  : 

Les  voilà  qui  arrivent  ! 
•    Et  ils  se  donnent  la  main  tous  deux, 
Pierre  brass  et  Pierre  vienn  1 

Sa  grande  coiffe  et  sa  collerette  au  vent,  elle  dansait  comme  une 
petite  poupée  devenue  folle.  Et  la  nuit  tombait,  nuit  de  mars,  tou- 
jours triste,  sous  la  voûte  effeuillée  des  vieux  arbres.  Un  froid  cou- 
rait tout  à  coup  comme  un  frisson  de  mort  sur  les  bois,  après  le 
soleil  tiède  du  jour  : 

Et  ils  se  donnent  la  main  tous  deux, 
Pierre  brass  et  Pierre  viena  ! 
Et  Pierre  vienn  hugel-du! 

Bugel-du  (le  petit  bonhomme  noir),  ce  même  surnom  qu'Yves 
avait  porté,  elle  le  donnait  à  son  petit  cousin  Pierre,  toujours  à 
cause  de  cette  couleur  bronzée  des  Kermadec.  Alors  je  l'appelai  : 
Moîsel  vienn  peu-melen  (petite  demoiselle  à  tête  jaune),  et  ce  nom 
lui  resta;  il  lui  allait  bien,  à  cause  de  ses  cheveux  toujours  échap- 
pés de  sa  coiffe,  comme  des  écheveaux  de  soie  couleur  d'or. 

Tout  le  monde  avait  l'air  heureux  dans  la  chaumière,  et  Yves  me 
prit  à  part  pour  me  dire  qu'on  s'était  très  bien  entendu.  Le  vieux 
Gorentin  leur  donnait  deux  mille  francs,  et  une  tante  leur  en  prêtait 
mille  autres.  Avec  cela  ils  pourraient  acheter  un  terrain  à  terme  et 
commencer  tout  de  suite  à  bâtir. 

Après  dîner,  vite  il  fallut  aller  prendre  la  voiture  à  Toulven,  et  le 
train  à  Bannalec.  Yves  et  moi,  nous  nous  en  retournions  à  Lorient, 
où  notre  Sèvre  nous  attendait  dans  le  port. 

Vers  onze  heures,  quand  nous  fûmes  rentrés  dans  le  logis  de 
hasard  que  nous  avions  loué  en  ville,  Yves,  avant  de  se  coucher, 
arrangea  dans  des  vases  nos  fleurs  des  bois  de  Toulven. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  faisait  pareil  ouvrage;  il  était 
étonné  de  lui-même,  et  de  trouver  jolies  ces  pauvres  fleurettes  aux- 
quelles il  n'avait  encore  jamais  pris  garde. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  quand  j'aurai  ma  petite  maison  à  Toulven,  j'en 
mettrai  chez  nous,  car  je  trouve  que  ça  lait  très  bien.  C'est  pour- 
tant vous,  tenez,  qui  m'avez  donné  l'idée  de  ces  choses... 

LXIX. 

En  mer,  le  lendemain,  l^»"  avril.  —  Route  sur  Saint-Nazaire.  — 
Voilure  du  grand  largue;  forte  brise  du  nord- ouest;  mauvais 
temps  ;  on  ne  voit  plus  les  feux.  —  Entré  dans  le  bassin  au  petit 
jour  ;  cassé  le  bossoir  ;  craqué  le  petit  mât  de  hune. 
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Le  2,  c'est  jour  de  paie.  Des  hommes  ivres  tombent  la  nuit  dans 
la  cale  et  se  fendent  la  tête. 

10  avril. 

Une  petite  permission  de  deux  jours,  inattendue.  En  route  avec 
Yves  pour  Trémeulé-en-Toulven.  Cette  Sèvre  est  un  bon  bateau,  qui 
ne  nous  éloigne  jamais  bien  longtemps. 

A  dix  heures  du  soir,  au  clair  de  lune,  nous  venons  frapper  à  la 
porte  des  vieux  Keremenen  et  de  Marie,  qui  ne  nous  attendent  pas. 

On  lève  petit  Pierre  pour  nous  faire  honneur,  et  on  l'assied  sur 
nos  genoux.  Tout  surpris  dans  son  premier  sommeil,  il  nous  dit 
bonjour  tout  bas,  en  souriant,  et  puis  il  ne  fait  plus  grand  cas  de 
notre  visite.  Ses  yeux  se  ferment  malgré  lui  et  sa  petite  tête  s'en 
va  de  tous  les  côtés. 

Et  Yves,  très  inquiet,  le  voyant  baisser  la  tête  et  regarder  en  des- 
sous, les  cheveux  dans  les  yeux  : 

—  Moi,  je  trouve  qu'il  a  un  air,.,  qu'il  a  un  air...  sournois! 

Et  il  me  regarde,  anxieux  de  savoir  ce  que  j'en  pense,  concevant 
déjà  ui;e  préoccupation  grave  pour  l'avenir. 

Il  n'y  a  au  monde  que  mon  cher  Yves  pour  avoir  des  frayeurs 
aussi  drôles.  Je  fais  sauter  petit  Pierre,  qui  alors  se  réveille  pour 
tout  de  bon  et  éclate  de  rire,  ses  beaux  grands  yeux  bien  ouverts 
entre  leurs  longs  cils.  Yves  se  rassure  et  trouve  qu'en  effet  il  n'a 
plus  la  mine  du  tout  sournoise. 

Quand  sa  mère  le  met  tout  nu,  il  ressemble  aux  bébés  classiques, 
aux  statues  grecques  de  l'Amour. 

LXX. 

Toulven,  30  avril. 

Ceci  se  passée  dans  la  chaumière  des  vieux  Keremenen,  à  la  tom- 
bée de  la  nuit,  un  soir  d'avril.  Nous  sommes  toute  une  bande  qui 
rentrons  de  la  promenade,  Yves,  Marie,  Anne,  la  petite  Gorentine 
peu-meulen  et  le  petit  Pierre  hugel-du. 

Il  y  a  quatre  chandelles  allumées  dans  la  chaumière  {troîs^  cela 
ferait  la  noce  du  chat^  et  cela  porterait  malheur). 

Sur  la  vieille  table  de  chêne  massif,  polie  par  les  années,  on  a 
préparé  du  papier,  des  plumes,  et  du  sable.  On  a  rangé  des  bancs 
tout  autour.  Des  choses  très  solennelles  vont  se  passer. 

Nous  déposons  notre  moisson  d'herbes  et  de  fleurs,  qui  met  dans 
la  chaumière  noire  une  odeur  d'avril,  et  puis  nous  prenons  place. 

Encore  deux  bonnes  vieilles  qui  entrent,  l'air  important  ;  elles 
disent  bonsoir  avec  une  révérence  qui  fait  dresser  tout  debout  leur 
grande  collerette  empesée  et  s'assoient  dans  les  coins.  Puis,  Pierre 
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Kerbras,  le  fiancé  d'Anne.  —  Enfin  tout  le  monde  est  placé,  nous 
sommes  au  complet. 

C'est  la  grande  soirée  des  arrangemens  de  famille,  où  les  vieux 
Keremenen  vont  exécuter  la  promesse  qu'ils  ont  faite  à  leurs  enfans. 
Ils  se  lèvent  tous  deux  pour  ouvrir  un  bahut  antique,  dont  les 
sculptures  représentent  des  Sacré  Cœur  alternant  avec  des  coqs; 
ils  remuent  des  papiers,  des  bardes,  puis,  tout  au  fond,  prennent 
un  petit  sac  qui  paraît  lourd.  Ensuite  ils  vont  à  leur  lit,  retournent 
la  paillasse  et  cherchent  dessous  :  un  second  sac  l 

Ils  les  vident  sur  la  table,  devant  leur  fils  Yves,  et  on  voit  paraître 
toutes  ces  belles  pièces  d'or  et  d'argent,  marquées  d'effigies  an- 
ciennes, qui,  depuis  un  demi-siècle,  s'étaient  amassées  une  à  une  et 
dormaient.  Ou  les  compte  par  petits  tas  :  ce  sont  les  deux  mille 
francs  promis. 

Maintenant  c'est  le  tour  de  la  vieille  tante,  qui  se  lève  et  vient 
vider  un  troisième  petit  sac  :  encore  mille  francs  d'or. 

La  vieille  voisine  s'avance  la  dernière;  elle  en  apporte  cinq  cents 
dans  un  pied  de  bas.  Tout  cela,  c'est  pour  prêter  à  Yves,  tout  cela 
s'entasse  devant  lui.  Il  signe  deux  petits  reçus  sur  du  papier  blanc 
et  les  remet  aux  vieilles  prêteuses  qui  font  des  révérences  pour  par- 
tir, et  que  l'on  retient,  comme  l'usage  le  commande,  pour  boiie  un 
verre  de  cidre  avec  nous. 

C'est  fini.  Tout  cela  s'est  passé  sans  notaire,  sans  acte,  sans  discus- 
sion, avec  une  confiance  et  une  honnêteté  qui  sont  choses  de  Toulven. 

...  Pan!  pan!  pan!  à  la  porte.  C'est  l'entrepreneur-maçon,  et  il 
arrive  juste  à  point. 

Avec  celui-là,  par  exemple,  on  emploiera  le  papier  timbré;  c'est 
un  vieux  roué  de  Quimper,  qui  n'entend  qu'à  moitié  le  français, 
mais  qui  parait  pas  mal  sournois,  tout  de  môme,  avec  ses  manières 
de  la  ville. 

J'ai  mission  de  lui  faire  comprendre  un  plan  de  maison  que  nous 
avons  combiné  dans  nos  soirées  de  bord,  et  où  figure  ma  chambre» 
Je  discute  la  confection  des  moindres  parties,  et  le  prix  de  tous  les 
matériaux,  prenant  un  air  de  m'y  connaître  qui  impose  à  ce  vieux, 
mais  qui  nous  fait  rire,  Yves  et  moi,  quand  par  malheur  nos  yeux 
se  rencontrent. 

Sur  une  feuille  timbrée  du  prix  de  douze  sous  j'écris  deux  pages 
de  clauses  et  de  détails  : 

«  Une  maison  bâtie  en  granit,  cimentée  avec  du  sable  de  rivière^ 
l)lanchie  à  la  chaux,  charpentée  en  châtaignier,  avec  jardin  devant, 
grenier  à  lucarne,  auvens  peints  en  vert,  etc.,  etc.,  le  tout  terminé 
avant  le  1^"^  mai  de  l'année  prochaine  et  au  prix  fixé  d'avance  de 
2,950  francs.  » 

J'en  ai  une  vraie  fatigue,  de  ce  travail  et  de  cette  tension  d'€S- 
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prît  ;  je  suis  très  étonné  de  moi-môme  et  je  les  vois  tous  émerveil- 
lés de  ma  prévoyance  et  de  mon  économie  I  C'est  inouï  les  choses 
que  ces  bonnes  gens  me  font  faire. 

Enfin  c'est  signé,  paraphé.  On  boit  du  cidre,  en  se  serrant  la 
main  à  la  ronde.  Et  voilà  Yves  propriétaire  en  Toulven.  Ils  ont  l'air 
si  heureux,  Marie  et  lui,  que  je  ne  regrette  pas  ma  peine,  pour  sûr. 

Les  deux  bonnes  vieilles  font  leur  révérence  définitive,  et  tous 
les  autres,  même  petit  Pierre  qui  n'a  pas  voulu  se  coucher,  vien- 
nent, par  la  belle  nuit  qu'il  fait,  me  reconduire,  au  clair  de  lune, 
jusqu'à  Tauberge. 

Toulven,  i"  mai  1881. 

Nous  sommes  très  affairés  dès  le  matin,  Yves  et  moi,  aidés  du 
vieux  Corentin  Keremenen,  à  mesurer  avec  une  corde  le  terrain  à 
acquérir. 

D'abord  il  a  fallu  en  faire  le  choix,  et  cela  nous  a  pris  toute  la 
matinée  d'hier.  Pour  Yves  c'était  là  une  question  très  sérieuse, arrêter 
l'emplacement  de  cette  patite  maison,  où  il  entrevoie,  au  fond  d'un 
lointain  mélancolique  et  étrange,  sa  retraite,  sa  vieillesse  et  sa  mort. 

Après  beaucoup  d'allées  et  de  venues,  nous  nous  sommes  décidés 
pour  cet  endroit-ci.  C'est  à  l'entrée  de  Toulven,  sur  la  route  qui 
mène  à  Rospordeo,  un  point  élevé,  devant  une  petite  place  de  vil- 
lage qui  est  égayée  ce  matin  par  une  population  de  poules  tapa- 
geuses et  d'enfans  roses.  D'un  côté,  on  verra  Toulven  et  l'église, 
de  l'autre  les  grands  bois. 

Pour  le  moment,  ce  n'est  encore  qu'un  champ  d'avoine  très  vert. 
Nous  l'avons  bien  mesuré  dans  toutes  les  dimensions  ;  au  prix  oh 
est  le  mètre  carré,  il  y  en  aura  pour  quatorze  cent  quatre-vingt-dix 
francs,  plus  les  honoraires  du  notaire. 

Comme  il  va  falloir  qu'Yves  soit  sage  et  fasse  des  économies  pour 
payer  tout  cela  !  Il  devient  très  sérieux  quand  il  y  songe. 

LXXI. 

A  bord  de  la  Sèvre,  mai  1881. 

Yves,  qui  aura  trente  ans  bientôt,  me  prie  de  lui  rapporter  de 
terre  un  cahier  relié- pour  commencer  à  y  écrire  ses  impressions,  à 
ma  manière  ;  il  regrette  même  de  ne  plus  se  rappeler  assez  les  dates  et 
les  choses  passées  pour  reconstituer  un  journal  rétrospectif  de  sa  vie. 

Son  intelligence  s'ouvre  à  une  foule  de  conceptions  nouvelles  ;  il 
se  façonne  sur  moi,  c'est  incontestable,  et  se  complique  peut-être 
«a  peu  plus  qu'il  ne  faudrait.  Mais  notre  intimité  amène  un  autre 
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résultat  très  inattendu ,  c'est  que  je  me  simplifie  beaucoup  à  son 
contact;  moi  aussi,  je  change,  et  presque  autant  que  lui... 

Brest,  juin  1881. 

A  six  heures,  le  soir  de  la  Saint-Jean,  sur  l'impériale  d'un  omni- 
bus de  campagne,  je  revenais  avec  Yves  du  pardon  de  Plougastel. 

Notre  Sècre  avait  été,  en  mai,  jusqu'à  Alger,  et  nous  sentions 
mieux,  par  contraste,  le  charme  particulier  du  pays  breton. 

Les  chevaux  s'en  allaient  ventre  à  terre,  tout  enrubannés,  ayant 
sur  la  tête  des  bannières  et  des  rameaux  verts.  Dans  l'intérieur, 
on  chantait,  et  dessus,  près  de  nous,  trois  matelots  gris  dansaient, 
bonnet  sur  l'oreille,  des  fleurs  aux  boutonnières,  des  rubans,  des 
trompettes,  et,  par  ironie  pour  les  gens  à  vue  faible,  portant  des 
lorgnons  bleus,  — trois  jeunes  hommes  à  la  tournure  délurée,  à  la 
tête  intelligente,  qui  couraient  leur  bordée  de  départ  au  moment 
de  s'en  aller  en  Chine. 

Des  bourgeois  se  fussent  cassé  le  cou.  Eux,  qui  avaient  tant  bu, 
tenaient  ferme,  sautaient  comme  des  cabris,  et  la  voiture  s'en  allait 
grand  train,  de  droite  et  de  gauche,  dans  les  ornières,  menée  par 
un  cocher  ivre. 

A  Plougastel,  nous  avions  trouvé  le  bruit  d'une  fête  de  village, 
des  chevaux  de  bois,  une  naine,  une  géante,  la  Famille  Mouton^ 
qui  se  désosse,  et  des  jeux  et  des  cabarets.  Et  puis,  sur  une  place 
isolée,  entourée  de  chaumières  grises,  les  binious  bretons  sonnaient 
un  air  rapide  et  monotone  du  temps  passé;  des  gens  en  vieux  cos- 
tume dansaient  à  cette  musique  centenaire  ;  hommes  et  femmes,  se 
tenant  par  la  main,  couraient,  couraient  dans  le  vent,  comme  des 
fous,  en  longue  file  frénétique.  Cela,  c'était  la  vieille  Bretagne, 
donnant  encore  sa  note  sauvage ,  même  aux  portes  de  Brest ,  au 
milieu  de  ce  tapage  de  foire. 

D'abord  nous  essayons,  Yves  et  moi,  de  calmer  ces  trois  matelots 
et  de  les  faire  s'asseoir. 

Et  puis  nous  trouvons  drôle  de  nous  voir,  nous ,  leur  faire  ce 
sermon. 

—  Après  tout ,  dis-je  à  Yves ,  nous  en  avons  bien  fait  d'autres. 

—  Ah!  oui,  bien  sûr,  répond-il  avec  conviction. 

Et  nous  nous  contentons  de  tendre  nos  bras  entre  les  montans 
de  fer  pour  les  empêcher  de  tomber. 

...  Et  les  routes,  les  villages  sont  tout  remplis  de  gens  qui  revien- 
nent de  ce  pardon,  et  tous  ces  gens  s'ébahissent  de  voir  passer  cet 
équipage  de  fous,  et  ces  trois  matelots  dansant  sur  cette  voiture. 

La  splendeur  de  juin  jette  sur  toute  cette  Bretagne  son  charme 
et  sa  vie  ;  la  brise  est  douce  et  tiède  sous  le  ciel  gris  ;  les  hauts 
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foins,  tout  pleins  de  fleurs  roses;  les  arbres,  d'un  vert  d'émeraude, 
remplis  de  hannetons. 

Et  les  trois  matelots  dansent  toujours  en  chantant,  et,  à  chaque 
couplet,  les  autres,  dans  l'intérieur,  reprennent  le  refrain  : 

Il  est  parti  vent  arrière, 
Il  reviendra  en  louvoyant. 

Les  vitres  de  notre  voiture  en  vibrent ,  et  cet  air,  toujours  le 
même,  répété  deux  lieues  durant,  est  un  très  vieil  air  de  France, 
si  ancien  et  si  jeune,  d'une  gaîté  si  fraîche  et  de  si  bon  aloi,  qîi'au 
bout  d'un  moment,  nous  aussi,  nous  le  chantons  avec  eux. 

Commme  elle  est  belle,  et  rajeunie,  la  Bretagne,  et  verte,  au  oleil 
de  juin! 

Nous  autres ,  pauvres  gens  de  la  mer,  quand  nous  trouvons  le 
printemps  sur  notre  route,  nous  en  jouissons  plus  que  les  autres, 
à  cause  de  notre  vie  séquestrée  dans  les  couvens  de  planches.  Il  y 
avait  huit  ans  qu'Yves  n'avait  vu  son  printemps  breton,  et  nous 
avions  été  longtemps  fatigués  tous  deux  par  l'hiver  ou  par  cet  éter- 
nel été  qui  resplendit  ailleurs  sur  la  grande  mer  bleue,  et  nous 
nous  laissions  enivrer  par  ces  foins  verts,  par  ces  senteurs  douces, 
par  tout  ce  charme  de  juin  que  les  mots  ne  peuvent  dire. 

Il  y  a  encore  de  beaux  jours  dans  la  vie,  de  belles  heures  de 
jeunesse  et  d'oubli.  Au  diable  toutes  les  rêveries  mélancoliques, 
tous  les  songes  maladifs  des  tristes  poètes  I  II  fait  bon  courir,  la 
poitrine  au  vent,  en  compagnie  des  plus  joyeux  d'entre  les  enfans 
du  peuple.  La  santé  et  la  jeunesse,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  sur 
terre,  av;  c  la  gaîté  simple  et  brutale,  et  les  chants  des  matelots! 

Et  nous  allions  toujours  très  vite  et  de  travers,  zigzaguant  sur  k 
route  au  milieu  de  tout  ce  monde,  entre  les  aubépines  très  hautes 
formant  deux  haies  vertes,  et  sous  la  voûte  touffue  des  arbres. 

Bientôt  parut  Brest,  avec  son  grand  air  solennel,  ses  grands  rem- 
parts de  granit,  ses  grandes  murailles  grises,  où  poussaient  aussi  des 
herbes  ei  des  digitales  roses.  Elle  était  comme  enivrée,  cette  ville 
triste,  d'avoir  par  hasard  un  vrai  jour  d'été,  une  soirée  pure  et 
tiède;  elle  était  pleine  de  bruit,  de  mouvement  et  de  monde,  de 
coiffes  blanches  et  de  marins  qui  chantaient... 

LXXII. 

5  juillet  1881. 

En  mer.  —  Nous  revenons  de  la  Manche.  La  Sèvre  marche  tout 
doucement  dans  une  brume  épaisse,  poussant  de  minute  en  minute 
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un  coup  de  sifflet  qui  résonne  comme  un  [appel  de  détresse  sous 
ce  suaire  qui  nous  enveloppe.  Les.  solitudes  grises  de  la  mer  sont 
autour  de  nous,  et  nous  en  avons  le  sentiment  sans  les  voir.  Il 
semble  que  nous  traînions  avec  nous  de  longs  voiles  de  ténèbres, 
on  voudrait  les  percer,  on  est  comme  oppressé  de  se  sentir  depuis 
tant  d'heures  enfermé  là-dessous,  et  on  songe  que  ce  rideau  est 
immense,  infini,  qu'on  pourrait  faire  des  lieues  et  des  lieues  sans 
vue,  dans  le  même  gris  blafard,  dans  la  même  atmosphère  d'eau. 
Et  la  houle  passe,  lente,  molle,  régulière,  patiente,  exaspérante. 
C'est  comme  de  grands  dos  polis  et  luisans,  qui  s'enflent,  donnent 
leur  coup  d'épaule,  vous  soulèvent  et  vous  laissent  retomber. 

Brusquement,  le  soir,  il  se  fait  une  éclair  oie,  et  une  chose  noire 
se  dresse  tout  près  de  nous,  surprenante,  inattendue,  comme  un 
haut  fantôme  surgissant  de  la  mer  : 

—  Ar  men  Du!  (les  Pierres-Noires I )  dit  notre  vieux  pilote 
breton. 

Et  en  même  temps  partout  le  voile  se  déchire,  Ouessant  apparaît; 
toutes  ses  roches  sombres,  tous  ses  écueils  se  dessinent  en  grisailles 
obscures,  battus  par  de  hautes  gerbes  d'écume  blanche,  sous  un 
ciel  qui  paraît  lourd  comme  un  globe  de  plomb. 

Il  n'est  que  temps  de  redresser  la  route,  et  vite,  pendant  l'éclair- 
cie,  la  Sévre  met  le  cap  sur  Brest,  ne  sifflant  plus,  se  hâtant,  avec 
un  grand  espoir  d'arriver. 

Mais  le  rideau  lentement  se  referme  et  retombe.  On  n'y  voit  plus, 
la  nuit  vient,  il  faut  remettre  le  cap  au  large. 

Et  trois  jours  se  passent  ainsi  sans  plus  rien  voir.  Les  yeux  se 
fatiguent  à  veiller. 

C'est  ma  dernière  traversée  sur  cette  Sêvre^  que  je  dois  quitter 
aussitôt  notre  retour  à  Brest.  Yves,  avec  ses  idées  de  Breton,  voit 
quelque  chose  de  pas  naturel  dans  cette  brume,  qui  persiste  en 
plein  été  comme  pour  retarder  mon  départ.  Cela  lui  semble  un 
avertissement  et  un  mauvais  présage. 

LXXIII. 

Brest,  9  juillet  1881. 

Nous  venons  d'arriver  tout  de  même,  et  c'est  mon  dernier  jour 
de  garde  à  bord  ;  je  débarque  demain. 

Nous  sommes  dans  ce  fond  du  port  de  Brest ,  où  notre  Sèvre 
revient  de  temps  en  temps  s'immobiliser  entre  deux  grands  murs. 
De  hautes  constructions  mornes  nous  surplombent;  autour  de  nous 
des  assises  de  roches  primitives  portent  des  remparts,  des  chemins 
de  ronde,  tout  un  lourd  échafaudage  de  granit,  suant  la  tristesse 
et  l'humidité. —  Je  connais  par  cœur  toutes  ces  choses. 


I 
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Gomme  c'est  en  juillet,  il  y  a  des  digitales,  des  touffes  de  silènes 
qui  s'accrochent  çà  et  là  aux  pierres  grises.  Ces  plantes  roses  des 
murs,  c'est  la  note  de  l'été  dans  ce  Brest  sans  soleil. 

J'ai  pourtant  une  espèce  de  joie  de  partir...  Cette  Bretagne  me 
cause  toujours,  malgré  tout,  une  oppression  mélancolique;  je  le 
sens  maintenant,  et  qnand  j^  songe  au  nouveau,  à  l'inconnu  qui 
m'attend,  il  me  semble  que  je  vais  me  réveiller  au  sortir  d'une 
espèce  de  nuit..  Où  m'enverra-t-on ?  Qui  sait?  Comment  s'appellera 
ce  coin  de  la  terre  où  il  faudra  m' acclimater  demain?  S-ans  doute 
quelque  pays  de  soleil  où  je  deviendrai  un  autre  moi  avec  des  sens 
différens,  et  où  j'oublierai,  hélas!  les  choses  aimées  ailleurs. 

Mais  mon  pauvre  Yves  et  mon  petit  Pierre,  je  souffre  de  les  (juît- 
ter  tous  deux. 

Pauvre  Yves,  qui  s'est  souvent  fait  traiter  en  enfant  gâté  et  capri- 
cieux, c'est  lui  à  présent,  à  l'heure  de  mon  départ,  qui  m'entoure 
de  mille  petites  prévenances ,  presque  enfantines ,  ne  sachant  plus 
comment  s'y  prendre  pour  me  montrer  assez  son  affection.  Et  cette 
manière  d'être  a  plus  de  charme  chez  lui,  parce  qu'elle  n'est  pas 
dans  sa  nature  habituelle. 

Ce  temps  que  nous  venons  de  passer  ensemble  dans  une  intimité 
fraternelle  de  chaque  jour,  n'a  pas  été  exempt  d'orages  entre  nous. 
Il  mérite  toujours  un  peu,  malheureusement,  ses  notes  passées 
d'indiscipliné  et  d'indomptable;  tout  va  bien  mieux  cependant,  et 
si  j'avais  pu  le  garder  près  de  moi,  je  l'aurais  sauvé. 

Après  dîner,  nous  montons  sur  le  pont  pour  notre  promenade 
habituelle  du  soir. 

Je  dis  une  dernière  fois  : 

—  Yves,  fais-moi  une  cigarette. 

Et  nous  commençons  nos  cent  pas  réguliers  sur  ces  planches  de 
la  Sèvre.  Là,  nous  connaissons  par  cœur  tous  les  petits  trous  où 
l'eau  s'amasse,  tous  les  taquets  où  l'on  se  prend  les  pieds,  toutes 
les  boucles  où  l'on  trébuche. 

Le  ciel  est  voilé  sur  notre  dernière  promenade,  îa  Fone  embru- 
mée et  l'air  humide.  Dans  le  lointain,  du  côté  de  Recouvrance,  tou- 
jours ces  éternels  chants  de  matelots. 

Nous  causons  de  beaucoup  de  choses.  Je  fais  à  Yves  beaucoup 
de  recommandations;  lui,  très  soumis,  répond  par  beaucoup  de 
promesses,  et  il  est  fort  tard  quand  il  me  quitte  pour  aller  dormir 
dans  son  hamac, 

A  midi,  le  lendemain,  mes  maÏÏes  à  peme  fermées,  mes  visites 
pas  faites,  je  suis  à  la  gare  avec  Yves  et  les  amis  du  carré,  qui  me 
reconduisent.  Je  sen'e  la  main  à  tous ,  je  crois  mèmQ  que  je  les 
embrasse,  et  me  voilà  parti. 
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Un  peu  avant  la  nuit,  j'arrive  à  Toulven,  où  j*ai  voulu  m'arrêter 
deux  heures  pour  leur  faire  mes  adieux. 

Gomme  c'est  vert  et  fleuri,  ce  Toulven,  cette  région  fraîche  et 
ombreuse,  la  plus  exquise  de  Bretagne  ! 

Là,  on  m'attendait  pour  couper  les  cheveux  du  petit  Pien-e.  La 
pensée  qu'on  pût  me  confier  une  pareille  besogne  ne  me  serait 
jamais  venue.  On  me  dit  «  qu'il  n'y  avait  que  moi  pour  le  faire 
rester  tranquille.  »  La  semaine  passée  on  avait  mandé  le  barbier  de 
Toulven,  et  petit  Pierre  avait  tellement  fait  le  diable  que  les  ci.<eaux 
avaient  entamé  d'abord  ses  petites  oreilles;  il  avait  fallu  y  renoncer. 
J'essayai  tout  de  même,  pour  leur  faire  plaisir,  ayant  une  envie  de 
rire  très  grande. 

Puis,  quand  ce  fut  fini,  l'idée  me  vint  de  garder  une  de  ces  petites 
mèches  brunes  que  j'avais  coupées,  et  je  l'emportai,  étonné  de  tant 
y  tenir. 

LXXIV. 

Lettre  d'Yves, 

«A  bord  de  la  Sèvre,  Lisbonne,  !«'  août  1881. 

«  Cher  frère,  je  vous  réponds  une  petite  lettre  le  jour  même  que 
je  reçois  la  vôtre.  Je  vous  écris  bien  à  courir,  et  encore  je  profite 
de  l'heure  du  déjeuner,  et  je  suis  sur  le  râtelier  du  grand  mât. 

«  Nous  sommes  entrés  en  relâche  à  Lisbonne  hier  au  soir.  Cher 
frère,  nous  avons  eu  tout  à  fait  un  mauvais  temps  cette  fois;  nous 
avons  perdu  nos  focs,  l'artimon  de  cape  et  la  baleinière.  Je  vous 
fais  savoir  aussi  que,  dans  les  grands  coups  de  roulis,  mon  sac  et 
mon  armoire  sont  allés  se  promener  et  tous  mes  efïets  aussi  ;  j'ai  à 
peu  près  pour  cent  francs  de  perte  dans  toutes  ces  affaires-là. 

({  Vous  m'avez  demandé  qu'est-ce  que  j'avais  fait  de  ma  journée, 
dimanche,  il  y  a  quinze  jours.  Mais,  mon  bon  fi  ère,  je  suis  resté 
tranquillement  à  bord,  à  finir  de  lire  le  Capitaine  Fracasse,  Ainsi, 
depuis  votre  départ,  je  n'ai  été  à  terre  que  dimanche  dernier;  et 
j'étais  très  tranquille,  parce  que  d'abord  j'avais  tout  envoyé  l'argent 
de  mon  mois  à  la  maison  ;  j'avais  touché  soixante-neuf  francs  et 
j'en  avais  envoyé  soixante- cinq  à  ma  femme. 

«  J'ai  eu  des  nouvelles  de  Toulven  et  ils  sont  tous  bien.  Le  petit 
Pierre  est  très  dégourdi  et  il  sait  très  bien  courir  à  présent.  Seule- 
ment, il  est  un  peu  mauvais  quand  il  fait  sa  petite  tête  de  goéland, 
comme  moi,  vous  savez  ;  d'après  ce  que  ma  femme  me  dit  sur  sa 
lettre,  il  chavire  tout  chez  nous.  La  maçonnerie  de  notre  maison 
est  déjà  montée  à  plus  de  deux  mètres  de  terre  ;  je  serai  bien  heu- 
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reux  qu'elle  soit  tout  à  fait  finie,  et  surtout  de  vous  voir  installé 
dans  votre  petite  chambre. 

«  Cher  frère,  vous  me  dites  de  pensera  vous  souvent;  mais  je 
vous  jure  qu'il  ne  passe  pas  d'heure  sans  que  je  manque  d'y  pen- 
ser, et  même  plusieurs  fois  par  heure.  Du  reste,  maintenant,  vous 
comprenez,  je  n'ai  plus  personne  avec  qui  causer  le  soir,  —  et  ma 
blague  n'rst  plus  souvent  pleine. 

«  Je  ne  puis  vous  dire  le  jour  de  notre  partance,  mais  je  vous 
prie  de  m'écrire  à  Oran.  On  dit  que  nous  serons  payés  à  Oran,  pour 
pouvoir  aller  à  terre  et  acheter  du  tabac. 

«  Je  termine,  cher  frère,  en  vous  embrassant  de  tout  mon  cœur. 

«  Votre  frère  tout  dévoué  qui  vous  aime. 

«  A  vous  pour  la  vie. 

«  Yves  Kermadec.  » 

«  P,-S,  —  Si  j'ai  beaucoup  d'argent  à  Oran,  je  ferai  une  très 
grande  provision  de  tabac,  et  surtout  pour  vous,  de  celui  qui  est 
pareil  au  tabac  des  Turcs  et  que  vous  aimez  bien  fumer. 

«  Le  major  m'a  remis  pour  vous  une  serviette,  la  dernière  qui  vous 
avait  servi  à  table.  Je  l'ai  lavée,  ça  fait  que  je  l'ai  un  peu  déchirée. 

«  Quant  au  cahier  que  vous  m'aviez  donné  pour  écrire  mes  his- 
toires, il  a  été  aussi  tout  à  fait  écrasé  par  le  coup  de  mer  ;  alors 
maintenant  j'ai  tout  laissé  de  côté. 

«  Cher  frère,  je  vous  embrasse  encore  de  tout  mon  cœur. 

«  Y7ES  Kermadec.  » 

«  Abord,  c'est  toujours  la  même  chose,  et  le  commandant  n'a 
pas  changé  ses  habitudes  de  crier  pour  la  propreté  du  pont.  Il  y  a 
eu  une  grande  dispute,  entre  lui  et  le  lieutenant,  toujours  au  sujet 
du  cacatois,  vous  savez  ?  Mais  ils  se  sont  très  bien  arrangés  après. 

«  J'ai  aussi  à  vous  dire  que,  dans  sept  ou  huit  mois,  je  pense 
encore  avoir  un  autre  petit  enfant.  Une  chose  pourtant  qui  ne  me 
fait  pas  bien  plaisir,  car  c'est  un  peu  trop  vite. 

«  Votre  frère, 

«  Yves.  » 


LXXV. 

C'est  en  Orient  maintenant  que  viennent  me  trouver  ces  petites 
lettres  d'Yves  ;  elles  m'y  apportent,  dans  leur  simplicité,  les  sen- 
teurs déjà  lointaines  du  pays  breton. 
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Ils  s'éloignent  beaucoup,  mes  souvenirs  de  Bretagne.  Déjà  je  les 
revois  passer  comme  à  travers  des  voiles  de  rêve  ;  les  écueils  connus 
de  là-basy  les  feux  de  la  côte,  la  pointe  du  Finistère  avec  ses  grandes 
roches  sombres  ;  et  les  approches  dangereuses  d  Ouessant  les  soirs 
d'hiver  et  le  vent  d'ouest  qui  courait  soas  le  ciel  morne,  à  la  tom- 
bée des  nuits  de  décembre.  D'ici,  tout  cela  semble  la  vision  d'un 
pays  noir. 

La  pauvre  petite  chaumière  de  Toulven,^  elle  était  bien  humble, 
bien  perdue  au  bord  du  sentier  breton.  Mais  c'était  la  région  des 
grands  bois  de  hêtres,  des  rochers  gris,  des  lichens  et  des  mousses; 
des  vieilles  chapelles  de  granit  et  des  hamts  foins  semés  de  fleurs 
roses.  Ici,  du  sable  et  des  minarets,  bkncs  sous  une  voûte  très 
bleue,  et  puis,  le  soleil,  l'enchanteur  éterneL 

LXXYI. 

Lettre  d'Yee^, 

u.  Bxeat,  le  10  septembre  188i. 

«  Mon  cher  bon  frère, 

(c  Je  vous  fais  savoir  le  désarmement  de  xiç^Xtq  Sèvre  ;  nous  l'avons 
remise  hier  à  la  direction,  et  ma  foi  je  n'en  suis  pas  trop  mécontent, 

«  Je  compte  rester  quelque  temps  à  terre,  au  quartier  ;  aussi 
(comme  notre  petite  maison  n'est  pas  très  avancée,  vous  pensez 
bien),  ma  femme  est  venue  s'installer  auprès  de  moi  à  Brest  jusqu'à 
ce  qu'elle  soit  finie.  Je  pense  que  vous  trouverez,  cher  frère,  que 
nous  avons  bien  fait.  Cette  fois  nous  avons  loué  presque  dans  la 
campai^ne,  à  Recouvrance,  du  côté  de  Pontaniou. 

«  Cher  frère,  je  vous  dirai  que  le  petit  Pierre  a  été  bien  malade 
par  les  coliques,  pour  avoir  mangé  trop  de  luzes  dans  les  bois,  ce 
dimanche  dernier  que  nous  avons  été  à  TouNeu  ;  mais  cela  lai  a 
passé.  Il  devient  tout  à  fait  mignon,  et  je  reste  des  heures  à  jouer 
avec  lui.  Le  soir,  nous  allons  nous  promener  tous  les  trois  ;  nous 
ne  sortons  plus  jamais  qu''ensemble,  et  puis,  quand  Tun  rentre,  les 
deux  autres  rentrent  aussi. 

«  Cher  frère,  si  vous  pouviez  revenir  à  Brest,  il  ne  me  manquerait 
plus  rien  ;  vous  me  verriez  maintenant  comme  je  suis,  vous  seriez 
tout  à  fait  content,  car  je  n'étais  jamais  resté  aussi  tranquille. 

((  Je  voudrais  encore  embarquer  avec  vous,  mon  bon  frère,  et 
tomber  sur  quelque  bateau  qui  irait  là-bas  du  côté  du  Levant  vous 
reti*ouver;  et  pourtant  je  vous  promets  que  la  vie  que  je  fais  main- 
tenant, je  voudrais  bien  la  continuer;  mais  cela  n'est  pas  possible, 
car  je  suis  trop  heureux. 
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«  Je  termine  en  vous  embrassant  de  tout  mon  cœur,  et  le  petit 
Pierre  vous  envoie  ses  respects.  Ma  femme  et  tous  mes  parens  à 
Toulven  vous  font  bien  des  complimens.  Ils  ont  très  hâte  de  vous 
voir,  et  je  vous  promets  que  moi  aussi. 

«  Yotre  frère, 
«  Yves  Xermadec.  » 


LXXYIL 


Toulven,  octobre  1881. 


...  Encore  la  pâle  Bretagne  am  soleil  d'automne  !  Encore  les  vieux 
sentiers  bretons,  les  hêtres  et  les  bruyères.  Je  croyais  avoir  dita  'ieu 
à  ce  pays  pour  longtemps,  et  je  le  retrouve  avec  une  singulière 
mélancolie.  Mon  retour  a  été  brusque,  inattendu,  comme  le  sont 
souvent  nos  retours  ou  nos  départs  de  marins. 

Une  belle  journée  d'octobre,  un  tiède  soleil,  une  vapeur  blanche 
et  légère  répandue  comme  un  voile  sur  la  ca,m pagne.  C'est  pourtant 
cette  grande  tranquillité  qui  est  particulière  aux  derniers  beaux 
jours;  déjà  des  senteurs  d'humidité  et  de  feuilles  tombées,  déjà  un 
sentiment  d'automne  répandu  dans  l'air.  Je  me  retrouve  dans  les 
bois  connus  de  Trémeulé,  sur  la  hauteur  d'où  on  domine  tout  le 
pays  de  Toulven.  A  mes  pieds,  l'étang,  immobile  sous  cette  vapeur 
qui  plane,  et,  au  loin,  des  horizons  tout  boisés,  comme  ils  devaient 
l'être  aux  temps  anciens  de  la  Gaule. 

Et  ceux  qui  sont  là  près  de  moi,  assis  parmi  les  mille  petites 
fleurs  de  la  bruyère,  ce  sont  mes  amis  de  Bretagna,  mon  frère 
Yves  et  le  petit  Pierre  son  fils. 

C'est  un  peu  mon  pays  mainteuant,  ce  Toulven.  Il  y  a  un  très 
petit  nombre  d'années,  il  m'était  étranger,  et  Yves,  auquel  pour- 
tant je  donnais  déjà  le  nom  de  û'ère,  comptait  à  pidne  pour  moi.^ 
Les  aspects  de  la  vie  changent,  tout  aiTive,  se  transforme  et  pa  se. 

Il  y  en  a  tant  de  ces  bruyères  que,  dans  les  lointains,  on  dirait 
des  tapis  roses.  Les  scabieuses  tardives  sont  encore  fleuries^  tout 
en  haut  de  leurs  tiges  longues,  et  les  premières  grandes  ondées  qui 
ont  passé  ont  déjà  semé  la  terre  de  feuilles  mortes. 

C'était  vr^ii,  ce  qu'Yves  m'avait  écrit:  il  était  devenu  très  sage. 
On  venait  de  l'embarquer  sur  un  des  vaisseaux  en  rade  de  Brest, 
ce  qui  semblait  liii  assurer  un  séjour  de  deux  ans  dans  son  pays. 
Marie,  sa  femme,  s'était  installée  près  de  lui  dans  le  faubourg  de 
Recouvrance,  «n  attendant  cette  petite  maison  de  Toulven,  qui  mon- 
tait de  terre  lentement,  avec  de  gros  murs  bien  épais  et  bien  solides, 


40  REVUE    DES  DEUX   MONDES. 

à  la  mode  d'autrefois.  Elle  avait  accueilli  mon  retour  imprévu  comme 
une  bénédiction  du  ciel,  car  ma  présence  à  Brest,  auprès  d'eux, 
allait  la  rassurer  beaucoup. 

Yves  devenu  très  sage,  et,  comme  cela,  tout  de  suite,  sans  qu'on 
sût  quelle  circonstance  décisive  l'avait  ainsi  changé,  on  avait  peine 
à  y  croire  !  Et  Marie  me  confirmait  ce  bonheur  très  timidement; 
elle  en  parlait  comme  de  ces  choses  instables,  fugitives,  qu'on  a 
peur  de  faire  s'envoler  rien  qu'en  les  exprimant  par  des  mots. 

LXXVIII. 

Un  jour,  le  démon  de  l'alcool  revint  passer  sur  leur  route.  Yves 
rentra  avec  ce  mauvais  regard  trouble  dont  Marie  avait  peur. 

C'était  un  dimanche  d'octobre.  Il  arrivait  du  bord,  où  on  l'avait 
mis  aux  fers,  disait-il;  et  il  s'était  échappé  parce  que  c'était  injuste. 
Il  semblait  très  exaspéré  ;  son  tricot  bleu  était  déchiré  et  sa  chemise 
ouverte. 

Elle  essayait  de  lui  parler  bien  doucement,  de  le  calmer.  C'était 
précisément  une  belle  journée  de  dimanche  ;  il  faisait  un  de  ces 
temps  rares  d'arrière-automne  qui  ont  une  mélancolie  paisible  et 
exquise,  qui  sont  comme  un  dernier  repos  du  soleil  avant  l'hiver. 
Elle  s'était  habillée  dans  sa  belle  robe  et  sa  collerette  brodée,  elle 
avait  fait  la  grande  toilette  du  petit  Pierre,  comptant  qu'ils  iraient 
tous  les  trois  se  promener  ensemble  à  ce  beau  soleil  doux.  Dans  la 
rue,  des  couples  de  gens  du  peuple  passaient,  endimanchés,  s'en 
allant  sur  les  routes  et  dans  les  bois  comme  au  printemps. 

...  Mais  non,  rien  n'y  faisait;  Yves  avait  prononcé  l'affreuse  phrase 
de  brute  qu'elle  connaissait  si  bien  :  «  Je  m'en  vais  retrouver  mes 
amis.  »  C'éiait  fini  ! 

Alors,  sentant  sa  pauvre  tête  s'en  aller  de  douleur,  elle  avait 
voulu  tenter  un  moyen  extrême  :  pendant  qu'il  regardait  dans  la 
rue,  elle  avait  fermé  la  porte  à  double  tour  et  caché  la  clé  dans  son 
corsage.  Mais  lui,  qui  avait  compris  ce  qu'elle  venait  de  faire,  se  mit 
à  dire,  la  tête  baissée,  les  yeux  sombres:  u Ouvre!.,  ouvre!..  M'en- 
tenîls-tu?je  te  dis  de  m'ouvrir!  » 

11  essaya  de  secouer  cette  porte  sur  ses  ferrures;  quelque  chose 
le  retenait  encore  de  la  briser,  —  ce  qu'il  eût  pu  faire  sans  peine. 
Et  puis,  non,  il  voulait  que  sa  femme  qui  l'avait  fermée  vint  elle- 
même  la  lui  ouvrir. 

Et  il  tournait  dans  cette  chambre,  avec  son  air  de  grand  fauve, 
répétant  :  «  Ouvre!..  M'entends-tu?  je  te  dis  de  m'ouvrir!  » 

Les  bruits  joyeux  du  dimanche  montaient  de  la  rue.  Les  femmes 
à  grande  coilï'e  passaient  au  bras  de  leurs  maris  ou  de  leurs, amans. 
Le  beau  soleil  d'automne  les  éclairait  de  sa  lumière  tranquille. 
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11  frappait  du  pied  et  répétait  cela  à  voix  très  basse  :  «  Ouvre!., 
je  te  dis  de  m'ouvrir  !  »  C'était  la  première  fois  qu'elle  essayait  de 
le  retenir  par  force,  et  elle  voyait  que  cela  réussissait  mal,  et  elle 
avait  étrangement  peur.  Sans  le  regarder,  elle  s'était  jetée  à  genoux 
dans  un  coin  et  disait  des  prières,  tout  haut  et  très  vite,  comme 
une  insensée.  11  lui  semblait  qu'elle  touchait  à  un  moment  terrible, 
que  ce  qui  allait  arriver  serait  plus  affreux  que  toutes  les  choses 
d'avant.  Et  petit  Pierre,  debout,  ouvrait  tout  grands  ses  yeux  pro- 
fonds, ayant  peur  lui  aussi,  mais  ne  comprenant  pas... 

—  Non  ?  tu  ne  veux  pas  m'ouvrir  ?..  Oh  !  mais,  je  l'arracherai  alors  ! 
Tu  vas  voir! 

Une  secousse  ébranla  le  plancher,  puis  on  entendit  un  grand 
bruit  sourd,  horrible.  Yves  venait  de  tomber  de  tout  son  haut.  La 
poignée  par  laquelle  il  avait  voulu  prendre  cette  porte  lui  était  res- 
tée dans  la  main,  arrachée,  et  alors,  lui,  avait  éié  jeté  à  la  ren- 
verse sur  son  fils,  dont  îa  petite  tête  avait  porté,  dans  la  cheminée, 
contre  l'angle  d'un  chenet  de  fer... 

Ah!  ce  fut  un  changement  brusque.  Marie  ne  priait  plus;  elle 
s'était  levée,  les  yeux  dilatés  et  farouches,  pourôter  son  petit  Pierre 
des  mains  d'Yves,  qui  voulait  le  relever.  Il  était  tombé  sans  crier, 
ce  petit  enfant,  tout  saisi  d'être  blessé  par  son  père;  le  sang  cou- 
lait de  son  front  et  il  ne  disait  rien.  Marie,  le  tenant  serré  contre 
sa  poitrine,  prit  la  clé  dans  son  corsage,  ouvrit  d'une  main  et  poussa 
la  porte  toute  grande...  Yves  la  regardait,  effrayé  à  son  tour;  —  elle 
s'était  reculée  et  lui  criait  :  «  Va-t'en!  va-t'en!  va-t'en I  » 

Pauvre  Yves,  —  voilà  qu'il  hésitait  à  passer!  —  Il  cherchait  à  mieux 
comprendre.  Cette  porte  qu'on  lui  ouvrait  maintenant,  il  n'en  vou- 
lait plus,  il  avait  le  sentiment  vague  que  ce  seuil  allait  être  quelque 
chose  de  funeste  à  franchir.  Et  puis ,  ce  sang  qu'il  voyait  sur  la 
figure  de  son  fils  et  sur  sa  petite  collerette,.,  oui,  il  cherchait  à 
mieux  comprendre,  à  s'approcher  d'eux.  Il  passait  sa  main  sur  ses 
tempes,  sentant  qu'il  était  ivre,  faisant  un  grand  eff*urt  pour  démêler 
ce  qui  était  arrivé...  Mon  Dieu,  non!  il  ne  pouvait  pas;  il  ne  com- 
prenait plus...  L'alcool,  ses  amis  qui  l'attendaient  en  bas,  c'était  tout. 
Elle,  lui  répétait  toujours,  en  serrant  son  fils  contre  sa  poitrine  : 
—  Va-t'en!.,  mais  va-t'en! 
Alors,  tournant  sur  lui-même,  il  prit  l'escalier  et  s'en  alla..» 


LXXIX^ 

Tiens!  c'est  vous,  Kermadec? 
Oui,  monsieur  Kerjean, 
Et,  en  bordée,  je  parie  ? 
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—  Oui,  monsieur  Kerjean. 

En  effet,  cela  se  voyait  à  sa  tenue. 

—  Eh  bien!  je  croyais  que  vous  vous  étiez  marié,  Yves?  C'est 
quelqu'un  de  Paitnpol,  le  grand  Lisbatz,  je  crois,  qui  m'avait  conté 
que  vous  étiez  père  de  famille. 

Yves  secoua  ses  épaules  d'un  mouvement  d'insouciance  méchante, 
et  dit  ; 

—  S'il  vous  manquait  du  monde,  nionsieur  Kerjean,..  ça  m'irait, 
à  moi,  de  partir  à  votre  bord. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  ce  capitaine  Kerjean  enrôlait 
des  déserteurs.  Il  comprit.  Il  savait  comment  on  les  prend  et  ensuite 
comment  on  les  mène.  Son  navire,  la  Belle-Rose^  qui  naviguait  sous 
un  pavillon  d'Amérique,  partait  le  lendemain  pour  la  Californie.  Yves 
lui  convenait;  c'était  une  acquisition  excellente  pour  un  équipage 
comme  le  sien. 

Ils  s'isolèrent  tous  deux  pour  ébaucher  à  voix  basse  leur  traité 
d'alliance. 

Cela  se  passait  au  port  de  commerce,  le  matin  du  second  jour, 
après  sa  fuite  de  chez  lui. 

La  veille ,  il  avait  été  à  Recouvrance,  en  rasant  les  murs,  pour 
tâcher  d'avoir  des  nouvelles  de  son  petit  Pierre.  De  loin,  il  l'avait 
aperçu,  qui  regardait  passer  le  monde  à  la  fenêtre ,  avec  un  petit 
bandeau  sur  son  front.  Alors  il  était  revenu  sur  ses  pas,  suffisam- 
ment rassuré,  dans  son  égarement  d'ivresse  qui  durait  encore;  il 
était  revenu  sur  ses  pas  pour  «  aller  retrouver  ses  amis.  » 

Ce  matin-là,  il  s'était  réveillé  au  jour,  sous  un  hangar  du  quai 
où  ses  amis  l'avaient  couché.  L'ivresse  était  celte  fois  passée,  bien 
complètement  passée.  Il  faisait  toujours  ce  même  beau  temps  d'oc- 
tobre, frais  et  pur  ;  les  choses  avaient  leurs  aspects  habituels,  comme 
si  de  rien  n'était,  et  d'abord  il  songea  avec  attendrissement  à  son 
fils  et  à  Marie,  prêt  à  se  lever  pour  aller  les  retrouver  là-bas  et  leur 
demander  pardoa.  Il  lui  fallut  un  moment  pour  se  rappeler  tout,  et 
se  dire  que  c'était  fini,  qu'il  était  perdu... 

Retourner  près  d'eux,  maintenant?  —  Oh!  non,  jamais,  —  quelle 
honte  ! 

D'ailleurs,  s'être  échappé  du  bord  étant  puni  de  fers,  et  avoir 
ensuite  couru  bordée  trois  jours,  tout  cela  ne  pouvait  plus  se  rache- 
ter. Prendre  encore  ces  mêmes  résolutions,  reprises  vingt  fois,  faire 
encore  ces  mêmes  promesses,  dire  encore  ces  mêmes  mots  de  repen- 
tir... oh!  non!  assez!  il  en  avait  un  mauvais  sourire  de  pitié  et  de 
dégoût. 

Et  puis,  sa  femme  lui  avait  dit  :  «  Ya-t'en;  »  il  s'en  souvenait  bien, 
de  son  regard  de  haine,  en  lui  montrant  la  [)orte.  Il  avait  beau  l'avoir 
mille  fois  mérité,  il  ne  lui  pardonnerait  jamais  cela,  lui,  habitué  à 
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être  le  seigneur  et  le  maître.  Elle  l'avait  chassé;  c'était  bien,  il  était 
parti,  il  suivrait  sa  destinée,  elle  ne  le  reverrait  plus... 

Cette  rechute  aussi  lui  était  plus  répugnante,  après  cette  bonne 
période  de  paix  honnête,  pendant  laquelle  il  avait  entrevu  et  compris 
une  vie  plus  haute;  ce  retour  de  misère  lui  paraissait  quelque  chose 
de  décisif  et  de  l^tal.  A  ce  moment,  il  s'aperçut  qu'il  était  couvert 
de  «poussière,  de  boue,  de  souillures  immondes,  et  il  commença  de 
s'épousseter,  en  redressant  sa  tête,  qui  s'animait  peu  à  peu,  à  ce 
réveil,  d'une  expression  dure  et  dédaigneuse. 

Jitre  tombé  comnike  une  brute  sur  son  fils  et  avoir  meurtri  ce 
pauvre  petit  front!..  11  se  faisait  toujours  à  lui-même  reffet  d'un 
misérable  bien  repoussant. 

U  brisait  entre  ses  mains  les  plaîMihes  d'une  caisse  qui  traînait  là 
près  de  lui,  et,  à  demi-voix,  après  un  coup  d'œil  instinctif  pour 
s'assurer  qu'il  était  seul,  il  se  disait,  avec  une  espèce  de  rire  mo- 
queur, d'O'dieuses  injures  de  matelot. 

Maintenant  il  était  debout  avec  un  air  fier  et  méchant. 

Déserter!..  Si  quelque  navire  pouvait  l'emmener  tout  de  suite!.. 
Gela  devait  se  k'ouver  sur  les  quais;  justement  il  y  en  avait  beau- 
coup ce  jour-là.  Oh!  ouil  à  n'importe  quel  prix,  déserter,  pour  ne 
plus  reparaître! 

La  décision  venait  d'être  prise  avec  *^iLne  volonté  implacable.  Il 
marchait  vers  les  navires,  cauibré,  la  tète  haute,  l'entêtement  bre- 
ton dans  ses  yeux  à  demi  fermés,  dans  .ses  sourcils  froncé??.  11  se 
disait  :  Je  ne  vaux  rien,  je  le  sais,  Je  le  savais,  ils  auraient  du  me 
laisser  tous.  J'ai  essayé  ce  que  j'ai  pu,  mais  je  suis  fà.it  ainsi  et  ce 
n'est  pas  ma  faute. 

Et  il  avait  raison  peut-^ti*e  :  ce  n'était  pas  sa  faute,  xV  cet  instant, 
il  était  irresponsable;  il  cédait  à  des  influences  lointaines  et  mysté- 
rieuses qui  lui  venaient  de  son  sang;  il  subissait  la  loi  d'hérédité 
de  toute  une  iamille,  de  toute  une  race. 


LXXX. 

A  deux  heures,  le  même  jour,  après  marché  conclu,  Yves  ayant 
acheté  des  bardes  de  marin  du  commerce  et  changé  de  costume  clan- 
destinement dans  un  cabaret  du  quai,  monta  à  bord  de  la  Belle-Rose, 

11  se  mit  à  faire  le  tour  de  ce  bateau,  qui  était  mal  tenu,  qui 
avait  des  aspects  de  rudesse  sauvage,  mais  qu'on  sentait  souple  et 
fort,  taillé  pour  la  course  et  les  hasards  de  mer. 

Auprès  des  navires  de  l'état,  celui-ci  semblait  petit,  court,  et 
surtout  vide  :  un  air  abandonné,  presque  personne  à  bord  ;  même 
au  mouillage,  cette  espèce  de  solitude  serrait  le  cœur.  Trois  ou 
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quatre  forbans  étaient  là,  qui  rôdaient  sur  le  pont  ;  ils  composaient 
tout  l'équipage  et  ils  allaient  devenir,  pour  des  années  peut-être,  les 
seuls  compagnons  d'Yves. 

Ils  commencèrent  par  se  dévisager,  les  uns  les  autres,  avant  de 
parler. 

Tout  le  jour,  dura  ce  même  beau  temps  tiède  et  tranquille, 
cette  sorte  d'été  mélancolique  d'arrière-saison  qui  portait  au  recueil- 
lement. Maintenant  le  calme  se  faisait  pour  Yves  sur  TiiTévocable 
de  sa  décision. 

On  lui  montra  sa  petite  armoire,  mais  il  n'avait  presque  rien  à 
y  mettre.  Il  se  lava  à  grande  eau  fraîche,  s'ajusta  mieux,  avec  une 
certaine  coquetterie,  dans  son  costume  nouveau;  ce  n'était  plus 
cette  livrée  de  l'état  qui  lui  avait  souvent  paru  lourde  ;  il  se  sentait 
libre,  affranchi  de  tous  ses  liens  passés ,  presque  autant  que  par 
la  mort.  Il  essayait  de  jouir  de  son  indépendance. 

Le  lendemain  matin,  à  la  marée,  la  Belle-Rose  devait  partir.  Yves 
flairait  le  large,  la  vie  de  mer  qui  allait  recommencer,  à  la  façon 
nouvelle  longtemps  déwée.  11  y  avait  des  années  que  cette  idée  de 
déserter  l'obsédait  d'une  étrange  manière,  et  à  présent  c'était  une 
chose  accomplie.  Gela  le  relevait  à  ses  propres  yeux,  d'avoir  pris 
ce  parti,  cela  le  grandissait  de  se  sentir  hors  la  loi;  il  n'avait  plus 
honte  de  se  représenter  devant  sa  femme,  à  présent  qu'il  était  déser- 
teur, et  il  se  disait  qu'il  aurait  le  courage  d'y  aller  ce  soir,  avant 
de  partir,  au  moins  pour  lui  porter  l'argent  qu'il  avait  reçu. 

A  certains  moinens,  quand  la  figure  de  son  petit  Pierre  repassait 
devant  ses  yeux,  son  cœur  se  déchirait  affreusement;  ce  navire, 
silencieux  et  vide,  lui  faisait  l'effet  d'une  bière  où  il  serait  venu 
tout  vivant  s'ensevelir  lui-même,  sa  gorge  s'étranglait  ;  un  flot  de 
larmes  voulait  monter,  mais  il  le  comprimait  à  temps,  avec  sa 
volonté  dure,  en  pensant  à  autre  chose;  vite  il  se  mettait  à  parler 
à  ses  amis  nouveaux.  Us  causaient  de  la  façon  de  manœuvrer  avec 
si  peu  de  monde,  ou  du  jeu  de  ces  grosses  poulies  qu'on  avait  mul- 
tipliées partout  pour  remplacer  les  bras  des  hommes  et  qui,  à  son 
avis,  alourdissaient  beaucoup  le  gréement  de  la  Belle-Bose, 

Le  soir,  quand  la  nuit  fut  tombée,  il  alla  à  Recouvrance  et  monta 
sans  bruit  jusqu'à  sa  porte. 

Il  écouta  d'abord  avant  d'ouvrir  ;  on  n'entendait  rien.  Il  entra 
timidement. 

Une  lampe  était  allumée  sur  la  table.  Son  fils  était  tout  seul, 
endormi.  Il  se  pencha  sur  sa  corbeille  d'osier,  qui  sentait  le  nid  de 
petit  oiseau,  et  appuya  la  bouche  tout  doucement  sur  la  sienne 
pour  sentir  encore  une  fois  sa  petite  respiration  douce,  et  puis  il 
s'assit  près  de  lui  et  resta  tranquille,  afin  d'avoir  repris  une  figure 
calme  quand  sa  femme  rentrerait. 
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Derrière  lui,  Marie  était  montée  en  tremblant;  elle  l'avait  vu  venir. 

Depuis  deux  jours,  elle  avait  eu  le  temps  d'envisager  en  face  tous 
les  aspects  de  malheur. 

Elle  n'avait  pas  voulu  aller  interroger  les  autres  marins,  comme 
font  les  pauvres  femmes  des  coureurs  de  bordée,  pour  apprendre 
d'eux  si  Yves  était  rentré  à  son  bord.  Elle  ne  savait  rien  de  lui, 
et  elle  attendait,  se  tenant  prête  à  tout. 

Peut-être  qu'il  ne  reviendrait  pas;  elle  s'y  était  préparée  comme 
au  reste,  et  s'étonnait  d'y  songer  avec  tant  de  sang-froid.  Dans  ce 
cas,  ses  projets  étaient  faits  ;  elle  ne  retournerait  pas  dans  ce  Toul- 
ven,  de  peur  de  revoir  leur  petite  maison  commencée,  de  peur 
aussi  d'entendre  chaque  jour  maudire  le  nom  de  son  mari  chez  ses 
parens,  qui  la  recueilleraient.  Non,  là-bas,  dans  le  pays  de  Goëlo, 
il  y  avait  une  vieille  femme  qui  ressemblait  à  Yves  et  dont  les  traits 
prenaient  tout  à  coup  pour  elle  une  douceur  très  grande.  C'est  à  sa 
porte  qu'elle  irait  frapper.  Celle-là  serait  indulgente  pour  lui,  puis- 
qu  elle  était  sa  mère.  Elles  pourraient  parler  sans  haine  de  l'ab- 
sent; elles  vivraient  là,  les  deux  abandonnées,  ensemble,  et  veille- 
raient sur  le  petit  Pierre,  réunissant  leurs  efforts  pour  le  garder,  ce 
dernier,  pour  qu'au  moins  il  ne  fût  pas  marin. 

Et  puis,  il  lui  semblait  que  si  un  jour,  dans  bien  des  années  peut- 
être,  Yves,  déserteur,  voulait  se  rapprocher  des  siens,  ce  serait  là, 
dans  ce  petit  coin  de  la  terre,  à  Plouherzel,  qu'il  reviendrait. 

Elle  avait  fait,  la  nuit  d'avant,  l'étrange  rêve  d'un  retour  d'Yves  : 
cela  se  passait  très  loin,  dans  des  années  à  venir,  et  elle-même  était 
déjà  vieille.  Yves  arrivait  dans  sa  chaumière  de  Plouherzel,  le  soir, 
vieux  lui  aussi,  changé,  misérable;  il  lui  demandait  pardon.  Der- 
rière lui  étaient  entrés  Goulven  et  Gildas,  ses  frères,  et  un  autre 
Yves,  plus  grand  qu'eux  tous,  qui  avait  les  cheveux  tout  blancs  et 
qui  traînait  à  ses  jambes  de  longues  Iranges  de  goëmon.  La  vieille 
mère  les  accueillait  de  son  visage  dur.  Elle  demandait  avec  une 
voix  très  sombre  : 

—  Comment  se  fait-il  qu'ils  soient  tous  ici?  Mon  mari  pourtant  a 
dû  mourir  en  mer,  il  y  a  déjà  plus  de  soixante  ans,..  Goulven  est  en 
Amérique,..  Gildas  dans  son  trou  de  cimetière...  Comment  se  iait-il 
qu'ils  soient  tous  ici? 

Alors  Marie  s'était  réveillée  de  frayeur,  comprenant  qu'elle  était 
entourée  de  morts. 

Mais  ce  soir,  Yves  était  revenu  vivant  et  jeune  ;  elle  avait  reconnu, 
dans  l'obscurité  de  la  rue,  sa  laiile  droite  et  son  pas  souple.  A  l'idée 
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qu'elle  allait  le  revoir  et  être  fixée  sur  son  sort,  tout  son  courage  et 
tous  ses  projets  l'avaient  abandonnée.  Elle  tremblait  de  plus  en  plus 
en  montant  cet  escalier...  Peut-être  bien  qu'il  avait  simplement  passé 
ces  deux  journées  à  bord  et  qu'il  revenait  comrïie  de  coutume,  et 
que  tout  s'arrangerait  encore  une  fois.  Elle  s'arrêtait  sur  ces  mar- 
ches pour  demander  à  Dieu  que  ce  fût  vrai  dans  une  prière  rapide. 

Quand  elle  ouvrit  la  porte,  il  était  bien  là,  dans  leur  chambre, 
assis  pi'ès  du  berceau  «t  regardant  son  fils  endormi. 

Lui,  pauvre  petit  Pierre,  dormait  d'un  boa  sommeil  paisible, 
ayant  encore  son  bandeau  sur  le  front,  là  où  le  chenet  de  fer  l'avait 
blessé. 

Dès  qu'elle  fut  entrée,  ipàle,  son  c<ieur  battant  à  grandes  secousses 
qui  lui  faisait  mal,  -elle  vit  de  suite  qu'Yves  n'avait  pas  bu  d'alcool  : 
il  avait  levé  les  j^six  sur  elle  et  son  regard  était  clair,  et  puis  il 
les  avait  baissés  vite  et  restait  penché  sur  son  fils. 

—  A-t-il  eu  beaucoup  de  mal  ?  demanda-t-il  à  derni-voix,  lente- 
ment, avec  une  tranquiilité  qui  étonnait  et  qui  faisait  peur, 

—  Non,  j'ai  été  chercher  le  médecin  pour  le  panser.  11  a  dit  que 
ça  ne  laisserait  pas  de  marque.  11  n'a  pas  du  tout  pleuré. 

Ils  se  teiiaient  là,  muets  l'un  devant  l'autre,  lui  toujours  assis 
près  de  ce  petit  berceau,  elle  debout,  blanche  et  tremblante.  Us 
ne  s'en  voulaient  plus  ;  ils  s'aimaient  peut-êti'e;  mais  maintenant 
l'irréparable  était  accompli,  et  c'était  tiop  tard.  Elle  regardait  ce 
costume  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  vu  :  un  tricot  de  laine  noire  et 
un  bonnet  de  drap.  Pourquoi  ces  habits?  Et  ce  paquet,  près  de  lui, 
par  terre,  d'où  sortait  un  bout  de  col  bleu?  Il  semblait  renfermer 
ses  effets  de  matelot,  quittés  à  tout  jamais,  comme  si  le  vrai  Yves 
était  mort. 

Elle  osa  d^emander  : 

—  L'autre  jour,  tu  ^es  rentré  à  bord  ? 

—  Non  î 

Encore  un  silence.  Elle  sentait  l'angoisse  qui  venait  plus  foite  : 

—  Depuis  trois  jours,  Yves,  tu  n'es  pas  rentré  ? 

—  Non! 

Alors  elle  n'osa  plus  parler,  ayant  peur  de  comprendre  la  chose 
terrible;  voulant  reteiiir  les  minutes,  môme  ces  minutes  qui  étaient 
faites  d'incertitude  et  d'angoisse,  parce  qu'il  était  encore  là,  lui, 
devant  elle,  peut-être  pour  la  dernière  fois. 

A  la  fin,  la  question  poignante  sortit  de  ses  lèvres  : 

—  Que  comptes-tu  faire,  alors? 

Et  lui,  à  voix  basse,  simplement,  avec  cette  tranquillité  des  réso- 
lutions implacables,  laissa  tomber  ce  màt  lourd  : 

—  Déserter  ! 
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Déserter!.,  oui,  c'était  bien  ce  qu'elle  avait  deviné  depuis  quelques 
secondes,  en  voyant  ce  costume  changé,  ce  petit  paquet  d'effets  de 
matelot  soigneusement  plies  dans  un  mouchoir. 

Elle  s'était  reculée,  sous  le  poids  de  ce  mot,  s'appuyant  derrière 
elle  au  mur  avec  ses  mains,  la  gorge  étranglée.  Déserteur I  Yves! 
perdu!..  Dans  sa  tête  repassaient  l'image  de  Goulven,  son  frèi'e,  et 
des  mers  lointaines  d'où  les  marins  ne  reviennent  plus.  Et,  comme 
elle  sentait  son  impuissance  contre  cette  volonté  qui  l'écrasait,  elle 
restait  là,  anéantie. 

Yves  s'était  mis  à  lui  parler,  très  doucement,  avec  son  calme 
sombre,  lui  montrant  le  petit  paquet  d'effets  qu'il  avait  apporté  : 

—  Tiens,,  ma  pauvre  Marie,  demain,  quand  mon  navire  sera 
parti,  tu  renverras  cela  à  bord,  tu  m'entends  bien.  On  ne  sait  pas,., 
si  on  me  reprenait,.,  c'est  toujours  plus  grave,  emporter  les  effets 
de  l'état!  Et  puis  voilà  d'abord  les  avances  qu'on  m'a  données... 
Vous  retournerez  à  Toulven...  Oh!  je  t'enverrai  de  l'argent  de 
là-bas,  tout  ce  que  je  gagnerai;  tu  comprends,  il  ne  m'en  faudra 
plus  beaucoup  à  moi.  iNous  ne  nous  reverrons  plus,  mais  tu  ne 
seras  pas  trop  malheureuse...  tant  que  je  vivrai. 

Elle  voulait  l'entourer  avec  ses  bras,  le  tenir  de  toutes  ses 
forces,  lutter,  s'accrocher  à  lui  quand  il  s'en  irait,  se  faire  plutôt 
traîner  jusque  dans  les  escaliers,  jusque  dans  la  rue...  Mais  non, 
quelque  chose  la  clouait  sur  place,  d'abord  la  conscience  que  tout 
serait  inutile,  et  puis  une  dignité,  là,  devant  leur  fils  endormi...  £t 
elle  restait  contre  ce  mur,  sans  un  mouvement. 

11  avait  posé  deux  cents  francs  en  grosses  pièces  d'argent  sur 
leur  table  près  de  lui.  C'étaient  ses  avances,  tout  ce  qui  lui  restait, 
ses  pauvres  effets  payés.  Il  la  regardait  maintenant  d'un  regard 
profond,  très  doux,  et  il  secouait  avec  sa  manche  de  laine  des 
larmes  qui  venaient  de  couler  sur  ses  joues. 

Mais  c'était  tout  ce  qu'il  avait  à  lui  dire.  Et  à  présent,  c'était  la 
minute  suprême,  c'était  fini. 

Il  se  pencha  encore  une  dernière  fois  sur  son  fils,  puis  il  redre^a 
sa  haute  taille  et  se  leva  pour  partir. 


Pierre  Loti. 


(  La  dernière  partie  au  prochain  n".) 


L'ÉDUCATION  DES  FEMMES 


I.  Mémoire  sur  Venseignement  secondaire  des  filles,  par  M.  Gréard,  membre  de  l'In- 
stitut, vice-recteur  de  l'Académie  de  Paris,  3*  édition.  —  IL  L'Enseignement  supé- 
rieur des  femmes,  discours  inaugural  par  M.  Louis  Trasensier,  lecteur  de  l'Univer- 
sité de  Liège. 


La  question  de  l'éducation  des  femmes  a  pris  dans  ces  derniers 
temps  une  importance  considérable.  Un  projet  de  lui  sur  l'ensei- 
gnement secondaire  des  jeunes  filles,  présenté  par  M.  Camille  Sée, 
a  été  voté  par  les  deux  chambres.  Le  couseil  supérieur  de  l'instruc- 
tion publique  a  tracé  le  plan  d'études  de  cet  enseignement  et  il  en 
a  rédigé  les  programmes.  Un  certain  nombre  d'établissemens  sont 
déjà  ouverts  ;  d'autres,  en  plus  grand  nombre,  sont  en  préparation. 
M.  Gréard,  membre  de  l'Institut,  vice-recteur  de  l'Académie  de  Paris, 
dans  un  rapport  dont  nous  parlerons  plus  loin  en  détail,  nous  a 
exposé  l'état  de  la  question  avec  l'historique  savant  des  théories  et 
des  actes  qui  ont  précédé  et  préparé  le  mouvement  actuel.  En  même 
temps,  par  une  rencontre  intéressante  et  significative,  un  savant 
éminentde  la  Belgique,  M.  Louis  Trasenster,  recteur  de  Tuniversité 
de  Liège,  consacrait  à  l'enseignement  supéiieur  des  femmes  un 
important  discours  à  l'ouvertuie  des  cours  de  l'uni versitô.  En  France, 
le  succès  croissant  des  cours  de  la  Sorbonne,  fondés  par  M.  Duruy, 
prouvait  par  l'expérience  même  l'efficacité  et  l'utilité  de  cet  ensei- 
gnement, et  par  une  pratique  de  plus  de  dix-huit  années,  répondait 
à  toutes  les  objections  alarmistes  qui  avaient  été  soulevées  à  l'ori- 
gine contre  ces  cours  et  qui  se  renouvellent  aujourd'hui  avec  la 
môme  exagération  contre  les  cours  nouveaux.  Disons  aussi  que  tout 
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ce  mouvement  a  été  en  grande  partie  commencé  et  provoqué  par 
les  jeunes  filles  elles-mêmes,  qui,  par  leur  empressement  à  recher- 
cher des  examens  dont  souvent  elles  ne  songent  à  tirer  aucun 
parti,  ont  tenu  surtout  à  témoigner  de  leur  curiosité  pour  l'étude 
et  de  leur  ardeur  au  travail.  Parmi  les  jeunes  filles  qui  se  pré- 
sentent pour  obtenir  le  brevet  de  capacité  de  l'enseignement  pri- 
maii'e,  M.  Gréard  nous  apprend  que  le  quart  à  peiue  se  destine 
aux  écoles;  en  supposant  qu'il  y  en  ait  encore  un  quart  qui  se 
consacre  à  l'enseignement  libre,  et  pour  lesquelles  ce  brevet 
soit  une  garantie  et  une  recommandation,  il  en  reste  au  moins  la 
moitié  qui  ne  poursuivent  autre  chose  dans  l'examen  que  la  con- 
statation officielle  des  résultats  de  leurs  efforts.  Ajoutez -y  celles 
qui  recherchent  les  examens  supérieurs  (baccalauréat  ès-lettres  et 
ès-sciences,  doctorat  en  médecine),  et  on  arrive  à  cette  conclusion 
que  ce  sont  les  femmes  elles-mêmes,  qui,  spontanément,  et  pour 
satisfaire  à  une  curiosité  légitime,  se  sont  portées  aux  études.  C'est 
là  un  symptôme  remarquable,  que  l'état  ne  pouvait  négliger,  et  dont 
il  s'est  heureusement  inspiré  dans  les  récentes  créations.  Pour  com- 
pléter tous  les  faits  qui  témoignent  du  mouvement  d'opinion  que 
nous  signalons,  rappelons  qu'une  Revue  de  renseignement  secon- 
daire des  jeunes  filles  a  été  fondée  cette  année  sous  la  direction  de 
M.  Camille  Sée,  le  promoteur  et  le  rapporteur  de  la  loi  à  la  chambre 
des  députés.  Avant  d'examiner  la  question  en  elle-même,  résumons 
d'abord  les  deux  rapports  publiés  en  même  temps  l'un  sur  l'ensei- 
gnement supérieur,  l'autre  sur  l'enseignement  secondaire  des  filles, 
par  le  recteur  de  l'Université  de  Liège  et  par  le  recteur  de  l'Aca- 
démie de  Paris  (1). 

I. 

Le  travail  de  M.  Trasenster  n'est  pas  un  mémoire,  mais  un  simple 
discours  inaugural  prononcé  à  la  séance  de  rentrée  de  l'université 
de  Liège  :  ce  discours  comprend  un  grand  nombre  de  faits  intéres- 
sans  et  des  vues  élevées  sur  l'enseignement  supérieur  des  femmes. 

(1)  Il  ne  faut  pas  que  ce  même  titre  de  recteur  nous  trompe  ici.  Ce  titre  désigne 
en  Belgique  et  en  France  deux  sortes  de  fonctions  très  différentes.  En  Belgique  comme 
en  Allemagne,  une  université  est  un  ensemble  de  facultés  formant  un  corps  et  s'ad- 
ministrant  elles-mêmes  Le  recteur  est  le  représentant  de  l'université,  désigné  par 
l'élection  de  ses  collègues  pour  un  temps  déterminé.  En  France,  le  recteur  est  un 
fonctionnaire  public,  représentant  de  l'administration,  nommé  par  le  pouvoir  exécutif 
pour  un  temps  indéterminé,  et  administrant,  non-seulement  l'enseignement  supérieur, 
mais  tous  les  enseignemwis  à  tous  les  degrés  dans  une  académie,  c'est-à-dire  dans  une 
circonscription  composée  de  plusieurs  départemens.  A  Paris,  il  n'y  a  qu'un  vice-rec- 
teur, parce  que  le  ministre  lui-même  est  censé  être  le  recteur. 

TOME  LIX.  —  1883.  4 


50  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

C'est  en  Russie  que  paraît  avoir  commencé  cette  espèce  de  révolu- 
tion qui  a  ouvert  aux  femmes  l'accès  des  facultés  et  de  l'enseignement 
supérieur.  On  avait  créé  pour  elles  une  faculté  de  médecine  spé^ 
ciale.  Dans  une  période  de  sept  ans,  959  femmes  s'étaient  présen- 
tées aux  examens  de  cette  faculté  ;  718  avaient  été  reçues.  Le  pro- 
fesseur de  Gyon  déclare  que  les  femmes  sont  très  propres  aux 
recherches  microscopiques  et  même  anatomiques.  Les  professeurs 
ont  constaté  que  les  étudiantes  en  général  se  sont  élevées  à  la 
même  hauteur  que  les  hommes.  Le  conseil  des  professeurs,  con- 
sulté, a  été  d'avis  d'attribuer  aux  élèves  femmes  les  mêmes  titres 
et  les  mêmes  droits  qu'aux  hommes.  M.  de  Gyon  atteste  que  les 
femmes  médecins  rendent  les  plus  grands  services  dans  les  campa- 
gnes; plusieurs  se  sont  engagées  dans  le  service  médical  de  l'ar- 
mée lors  de  la  guerre  contre  la  Turquie.  Cette  faculté,  qui  fonction- 
nait si  bien  et  donnait  des  résultats  si  satisfaisans,  a  été  supprimée, 
mais  des  cours  littéraires  et  scientifiques,  qui  formaient  une  sorte 
d'université  à  l'usage  des  femmes,  ont  été  maintenus.  Dans  l'an- 
née 1881,  le  nombre  des  étudiantes  dans  cette  petite  université  s'est 
élevé  à  938.  Les  études  sont  de  quatre  ans,  et  il  y  a  eu,  cette  année 
même,  une  première  distribution  de  diplômes,  au  nombre  de  163. 
Si  dô  la  Russie  nous  passons  en  Suisse,  nous  rencontrons  des  faits 
analogues.  A  Zurich,  il  existe  une  faculté  de  médeciue  suivie  parles 
femmes.  Trois  dames,  dans  cette  même  ville,  pratiquetjt  la  médecine 
avec  une  nombreuse  clientèle.  En  1881,  il  y  a  eu  11  élèves  femmes 
suivant  les  cours  de  la  faculté  de  médecine  et  9  ceux  de  la  l'acuité 
de  philosophie  (c'est-à-dire  des  lettres).  A  Berne,  on  en  a  compté  30 
(dont  27  en  médecine  et  3  en  philosophie).  On  cite  une  jVune  fille 
qui  a  obtenu  le  titre  de  docteur  en  droit.  A  Genève,  en  1881,  l'uni- 
versité comptait  53  noms  de  jeunes  filles,  surtout  pour  les  lettres. 
Nous  voyons  également  en  Angleterre  les  mêmes  tendances  se  mani- 
fester (1).  Une  charte  de  1867  a  conféré  à  l'université  de  Londres  le 
droit  de  décerner  aux  femmes  des  degrés  dans  les  sciences  et  dans 
les  lettres.  A  l'University-College,  des  femmes  sont  admises  à  tous  les 
cours.  Il  en  est  de  même  à  Cambridge,  mais  avec  l'autorisation  des 
professeurs.  11  y  a  des  collèges  à  Girton  et  à  New^nham-Hall,  dirigés 


(1)  Nous  ne  donnons  ici  que  les  résultats  consignés  dans  le  rapport  de  M.  L.  Tra- 
senster.  Ceux  qui  voudront  étudier  la  question  plus  à  fond  pourront  consulter  la 
Revue  internationale  de  l'enseignement  (15  janvier  1882j,  qui  a  publié  un  travail  spécial 
et  approfondi  sur  cette  question  :  de  V Enseignement  supérieur  des  femmes  en  Angle- 
terre,  en  Ecosse  et  en  Irlande,  par  M.  B.  Buisson,  examinateur  à  l'université  de  Lon- 
dres.—  Voir  ég-alement  sur  la  question  en  général  le  travail  de  M.  de  Laveleye  {Revue 
de  Belgique,  nov.  1882);  et  enfin  celui  de  M.  Emile  Beaussire  :  Quelques  Mots  sur  les 
questions  d'enseignemeni,  dans  la  Revue  du  V^  août  1882, 
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par  des  daiiie6,ipour  recevoir  des  élèves  du  sexe  fémiuin.  L'enseigne- 
menl  y  dure  quatre  an^^,  et  les  cours  sont  donnés  par  les  prolessears  de 
l'université.  Eu  1878,  il  y  avait  plus  de  100  étudiautes  à  Cambridge. 
M^^®  Gladstone,  Ja  fille  du  premier  ministre,  a  subi  les  examens  scien- 
tifiques de  cette  université.  A  Londres,  en  1872,  il  a  été  créé  une 
école  médicale  complète  ouverte  aux  femmes.  En  1877,  le 'comité 
de  cette  école  obtint  la  faculté  de  donner  l'-enseignement  cliaiiqiiae 
au  Moyal  Free  Ilospitalj  iion  fréquenté  par  les  éiiidiaus.  Malgré 
l'opposition  de  f  université  de  Londi'es,  le  conseil  académique  donna 
l'autorisation  de  subir  devant  cette  univei*sité  li^s  exanjens  profes- 
sionnels. Depuis  1 87Zi,  iOO  étudiantes  sontentrees  à  la  nouvelle  école  ; 
26  dames  aujourd'h-ui  sont  admises  à  la  pratique  médicale.  4*lu— 
sieurs  dames  font  partie  des  professeurs  de  l'école.  En  J8sl,  c'est 
une  étudiaunte  qui  a  obten.u  devant  l'université  la  médaille  d'or 
pour  l'aiiatomie.  Mais  c'est  surtout  aux  États-Unis  que  rinstruoiioû 
supérieure  des  femmes  a  pris  la  plus  grande  extensioti.  On  comptait, 
ces  dernières  années,  daas  i'état  de  New-York,  ^90  feioa mes  pra- 
tiquant la  médecine.  Un  collège  spécial,  Vassar- Collège,  comprend 
/lOO  jeunes  fiiles.  Le  programme  des  études  y  correspond  à  notre 
enseignement  des  facultés  de  lettres  et  de  sciences.  L'université 
de  Michigan  compte  500  femmes  sur  1,500  élèves.  A  Philadelphie, 
il  y. a  une  faculté  de  médecine  pour  les  femmes.  On  cite  des  per- 
sonnes qui,  à  PhiladelpMe  et  à  New-York,  gagnent  de  80,000  à 
100,000  fraiics  par  an  par  leur  clientèle.  En  Allemagne,  les  univer- 
sités ne  sont  pas  favorables  à  l'enseignement  snpéîieur  des  femmes. 
Quelques  facultés  cependant  leui*  ont  été  ouvertes,  et  l'université  de 
Goettingue  a  distribué  des  diplômes.  A  Munich,  en  1878,  des  cours 
scientifiques  ont  été  ouverts  pour  les  jeunes  filles.  En  Suède,  les 
universiiés  sont  beaucoup  plus  libérales.  Une  ordonnance  royale 
de  1870  a  permis  la  carrière  de  la  médecine  aux  femmes.  En  Italie, 
l'univeri^ité  de  Bologne  leur  ;a  été  ouverte.  A  Paris,  il  en  a  été  de 
même.  Depuis  1870,  les  cours  ides  facuhés  des  lettres,  des  sciences 
et  de  médecine  ont  admis  les  femmes,  qui,  depuis  longtemps,  pou- 
vaient fréquenter  les  cours  du  Collège  de  France.  Plusieurs  jeunes 
filles  ont  pris  des  grades.  De  186 1  à  1882,  il  a  été  déceri>é  aux  temnaies 
49  diplômes  de  baccalauréat  ès-leitres,  32  ès-sciences,  2  de  licence 
ès-lettres,  3  de  licence  ès-sci^nces,  21  diplômes  de  doctorat  en  méde- 
cine, 1  d'olïicinat  de  santé,  1  de  phui'macie,  enfin  29  brevets  de  capa- 
cité d'enseignement  secondaire  spécial  (1),  en  tout  :  138  diplômes. 
M.  Trasenster  termine  son  discours  par  l'exposé  de  l'état  actuel  de 


(1)  Ce  dernier  diplôme,  qui  ne  répond  à  rien  de  pratique,  est  celui  que  l'on  obtient 
à  l'issue  4e8  coucs  de  la  Sorboa  tie. 
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la  question  en  Belgique.  Il  appuie  de  toute  son  autorité  de  savant  et 
de  sa  longue  expérience  de  professeur  le  principe  de  Taccès  des 
universités  aux  femmes.  C'est  dans  ce  dessein  même  et  pour  accé- 
lérer le  mouvement  qu'il  a  choisi  cette  quesiion  pour  le  sujet  de 
son  rapport.  Il  invoque  surtout  cet  argument  que  l'éducation  des 
hommes  dépend  de  l'éducation  des  femmes.  On  a  souvent  remar- 
qué que  la  plupart  des  hommes  supérieurs  ont  eu  des  mères  dis- 
tinguées. C'est  la  mère  qui  inspire  à  l'enfant  les  sentimens  qui  en 
feront  un  homme.  Il  déplore  l'oisiveté  et  le  vice  où  se  consument 
tant  de  jeunes  gens  de  la  classe  élevée,  et  il  dénonce  avec  énergie 
ces  vices  qui  sont  un  argument  si  puissant  entre  les  mains  des  sectes 
socialistes.  Des  mères  plus  sérieuses  et  plus  instruites  ne  supporte- 
raient pas  chez  leurs  fils  de  pareils  travers,  et  ne  donnerait  nt  pas 
leurs  filles,  en  raison  uniquement  de  leur  fortune,  à  des  gendres 
d'une  telle  inutilité.  On  craint  que  la  science  des  femmes  ne  dégé- 
nère en  pédanterie;  mais  est-ce  que  la  piété  ne  dégénère  pas  quel- 
quefois en  bigoiisme,  et  la  grâce  en  minauderie? 

M.  Louis  Trasenster  invoque  une  haute  autorité  en  faveur  de  ces 
principes  :  c'est  celle  de  1  evêque  d'Orléans,  M.  Dupanloup,  qui,  sur 
la  question  de  l'éducation  des  femmes,  a  soutenu  les  principes  les 
plus  libéraux  et  les  plus  généreux.  C'est  à  peine  si  nous-mêmes 
oserions  parler  avec  cette  liberté.  11  faut  être  évêque  pour  avoir  le 
drou  d'écrire  les  paroles  suivantes  :  u  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  des 
principes  rigides  avec  des  occupations  futiles,  de  la  dévotion  avec  une 
vie  purement  matérielle  et  mondaine  font  des  femmes  sans  ressources 
pour  elles-mêmes,  et  quelquefois  insupportables  à  leurs  maris  et  à 
leurs  enfans.  »  Il  dit  encore  :  u  La  vérité  pénible  que  je  veux  dire,  c'est 
que  l'éducation,  même  religieuse,  ne  donne  pas  toujours,  donne  trop 
rarement  aux  jeunes  filles  et  aux  jeunes  femmes  l'amour  du  travaiL 
J'attribue  cet  éloignement  pour  le  travail  d'abord  à  l'éducation  qu'on 
leur  donne,  légère,  frivole  et  superficielle,  quand  elle  n'est  pas  fausse, 
et  ensuite  au  rôle  qu'on  leur  fait  daus  le  monde,  à  la  place  qu'on 
leur  réserve  dans  les  familles,  même  dans  les  familles  chrétiennes. 
On  veut  que  les  femmes  n'étudient  pas  ;  elles  ne  veulent  pas  non 
plus  qu'on  étudie  autour  d'elles.  On  veut  qu'elles  ne  fassent  rien; 
elles  ne  veulent  pas  non  plus  qu'on  travaille;  elles  n'encouragent 
au  travail  ni  leurs  maris  ni  leurs  enfans...  Tant  que  les  femmes  ne 
sauront  rien,  elles  voudront  des  hommes  inoccupés;  et  tant  que  les 
hommes  ne  se  décideront  pas  au  travail,  ils  voudront  des  femmes 
ignorantes  et  frivoles  (1).  »  Je  regrette  que  ces  hautes  et  fortes 
paroles  n'aient  pas  été  citées  à  la  chambre  des  députés  dans  la  dis- 

(1)  M.  Dupanloup,  Femmes  savantes  et  Femmes  studieuses,  (Le  Correspondant,  1868.) 
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cussion  du  dernier  projet  de  loi.  Elles  eussent  prouvé  aux  uns  que 
rinstniction  des  femmes  n'est  pas  nécessairement  une  œuvre  athée, 
aux  autres  qu'on  peut  être  évêque  avec  des  idées  libérales  et  pro- 
gressives :  ou  y  eût  profilé  des  deux  côtés. 

De  l'enseignement  supérieur  des  femmes  passons  à  l'enseignement 
seconflaire  des  jeunes  filles,  c'est-à-dire  du  rapport  de  M.  Trasenster 
au  rapport  de  M.  Gréard.  Cet  éminent  administrateur  a  consacré 
successivement  à  toutes  les  parties  de  l'enseignement  (enseigne- 
ment primaire,  enseignement  secondaire  classique,  enseignement 
secondaire  spécial),  un  ensemble  de  rapports  aussi  remarquables 
par  la  précision  technique  que  par  l'élégance  et  la  pureté  de  la 
forme,  aussi  riches  d'érudition  que  de  doctrine,  et  dont  la  réu- 
nion constituerait  un  ouvrage  vraiment  classique  pour  les  éduca- 
teurs de  tous  les  degrés.  Dans  toutes  ces  questions,  M.  Gréard 
s'est  toujours  placé  du  côté  du  progrès,  mais  avec  tant  de  tact  et 
de  mesure,  que  l'on  est  étonné  et  charmé  à  la  fois  de  trouver  chez 
lui  la  raison  si  libérale  et  le  progrès  si  sage.  A  tous  ces  rapports 
vient  s'ajouter  aujourd'hui  le  nouveau  rapport  sur  l'enseignement  des 
filles,  qui  est  peut-être  le  plus  remarquable  de  tous  et,  en  tout  cas, 
le  plus  agréable.  Il  contient  à  la  fois  l'histoire  des  faità  et  l'histoire 
des  idées,  et  de  ce  simple  historique,  sans  soutenir  aucune  thèse, 
l'auieur  fait  ressortir  la  nécessité  du  nouvel  enseignement. 

La  révolution  ne  s'est  pas  intéressée  beaucoup  à  l'éducation  des 
filles.  Elle  l'a  laissée  en  dehors  de  ses  créations  et  de  ses  projets. 
Sous  le  consulat,  Fourcroy  déclarait,  dans  un  rapport  de  1802,  que 
«  la  loi  ne  s'occupe  pas  de  l'éducation  des  filles.  »  Un  rapport  de 
vendémiaire  an  ix  nous  apprend  qu'à  cette  époque,  il  n'y  avait  à 
Paris  que  vingt-quatre  écoles  de  filles,  et  encore  sans  élèves,  sans 
livres,  sans  mobilier.  Voilà  pour  l'instruction  primaire.  Quant  à 
l'insiruclion  secondaire,  elle  était  encore  plus  abandonnée.  C'est  à 
M"'®  Gampan  que  revient  l'honneur,  après  la  révolution  et  sous  le 
premier  empire,  d'avoir  donné  l'élan  à  l'enseigneuient  des  femmes. 
Sous  son  impulsion  et  à  l'imitation  de  ses  efforts,  de  nombreux  pen- 
sionnats se  fondèrent,  et  les  couvens,  supprimés  par  la  révolution, 
commencèrent  à  se  rouvrir.  L'éducation  de  ce  temps,  nous  dit 
M.  Gréard,  avait  pour  principal  caractère  la  frivolité  :  «  Les  repré- 
sentations scéniques,  le  jeu,  la  danse  y  tenaient  une  grande  place, 
la  plus  grande  peut-être.  »  M°^®  de  Genlis,  chargée  de  l'inspection 
des  écoles  publiques,  réussit  à  faire  corriger  un  certain  nombre 
d'abus.  C'est  vers  cette  époque  que  se  place  la  création  des  mai- 
sons de  la  Légion  d'honneur  :  Saint-Denis,  Écouen  ;  et  ce  fut  M™®  Gam- 
pan qui  en  rédigea  les  statuts.  Quelques  autres  personnes  s'appli- 
quèrent, à  celte  époque,  à  cette  œuvre  de  restauration  intellectuelle 
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pour  les  femmes  :  Mj^®  Maisonneuve,  M^^^Sauvan,  parmi  les  laïques; 
M""*  Barat,  fondatrice  du  Sacré-Cœur,  parmi  les  congréganisles.  De 
1815  à  1820,  la  lèg-islatian  commença  à  s'occuper  de  ces  divers 
établisbemens  et  à  les  distinguer  en  différentes  classes  :  écoles, 
pensions,  institutions.  Un  brevet  de  capacité  était  insiitué  pour 
les  écoles  primaires;  avec  quelques  matières  de  plus,  il  ouvrait  l'en- 
seignement dans  les  pensions;  un  diplôme  supérieur  était  imposé 
aux  institutrices.  Ces  pi^mières  règles  furent  développées  et  systé- 
matisées dans  Texcellei-ite  ordonnance  du  7  mars  1837,  qui  fut,  dit 
-M.  Gréard,  lapromiére  charte  de  l'enseignement  secondaire  des  lilles. 
Sous  l'impulsion  de  cette  législation  et  de  l'esprit  libéral  qui  régnait 
alors,  l'éducation  des  filles  fit,  sous  le  gouvernement  de  juillet,  de 
rapides  progrès.  En  18/i5,  dit  le  rapport,  on  comptait  dans  le  dépar- 
tement de  la  Seine  253  pensionnats;  en  1846,  il  y  en  avait  266,  plus 
20  oouvens.  Les  maisons  laïques  comptaient  13, A SA  élèves;  les  mai- 
;sons  ecclésiastiques  en  comptaient  1,600,  en  tout  15,000  élèves.  En 
même  temps,  un  nouveau  système  d'enseignement  pour  les  lilles 
venait  faire  concurrence  à  celui  des  pensionnats  et  des  institutions. 
C'est  le  système  des  cours,  intaoduit  jadis  par  l'abbé  Gaultier,  niais 
dont  le  principal  resiiaurateur  et  réfoi'mateur  a  été  Alvarès  Lévi.  Oa 
sait  quel  succès  ces  -coui'S  on;  obtenu  dans  la  bourgeoisie  pari- 
sienne. Un  grand  mouvement  id'opinion  favorisait  et  accélérait  ce 
progrès*  Une  Lleoue  powr  ï enseignement  des  femmes  discutait 
toutes  les  questions  que  soulève  la  matière.  On  commençait  k 
demander  l'intervention -de  d'état  et  à  propager  l'idée  de  «  collèges 
de  filles  semblables  en  tout  aux  collèges  de  garçons  pour  l'établis- 
sement et  la  durée  des  études  (1).  »  On  .attribue  même  à  iL  «de  Sal- 
v-andy  la  pensée  d'un  projet  de  ce  gem-e* 

«  La  loi  du  15  mars  1850,  dit  M.  Gréard,  arrêta  court  tout  cet 
ékn.  L'atteinte  fut  d'autant  plus  funeste  qu'elle  parut  portée  au 
nom  de  la  liberté.  Le  règlement  du  7  mars  18^7  constituait  quatre 
degrés  d'instruction  pour  les  filles  :  les  écoles  primaires  élémen- 
taires, les  écoles  primaires  supérieures,  les  pensions  et  les  institu- 
tions. Toute  celte  hiérarchie  51  laborieusement  construite  fut  en  un 
inst&nt  déconcertée  et  brisée.  On  confondit  dans  une  mènie  appella- 
tion et  sous  une  législation  commune  les  écules,  les  pensions  et  les 
institutions.  On  supprima  les  degrés  auxquels -elles  répondaient,  les 
brevets  qui  ks  représentaient.  Avec  le  brevet  de  capacité,  le  brevet 
fiàmple  ou  même  avec  la  lettre  d'obédience,  chacun  eut  le  droit 

(1)  Kilian,  de  l'Instruction  des  filles  à  divers  degrés,  p.  23.  Pour  apprécier  l'impor- 
tance de  cette  idée,  il  ne  faut  pas  oublier  que  M.  Kilian  était  un  haut  fonctionnaire 
de  l'administration  de  l'instruction  publique.  C'était  donc  dans  le  inonde  officiel  lui- 
ja)6me  qim  ïqh,  commençait  i  peinser  à  cetie  époque  À  des  lycées  de  jeunes  fiiiea. 
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de  tout  enseigner.  L'examen  lui-même  avait  été  abaissé  :  sauf  à 
Paris,  la  littérature  avait  été  exclue  du  brevet  complet  de  capacité. 
Ou  avait  retranché  également  l'exposition  des  principes  d'éducation 
et  des  méthofies  d'enseignement.  »  En  même  temps  que  la  loi  de 
1850  abaissait  systématiquement  le  niveau  de  Tenseigneriient   et 
que  la  réactioa  religieuse  favorisait  l'éducation  ecclésiastique  aux 
dépens  de  l'éducaiion  laïque,  des  causes  économiques  d'un  autre 
genre  agissaient  dans  le  même  sens  et  frappaient  les  grands  pen- 
sionnats. La  crise  des  loyers  rendait  impossibles  les  maisons  d'édu- 
cation laïques,  et  les  maisons  religieuses  restaient  presque  seules  en 
possession  de  l'enseignement.  Sans  la  concurrence  des  cours,  dont 
chacun  sait  les  imperléctions  et  les  lacunes,  il  n'y  aurait  pins  eu  en 
France  pour  1  éducation  des  femmes  d'autre  éducation  que  l'éducation 
ecclésiastique.  Tel  était  l'état  des  choses  en  'J867,  lorsque  j\L  Jules 
Simon,  au  corps  législatif,  commença  à  réckmer  le  concours  de 
l'état.  Vers  la  même  époque ,  M.  Victor  Duruy,  à  qui  on  doit  tant 
d'importantes  créations,  suscita  des  cours  universitaires  qui  soule- 
vèrent alors  les  mêmes  réclamations  et  les  mêmes  protestations  qtïe 
la  rétoime  actuelle.  Parmi  les  cours  institués  à  cette  époque  pour 
répondre  à  l'appel  du  ministre,  un  certain  nombre  subsistent  encore 
aujourd'hui;  surtout  les  cours  de  la  Sorbonne  sont  restés  en  faveur 
et  jouissent  d'uue  grande  prospérité.  On  peut  dire  seulement  qu'ils 
répondent  plutôt  à  l'enseignement  supérieur  qu'à  l'enseignement 
secondaire.  On  voit  la  suite  des  faits  qui  a  amené  la  législation 
récettte,  laquelle  cotisiste  à  ouvrir  au  nom  de  l'état  des  lycées  de 
jeunes  tilles.  Cette  institution,  neuve  en  France,  avait  pour  elle 
l'exemple  d'un  grand  nombre  de  pays  étrangers,  et,  à  ce  titre,  ce 
n'est  pas  môme  une  innovation. 

Yoilà  pour  l'historique  des  faits  :  résumons  également,  d'après 
M.  Gréard,  l'historique  des  opinions  et  des  doctrines.  L'auteur  i-at- 
tache  cet  historique  à  trois  points  principaux  :  le  mode  d'éducation 
applicable  aux  filles  (éducation  publique  ou  privée);  la  matière  et 
les  programmes  des  cours;  le  but  et  l'esprit  de  l'enseignement. 

Sur  le  premier  point,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  seul  mode 
d'éducation  publique  qui  existât  dans  l'ancien  régime,  c'étaient  les 
couvens;  la  quesiion  de  Féducation  publique  se  compliquait  donc 
de  celle  de  l'éducation  ecclésiastique;  et,  la  plupart  du  temps,  sur- 
tout chnz  les  philosophes  du  xviii®  siècle,  éducation  privée  ne  signilie 
pas  autre  chose  qu'éducation  laïque.  On  ne  peut  se  tigurer  aujour- 
d'hui ce  qu'était  l'éducation  des  liiles  dans  les  maisons  religieuses 
sévères  du  xvii^  siècle,  par  exemple,  à  Port-Royal.  On  n'y  appre- 
nait autre  chose  que  le  catéchisme,  la  lecture,  l'écriture  et  un  peu 
d'arithmétique.  Tout  le  reste  du  temps  était  consacré  à  des  exer- 
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cices  de  piété  :  on  passait  d'une  oraison  à  une  méditation,  d'une 
méditation  à  une  instruction  ;  les  enfans  ne  devaient  jamais  parler 
qu'à  voix  basse,  accompagnées  de  religieuses,  marchant  à  distance 
les  unes  des  autres  pour  ne  pas  communiquer  ensemble.  Une  édu- 
cation aussi  absurde  n'était  pas  celle  de  tous  les  couvens  ;  il  y  avait, 
comme  de  nos  jours,    des  couvens  mondains  dont  Fénelon   se 
plaignait.    M""®  de  Maintenon  eut  le  mérite  de   ramener  quelque 
lumière,  quelque  grâce,  quelque  sérieux  dans  cette  éducation,  tantôt 
fanatique,  tantôt  superficielle.  C'était  une  grande  institutrice.  Elle 
éloignait  les  dévotions  exagérées  :  «  L'institut,  disait-elle,  n'est  pas 
fait  pour  la  prière,  mais  pour  l'action.  »  Elle  avait  interdit  à  ses 
maîtresses  l'habit  monastique;  elle  voulait  faire  de  Saint- Cyr  une 
sorte  de  collège.  M.  Gréard  dit  avec  raison  qu'elle  a  été  la  première 
institutrice  laïque.  Au  xviii®  siècle,  un  écrivain  remuant  et  fécond 
qui  a  enfanté  je  ne  sais  combien  de  projets  de  toute  sorte,  les  uns 
chimériques,  les  autres  réalisés  depuis,  l'abbé  de  Saint-Pierre,  con- 
cevait déjà  le  projet  d'un  grand  collège  de  filles  et  se  plaignait 
qu'elles  n'eussent  d'autre  éducation  que  celle  du  couvent.  Fénelon, 
de  son   côté,  et,  après  lui,  son  élève.   M*"®  de  Lambert,  soute- 
naient l'excellence  de  l'éducation  privée.  Tout  le  xviii«  siècle  suit 
la  même  direction,  par  défiance  contre  les  couvens.  On  signalait 
ce  qu'il  y  a  de  contradictoire  dans  une  éducation  de  cloître  pour 
préparer  à  la  vie  mondaine;  on  signalait  aussi  l'opposition  des  cou- 
vens et  de  la  famille,  la  défiance  et  l'éloignement  que  l'on  inspirait 
aux  enfans  à  l'^'^gard  de  leurs  parens.  A  Saint-Cyr  même,  dont  nous 
avons  reconnu  l'esprit  libéral,  les  enfans  ne  voyaient  leurs  parens 
que  quatre  fois  par  an,  pendant  une  demi-heure  chaque  fois,  et  en 
présence  d'une  maîtresse;  les  modèles  des  lettres  des  encans  aux 
parens  étaient  tout  faits  d'avance  ;  nul  rapport  spontané  et  libre  entre 
les  parens  et  les  enfans.  Ces  objections  étaient  en  grande  partie  fon- 
dées :  de  là  la  préférence  donnée  à  cette  époque  à  l'éducation  privée. 
Mais,  dit  avec  raison  M.  Gréard,  l'éducation  privée  ne  peut  être  qu'un 
privilège.  Klle  demande  une  aisance  et  un  loisir  que  toutes  les  mères 
ne  peuvent  avoir,  et  elle  se  réduit  le  plus  souvent  à  l'absence  même 
de  toute  instruction.  M.  Gréard  conclut  sur  ce  premier  point,  en 
montrant  que  la  loi  nouvelle  a  été  le  résumé  et  l'expression  de  toutes 
les  discussions  précédentes.  «  La  règle  d'études  qu'elle  propose, 
dit-il,  est  un  libre  idéal  que  l'on  peut  poursuivre  dans  la  famille. 
Loin  d'enlever  la  jeune  fille  à  la  mère,  le  législateur  l'engage  à  en 
conserver  la  gardé.  Par  la  création  des  externats  il  leur  offre  un 
concours  qui  allège  le  poids  de  leurs  devoirs,  sans  les  dégager  d'au- 
cune respousahiliié.  S'il  laisse  le  pensionnat  s'établir  pour  répondre 
à  d'impérieux  besoins,  c'est  à  la  condition  d'en  faire  reposer  la 
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charge  morale  sur  les  autorités  locales  que  leur  voisinage  et  leur 
intérêt  immédiat  rendent  propres  à  y  exercer  une  certaine  vigi- 
lance. Quels  que  doivent  être  les  effets  de  ces  prescriptions,  on  ne 
peut  en  méconnaître  la  sagesse.  » 

Le  second  point  concerne  le  programme  et  la  matière  de  l'ensei- 
gnement. Ici  la  difficulté  est  de  distinguer  avec  quelque  netteté  l'en- 
seignement primaire  et  l'enseignement  secondaire.  Au  xvii"  siècle, 
l'enseignement  des  filles  était  réduit  au  niveau  le  plus  élémentaire. 
L'abbé  Fleury  se  plaignait  de  cette  pauvreté  et  il  est  un  des  pre- 
miers qui  aient  proposé  pour  les  femmes  un  programme  un  peu  plus 
élevé;  mais  ce  programme  est  encore  singulièrement  étroit.  Il  en 
retranche,  par  exemple,  la  littérature  et  l'histoire,  c'est-à-dire  tout 
ce  qui  fait  l'àme  et  la  vie  d'une  éducation  féminine.  On  y  remar- 
quera cependant  quelques  vœux,  auxquels  le  nouveau  programme 
s'est  efforcé  de  satisfaire  :  à  savoir  des  notions  d'économie  domes- 
tique, d'hygiène  et  de  jurisprudence.  Fénelon  va  plus  loin  que  l'abbé 
Fleury;  il  permet  la  lecture  des  livres  profanes  qui  n'excitent  pas 
les  passions,  les  histoires  grecque  et  romaine;  là  les  jeunes  filles 
verront  des  prodiges  de  courage  et  de  désintéressement;  il  recom- 
mande «  qu'on  ne  leur  laisse  pas  ignorer  l'histoire  de  France,  qui  a 
aussi  ses  beautés.  »  On  remarquera  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans 
cette  manière  permissive  de  recommander  l'histoire  de  France.  Il 
interdit  l'italien  et  l'espagnol,  qui  ne  servent  guère  qu'à  lire  u  des 
livres  d'amour,  »  mais  il  ne  proscrit  pas  absolument  le  latin.  Il  y 
avait  là,  pour  le  temps,  un  programme  relativement  large  et  élevé. 
Le  programme  de  Saint-Gyr  est  plus  terre  à  terre.  Point  de  latin, 
ni  de  langues  étrangères;  peu  de  lecture.  De  l'histoire  juste  ce 
qu'il  en  faut  «  pour  ne  pas  con^'ondre  un  empereur  romain  avec 
un  empereur  de  la  Chine.  »  M"^®  de  Lambert  est  plus  libérale  et  plus 
hardie.  Il  est  vrai  qu'elle  s'adresse  aux  filles  de  qualité.  Elle  pro- 
teste contre  Molière,  qui  peut-être,  en  effet,  lorsqu'on  suit  cet  his- 
torique, n3  paraît  plus  avoir  eu,  dans  les  Femmes  savantes ^  aussi 
raison  que  nous  sommes  habitués  à  le  croire.  Il  pourrait  bien  avoir 
pris  le  mauvais  côté  de  la  question,  et  pour  condamner  quelques 
excès,  compromis  la  cause  du  progrès  sérieux.  W^  de  Lambert 
défend  un  programme  aussi  sage  qu'élevé.  Elle  se  borne  aux  con- 
naissances utiles.  Elle  aime  l'histoire  grecque  et  l'histoire  romaine, 
qui  nourrissent  le  courage  par  l'exemple  des  grandes  actions;  elle 
exige  l'histoire  de  France  avec  plus  d'insistance  que  Fénelon  :  u  U 
n'est  pas  permis  d'ignorer  l'histoire  de  son  pays.  »  Elle  n'interdit 
même  pas  la  philosophie  si  les  élèves  en  sont  capables.  L'abbé  de 
Saint-Pierre  ajoute  à  ce  programme  un  élément  nouveau  :  quel- 
que connaissance  des  sciences.  Il  demande  qu'on  apprenne  aux 
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iilles  «  un  peu  d'astronomie,  un  peu  de  la  connaissance  de  la 
machine  du  corps  des  animaux,  quelque  chose  sur  les  causes  de 
plusieurs  effets  naturels,  la  pluie,  la  grêle,  le  tonnf^rre.»  Dans  le  plan 
de  M"'^Gampan  on  voit  aussi  une  certaine  part  faite  aux  sciences, 
à  savoir  :  la  cosmographie  et  la  botanique  usuelle.  L'histoire  et  la 
géographie  y  sont  mentionnées  sans  aucune  restriction,  et  par  con- 
séquent, il  s'agit  de  la  géographie  universelle  et  de  l'histoire  uni- 
verselle; mais  la  littérature  et  les  langues  vivantes  sont  complète- 
ment exclues.  Tel  était  le  plan  d'études  des  maisons  de  la  Légion 
d'honneur  jusqu'à  ces  dernières  années.  On  voit  combien  il  était 
loin  de  répondre  à  l'idée  d'un  véritable  enseignement  secondaire. 
M'"*  Necker  de  Saussure,  dans  son  plan  d'études  idéal,  nous  offre 
des  vues  bien  plus  étendues.  Eile  y  réunit  les  sciences,  les  langues, 
l'histoire,  la  littérature  et  les  arts.  M""^  de  Rémusat  demande  que 
l'éducation  des  filles  se  rapproche  davantage  de  celle  des  garçons. 
«  Cette  règte,  dit  M.  Gréard,  est  devenue  celle  de  tous  les  pro- 
grammes d'études  énumérés  depuis  cinquante  ans.  Les  pays  oii 
l'éducation  des  fil'es  est  le  plus  en  honneur  n'en  oftt  pas  d'autre. 
Morale,  langue  nationale  et  langues  vivantes,  histoire,  géographie, 
arithmétique,  élémens  de  géométrie,  sciences  physiques  et  natu- 
relk's,  économie  domestique  et  droit  usuel,  dessin,  musique  et 
gymnastique  :  tel  est  l'ensemble  des  connaissances  plus  ou  moins 
développées  qui,  chez  tous  les  peuples  dont  nous  sommes  entourés, 
constituent  le  fond  commun.  La  loi  du  21  décembre  1880  n'a 
fait  que  l'adopter.  » 

Reste  une  dernière  question  toute  philosophique  :  c'est  la  question 
de  l'intelligence  de  la  femme  et  de  sa  comparaison  avec  cel'e  de 
l'homme.  M.  Gréard  nous  donne  le  résumé  curieux  et  piquant  de 
cette  vieille  querelle,  qui  dure  encore.  Au  xvii®  siècle,  ce  sont  deux 
femmes,  comme  il  est  naturel,  qui  soutiennent  la  doctrine  de  l'éga- 
lité des  sexes  :  M"®  de  Gournay  et  Anna  Schurmann.  A  côté  d'elles 
l'auteur  évoque  surtout  le  nom  peu  connu  d'un  théologien  protes- 
tant du  xvii''  siècle,  Poullain  de  La  Barre,  dont  les  Discours  et  Entre- 
tiens, plusieurs  fois  réimprimés,  parurent  dix-huit  mois  après  les 
Femmes  savantes.  Dans  ces  discours,  l'auteur  soutient  qu'à  égalité 
de  nature  doit  correspondre  égalité  d'éducation.  Il  admet  que,  pour 
l'homme,  il  n'y  a  pas  de  plus  grande  jouissarxe  que  de  connaître 
et  que  cette  jouissance  doit  être  la  même  pour  les  deux  sexes.  Sui- 
vant lui,  les  défauts  imputés  aux  femmes,  babil,  ariifice,  médi- 
sance, coquetterie  sont  les  résultats  de  l'éducation  de  couvent.  Il 
conçoit  le  plan  d'un  étabhssement  destiné  à  former  des  gouver- 
nantes et  des  institutrices  ;  il  indique  les  moyens  de  recrutement, 
les  livres,  les  méthodes  :  on  se  croirait  dans  nos  écoles  normales. 
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11  conclut  qu'il  n'y  a  pas  de  science  dont  la  femme  ne  soit  capable; 
il  va  même  plus  loin,  et  demande,  que,  possédant  la  science  au 
même  degré  que  l'homme,  elle  puisse  comme  lui  «  remplir  les  dignités 
ecclésiastiques,  être  générale  d'armée,  exercer  les  charges  de  judi- 
cature.  »  Si  la  thèse  de  l'égalité  a  des  défenseurs  paradoxaux,  celle 
de  l'infériorité  en  a  aussi  qui  ne  le  sont  pas  moins.  On  regrette 
d'avoir  à  compter  J.-J.  Rousseau  parmi  ceux-là.  On  devait  sans 
doute  s'attendre  de  sa  part  à  quelque  paradoxe,  mais  on  eût 
mieux  aimé  le  voir  parmi  ceux  qui  exagèrent  que  parmi  ceux  qui 
rabaissent  le  rôle  de  la  femme.  Selon  Rousseau,  l'éducation  des 
femmes  doit  être  toute  relative  aux  hommes  :  leur  rôle  unique  est 
de  plaire.  Jusqu'à  seo  mariage,  Sophie  n'a  rien  appris,  rien  lu 
«  qu'un  Barê'f.e  ou  un  Télémaque  qui  lui  est  tombé  entre  les 
mains.  »  Il  affinne  que  «  toute  fille  lettrée  restera  fille  tant  que  les 
homrïjes  resteront  sensés.  »  Dans  cet  aphorisme  de  Rousseau,  qui 
serait,  s'il  était  vrai,  d'un  fâcheux  augure  pour  nos  nouveaux  lycées, 
on  surprend  le  souvenir  et  la  secrète  apologie  de  son  triste  niariage. 
C'est  Emile  qui  instruit  sa  femme.  H  lui  apprend  surtout  l'obéis- 
sance; mais  s'il  faut  en  croire  la  suite  de  Y  Emile,  cette  éducation 
n'auj-ait  pas  trop  bien  tourné.  De  pos  jours,  poussant  à  l'extrême  les 
idées  de  Rousseau,  un  socialiste  célèbre, Proudhon,  réduisait  le  rôle 
de  la  femme  au  plaisir  et  à  la  domesticité.  Plus  récemment  encore 
ïes  deux  points  de  vue,  avec  leurs  excès  respectifs,  ont  été  défendus 
en  An  rleterre  et  en  Allemagne  par  Stuart  Mill  et  par  Schopenhaner. 
Stuart  Mill  soutient  la  thèse  de  l'égalité  absolue  des  hommes  et  des 
femmes.  Il  reproche  aux  hommes  d'avoir  réglé  toutes  les  condi- 
tions de  la  vie  sociale  de  manière  à  éteindre  chez  la  femme  la  pen- 
sée même  de  l'affranchissement.  Pour  maintenir  la  femme  dans 
son  rôle  «  d'odalisque  et  de  servante,  »  on  invoque  l'infirmité  de  sa 
nature,  l'itupossibilité  pour  elle  de  supporter  la  fatigue,  son  défaut 
d'originalité.  Mais  sa  faiblesse  physique  vient  de  ce  qu'elle  est  élevée 
en  serre  chaude  ;  son  défaut  de  génie  vient  de  la  médiocrité  de  son 
éducation.  M.  iVlill  pousse  à  l'extrême,  comme  Poullain  de  La  Barre, 
la  do'ctrine  de  f  égalité  des  sexes  :  «  Élevez-les  comme  l'homme 
disait-il,  elles  pourront  faire  tout  ce  que  font  les  hommes.  »  A  cette 
doctrine  égalitaire  s'oppose  la  doctrine  cynique  et  brutale  du  phi- 
losophe de  Francfort,  Schopenhaner.  Pour  lui,  les  femmes  sont  de 
grands  enfans;  la  femme  est  myope  par  l'intelligence.  Elle  a  tous 
les  vices  :  l'injustice,  la  dissimulation,  l'ingratitude,  le  manque  de 
foi.  L'éducation  n'y  fera  rien,  c'est  une  infériorité  de  nature  ;  c'est 
le  numéro  deux  de  Tespèce  humaine.  Les  femmes  sont  faites  pour 
le  travail  et  la  sujétion.  La  vraie  forme  du  mariage,  c'est  la  poly- 
gamie. 
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Entre  les  nobles  excès  de  Stuart  Mill  et  les  basses  inepties  de 
Scbopenhauer,  il  y  a  heureusement  place  pour  une  vérité  moyenne 
qui  relève  l'honneur  et  la  dignité  des  femmes  sans  identifier  leur 
rôle  à  celui  des  hommes  :  car  il  y  aura  toujours  une  dilTérence 
que  nulle  éducation  ne  peut  effacer  et  qui  suffit  à  diversifier  les 
rôles.  On  a  assez  à  faire  pour  élever  l'éducation  des  femmes  jus- 
qu'au niveau  qu'elle  comporte  sans  être  obligé  de  soutenir  l'iden- 
tité absolue  des  destinations  entre  les  deux  sexes.  Cette  vérité 
moyerme,  M.  Gréard  l'exprime  avec  un  tact  supérieur  et  une  déli- 
catesse de  touche  pleine  de  charmes  :  «  Nous  ne  sommes  plus  au 
temps,  dit-il,  où  l'on  se  demandait  si  la  femme  a  une  âme,  ou  si 
l'âme  de  la  femme  ne  diffère  pas  de  celle  de  l'homme.  Ce  qui  est 
incontestable  c'est  que  ni  leur  destination  n'est  la  même,  ni  leur 
nature.  Or,  le  but  de  l'éducation,  c'est  le  perfectionnement  dans 
l'ordre  de  la  nature.  Fortifions  donc  la  raison  qui  est  le  bien  com- 
mun, mais  sans  porter  atteinte  aux  dons  qui  lui  sont  propres.  Toutes 
ses  faiblesses  ne  sont  pas  des  défauts,  de  même  que  toutes  nos  éner- 
gies ne  sont  pas;  des  vertus.  La  femme  l'eriiporte  par  ses  qualités 
natives.  Son  instinct  la  guide  parfois  aussi  heureusement  que  la  plus 
rigoureuse  logique;  au  bon  sens  le  plus  solide  elle  sait  allier  les 
grâces  légères.  Elle  a  la  finesse,  l'élan,  le  charme  :  ce  sont  là  des 
richesses  incomparables  dont  il  n'est  besoin  que  de  dniger  et  de 
perfectionner  l'emploi.  Dans  une  page  pleine  d'humour,  M.Herbert 
Spencer  figure  l'éducation  du  passé,  qu'il  appelle  «  décorative  » 
sous  les  traits  d'une  poupée  revêtue  d'oripeaux  et  se  mouvant  par 
ressorts.  Nous  aimons  à  nous  imaginer  celle  qu'il  s'agit  de  créer  sous 
la  figure  de  ces  statues  antiques  que  Fénelon  représente  dans  toute 
la  sève  de  la  vie,  le  port  élégant  et  ferme,  la  démarche  modeste  et 
aisée,  le  front  éclairé  par  la  pensée,  le  sourire  aux  lèvres.  » 


IL 

A  la  suite  des  savans  et  judicieux  écrivains  dont  nous  venons 
d'analyser  les  intéressantes  études,  que  l'on  nous  permette  à  notre 
tour  d'aborder  la  question  telle  qu'elle  se  présente  aujourd'hui, 
telle  qu'elle  a  été  posée  par  la  loi  récente  qui  a  décidé  l'établisse- 
ment des  lycées  déjeunes  filles.  Cette  que.^tion  se  divise  elle-même 
en  trois;  une  question  de  principe  :  Faut-il  instruire  les  femmes? 
—  une  question  d'application  :  L'état  doit-il  se  charger  de  cette 
instruction?  —  une  question  d'exécution  :  Le  plan  d'études  et  les 
programmes  récemment  votés  par  le  conseil  supérieur  de  l'instruc- 
tion publique  répondent-ils  à  l'idée  qu'on  doit  se  faire  aujourd'hui 
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de  l'éducation  des  femmes?  Examinons  d'abord  la  question  de  prin- 
cipe. 

Quelques  personnes  amies  de  l'instruction  et  de  la  distinction 
d'esprit  chez  les  femmes  sont  cependant  assez  peu  fâvoraMes  à  la 
grande  innovation  à  laquelle  nous  assistons.  Elles  sont  surtout  préoc- 
cupées des  excès  ou  des  abus  que  cette  innovation  peut  produire. 
Elles  voient  déjà  des  femmes  savantes,  des  pédantes,  des  dispu- 
teuses,  des  libres  penseuses,  et,  devant  ces  fâcheuses  conséquences, 
elles  aimeraient  mieux  peut-être  qu'on  eût  laissé  la  question  dor- 
mir et  les  choses  aller  comme  auparavant.  Rien  de  plus  respectable 
que  ces  appréhensions,  et  elles  sont  même  très  utiles  comme  aver- 
tissemens  pour  ceux  qui  auront  la  responsabilité  de  cet  enseigne- 
ment nouveau.  Mais  nous  pensons  pour  notre  part  qu'il  y  a  lieu 
de  passer  outre,  et  que,  tout  en  s'inspirant  de  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  raisonnable  dans  ces  critiques  anticipées  de  ce  qui  n'existe  pas 
encore,  il  faut  faire  ce  qui  est  bon  en  soi  sans  se  laisser  arrêter  par 
l'idée  des  excès  possibles.  11  n'y  a  pas  un  seul  progrès  dans  le 
monde  qui  eût  pu  avoir  lieu  si  Ton  n'avait  pensé  qu'aux  excès.  S'il 
esc  une  vérité  démontrée  par  l'histoire,  c'est  que  tout  progrès  se 
paie  ;  c'est  qu'aucun  bien  ne  se  produit  sans  être  accompagné  d'un 
peu  de  mal  ;  chacun  de  nous  le  sait  bien  et  en  souffre  pour  les 
choses  qui  lui  tiennent  à  cœur.  Que  nos  pessimistes  trouvent  là 
un  argument  contre  la  vie  humaine,  contre  la  société,  contre  la 
Providence,  c'est  leur  affaire;  mais  ceux  qui  ne  sont  pas  pessimistes 
ne  doivent  pas  employer  contre  les  choses  qui  leur  Hép'aisent  un 
argument  qu'ils  trouvent  absurde  contre  les  choses  qui  leur  plai- 
sent. 

On  craint  deux  choses  dans  l'instruction  des  femmes.  On  craint, 
d'une  part  que  les  hauteurs  de  la  science  ne  les  dégoûtent  de  leurs 
devoirs  domestiques  et  de  l'humble  rôle  de  maîtresse  de  maison. 
On  craint  aussi  que  la  sécheresse  et  la  pédanterie  de  la  science  ne 
leur  ôtent  la  grâce,  l'agrément,  la  délicatesse  qui  font  le  charme  de 
leur  sexe.  Il  faut,  convenir  que  ces  deux  sortes  de  crainte  sont  d'un 
ordre  un  peu  différent  et  ne  vont  pas  nécessairement  ensemble. 
Ce  n'est  pas  précisément  à  litre  de  ménagère  que  la  femme  déploie 
ses  grâces  et  ses  agrémens  ;  c'est  à  titre  de  femme  du  monde;  et 
la  femme  du  monde  à  son  tour  n'est  pas  toujours  une  bonne  ména- 
gère; l'agrément  n'est  pas  toujours  uni  à  l'utilité,  ni  l'uiilité  à 
l'agrément.  On  oublie  que  le  ménage  et  la  famille  ont  des  ennemis 
bien  plus  dangereux  que  la  science  et  l'instruction  :  ce  sont  les  sens, 
l'imagination,  et  l'ennui.  La  frivolité  suffit  pour  éloigner  les  femmes 
du  foyer  domestique,  et  l'ignorance  se  concilie  très  bien  avec  l'oubli 
des  devoirs  sérieux.  Nos  petites  marquises,  nos  petites  comtesses, 
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telles  qu'on  les  dépeint  dans  les  romans  à  la  mode,  ne  brillent  pas 
sans  doute  par  le  goût  de  la  vie  domestique;  car,  où  trouveraient- 
elles  le  temps  des  charmantes  intrigues  que  Ton  nous  décrit?  En  tout 
cas,  si  elles  tombent,  ce  n'est  pas  par  amour  de  la  chimie  et  de  l'his- 
toire de  France,  et  l'on  peut  avoir  des  amans  sans  rien  savoir  du 
tout.  Les  Frou-Frous  mêmes  qui  ne  vont  pas  jusqu'à  la  faute  n'en 
deviennent  pas  pour  cela  de  bonnes  mères  de  fauîille  et  de  bonnes 
épouses.  Elles  sont  charmantes,  je  le  veux  bien;  mais  au  moins 
accordera-t-on  qu'il  peut  y  avoir  un  idéal  supérieur,  même  pour  les 
femmes  françaises,  quelqie  eflort  que  fa«se  notre  littérature  pour 
prouver  aux  étrangers  que  nous  n'en  connaissons  pas  d^autres.  Le 
bavardage  à  vide,  la  médisance,  la  toilette,  les  courses  et  la  prome- 
nade ne  sont  peut-être  pas  toute  la  destinée  des  femmes  ni  la  meil- 
leure préparai  ion  k  la  gestion  d'un  budget  domestique  et  à  l'édu- 
cation des  eijfans.  Tl  peut  d^nc  y  avoir  une  ignorance  qui  éloigne  du 
ménage  autant  et  plus  que  la  science  elle-même. 

Il  y  a  étjaleraent  une  ignorance  qui  éloigne  de  la  grâce  et  du 
charme  de  la  femme  du  monde,  et  qui  réduit  la  femme  à  son  rôle  le 
plus  vulgaire  et  le  plus  humble,  très  nécessaire  sans  doute,  mais 
qui  n'est  pas  non  plus  toiiîte  sa  destituée.  Racine,  voulant  faire  péni- 
tence pour  avoir  trop  aimé  la  Champmeslé,  épousa  une  bonne 
femme  qui  n'avait  pas  même  lu  ses  tragé  lies  :  ce  fut  une  excellente 
ménagère,  une  estimable  mère  de  famille;  mais  était-elle  digne 
d'être  la  femme  de  Racine?  Combien  de  femmes,  à  force  de  se  ren- 
fermer dans  la  vie  domestiquée  et  de  se  réduire  à  n'être  que  leur 
propre  servante,  se  rendent  insupportables  à  leur  mari  I  Chez  elles, 
ce  n'est  pas  la  science  et  la  pédanterie,  c'est  l'ignorance  qui  détruit 
le  charme  de  leur  sexe  et  qui  en  fait  de  vulgaires  cendrillons. 

C'est  donc  une  erreur  de  croire  que  l'instruction  bien  entendue 
soit  nécessairement  ennemie  du  rôle  utile  et  du  rôle  charmant  qui 
revient  de  droit  à  la  femme.  Nous  croyons  au  contraire  que  c'est 
rinstruction  qui,  en  corrigeant  la  frivolité  de  la  femme  du  monde, 
pourra  en  faire  une  sérieuse  ménagère,  une  bonne  mère  de  famille; 
et  c'est  aussi  l'instruction  qui,  en  élevant  les  idées  de  la  niénagère, 
en  fera  une  femme  digne  d'amour  et  de  respect.  Par  cela  seul  qu'une 
femme  a  étudié  et  pensé,  elle  comprend  le  vide  des  plaisirs  mon- 
dains; mais  elle  comprend  en  même  temps  que  le  ménage  n*est  pas 
tout,  qu'il  doit  y  avoir  place  pour  Tesprit,  pour  les  arts,  pour  la 
lecture,  enfin  qu'elle  ne  doit  pas  être  seulement  la  servante  de  son 
mari  et  la  nourrice  de  ses  enfans,  mais  la  compagne  de  l'un  et 
l'institutrice  des  autres. 

D'où  vient  la  crainte  que  Ton  manifeste  et  quels  sont  ces  excès 
dont  on  se  préoccupe  ?  C'est  que  l'on  voit,  dit-on,  quelques  fenimes, 
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qui,  parce  qu'elles  ont  appris  plus  que  les  autres,  s'en  font  un  rôle, 
se  transforment  en  Philamintes,  tiennent  des  bureaux  d'esprit, 
parlent  philosophie  à  tort  et  à  travers.  Il  paraît  même  que  ce  mal 
est  assez  grave  pour  qu'on  ait  cru  devoir  recommencer  à  notre 
usage  la  comédie  des  Femmes  savantes.  On  n'oublie  qu'une  chose, 
c'est  que  Molière,  en  combattant  des  excès,  avait  eu  soin  cependant, 
par  la  bouche  de  l'homme  d'esprit  de  la  pièce,  homme  du  monde 
et  homme  de  cour,  de  prévenir  tout  malentendu  et  de  bien  nous 
faire  comprendre  qu'il  ne  blâmait  que  les  excès,  mais  non  l'instruc- 
tion elle-même  ;  et  il  résumait  sa  pensée  dans  ce  vers  célèbre  qu'on 
ne  saurait  trop  répéter  parce  qu'il  dit  tout  ce  qu'il  faut  dire,  et 
qu'il  est  la  solution  de  la  question  : 

Je  consens  qu'âne  femme  ait  des  clartés  de  tout. 

Dans  les  nouvelles  Femmes  savantes  au  contraire,  l'auteur  ne  fait 
aucune  réserve,  et  ne^ous  dit  point  jusqu'à  quel,  degré  une  femme 
doit  être  ignorante  pour  éviter  d'être  ridicule.  Cependant,  il  est  vrai 
de  dire  qu^il  y  a  un  excès  à  craindre  et  les  avertisseurs  sont  dans 
leur  droit  en  le  dénonçant  d'avance  pour  nous  apprendre  à  l'éviter. 
Un  spirituel  écrivain  a  écrit  au  sujet  des  lycées  de  filles  un  article 
retentissant  sous  ce  titre  :  la  Fin  d'un  sexe.  Il  a  eu  bien  raison  : 
dans  un  temps  de  libre  critique  et  de  libre  parole,  où  tout  le  monde 
parle  à  la  fois,  on  ne  peut  faire  écouter  un  sage  avertissement 
qu'en  lui  donnant  la  forme  d'un  paradoxe  et  d'une  hyperbole. 
Quand  on  parle  au  grand  air,  il  faut  enfler  la  voix  ;  il  en  est  de 
même  quand  on  parle  à  tout  le  monde.  Le  cri  d'alarme  de  M.  Weiss 
était  donc  très  légitime  en  même  temps  que  très  amusant;  mais, 
tout  en  restant  une  voix  prophétique  qui  doit  nous  empêcher  de 
nous  égarer,  il  ne  doit  pas  néanmoins  être  pris  à  la  lettre,  et  l'au- 
teur lui-mêm^  bien  entendu  ne  l'a  pas  pris  ainsi. 

On  fait  remarquer  que  les  femmes  ont  su  toujours  avoir  de  l'es- 
prit, de  la  conversation  et  du  goût  sans  toutes  ces  études  qu'on 
veut  leur  faire  faire  aujourd'hui.  On  nous  citera  M™®  de  Sévigné, 
M"^«  de  Staël,  M"'«  de  La  Fayette,  M^«  de  Maintenon  et  tant  d'au- 
tres. Mais  il  se  trouve  que  précisément  W^"  de  Sévigné  avait  fait 
de  très  solides  études  :  elle  avait  appris  l'italien  et  même  le  latin 
avec  Ménage,  l'un  des  plus  savans  hommes  de  son  tem,)s;  M"^*  de 
Staël  s'était  formée  dans  la  société  la  plus  cultivée  et  la  plus  lettrée. 
M"^®de  Maintenon  était  moins  instruite ,  mais  il  y  avait  aussi  quelque 
chose  de  plus  sec  dans  son  esprit  et  dans  son  talent.  En  tous  cas, 
ces  divers  exemples  prouvent  justement  que  la  force  de  l'esprit 
ne  détruit  pas  les  séductions  du  sexe.  €e  n'est  pas  d'ailleurs  de  ces 
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exceptions  qu'il  s'agit;  et  ce  n*est  pas  pour  elles  que  l'on  organise 
sur  un  vaste  plan  l'éducation  des  filles  ;  les  femmes  supérieures  se 
forment  toute  seules;  mais  c'est  de  la  moyenne  qu'il  est  question; 
et  c'est  aussi  une  moyenne  générale  d'instruction  plus  solide  et  plus 
élevée  qu'il  s'agit  de  répandre  ;  or  cette  propagation,  bien  loin  d'é^ 
tendre  la  maladie  du  bel  esprit,  servira  plutôt  à  y  remédier.  Il  est 
permis  de  dire,  en  effet,  que  c'est  précisément  parce  que  l'instruc- 
tion est  insuffisamment  répandue  que  la  pédanterie  est  à  craindre 
chez  celles  qui  en  savent  plus  que  les  autres.  Ce  qui  fait  le  ridicule 
de  certaines  femmes  savantes,  c'est  qu'elles  sont  des  exceptions; 
c'est  que,  se  distinguant  par  une  certaine  supériorité  qui  les 
sépare  da^  autres  femmes,  elles  oublient  un  peu  leur  propre  sexe 
pour  se  faire  honneur  de  ressembler  à  l'autre.  Comme  on  les  tourne 
en  ridicule  sous  le  titre  de  bas  bleus,  elles  mettent  leur  amour- 
propre  à  exagérer  ce  que  l'on  leur  reproche.  Elles  rendent  raillerie 
pour  raillerie,  mépris  pour  mépris,  elles  font  caste  à  part.  Mais, 
il  est  permis  de  penser  que  ce  travers  ou  disparaîtra  ou  s'atté- 
nuera, quand  l'instruction,  plus  répandue,  ne  sera  plus  un  pri- 
vilège et  une  exception.  Enfin,  c'est  une  question  de  savoir  si 
l'on  ne  produit  pas  précisément  le  ridicule  dont  on  se  plaint  par 
l'injustice  dont  on  frappe  celles  d'entre  les  femmes  qui  ont  le  goût 
de  l'étude  :  «  Si  on  était  plus  indulgent,  dit  l'éminent  évêque  d'Or- 
léans, M.  Dupanloup,dans  le  travail  cité  plus  haut,  si  on  ne  frappait 
pas  de  ces  stupides  anathèmes  les  femmes  qui  étudient,  celles  qui 
en  ont  le  goût  s'y  livreraient  sans  penser  qu'elles  font  une  chose 
extraordinaire  ;  et  a^ors,  fussent-elles  même  un  petit  nombr^^,  elles 
communiqueraient  une  certaine  vie  à  la  société.  Peut-être  le  niveau 
des  conversations  et  des  idées  s'élèverait-il  ;  les  choses  élevées  inspi- 
reraient plus  d'intérêt,  et  vraiment  qui  pourrait  s'en  plaindre?  » 

Il  faut  aussi  reconnaître  qu'il  y  a  bien  des  préjugés  dans  les  rail- 
leries et  les  ridicules  dont  on  assaille  dans  le  monde  les  préten- 
dues femmes  savantes.  Qu'une  jeune  femme  cite  dans  le  monde 
M.  deTocqueville  ou  le  philosophe  Joubert,  on  trouvera  cela  ridicule; 
mais  on  trouvera  très  bien  qu'elle  ait  lu  le  dernier,  roman,  quelque 
immoral  qu'il  soit,  pouvu  qu'elle  ait  soin  de  dire  que  c'est  abomi- 
nable. Une  jeune  fille  pourra  chanter  dans  le  monde  les  romances 
les  plus  passionnées,  on  n'y  trouvera  rien  à  redire  ;  mais  qu'elle 
dise  une  pièce  de  poésie,  on  la  prendra  pour  une  actrice.  Pourquoi 
cela?  Pourquoi  la  poésie  est-elle  considérée  comme  quelque  chose 
de  plus  prétentieux  que  la  musique?  C'est  une  pure  convention. 
Sans  doutB  le  monde  est  le  maître  de  ses  usages ,  et  nous  ne  con- 
seillons à  personne  de  les  braver.  Les  femmes  doivent  donc  éviter 
tout  ce  qui  paraîtrait  un  défi  aux  belles  manières  ;  mais  il  est  per- 
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mis  au  moins  de  ne  pas  prendre  l'opinion  du  monde  pour  la  mesure 
de  toutes  choses  et  de  ne  pas  faire  du  bon  plaisir  mondain  le  prin- 
cipe suprême  de  l'éducation.  Nous  conseillerons  donc  aux  jeunes 
femmes  et  aux  jeunes  filles  de  ne  pas  citer  Tocqueville  et  Joubert 
et  de  ne  pas  réciter/^  Lac,  qu'il  leur  est  permis  de  chanter;  mais 
nous  leur  conseillerons  en  même  temps  de  ne  pas  craindre  de  con- 
fier à  leur  mémoire  cette  délicieuse  mélodie,  et  d'avoir  au  moins 
feuilleté  ces  deux  nobles  et  délicats  penseurs. 

On  dira  sans  doute  que  personne  ne  conteste  le  principe  de  l'in- 
struction des  femmes  et  que  c'est  une  question  de  mesure  et  de 
degré.  C'est  bien,  en  effet,  là  qu'est  la  question,  et  c'est  ce  qui  en 
fait  la  difficulté:  car  comment  s'y  prendre  pour  fixer  cette  limite? 
De  quel  principe  partira-t-on  pour  dire  qu'il  faut  enseigner  aux 
filles  ceci  plutôt  que  cela?  les  instruire  jusqu'ici  et  non  jusque-là? 
Il  est  évident  que  l'utilité  matérielle  est  un  critérium  insuffisant  :  car 
il  s'agit  d'une  culture  libérale  et  non  professionnelle.  Que  faut-il  donc 
savoir  pour  être  un  esprit  cultivé  ?  Pour  les  hommes  la  mesure  est 
fixée  par  l'usage  et  par  la  tradition,  mais  pour  les  femmes,  c'est  pré- 
cisément le  problème  à  résoudre,  le  modèle  à  trouver. 

Le  seul  priDcipe  qu'il  soit  possible  d'invoquer  en  cette  matière, 
c'est  qu'il  ne  faut  pas  qu'il  existe  un  trop  grand  écart  entre  l'in- 
struction des  hommes  et  l'instruction  des  femmes  :  c'est  là  une 
question  d'appréciation.  Comparez  l'instruction  si  étendue  et  si 
élevée  que  reçoivent  les  hommes,  y  compris  les  écoles  supérieures, 
et  la  maigre  et  pauvre  iustruction  donnée  aux  filles,  et  demandez- 
vous  s'il  n'y  a,  je  ne  dis  pas  égalité,  mais  proportion  entre  l'une 
et  l'autre.  Il  ne  s'agit  pas  de  soulever  la  question  sociale  de  l'éga- 
lité des  sexes.  Nous  sommes  de  l'avis  de  tous  les  bons  juges  en 
cette  matière,  qui  soutiennent  le  principe  de  l'égalité  dans  la  diffé- 
rence. Égalité  n'est  pas  identité.  La  seule  différence  de  sexe  entraine 
des  conséquences  que  nul  ne  peut  ni  méconnaître  ni  éluder.  Le 
rapport  de  la  mère  à  l'enfant  sera  toujours  différent  de  celui  du 
père  à  l'enfant  :  nul  ne  peut  effacer  cette  différence;  dira-t-on, 
cependant,  que  la  mère,  au  moins  pour  le  cœur,  n'est  pas  l'égale 
du  père  (1)  ?  Lors  même  qu'on  réclamerait  pour  les  femmes  une 
plus  grande  part  qu'aujourd'hui  au  mécanisme  social  (et  il  faut 
reconnaître  que  le  nombre  des  professions  et  fonctions  où  elles 
peuvent  gagner  leur  vie  leur  a  été  bien  parcimonieusement  mesuré), 
il  resterait  toujours  que  la  femme  n'est  pas  l'homme.  Le  seul  moyen 


(1)  Saint  Thomas  enseigne  que  l'on  doit  aimer  mieux  son  père  que  sa  mère,  parce 
que  le  père  représente  le  principe  actif  et  la  mère  le  principe  passif  de  la  génération. 
Mais  cette  théorie  grossière  et  barbare  est  réfutée  par  le  cœur  de  tous  les  fils. 
TOME  LIX.  —  1883.  5 
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de  supprimer  la  différence  des  sexes  serait  de  supprimer  le  mariage 
et  la  maternité  :  c'est  ce  qu'on  a  appelé  la  grève  des  femmes  ;  elle 
ne  paraît  pas  encore  fort  à  craindre  ;  et ,  tant  qu'il  y  aura  des  diffé- 
rences d'organisation  et  de  fonction,  il  y  aura  des  différences  d'édu- 
cation. Mais  le  principe  de  l'égalité  dans  la  différence  implique 
qu'il  n'y  aura  d'autre  diversité  que  celle  qui  résulte  de  la  nature 
des  choses,  et  que  ces  différences  naturelles  ne  doivent  pas  être 
exagérées  par  l'orgueil  du  maître.  Le  rôle  de  la  femme  dans  la  vie 
de  l'homme  n'est  pas  seulement  un  rôle  de  plaisir  et  un  rôle  d'uti- 
lité, comme  quelques-uns  sont  assez  tentés  de  le  penser.  Depuis 
qu'il  a  été  reconnu  que  la  femme  avait  une  âme,  il  faut  bien  avouer 
qu'elle  est  appelée  à  quelque  chose  de  mieux.  Il  y  a,  il  doit  y 
avoir  dans  la  famille,  entre  l'homme  et  la  femme,  une  communauté 
intellectuelle  et  morale,  et  dans  la  société  une  influence  légitime 
et  nécessaire  des  deux  sexes  l'un  sur  l'autre;  enfin,  dans  l'édu- 
cation des  enfans,  une  direction  intelligente  et  élevée.  Or,  ce  com- 
merce dans  la  famille,  cette  influence  dans  la  société,  cette  direction 
dans  l'éducation  exige  une  moyenne  d'instruction  qui  soit,  sinon 
identique,  du  moins  analogue  de  part  et  d'autre.  Il  résulte  de  l'en- 
seignement secondaire  donné  aux  hommes  une  certaine  moyenne 
d'idées  générales  qui  constitue  la  raison  publique  de  nos  jours.  Il 
faut  que  les  femmes  participent  à  cette  moyenne;  il  faut  que  ces 
idées  générales  s'introduisent,  par  d'autres  moyens,  dans  l'éduca- 
tion de  l'autre  sexe,  afin  qu'il  y  ait  un  terrain  commun  qui  per- 
mette les  influences  réciproques.  La  question  est  donc  de  savoir  si, 
dans  l'état  actuel  des  choses,  il  y  a  une  suffisante  analogie  ou  pro- 
portion entre  l'éducation  des  hommes  et  celle  des  femmes.  Peut-on 
dire  que  celles-ci  ont  toute  la  culture  dont  elles  sont  dignes  et  à 
laquelle  elles  ont  droit?  Les  différences  qui  subsistent  sont-elles 
uniquement  celles  qui  résultent  de  la  nature  des  choses?  Tandis 
que  l'éducation  des  hommes  est,  depuis  des  siècles,  l'objet  des 
méditations  et  des  efforts  des  savans  et  des  hommes  d'état,  le 
hasard,  le  décousu,  l'absence  de  méthode  et  de  principes  ne  sont- 
ils  pas  les  traits  caractéristiques  de  l'éducation  féminine?  Il  est  donc 
de  toute  nécessité  et  de  toute  justice  de  donner  à  cette  éducation  un 
élan  nouveau,  un  but  précis,  et  des  moyens  abondans  et  propor- 
tionnés. 

in. 

Laissons  la  question  de  principe  qui,  après  tant  de  protestations 
des  esprits  les  plus  éminens ,  peut  être  considérée  comme  vidée  ; 
passons  à  une  question  bien  plus  délicate  et  qui  partage  bien  davan- 
tage les  esprits,  celle  de  l'éducation  des  filles  par  l'état. 
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Il  est  à  remarquer  en  premier  lieu  qu'il  n'est  pas  aussi  facile  qu'on 
pourrait  le  croire  de  séparer  les  deux  questions.  Si  l'on  admet  qu'en 
principe  il  faut  instruire  les  femmes,  et  si  l'on  admet  qu'en  fait  l'in- 
struction leur  est  distribuée  sans  règles,  sans  principes,  sans  garan- 
tie, en  un  mot  au  hasard,  quel  autre  moyen  de  relever  le  niveau  de 
cet  enseignement  que  le  concours  et  l'intervention  de  l'état?  Mais 
abordons  la  question  en  elle-même. 

Nous  voyons  se  renouveler  ici  le  débat  qui  s'agite  dans  bien 
d'autres  domaines,  le  débat  entre  l'état  et  la  liberté.  Rien  de  plus 
grand  qu'un  tel  débat  :  il  est  l'honneur  de  notre  siècle  ;  il  est  le 
problème  moderne  tout  entier  ;  c'est  à  lui  que  se  réduit  le  pro- 
blème social,  le  problème  religieux,  le  problème  économique.  Nous 
comprenons  donc  très  bien  que  l'on  dise,  en  principe,  que  l'état  n'a 
pas  mission  d'enseigner,  qu'il  n'a  pas  à  remplir  un  rôle  intellectuel 
et  moral,  que  tout  ce  qui  est  du  douzaine  de  la  pensée  et  de  la 
conscience  ne  relève  que  de  l'individu,  qu'il  ne  faut  pas  une  philo- 
sophie d'état,  une  économie  politique  d'état,  une  morale  ou  une 
histoire  d'état,  et  enfin  une  littérature  d'état.  On  sait  que,  dans 
cette  école  restrictive  des  droits  de  l'état,  dont  Bastiat  a  été  parmi 
nous  la  plus  complète  expression,  le  baccalauréat  lui-même  était 
suspect  de  communisme  (1).  Fort  bien!  mais,  dans  un  tel  système, 
si  on  veut  être  logique,  il  faut  demander  encore  la  suppression  des 
hôpitaux  et  de  l'assistance  publique,  la  suppression  de  tout  encou- 
ragement aux  beaux-arts;  il  faut  enfin  réduire  l'état  à  un  rôle  pure- 
ment matériel,  à  n'être  plus,  comme  on  l'a  dit,  que  l'entrepreneur 
de  la  «  sûreté  publique.  »  Là  même  l'esprit  de  défiance  envers  l'état 
a  été  poussé  encore  plus  loin  :  on  s'est  demandé  si  les  tribunaux  ne 
pourraient  pas  être  remplacés  par  des  arbitrages,  si  le  jury  civil  ne 
pouvait  pas  fonctionner  comme  le  jury  criminel.  On  sait  enfin  que 
le  dernier  mot  de  ce  système  a  été  dit  par  Proudhon,  qui  l'a  appelé 
de  son  vrai  nom,  Y  anarchie.  Nous  n'avons  pas  à  discuter  toutes  ces 
théories  ;  nous  ne  les  signalons  que  pour  montrer  qu'il  y  autant  de 
danger  d'excès  d'un  côté  que  de  l'autre,  dans  l'individuafisme  que 
dans  le  socialisme.  Ce  qui  est  certain,  sans  que  nous  ayons  besoin 
d'entrer  dans  une  discussion  théorique,  c'est  que,  jusqu'ici,  dans 
aucun  pays  du  monde,  l'état  ne  s'est  désintéressé  de  l'enseigne- 
ment; au  contraire,  le  rôle  de  l'état  dans  l'éducation  pubUque  a 
toujours  été  grandissant,  même  chez  les  nations  les  plus  libres. 
Ni  en  Amérique,  ni  en  Suisse,  ni  en  Hollande,  l'état  n'a  aban- 
donné entièrement  l'enseignement  à  l'initiative  privée.  En  Angle- 
terre même,  l'état  intervient  de  plus  en  plus,   au  moins  dans 

(1)  Voir  la  brochure  :  Baccalauréat  et  Communisme, 
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l'enseignement  primaire.  En  Allemagne,  où  l'instruction  est  si  flo- 
rissante et  si  honorée,  l'état  est  souverain  en  matière  d'enseigne- 
ment. En  France,  l'université  a  pu  être  plus  ou  moins  menacée 
dans  son  indépendance  aux  diverses  époques  de  réaction  qui  ont 
eu  lieu  depuis  1789,  mais  jamais  on  n'en  a  proposé  la  suppres- 
sion; et  il  n'est  pas  un  homme  raisonnable,  à  quelque  parti  qu'il 
appartienne,  qui  voulût  déposséder  l'état  du  droit  d'enseigner.  Le 
principe  une  fois  posé,  la  seule  question  est  celle-ci  :  l'état,  qui  ne 
croit  pas  devoir  se  désintéresser  de  l'éducation  des  hommes,  doit-il 
se  désintéresser  de  l'éducation  des  femmes?  Il  nous  semble  que  la 
question  ainsi  posée  se  résout  d'elle-même.  Examinons-la  cepen- 
dant de  plus  près. 

Pourquoi  l'état,  d'un  commun  accord,  ne  peut-il  se  désintéresser 
de  l'éducation  des  hommes?  C'est  que,  chargé  d'assurer  la  sécurité 
du  pays,  il  a  intérêt  à  avoir  des  citoyens  éclairés  qui  obéissent  aux 
lois  et  des  fonctionnaires  éclairés  qui  les  exécutent.  C'est  de  plus 
que  chargé,  sinon  de  produire  la  richesse  publique,  au  moins  de  la 
défendi'e,  de  l'administrer,  de  la  favoriser,  il  a  intérêt  à  avoir  les 
citoyens  les  plus  habiles  dans  la  production  et  l'exploitation  des 
richesses  ;  or  c'est  une  loi  économique  que  le  développement  de  la 
richesse  est  en  proportion  du  développement  intellectuel  d'un  pays. 
C'est  encore  parce  que  l'état,  chargé  de  la  défense  nationale  et  de 
la  gloire  de  la  patrie,  a  intérêt  à  ce  que  la  connaissance  de  la  patrie, 
de  ses  grandeurs,  de  ses  malheurs,  de  son  rôle  dans  le  monde 
soient  propagés  chez  le  plus  grand  nombre  des  citoyens;  or  ces 
connaissances  sont  hées  à  beaucoup  d'autres.  C'est  encore  l'intérêt 
de  l'état  de  favoriser  la  culture  intellectuelle  pour  elle-même,  indé- 
pendamment de  ses  résultats;  car  un  peuple  éclairé,  instruit,  let- 
tré, un  peuple  où  se  produisent  de  grandes  œuvres  en  littérature  et 
dans  les  sciences,  un  peuple  qui  fournit  les  autres  peuples  d'œuvres 
utiles  ou  agréables,  chez  lequel  se  multiplient  les  inventions  utiles 
ou  les  découvertes  scientifiques,  et  chez  lequel  brillent  l'art  de  par- 
ler, l'art  d'écrire,  l'art  de  causer,  l'art  épistolaircj  un  peuple,  en 
un  mot,  qui  brille  par  l'esprit,  est  un  peuple  plus  civilisé,  et, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  supérieur  aux  autres.  Or  c'est  le 
rôle  de  l'état  non  pas  de  produire,  mais  de  favoriser  et  d'encou- 
rager la  civilisation.  C'est  pour  toutes  ces  raisons  que  l'état  s'est 
investi,  dans  tous  les  pays  du  monde,  du  droit  d'enseigner. 

Aussi  a-t-on  vu  l'enseignement  de  l'état  s'étendre  de  plus  en 
plus  et  envelopper  des  zones  nouvelles  qu'il  ne  comprenait  pas 
d'abord.  Lors  de  la  fondation  de  l'Université,  en  1810,  on  s'est 
seulement  occupé  de  l'enseignement  secondaire  ;  on  avait  négligé 
l'enseignement  primaire  :  en  1833,  sous  Pimpulsion  de  M.  Guizot, 
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l'instruction  primaire  a  été  largement  et  efficacement  organisée. 
Cependant,  entre  l'enseignement  primaire  et  l'enseignement  clas- 
sique, il  restait  encore  un  grand  vide  :  toute  une  classe  de  la 
population,  industriels,  commerçans,  agriculteurs,  qui  n'avaient  pas 
besoin  de  l'enseignement  classique,  voulaient  plus  que  l'enseigne- 
ment primaire.  L'état  a  donné  satisfaction  à  ce  besoin,  et  M.  Duruy, 
à  son  grand  honneur,  a  fondé  l'enseignement  spécial;  maintenant, 
entre  cet  enseignement  spécial  et  l'enseignement  primaire,  s'in- 
sère encore  un  moyen  terme,  l'enseignement  primaire  supérieur, 
fondé  en  principe  par  la  loi  de  1833,  mais  qui  s'introduit  aujour- 
d'hui dans  les  faits.  Que  d'autres  enseignemens  de  diverses  sortes 
ont  été  successivement  créés  pour  répondre  aux  réclamations  les 
plus  diverses  :  écoles  d'apprentissage,  écoles  des  arts  et  métiers, 
écoles  d'agriculture,  sans  compter  les  établissemens  d'enseigne- 
ment supérieur,  dont  le  nombre  et  les  espèces  se  sont  prodigieu- 
sement multipliés  !  La  création  de  l'enseignement  des  filles  n'a  été 
que  la  suite  inévitable  de  tous  les  faits  précédens. 

Sans  doute,  il  était  juste  d'admettre  la  liberté  d'enseignement 
comme  un  élément  de  concurrence  avec  l'enseignement  de  l'état, 
et,  en  cela,  on  a  eu  raison;  mais  cette  concurrence  doit  servir  à  sti- 
muler l'état  et  non  à  le  remplacer.  Si  la  concurrence  est  bonne 
envers  l'état,  elle  est  bonne  aussi  envers  l'initiative  privée.  Là  où 
existe  le  monopole  de  l'état,  il  faut  établir  la  liberté;  c'est  ce  qui  a 
été  fait  pour  les  garçons  en  1850;  mais  là  où  n'existe  que  la  liberté, 
il  faut  établir  l'enseignement  de  l'état,  afin  que  les  deux  principes 
coe^iistent  partout,  et  c'est  ce  qu'on  vient  de  faire  pour  l'enseigne- 
ment des  filles.  D'un  côté,  l'enseignement  de  l'état  a  précédé  la 
liberté;  de  l'autre,  c'est  la  liberté  qui  a  précédé  l'enseignement  de 
l'état;  mais  la  concurrence  réciproque  est  aussi  légitime  d'un  côté 
que  de  l'autre. 

Il  faut  remarquer  ici  l'un  des  caractères  frappans  et  singuliers  de 
la  civilisation  moderne;  c'est  que  tout  s'y  fait  de  plus  en  plus  par 
masses.  Voyez  :  le  service  militaire  universel,  les  expositions  uni- 
verselles, le  libre  échange,  c'est-à-dire  l'échange  universel,  les 
emprunts  nationaux,  et  même  cosmopolites,  ouverts  à  toutes  les 
bourses,  etc.  C'est  ce  que  Ton  appelle  en  mathématiques  la  loi  des 
grands  pombres.  D'après  cette  loi,  dans  les  grands  nombres,  les 
erreurs  s'évanouissent,  les  petites  différences  se  compensent  et 
s'annulent;  mais  il  faut  de  très  grands  nombres.  C'est  à  cet  ordre 
d'idées  qu'il  faut  rapporter  le  vote  universel,  l'instruction  obliga- 
toire et  gratuite,  c'est-à-dire  universalisée,  les  petits  journaux, 
l'empire  des  annonces.  Ce  sont  là  des  faits  si  nombreux  et  qui,  la 
plupart,  se  sont  produits  d'une  façon  si  spontanée,  si  naturelle  et 
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quelquefois  si  nécessaire  (par  exemple,  l'emprunt  des  5  milliards), 
qu'ils  semblent  bien  prouver  une  loi  sociale  ou,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  sociologique,  à  laquelle  on  ne  peut  se  soustraire  et  à 
laquelle  il  faut  coopérer  vaillamment  et  prudemment,  pour  en  tirer 
tous  les  profits  possibles,  en  en  évitant  tous  les  inconvéniens.  Pour 
nous  borner  à  notre  sujet,  ce  qui  caractérise  le  mouvement  moderne 
en  matière  d'instruction,  c'est  la  diffusion  des  connaissances  et  des 
lumières  dans  tous  les  sens,  à  tous  les  degrés,  sous  toutes  les 
formes.  De  même  que  l'on  répand  des  milliers  d'annonces  dont  une 
seule  va  peut-être  à  sa  destination,  de  même  c'est  en  répandant 
beaucoup  de  lumières,  beaucoup  d'idées,  beaucoup  d'instruction 
qu'on  fera  germer  quelques  semences;  c'est  en  employant  tous  les 
moyens  d'action,  la  liberté  et  l'enseignement  public,  les  livres  et 
les  cours,  les  bibliothèques  et  les  laboratoires,  les  examens  et  les 
bourses  ;  c'est  en  multipliant  toutes  ces  influences  et  en  les  prolon- 
geant avec  patience  pendant  de  longues  années  (car  une  société 
ne  vit  pas  seulement  un  jour),  qu'on  aura  une  société  instruite 
dans  son  ensemble  et  dans  sa  totalité.  Cette  diffusion  intellectuelle 
est  en  accord  avec  les  progrès  matériels  qui  se  sont  introduits  dans 
d'autres  sphères  et,  en  particulier,  dans  l'industrie  locomotrice.  On 
n'a  pas  encore  mesuré  toutes  les  conséquences  sociales  que  devra 
produire  l'établissement  des  chemins  de  fer  :  elles  seront  au  moins 
aussi  considérables,  sinon  plus,  que  celles  de  la  découverte  de  l'im- 
primerie. Les  chemins  de  fer  ont  répandu  l'aisance  jusque  clans  les 
derniers  centres  de  population;  la  conséquence  en  doit  être  la  pro- 
pagation de  l'instruction,  car,  lorsque  les  hommes  s'enrichissent, 
ils  tendent  à  s'éclairer.  Les  chemins  de  fer  ont  encore  un  autre 
effet;  c'est  qu'en  rapprochant  les  hommes  les  uns  des  autres,  ils 
leur  communiquent  la  curiosité,  l'amour  des  voyages,  l'amour  du 
nouveau  et,  par  suite,  l'amour  de  la  lecture  et  le  désir  de  s'in- 
struire. Multiplication  matérielle  des  moyens  de  communication, 
multiplication  morale  et  intellectuelle  des  moyens  de  s'instruire 
sont  deux  faits  corrélatifs  dont  le  second  est  non-seulement  la  con- 
séquence, mais  encore  le  correctif  du  premier.  Dans  une  société 
où  le  progrès  matériel  est  immense,  il  faut  que  le  progrès  intellec- 
tuel se  développe  en  proportion.  Les  moyens  de  jouir  augmentant, 
si  la  raison  et  la  pensée  ne  s'élèvent  pas,  vous  aurez  une  civiHsation 
barbare,  une  corruption  raffinée.  La  culture  doit  donc  s'étendre 
avec  l'industrie,  avec  le  commerce, avec  l'aisance  matérielle;  autre- 
ment le  corps  social  ne  sera  qu'un  corps  sans  âme,  un  léviathan 
formidable  et  dévorant. 

Si  on  se  rend  bien  compte  des  idées  que  nous  venons  de  résu- 
mer, et  de  la  nécessité  de  ce  mouvement  d'ensemble  par  lequel  seu- 
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lement  on  peut  répondre  aux  innombrables  besoins  d'une  société 
si  compliquée,  on  comprendra  que  le  régime  nouveau  institué  pour 
réducalLon  des  filles  n'est  nullement  uoe  fantaisie  arbitraire  et  indi- 
viduelle, une  entreprise  artificielle  et  inutile  inventée  dans  un  esprit 
de  provocation.  INon,  ce  n'est  qu'un  élément,  mais  un  des  élémens 
les  plus  nécessaires  et  les  plus  importans  dans  ce  vaste  système 
que  nous  avons  décrit. 

Toutes  les  raisons  que  nous  avons  données  pour  justifier  l'ensei- 
gnement des  garçons  par  l'état  s'appliquent  également  aux  filles. 
Les  femmes,  sans  occuper  un  rôle  officiel  dans  l'état,  ne  sont- 
elles  pas  par  la  famille  un  élément  essentiel  de  l'état?  Par  leur 
influence  sur  les  hommes,  soit  comme  mères,  soit  comme  épouses, 
ne  peuvent-elles  pas  rendre  à  l'état  les  services  les  plus  efficaces  ou 
lui  susciter  les  plus  dangereux  obstacles?  Niera-t-on  qu'une  femme 
ignorante  et  frivole  soit  incapable  de  prendre  au  sérieux  l'éducation 
de  ses  enfans,  et,  si  ceux-ci  sont  des  fils,  ne  sera-t-elle  pas  pour 
sa  part  dans  leur  légèreté  et  leur  paresse?  L'instruction  n'est-elle 
pas  une  condition  nécessaire  pour  apprécier  les  avantages  de 
l'étude?  On  sait  aussi  l'action  considérable  que  les  femmes  exer- 
cent sur  les  hommes  dans  la  vie  politique;  sans  y  être  elles-mêmes 
directement  mêlées,  elles  agissent,  par  l'intermédiaire  des  hommes, 
d'une  manière  profonde  et  permanente.  Gela  peut-il  être  indifférent 
à  l'état?  Je  ne  parle  pas  de  telle  ou  telle  opinion;  mais  si,  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre,  la  femme  est  appelée  à  produire  dans  l'état 
des  mouvemens  d'opinion  importans,  ne  doit-elle  pas  être  prépa- 
rée à  un  rôle  aussi  élevé  par  une  éducation  aussi  sérieuse  que  pos- 
sible? Les  femmes  n'ont-elles  pas  aussi  leur  rôle,  soit  dans  la  richesse 
publique,  soit  dans  la  vie  intellectuelle  et  artistique  de  la  nation? 
De  plus,  sans  remplit*  comme  les  hommes  toutes  les  fonctions 
publiques,  elles  en  remplissent  déjà  un  certain  nombre,  ne  fût-ce 
que  comme  institutrices?  L'état  n'a-t-il  pas  intérêt  à  ce  que  ces 
fonctions  soient  bien  remplies?  N'a-t-il  pas  intérêt  à  élever  le  niveau 
de  l'enseignement  pour  celles  qui  seront  chargées  d'instruire  les 
autres,  même  dans  les  écoles  privées?  On  conteste  l'aptitude  et  la 
compétence  de  l'état  dans  un  ordre  d'enseignement  d'une  nature 
si  délicate.  Nous  croyons,  au  contraire,  que  l'état  apportera  à  cet 
enseignement  beaucoup  plus  d'esprit  de  suite,  de  méthode,  et  de 
lumières  que  l'industrie  privée.  L'Université,  qui  a  une  si  longue 
tradition,  une  si  vieille  expérience,  fera  certainement  profiter  les 
nouvelles  écoles  de  ses  traditions  et  de  ses  expériences.  La  raison 
l'emportera  sur  la  mémoire,  le  sérieux  sur  le  frivole,  la  méthode 
sur  le  hasard.  L'enseignement  public  a  encore  un  avantage  consi- 
dérable :  c'est  d'être  public.   Les  maîtres  y  sont  soumis  à  des 


72  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

épreuves  publiques  ;  des  inspections  permanentes  relèvent  les 
lacunes  et  les  défaillances;  la  censure  publique  s'y  attache.  On 
peut  critiquer  l'enseignement  de  l'état;  comment  critiquer  des 
maisons  fermées  où  personne  ne  pénètre?  L'enseignement  public 
relève  de  tout  le  monde;  les  maisons  privées  ne  relèvent  que  des 
familles  qui  y  ont  leurs  enfans.  L'état  a  des  programmes  que  tout 
le  monde  peut  se  procurer  et  discuter.  Où  sont  les  programmes 
des  institutions  particulières?  L'incident  le  plus  frivole  dans  une 
maison  d'état  deviendra  l'occasion  d'une  interpellation.  D'innom- 
brables petits  désordres  pourront  avoir  lieu  dans  mille  maisons 
d'éducation  privée  sans  que  personne  le  sache.  Si  l'état  commet  des 
fautes  dans  le  choix  des  directrices,  tout  le  monde  le  saura;  si  les 
professeurs  choisissent  mal  leurs  sujets  de  devoirs,  s'ils  manquent 
en  quoi  que  ce  soit  aux  règles  de  la  convenance,  le  cri  public  les 
fera  rentrer  dans  l'ordre.  Tels  sont  les  avantages  d'un  enseigne- 
ment d'état,  que  l'on  considère  comme  l'opposé  de  la  liberté,  mais 
qui,  en  réalité,  relève  beaucoup  plus  de  l'opinion  publique  que 
l'éducation  privée. 

En  résumé,  comme  le  disait  le  vénérable  M.  Renouard,  dont  le 
haut  esprit  libéral  ne  s'est  jamais  démenti,  «  l'un  et  l'autre  sexe 
ont  des  droits  égaux  à  profiter  des  bienfaits  de  l'instruction,  et 
l'univerj^alité  d'éducation  n'existera  parmi  nous  que  lorsque  le  légis- 
lateur aura  pu  étendre  sur  tous  deux  une  égale  prévoyance.  Nous 
hâtons  de  tous  nos  vœux  le  moment  où  des  expériences  moins 
incomplètes  permettront  d'entreprendre  utilement  un  travail  au 
succès  duquel  la  civilisation  de  notre  pays  est  si  vivement  inté- 
ressée (1).  » 

IV. 

Les  principes  précédons  pourraient  encore  facilement  être  accor- 
dés par  beaucoup  de  bons  esprits  amis  du  progrès;  mais  il  y  a  une 
objection  capitale  qui  est  au  fond  de  toutes  les  attaques  et  qui  est 
encore  sous-entendue,  lors  même  qu'on  ne  l'expriine  pas.  Cette 
objection,  c'est  que  l'établissement  des  lycées  de  filles  a  été  fait 
dans  un  esprit  d'hostilité  à  la  religion.  Gomme  nous  n'aimons  pas 
à  reculer  devant  les  questions,  nous  dirons  franchement  notre  avis 
sur  celle-ci. 

(1)  Rapport  à  la  chambre  des  députés,  20  mars  1833.  M.  Renouard  ne  parle  ici  à  la 
vérité  que  de  l'instruction  primaire}  mais  les  paroles  qu'il  emploie  sont  assez  gêné" 
raies  pour  s'appliquer  à  tous  les  degrés  d'instruction.  On  voit  d'ailleurs  que  les 
mêmes  préjugés  qui  combattent  aujourd'hui  l'enseignement  secondaire  des  filles 
s'appliquaient  alors  à  l'enseignetnent  primaire  pour  le  même  sexe.  Ils  n'ont  pas  plus 
de  fondement  d'un  côté  que  de  l'autre. 
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Il  faut  distinguer  d'abord  entre  l'esprit  plus  ou  moins  passager 
dans  lequel  une  loi  est  faite  et  cette  loi  elle-mênae.  Une  loi,  aussi- 
tôt qu'elle  existe,  prend  nécessairement  dans  l'application  un  carac- 
tère d'impersonnalité  et  d'impartialité  qui  a  pu  lui  manquer  plus 
ou  moins  à  l'origine.  Les  passions  parlementaires  passent,  la  loi 
subsiste.  L'exécution  en  est  confiée  à  des  corps  ou  à  des  fonc- 
tionnaires qui,  étant  en  présence  des  faits,  sont  tenus  de  pacifier, 
de  concilier  les  intérêts,  d'éclaircir  les  malentendus,  d'introduire 
les  nouveautés  par  l'usage  et  par  la  pratique  en  les  mettant  d'ac- 
cord avec  les  mœurs,  avec  les  défiances,  avec  les  inquiétudes  plus 
ou  moins  exagérées  du  public,  mais  légitimes,  quand  il  s'agit  de 
l'éducation  des  enfans.  Telle  passion  a  pu  agir  comme  ferment  pour 
susciter  un  progrès  que  la  raison  désintéressée  n'aurait  pas  fait 
d'elle-même;  c'est  le  progrès  qu'il  faut  considérer  et  non  la  pas- 
sion. «  Ce  serait  méconnaître  le  caractère  et  la  portée  durable  de 
cette  loi,  dit  un  excellent  esprit,  M.  Raoul  Frary,  que  de  n'y  voir 
qu'une  loi  de  combat  ;  elle  est,  avant  tout,  une  loi  de  progrès.  Il 
ne  s'agit  pas  tant  de  fortifier  la  propagande  des  idées  modernes 
que  d'élargir  le  domaine  intellectuel  des  femmes.  G  est  l'esprit  de 
l'Université;  elle  ne  fait  pas  de  polémique  ;  elle  fait  de  l'enseigne- 
ment (1).  )) 

En  principe,  le  nouvel  établissement  ne  pourrait  être  considéré 
comme  une  atteinte  à  la  religion  que  si  l'on  allait  jusqu'à  soutenir 
que  l'église  seule  a  le  droit  d'instruire  les  femmes.  Mais  où  pren- 
drait-on un  pareil  principe?  Que  l'église  ait  seule  le  droit  d'ensei- 
gner la  religion,  cela  est  évident;  mais  qu'elle  ait  seule  le  droit 
d'enseigner  l'histoire,  la  géographie,  et  l'arithmétique,  c'est  ce  qui 
est  inadmissible.  Jamais  d'ailleurs  un  tel  droit  n'a  été  revendiqué  ; 
jamais  il  n'a  été  de  dogme  que  l'enseignement  profane  dût  être 
donné  nécessairement  par  des  prêtres.  Les  institutrices  laïques  qui 
existent  aujourd'hui  à  côté  des  couvens  ne  sont  pas  hérétiques. 
Pourquoi  l'état  le  serait-il  davantage?  Le  fait  d'une  instruction 
laïque  donnée  par  l'état  n'a  donc  rien  d'irréligieux  en  soi.  Mais, 
dira-t-on,  n'est-ce  pas  pour  faire  concurrence  aux  couvens  que  l'on 
a  voté  la  loi  nouvelle?  Sans  aucun  doute;  mais  la  concurrence  aux 
couvens  n'est  pas  par  soi-même  une  entreprise  irrréligieuse  :  autre- 
ment, encore  une  lois,  toutes  les  pensions  laïques  seraient  hérétiques  ; 
ce  que  personne  n'osera  dire.  L'état  peut  avoir  des  raisons  de  croire 
que  les  couvens  offrent  peu  de  garanties  de  solide  instruction  ;  il 
peut,  ne  fût-ce  que  parce  qu'il  ne  sait  pas  ce  qui  s'y  passe,  trouver 
un  tel  enseignement  insuffisant.  Si  l'état  a  quelque  responsabilité 

(4)  Revue  de  V enseignement  secondaire  des  jeunes  filles.  (Juillet  1882,  p.  5.) 
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dansTéducation  des  femmes,  —  et  nous  avons  vu  qu'il  en  avait  une 
grande,  —  peut-il  se  tenir  pour  satisfait  d'un  état  de  choses  dont 
il  ne  sait  rien  ?  On  voit  des  personnes  pieuses  qui  ne  se  cro-ient  pas 
du  tout  obligées  de  confier  leurs  enfans  à  des  maisons  ecclésiasti- 
ques; elles  ne  sont  pas  mauvaises  chrétiennes  pour  cela.  Jamais  on 
n'a  soutenu  pour  les  garçons  que  l'enseignement  universitaire  fût 
en  soi  un  enseignement  irréligieux  :  au  moins  cette  opinion  n'a 
jamais  été  le  fait  que  du  cléricalisme  le  plus  extrême.  Autrefois, 
avant  la  loi  de  1850,  les  familles  les  plus  religieuses  envoyaient 
leurs  enfans  à  l'université;  et  aujourd'hui  encore  c'est  plutôt  le 
parti-pris  politique  que  la  croyance  religieuse  qui  en  éloigne  quel- 
ques-unes de  nos  écoles.  Dans  tous  les  temps,  il  y  a  eu  de  vrais 
chrétiens  (Boileau,par  exemple,  W^^&q  Sévigné)  qui  ne  se  laissaient 
point  du  tout  asservir  à  l'esprit  ecclésiastique,  et  qui  admettaient 
une  raison  profane,  solide  et  éclairée,  sans  excès  de  dévotion.  De 
tels  esprits  peuvent  venir  chercher  l'instruction  dans  nos  lycées 
sans  qu'aucun  de  leurs  sentimens  intimes  soit  blessé.  Pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  même  de  lycées  des  filles?  On  dira  peut-être  que 
pour  les  hommes,  même  chrétiens,  il  n'est  pas  inutile  d'avoir  une 
certaine  ouverture  ou  libéralité  d'esprit,  de  faire  connaissance  avec 
les  idées  au  milieu  desquelles  ils  auront  à  vivre,  lors  même  qu'ils 
devraient  les  combattre.  Il  faut  que  les  hommes  apprennent  à  res- 
pirer l'air  qui  les  entoure  ;  leur  nature  plus  forte  peut  supporter  le 
contact  des  choses  modernes,  de  même  que  leur  pudeur  moins 
ombrageuse  peut  se  familiariser  plus  facilement  avec  les  libertés 
profanes  de  la  littérature  et  de  la  poésie.  Mais  les  filles,  plus  déli- 
cates, ont  besoin  de  plus  de  docilité  ;  elles  doivent  être  élevées  pour 
la  simplicité  de  la  vie  domestique,  pour  l'obéissance,  pour  la  piété, 
pour  les  vertus  douces  et  timides  :  ce  qui  est  un  bien  pour  les 
hommes  est  un  danger  pour  elles.  Le  caractère  de  l'Université, 
sans  doute,  n'est  pas  irréligieux,  mais  il  est  non  reUgieux;  la 
rehgion  n'y  inspire  pas  tout,  n'est  pas  l'âme  de  tout;  elle  a  sa  part 
réservée,  mais  pour  le  reste  tout  dérive  de  l'instruction  profane. 
Un  tel  milieu  étant  le  milieu  social  lui  -  même  dans  lequel  nous 
sommes,  les  hommes  peuvent  s'y  mêler  sans  trop  de  péril  :  les 
femmes,  au  contraire,  ne  peuvent  qu'y  contracter  des  habitudes 
d'esprit  en  contradiction  avec  leur  vocation  et  leurs  instincts  natu- 
rels. Ces  appréhensions  et  ces  distinctions  nous  paraissent  illégi- 
times. Il  y  a  certainement  une  différence  de  délicatesse  et  de 
nuance  entre  l'enseignement  des  garçons  et  celui  des  filles,  et  l'uni- 
versité saura  parfaitement  en  tenir  compte,  comme  l'expérience  le 
prouvera,  et  même  comme  elle  l'a  prouvé  déjà  par  les  cours  de  la 
Sorbonne.  Mais,  soutenir  que  les  hommes  doivent  être  préparés  au 
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milieu  social  de  leur  temps,  et  que  les  femmes  doivent  rester  étran- 
gères à  ce  milieu,  c'est  établir  une  différence  d'espèce  entre  les 
deux  sexes:  ce  n'est  plus  la  thèse  de  l'égalité  dans  la  différence; 
c'est  la  thèse  de  la  sujétion  et  de  la  servitude.  Ce  n'est  plus  une 
quesûon  de  religion,  c'est  une  question  de  politique. 

On  accordera  qu'un  enseignement  d'état  pour  les  filles  pourrait 
ne  pas  être  irréligieux  si  l'on  y  joignait  l'étude  de  la  religion  ;  il 
n'en  est  pas  ainsi  dans  la  loi  nouvelle,  qui  établit  un  enseignement 
purement  laïque.  Mais  cette  loi  ne  fait  autre  chose  que  d'appliquer 
aux  lycées  de  filles  exactement  les  principes  qui  régissent  depuis  si 
longtemps  nos  lycées  de  garçons,  sans  que  personne  s'en  plaigne.  La 
loi,  en  effet,  n'a  établi  en  principe  que  des  externats,  et  elle  n'a 
pas  prévu  pour  ce  cas  d'enseignement  religieux.  En  est-il  autre- 
ment dans  nos  lycées?  Nos  lycées  d'externes,  tels  que  Gondorcet  et 
Charlemagne,  ont-ils  un  enseignement  religieux?  Même  dans  nos 
lycées  d'internes,  les  externes  proprement  dits  ne  reçoivent  au  lycée 
aucun  enseignement  religieux.  Quant  aux  lycées  d'internes,  ils  ont 
sans  doute  des  aumôniers  qui  donnent  une  instruction  religieuse; 
mais  il  en  sera  de  même  dans  les  internats  de  filles  là  où  les  com- 
munes voudront  on  établir.  Le  régime  de  ces  établissemens  ne  prête 
donc  à  aucune  objection. 

On  a  vu  surtout  une  pensée  et  une  intention  irréligieuse  dans 
l'institution  d'un  cours  de  morale  séparé  de  la  religion,  et,  comme 
on  dit,  de  morale  indépendante.  Cette  objection,  qui  ne  porte  pas 
seulement  sur  le  programme  des  filles,  mais  sur  l'introduction  de 
la  morale  en  général  à  tous  les  degrés  de  l'enseignement,  repose 
sur  une  telle  ignorance  des  principes  de  la  question  et  elle  a  en  soi 
une  telle  importance  qu'il  est  indispensable  de  la  traiter  à  fond. 

Dans  tous  les  temps,  on  a  distingué  une  morale  naturelle,  une 
loi  naturelle  distinctes  de  la  morale  révélée,  de  la  loi  révélée.  Cette 
distinction  a  lieu  même  pour  la  théologie  et  on  sait  qu'il  y  a 
une  théologie  naturelle,  et  une  théologie  révélée.  Qu'il  y  ait  une 
théologie  naturelle,  c'est-à-dire  une  science,  qui,  par  les  seules 
forces  de  la  raison,  peut  arriver  à  connaître  Dieu  et  ses  attributs, 
non-seulement  cela  est  conforme  à  l'orthodoxie,  mais  la  doctrine 
contraire  a  été  souvent  condamnée  par  l'église,  et  c'est  ce  qui  est 
du  reste  confirmé  par  l'exemple  des  plus  grands  chrétiens.  Le 
Traité  de  F  existence  de  Bieu^  de  Fénelon,  ne  contient  pas  la  plus 
légère  allusion,  je  ne  dis  pas  au  catholicisme,  mais  même  au  chris- 
tianisme ou  à  une  révélation  quelconque.  On  pourrait  le  croire 
écrit  par  un  philosophe  païen  de  l'école  de  Platon.  Est-ce  là  cepen- 
dant un  livre  irréligieux,  une  insinuation  indirecte  à  se  passer  de 
religion  ?  Il  en  est  de  même,  sauf  un  chapitre  qui  ne  tient  pas  au 


76  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

corps  de  l'ouvrage,  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même^ 
de  Bossuet.  C'est  un  livre  entièrement  et  exclusivement  philoso- 
phique. S'il  en  est  ainsi  de  la  théologie  naturelle,  pourquoi  n*en 
serait-il  pas  de  même  de  la  morale  naturelle?  Dans  ce  même  traité 
de  Bossuet,  il  y  a  un  traité  sur  les  vertus  et  les  vices  qui  ne  repose 
en  aucune  façon  sur  l'autorité  théologique  et  où  il  n'y  a  pas  un  mot 
qui  se  rapporte  particulièrement  à  la  morale  chrétienne  plus  qu'à 
toute  autre  morale.  S'il  avait  plu  à  Bossuet  de  développer  ce  cha- 
pitre et  d'en  faire  un  livre,  nous  pourrions  avoir  de  sa  main  un 
traité  de  morale  indépendante,  j'entends  indépendante  de  la  morale 
révélée.  Dans  le  de  Legihus^  de  saint  Thomas,  le  traité  qui  porte  sur 
la  loi  naturelle  est  un  traité  de  pure  morale  philosophique,  comme 
en  aurait  pu  faire  Cicéron.  Dans  le  traité  de  Virtulibus,  saint  Tho- 
mas expose  quatre  théories  superposées  l'une  à  l'autre  et  qui  sont 
comme  les  quatre  degrés  d'un  même  échafaudage.  Les  trois  pre- 
mières théories  sont  empruntées  à  Aristote,  à  Platon,  et  à  Plotin, 
c'est-à-dire  à  trois  sages  païens  ;  la  quatrième,  seule,  celle  des  ver- 
tus théologales,  vient  de  saint  Paul.  Celui  qui  lui  emprunteiait  les 
trois  premiers  degrés  de  sa  théorie ,  en  laissant  à  l'église  le  soin 
d'exposer  la  quatrième,  ferait-il  une  œuvre  irréligiciuse?  Nous  pou- 
vons invoquer  d'ailleurs  ici  un  témoignage  récent,  bien  autorisé 
pour  prononcer  en  cette  matière  :   «  Rien  dans  la  doctrine  catho- 
lique, dit  l'abbé  de  Broglie,  ne  s'oppose  à  l'enseignement  d'une 
morale  fondée  sur  des  bases  rationnelles.  La  loi  du  devoir  se  con- 
fond en  dernière  analyse  avec  la  volonté  de  Dieu ,  mais  cette  volonté 
n'est  pas  arbitraire,  et  elle  est,  dans  ses  prescriptions  fondamen- 
tales, nécessaire  et  éternelle.   Cette  loi  naturelle  nous  est  manifes- 
tée par  la  révélation  ;  mais  elle  se  manifeste  aussi  par  la  raison  et 
la  conscience  de  chacun.  Non-seulement  l'enseignement  de  la  mo- 
rale naturelle  fondé  sur  la  raison  et  la  conscience  n'a  rien  de  con- 
traire à  la  foi,  mais  il  peut  au  contraire  être  très  salutaire  pour  les 
chrétiens.  Ils  reconnaîtront  en  effet  que  la  conscience  impose  sur 
bien  des  points  des  obligations  aussi  rigoureuses  que  l'évangile  et 
seront  portés  à  remercier  Dieu  de  leur  avoir  donné  dans  la  grâce 
et  les  sacremens  les  secours  nécessaires  pour  obéir  à  la  loi  (l).  » 
Dans  cette  doctrine,  on  voit  qu'il  y  a  une  morale  naturelle  qui  repose 
sur  la  raison  seule,  et  que  la  révélation  n'intervient  que  pour  prêter 
des  secours  à  la  faiblesse  humaine.  L'état  enseignera  la  morale  natu- 
relle; la  religion  y  ajoutera,  pour  ceux  qui  y  croient,  les  moyens  sur- 
naturels dont  elle  dispose.  Où  est  la  contradiction?  L'état  ne  se 


(1)  Dieu,  la  Conscience,  le  Devoir^  par  l'abbé  de  Broglie.  Ce  petit  ouvrage  est  un 
vrai  traité  de  morale  laïque. 
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charge  pas  d'imposer  à  personne  ces  moyens  surnaturels, ,  mais  il 
ne  les  interdit  à  personne.  La  morale  philosophique  est  bonne  en 
soi,  lors  même  qu'on  la  jugerait  insuffisante  et  qu'on  croirait  néces- 
saire d'y  ajouter  un  complément.  L'état  ne  proscrit,  ni  ne  condamne, 
ni  ne  juge  ce  complément;  mais  il  ne  commet  aucun  empiétement 
sur  les  consciences  en  déclarant  que,  pour  ce  qui  concerne  les  inté- 
rêts de  l'état  et  la  paix  de  l'ordre  civil,  la  morale  naturelle  lui  suffit. 
On  pousse  plus  loin  l'objection,  et  l'on  dit  :  Oui,  l'on  peut 
admettre  la  séparation  de  la  morale  naturelle  et  de  la  morale  révé- 
lée, et  en  ce  sens  reconnaître  une  sorte  de  morale  indépendante  ; 
mais,  ce  qui  est  inadmissible,  c'est  une  morale  sans  Dieu;  or, 
n'est-ce  pas  la  morale  sans  Dieu  que  l'on  désigne  aujourd'hui  sous 
le  nom  de  morale  laïque?  On  va  même  jusqu'à  appeler  la  dernière 
loi  de  l'instruction  primaire  la  loi  de  l'athéisme  obligatoire.  C'est  là 
une  complète  altération  de  la  vérité.  C'est  au  conseil  supérieur 
qu'appartient  seul,  d'après  la  loi,  la  rédaction  des  programmes 
d'enseignement;  or  tous  les  programmes  de  morale,  sans  excep- 
tion, soit  de  l'enseignement  primaire,  soit  des  écoles  normales,  soit 
de  l'enseignement  classique,  de  l'enseignement  spécial,  de  l'ensei- 
gnement des  filles,  tous  ces  programmes  comprennent  l'idée  de 
Dieu    de  la  liberté,  du  devoir.  Toutes  les  fois  qu'on  a  demandé  à 
M.  Jules  Ferry  des  garanties  en  faveur  des  idées  religieuses  et 
morales,  il  a  toujours  répondu  que  la  vraie  garantie,  c'est  que 
l'université,  dans  son  ensemble,  est  spiritualiste;  que  son  ensei- 
gnement, à  tous  les  degrés,  est  animé  de  l'esprit  spiritualiste.  Et 
quelle  autre  garantie  pourrait  être  efficace,  si  celle-là  ne  l'était  pas? 
Si,  en  fait,  l'université  n'était  plus  spiritualiste  ou  idéaliste,  à  quoi 
servirait-il  de  mettre  Dieu,  l'âme,  l'idéal,  dans  les  programmes? 
Ce  serait  lettre  morte.  En  fait,  l'enseignement  actuel  est  si  peu  un 
enseignement  d'athéisme  obligatoire  qu'on  lui  a  reproché  au  con- 
traire, d'un  autre  côté,  d'être  un  enseignement  de  spiritualisme 
obhgatoire.  La  vérité  est  qu'un  enseignement  d'état  doit  être  assez 
large  paur  réunir  le  plus  grand  nombre  possible  d'opinions  diverses, 
mais  non  pas  jusqu'au  point  de  ne  plus  rien  enseigner  du  tout.  Si 
on  écarte  l'idée  de  Dieu  au  nom  de  la  liberté  de  penser,  comme 
le  veulent  les  radicaux,  on  écartera  également  l'idée  du  devoir  au 
nom  de  la  même  liberté  puis  l'idée  de  famille  ou  de  propriété,  ou 
même  de  patrie;  car  il  y  a  des  sectes  qui  rejettent  toutes  ces  idées. 
Ou  fétat  ne  doit  rien  enseigner  du  tout,  si  ce  n'est  l'arithmétique 
et  la  géométrie,  et  pour  cela  l'initiative  privée  est  bien  suffisante; 
ou,  s'il  enseigne,  c'est  pour  inspirer  à  la  nation  une  âme  et  un 
esprit,  ce  qui  est  impossible  sans  une  certaine  doctrine.  En  tout 
cas,  on  voit  que  ce  qui  est  reproché  aux  nouveaux  programmes,  ce 
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n'est  point  d'avoir  méconnu  et  écarté  les  principes  spiritualistes, 
c'est  au  contraire  de  les  avoir  déclarés  et  proclamés. 

L'enseignement  d'une  morale  naturelle  est  donc  justifié  en  droit; 
elle  l'est  en  fait  par  la  nécessité  de  faire  vivre  ensemble  les  croyances 
et  les  opinions  les  plus  différentes.  Là  est  la  base  solide  de  ce  que 
l'on  a  appelé  l'enseignement  laïque.  C'est  l'essence  mênie  de  notre 
société;  c'est  le  fondement  de  toutes  nos  lois.  L'enseignement  public 
doit  être  l'expression  de  cet  esprit,  aussi  bien  pour  les  filles  que 
pour  les  garçons.  Il  faut  que  les  femmes  apprennent  que  les  hommes 
peuvent  penser  différemment  sur  les  choses  les  plus  élevées  sans 
cesser  de  s'estimer  réciproquement.  Rien  n'est  plus  conforme  aux 
principes  du  christianisme.  L'expliquer  autrement ,  c'est  le  rabais- 
ser, c'est  le  rendre  impropre  à  remplir  les  devoirs  qui  lui  incom- 
bent encore  dans  nos  sociétés  modernes,  c'est  le  réduire  enfin  à  un 
rôle  stérile  et  d'avance  condamné. 

Il  reste  donc  démontré  que  ni  le  principe  d'un  enseignement  de 
l'état  pour  les  filles,  ni  l'organisation  de  cet  enseignement,  ni  l'idée 
d'une  morale  naturelle  ne  sont,  en  principe,  opposés  à  la  religion. 
On  pourra  nous  l'accorder  ;  mais,  dira-t-on,  qui  nous  assure  qu'en 
fait  cet  enseignement  restera  fidèle  aux  principes  de  neutralité  que 
vous  proclamez  vous-même?  iN'est-ce  pas  l'esprit  d'irréligion,  de 
haine  au  christianisme  et  à  toute  religion  qui  anime  la  politique 
actuelle  et  qui  a  inspiré  tout  le  système  des  lois  récentes  sur  l'in- 
struction publique,  et  en  particulier  celle  dont  il  s'agit  ici  ? 

Ce  serait  singulièrement  dépasser  la  sphère  du  sujet  qui  nous 
occupe  que  de  nous  croire  obligé  à  discuter  toute  la  politique  reli- 
gieuse du  gouvernement  de  la  république  depuis  son  établissement 
définitif.  L'histoire  appréciera  cette  poUtique,  et  ce  n'est  pas  au 
moment  même  où  nous  demandons  que  la  loi  nouvelle  soit  acceptée 
dans  un  esprit  pacifique  que  nous  irions  par  des  récriminations 
inutiles  éveiller  des  susceptibilités  qui,  même  exagérées,  sont  infi- 
niment respectables.  Cependant  comment  ne  serions-nous  pas  auto- 
risés à  dire  que  les  passions  irréligieuses  et  haineuses  dont  on  se 
plaint  avec  raison  n'existaient  à  aucun  degré  en  18/i8?  A  cette 
époque,  on  s'en  souvient,  on  appelait  partout  le  clergé  à  bénir  les 
arbres  de  la  liberté.  Le  père  Lacordaire  était  nommé  député  de  Paris 
sur  la  liste  républicaine.  On  ne  cite  aucun  acte  de  violence  contre 
la  religion  (1),  tandis  que,  sous  Louis-Philippe,  la  même  passion 
qui  sévit  aujourd'hui  avait  provoqué  le  sac  de  l'archevêché  de 
Paris.  En  1848,  l'assemblée  constituante  était  déiste,  et  avait  fait 


(1)  Excepté  le  meurtre  de  l'archevêque  de  Paris,  qui  a  été  un  acte  isolé,  et  perut-ôtre 
*œuvre  d*un  scélérat,  mais  non  pas  le  résultat  d'une  passion  politique. 
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précéder  le  préambule  de  la  constitution  de  ces  mots  :  «  En  pré- 
sence de  Dieu...  »  Jamais  personne  ne  demanda  alors  de  suppri- 
mer le  nom  de  Dieu  du  serment  judiciaire.  Comment  tout  cela 
a-t^il  changé?  Que  les  amis  des  réactions  et  des  compressions 
nous  expliquent  comment  la  réaction  de  1850,  un  régime  de  silence 
pendant  les  dix  premières  années  de  l'empire,  un  régime  de  faveur 
et  de  protection  pour  l'église  pendant  toute  la  durée  de  ce  gou- 
vernement, le  succès  des  idées  monarchiques  en  1870,  comment 
tous  ces  faits,  au  lieu  de  christianiser  la  France  comme  on  le 
voulait,  ont  précisément  déchaîné  un  esprit  d'irréligion  des  plus 
violens.  Gomment  une  telle  expérience,  confirmant  celle  de  la  res- 
tauration, n*ouvre-t-elle  pas  les  yeux  des  hommes  éclairés?  Com- 
ment ne  voit-on  pas  que  toute  tentative  pour  ramener  sous  le  joug 
la  société  nouvelle  ne  peut  avoir  pour  résultat  que  de  faire  éclater 
toutes  les  passions  contraires?  La  cause  du  mal  étant  connue,  le 
remède  est  tout  indiqué,  et  il  n'y  en  a  qu'un.  Il  faut  accepter  la 
société  moderne  et  vivre  avec  elle.  Demander  la  liberté  et  rester  en 
état  de  guerre  sont  deux  attitudes  contradictoires.  La  liberté,  c'est 
la  confiance  réciproque.  Comment  une  telle  confiance  serait- elle 
possible  en  présence  d'une  hostilité  absolue?  On  dit  qu'une  telle 
réconciliation  n'est  pas  possible,  car  n'est-ce  pas  l'église  elle-même 
qui  a  déclaré  par  la  bouche  de  son  chef  infaillible  que  «  c'est  une 
erreur  de  dire  que  l'église  doit  se  réconcilier  avec  le  progrès  et  la 
liberté  moderne?  »  Mais  l'église  a  des  trésors  d'interprétation  infi- 
nis dont  les  laïques  ne  sont  pas  juges.  Déjà  l'évêque  d'Orléans , 
M.  Dupanloup,  s'était  efforcé  de  prouver  que  le  Syllabus  ne  signi- 
fiait pas  ce  qu'on  croyait,  et  qu'il  pouvait  s'entendre  dans  un  bon 
sens.  Au  lieu  de  pousser  l'église  à  outrance  et  de  la  forcer  de 
prendre  à  la  lettre  les  doctrines  qui  nous  blessent,  favorisons  ces 
interprétations  complaisantes  ;  ouvrons  la  porte  et  déclarons-nous 
tout  prêts  à  faire  sa  place  à  l'église  dans  la  société  moderne  le  jour 
où  elle  voudra  s'y  prêter.  Nous  ne  pouvons  lui  céder  l'état,  cela  est 
impossible,  c'est  une  question  tranchée;  l'état  est  laïque  et  restera 
laïque;  l'éducation  doit  être  comme  la  loi,  c'est  une  conséquence 
évidente.  Mais  dans  une  société  laïque  peut  bien  vivre  une  société 
religieuse  qui  consentirait  à  en  reconnaître  les  lois.  L'église  vit  pai- 
siblement en  Angleterre  sous  un  régime  de  protestantisme  officiel, 
après  avoir  été  persécutée  pendant  deux  siècles;  elle  vit  paisible- 
ment en  Amérique  sous  un  régime  de  liberté  illimitée  des  cultes  et 
des  opinions  ;  pourquoi  ne  vivrait-elle  pas  en  paix  avec  une  société 
laïque  qui  repose  sur  les  principes  de  la  raison?  La  distirction  de 
la  morale  naturelle  et  de  la  morale  révélée  nous  offre  un  terrain 
commun  sur  lequel  les  deux  puissances  peuvent  s'entendre.  «  Les 
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gouvernemens  sont  de  droit  humain,  dit  saint  Thomas  ;  prœlatio  et 
domînîum  sunt  de  jure  humano,  »  S'il  en  est  ainsi,  il  n'y  a  pas  de 
difficulté  insurmontable  à  reconnaître  la  société  de  1789,  qui  n'est 
pas  autre  chose  que  l'application  de  ce  principe.  Il  y  a  deux  vérités 
également  certaines  :  c'est  que  l'église  ne  peut  exterminer  la  révo- 
lution et  que  la  révolution  ne  peut  exterminer  l'égiise.  Dans  ces 
termes,  il  n'y  a  qu'une  solution  possible  :  c'est  l'accord.  Il  faut 
toujours  compter  avec  les  grandes  puissances;  or  l'église  est  une 
grande  puissance,  il  faut  s'arranger  avec  elle.  Nul  doute  qu'elle 
consente  si  on  sait  s'y  prendre.  Mais,  pour  cela,  il  ne  faut  pas  de 
tracasseries  inutiles,  et  surtout  il  faut  se  garder  de  blesser  la  con- 
science religieuse. 

Nous  sommes  persuadé,  pour  notre  part,  que  les  passions  anti- 
rehgieuses  de  notre  temps  sont  des  phénomènes  passagers  qui  dis- 
paraîtront d'eux-mêmes  lorsque  la  cause  qui  les  a  produites  aura 
disparu  ;  nous  ne  voulons  pas  croire  que  l'on  puisse  avoir  intérêt  à 
attiser  ces  passions,  et  c'est  aux  hommes  sages  de  tous  les  côtés 
d'amener  l'apaisement.  En  attendant,  le  nouvel  établissement  n'en 
sera  pas  moins  un  progrès  sérieux  pour  le  développement  de  la 
culture  réfléchie.  La  raison,  disent  tous  les  théologiens,  n'est  point 
contraire  à  la  foi.  Développer  la  raison  n'est  donc  pas  combattre 
la  foi.  Nul  n'a  intérêt  à  soutenir  qu'en  éclairant  les  hommes,  on 
les  éloigne  de  la  religion.  Si  les  femmes  prennent  dorénavant  une 
part  plus  grande  au  patrimoine  commun,  c'est  un  gain  pour  tous, 
et  ce  n'est  un  danger  pour  personne. 

V. 

11  nous  reste  à  examiner  le  plan  d'études  et  les  programmes 
votés  récemment  par  le  conseil  supérieur,  et  à  rechercher  si  ces 
programmes  sont  la  juste  mesure,  si  c'est  là  cet  enseignement  de 
femmes  savantes  que  l'on  impute  au  nouveau  système,  s'il  est  vrai 
de  dire  que  l'on  veut  faire  des  pédantes,  des  raisonneuses,  des 
libres  penseuses.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le  plan  d'études 
pour  s'assurer  du  contraire.  Bien  loin  d'élever  l'enseignement  à  un 
niveau  exagéré,  le  conseil  a  eu  se  défendre  contre  ceux  qui  lui  ont 
reproché  de  l'avoir  abaissé.  En  efïet,  dans  la  Revue  de  renseigne- 
ment  secondaire  des  jeunes  fûles^  le  rapporteur  même  de  la  loi, 
M.  Camille  Sée,  a  reproché  au  conseil  d'avoir  créé  non  pas  un 
enseignement  secondaire,  mais  seulement  un  enseignement  pri- 
maire supérieur.  Nous  ne  croyons  pas  ce  grief  fondé;  mais  il  prouve 
cependant  que  le  conseil,  bien  loin  d'exagérer,  comme  on  le  croit, 
le  niveau  des  études^  s'est  tenu  dans  une  juste  mesure.  Voici  corn- 
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ment  raisonne  M.  Camille  Sée.  «  La  loi,  dit-il,  a  demandé  qu'il  y 
ait  pour  les  jeunes  filles  un  enseignement  correspondant  et  ana- 
logue à  celui  des  garçons,  et,  dans  le  rapport  présenté  à  la  Chambre 
des  députés,  il  était  dit  que  cet  enseignement,  comme  celui  des 
garçons,  devait  comprendre  huit  ou  neuf  années,  de  neuf  ans  à 
dix-sept  ans.  Or  qu'a  fait  le  conseil?  Il  a  réduit  le  cours  d'études 
à  cinq  années,  et  encore  il  divise  ces  cinq  années  en  deux  périodes 
dont  la  première  est  complète  en  trois  ans  et  se  termine  par  un  cer- 
tificat d'éfudes,  de  manière  que  les  jeunes  filles  puissent  quitter  le 
collège  à  quinze  ans;  les  deux  années  supplémentaires  ne  sont  plus 
des  classes,  mais  des  cours,  de  sorte  que  les  cinq  années  se  rédui- 
sent à  trois  :  c'est  donc  trois  ans  au  lieu  de  neuf  que  l'on  a  décré- 
tés; l'esprit  de  la  loi  est  entièrement  méconnu,  » 

Il  est  facile  de  répondre  à  cette  argumentation.  La  loi  a  voulu, 
en  effet,  que  l'enseignement  secondaire  des  filles  correspondît  à 
celui  des  garçons;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  avons 
aujourd'hui  dans  nos  lycées  deux  sortes  d'enseignemens  secon- 
daires ,  l'un  destiné  aux  études  classiques ,  l'autre  à  ce  que  l'on 
appelle  l'enseignement  spécial  :  c'est  celui  qui  a  été  fondé  par  M.  Du- 
ruy  et  qui  vient  aussi  d'être  remanié  par  le  conseil  supérieur.  Auquel 
de  ces  deux  enseignemens  devait  être  assimilé  ""celui  des  jeunes 
filles?  Au  second  sans  aucun  doute,  et  par  une  raison  péremptoire, 
c'est  que,  dans  l'enseignement  classique,  nos  jeunes  gens  appren- 
nent tout  ce  qu'apprendront  les  jeunes  filles,  mais  de  plus  le  grec 
et  le  latin.  Ces  deux  études,  qui  sont  encore  malgré  tout  la  base  de 
tout  le  reste,  font  défaut  dans  l'enseignement  des  lilles,  et  deman- 
dent donc  par  là  même  plus  de  temps.  Comment  donc  calquer  l'en- 
seignement nouveau  sur  un  type  absolument  différent  de  celui  qu'il 
faudrait  appliquer?  Au  contraire,  l'enseignement  spécial,  qui  est  un 
enseignement  tout  moderne,  est  absolument  le  même  que  celui 
des  filles,  sauf  un  plus  grand  développement  donné  aux  sciences. 
En  supposant  que  cette  différence  quant  aux  sciences  soit  com- 
pensée par  les  travaux  féminins  proprement  dits,  il  reste  que  le 
temps  des  études  de  l'enseignement  spécial  est  précisément  celui 
qui  convient  pour  l'enseignement  des  filles.  Or  qu'a-t-on  fait?  On  a 
calqué  le  plan  d'études  pour  les  filles  sur  le  plan  d'études  de  l'en- 
seignement secondaire  spécial.  On  a  donc  admis  de  part  et  d'autre 
une  durée  de  cinq  années  à  partir  de  l'âge  de  douze  ans,  et  on  a 
divisé  ces  cours  en  deux  périodes  :  une  première  période  de  trois 
ans  avec  certificat  d'études  à  la  fin,  et  une  période  de  deux  ans  avec 
diplôme.  Cette  division  est  fondée  sur  l'expérience.  11  est  établi  par 
les  faits  que,  dans  tous  les  établissemens  d'instruction  publique,  il  y 
a  un  très  grand  nombre  de  familles  qui,  se  bornant  au  strict  néces- 
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saire,  font  quitter  les  études  à  quinze  ans.  Cela  est  vrai,  même  des 
lycées  classiques  ;  et  il  existe  aussi  dans  ces  lycées,  à  la  fin  de  la 
quatrième,  un  diplôme  appelé  certificat  de  grammaire  qui  a  des 
effets  légaux  (par  exemple,  le  droit  d'études  en  pharmacie).  C'est  en 
vertu  des  mêmes  principes  et  des  mêmes  raisons  que  l'on  a  établi 
dans  les  deux  plans  d'études  de  l'enseignement  spécial  et  de  l'en- 
seignement des  filles  un  premier  cycle  de  trois  ans  pour  les  enfans 
dont  les  lamilles  ne  pourront  pas  supporter  plus  longtemps  les  frais 
de  l'éducation.  Mais,  après  ces  trois  ans,  viennent  deux  ans  d'études 
plus  approfondies  et  plus  sérieuses.  Les  distinctions  de  classes  et 
de  cours  sur  laquelle  M.  Camille  Sée  insiste  ne  signifient  pas  grand'- 
chose.  Dans  nos  lycées,  les  professeurs  de  rhétorique  font  une 
classe,  et  nos  professeurs  d'histoire  font  un  cours,  parce  qu'ils  font 
des  leçons  suivies  :  mais  c'est  bien  le  même  enseignement,  en  réa- 
lité aussi  utile,  aussi  efficace  sous  forme  de  cours  que  sous  forme 
de  classe.  Mais,  dira-t-on,  pourquoi  cinq  ans,  tandis  que  nous  en 
avions  demandé  au  moins  huit?  C'est  sans  doute  que  l'on  a  pensé 
qu'il  était  plus  sage  de  laisser  soit  à  l'enseignement  primaire,  soit 
à  renseignement  privé  le  soin  des  trois  premières  années.  On  a  admis 
toutefois  que,  suivant  les  localités,  cet  enseignement  élémentaire 
serait  organisé  dans  le  lycée  même,  quand  il  paraîtrait  nécessaire. 
Il  est  probable  que  c'est  pour  ménager  les  dépenses  et  diminuer 
la  complication  de  toutes  ces  créations  nouvelles  que  l'on  a  ajourné 
l'établissement  de  ces  classes  élémentaires  ;  d'ailleurs  cet  enseigne- 
ment antérieur  sera  garanti  par  un  examen  d'entrée  dans  la  pre- 
mière classe.  Après  tout,  on  ne  peut  pas  'dire  qu'un  enseignement 
perde  son  caractère  d'enseignement  secondaire,  parce  qu'on  a  laissé 
en  dehors  de  lui  l'enseignement  primaire.  Ce  qui  caractérise  l'en- 
seignement secondaire,  ce  n'est  pas  la  durée,  c'est  l'esprit  de  cet 
enseignement.  Ce  qui  le  caractérise  avant  tout,  c'est  l'étude  des 
langues  et  de  la  littérature.  Jusqu'ici,  dans  l'éducation  des  filles, 
l'étude  des  langues  n'a  été  qu'un  accessoire.  L'anglais  et  l'allemand 
se  payaient  à  part  comme  le  dessin  ou  la  musique.  Dans  le  nouveau 
système,  les  langues  modernes  (anglais  ou  allemand)  doivent  être  la 
base  des  études  :  on  en  tirera  des  avantages  analogues  à  ceux  que 
nous  obtenons  dans  les  lycées  de  garçons  par  l'étude  des  langues 
anciennes.  En  outre,  la  culture  générale  de  l'esprit  se  fait  par  la 
littérature,  d'abord  et  avant  tout  par  la  littérature  française,  mais 
aussi  par  les  littératures  anciennes  et  modernes.  Nos  jeunes  filles 
seront,  soit  par  la  langue  elle-même,  soit  par  la  traduction,  mises 
au  courant  des  chefs-d'œuvre  modernes  et  des  chefs-d'œuvre  de 
l'antiquité.  C'est  cela  qui  constitue  un  enseignement  secondaire  des 
filles.  La  hauteur  de  cet  enseignement  est  garantie  par  les  épreuves 
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imposées  aux  maîtresses,  par  les  écoles  normales  qui  doivent  les 
former  et  qui  sont  aujourd'hui  en  pleine  activité,  enfin  par  l'esprit 
de  l'Université  qui  a  depuis  longtemps  la  pratique  des  études 
élevées. 

Que  si  le  conseil  s'est  tenu  en  garde  contre  une  certaine  exagé- 
ration dans  la  rédaction  des  programmes  de  l'enseignement  des 
filles,  c'est  qu'il  avait  devant  les  yeux  l'excès  qui,  depuis  le  com- 
mencement de  ce  siècle,  s'est  produit  dans  l'éducation  des  garçons. 
Chaque  régime,  chaque  gouvernement,  chaque  ministère  est  venu 
à  son  tour  accroître  le  champ  de  l'enseignement  dans  nos  lycées. 
Ceux  qui  crient  le  plus  contre  les  excès  des  programmes  sont  les 
premiers  à  demander  un  petit  accroissement,  comme  dans  la  discus- 
sion du  budget  tout  le  monde  réclame  des  économies  et  finit  par 
la  demande  d'un  crédit.  On  est  maintenant  suffisamment  averti  pour 
ne  pas  tomber  sciemment  dans  la  même  faute,  et  c'est  avec  raison 
que  le  conseil  a  dû  s'en  tenir  au  strict  nécessaire. 

Le  conseil  a  également  été  très  préoccupé  de  donner  à  ce  nouvel 
enseignement  un  caractère  essentiellement  féminin.  Non- seulement 
les  travaux  de  couture  y  occupent  une  place  importante  ;  mais  de  petits 
enseignemens  d'économie  domestique  et  d'hygiène,  si  appropriés 
au  rôle  des  femmes  dans  la  maison,  ont  été  organisés  :  ce  seront 
plutôt  des  conversations  familières  que  de  véritables  cours;  on 
amusera  les  élèves  en  les  instruisant.  On  a  même  été,  sur  la  pro- 
position d'un  des  membres  les  plus  illustres  du  conseil,  jusqu'à 
introduire  des  notions  de  cuisine,  afin  que  le  bonhomme  Chrysale 
n'ait  plus  à  se  plaindre  qu'on  lui  brûle  son  rôt  ou  qu'on  ne  lui 
sale  pas  son  potage. 

Ce  qui  paraît  avoir  provoqué  le  plus  d'objections  contre  l'institu- 
tion nouvelle,  c'est  l'introduction  des  sciences  dans  l'éducation 
féminine.  Eh  quoi  !  s'écriet-on,  nos  femmes  sauront  la  chimie,  la 
physique,  la  cosmographie  !  Il  nous  semble  que  ce  n'est  pas  là  une 
chose  bien  nouvelle  et  bien  extraordinaire.  On  a  toujours  plus  ou 
moins  enseigné  dans  les  institutions  et  dans  les  pensions  quelques 
élémens  des  sciences.  La  cosmographie  en  particulier  est  une  science 
qui,  au  moins  dans  ses  élémens,  convient  très-bien  aux  femmes  : 
c'est  pour  elles  que  Fontenelle  écrivait  son  charmant  livre  de  la 
Pluralité  des  mondes,  11  y  a  ici  deux  préjugés  à  combattre  :  le 
premier,  c'est  que  les  sciences  ne  font  pas  partie  de  la  culture 
générale  de  l'esprit  ;  le  second,  c'est  que  cette  sorte  de  culture  con- 
vient aux  hommes  et  non  aux  femmes.  Ce  sont  là  deux  erreurs.  Il 
cet  impossible  aujourd'hui  de  limiter  la  culture  d'un  esprit  élevé  aux 
connaissances  littéraires.  La  connaissance  générale  des  lois  de  la 
nature  et  des  méthodes  prodigieuses,  quoique  simples,  par  les- 


84  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

quelles  on  les  a  découvertes,  ouvre  aujourd'hui  à  l'esprit  des  per- 
spectives d'admiration  aussi  hautes  et  aussi  nobles  que  Virgile  et 
Sophocle.  Outre  la  grandeur  théorique  de  ces  connaissances,  la 
grandeur  pratique  de  la  science  dans  l'histoire  de  la  civilisation  est 
un  fait  devant  lequel  il  n'est  pas  permis  d'être  aveugle;  et  se  borner 
à  un  étonnement  stupide  devant  ces  nouveaux  miracles  sans  cher- 
cher à  les  comprendre  n'est  pas  digne  de  l'homme.  Il  faut  donc  se  faire 
une  idée  nouvelle  de  la  culture  de  l'homme  distingué  dans  les  temps 
nouveaux.  S'il  en  est  ainsi,  en  vertu  du  principe  si  souvent  mentionné, 
qu'il  ne  faut  pas  un  trop  grand  écart  entre  l'instruction  des  hommes 
et  celle  des  femmes,  on  admettra  que  la  femme  ne  doit  pas  rester 
étrangère  à  ce  qui  intéresse  si  vivement  son  mari  et  ses  enfans. 
Tout  dépend  du  degré.  Or  nous  croyons  que,  dans  le  plan  d'études, 
la  limite  la  plus  modeste  n'a  pas  été  dépassée.  En  effet,  une  heure 
par  semaine  de  géométrie  en  troisième  année,  une  heure  de  cosmo- 
graphie en  quatrième  année,  voilà  pour  les  mathématiques  (sauf 
l'arithmétique),  ce  qui  est  strictement  obligatoire.  Une  heure  par 
semaine  de  physique  pendant  trois  ans,  une  heure  ,de  chimie  pen- 
dant les  troisième  et  cinquième  année  ;  une  heure  d'histoire  natu- 
relle pendant  quatre  ans  :  voilà  pour  les  sciences  physiques  et  natu- 
relles. 11  n'y  a  rien  là  d'exagéré  :  un  degré  au-dessous,  il  n'y  aurait 
plus  rien.  Si  maintenant  on  compare,  dans  son  ensemble  et  dans 
ses  proportions,  l'enseignement  littéraire  avec  l'enseignement  scien- 
tifique, on  trouve  que  les  sciences,  dans  leur  totalité,  ne  forment 
pas  le  tiers  de  l'enseignement  littéraire  (15  heures  contre  55),  et  il 
y  a  en  outre  la  couture,  le  dessin,  la  musique,  l'économie  domes- 
tique, qui  sont  des  travaux  essentiellement  féminins,  de  sorte  que, 
si  on  les  compte,  les  sciences  n'occupent  pas  le  quart  de  la  tota- 
lité des  études;  encore  plaçons-nous  dans  ce  quart  l'arithmétique, 
qui  est  d'un  usage  absolument  indispensable,  et  qui  prend  elle- 
même  le  quart  du  quart.  Voilà  à  quoi  se  réduit  ce  débordement  de 
sciences  que  l'on  a  dénoncé  ! 

Il  est  clair,  d'ailleurs,  que  nous  ne  sommes  qu'au  début  de 
l'institution.  Il  n'y  a  encore  que  des  plans  :  l'édifice  commence 
à  peine  à  s'élever.  Ce  sera  à  l'expérience  à  prononcer.  Mais  ce  qu'il 
est  permis  de  demander,  c'est  que  cette  expérience  ne  soit  pas  trou- 
blée par  des  préventions  systématiques.  Il  n'y  a  rien  à  attendre  des 
partis,  ni  rien  à  leur  demander.  Mais  les  esprits  éclairés,  sages, 
impartiaux,  qui  forment  le  fond  d'une  société  et  qui  considèrent 
beaucoup  plus  les  choses  que  l'étiquette,  seront  frappés  des  faits  et 
des  raisons  que  nous  avons  résumés;  et,  bien  loin  de  s'opposer  au 
succès  de  cette  expérience  hardie,  mais  sage,  ils  l'appuieront  de  tous 
leurs  vœux  en  l'aidant  et  en  l'éclairant.  Pour  nous,  nous  n'avons 
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aucun  doute  sur  le  succès.  Il  en  sera  celte  fois  encore  comme  de 
tant  de  bonnes  choses  dans  le  monde,  qui  ont  pu  être  introduites 
dans  le  monde  par  la  passion,  mais  qui  ont  été  acceptées,  perfec- 
tionnées et  maintenues  par  la  raison. 

Ne  l'oublions  pas,  tous  les  progrès  de  l'intelligence  humaine 
n'ont  été  obtenus  qu'avec  peine  et  en  luttant  contre  le  préjugé.  Au 
moyen  âge,  la  culture  des  sciences  passa  d'abord  pour  de  la  sorcel- 
lerie, et  plus  tard  pour  de  l'athéisme;  au  xvii®  siècle,  un  évêque  de 
l'église  anglicane,  l'ôvêque  Sprat,  écrivait  un  livre  pour  démontrer 
que  la  méthode  expérimentale  de  Bacon  n'était  pas  contraire  à  la 
religion  et  à  l'évangile  :  voilà  pour  les  sciences.  Quant  à  l'instruction, 
on  a  cru  d'abord  qu'elle  n'était  bonne  que  pour  les  prêtres,  et  que 
les  seigneurs  n'en  avaient  pas  besoin.  Quand  on  vit  qu'elle  consti- 
tuait une  supériorité,  on  a  pensé  qu'il  fallait  la  réserver  aux  classes 
élevées  ;  on  a  inventé  l'argument  des  déclassés  ;  aujourd'hui  on  est 
obligé  d'accepter  l'éducation  populaire,  mais  on  se  rejette  sur  l'édu- 
cation féminine  ;  ce  n'est  plus  une  question  de  classe,  mais  de 
sexe  ;  c'est  un  autre  ordre  de  préjugés,  mais  au  fond,  c'est  toujours 
le  même  principe,  la  difficulté  de  se  plier  à  des  faits  nouveaux. 
Les  faits  anciens,  les  faits  acquis  ne  nous  causent  aucune  gêne  : 
nous  y  sommes  accoutumés  dès  l'enfance;  nous  en  avons  pris  le 
pli  comme  de  nos  vêtemens.  Les  faits  nouveaux  représentent  l'in- 
connu, et  cet  inconnu  nous  fait  peur.  De  là  la  résistance  à  tous  les 
progrès.  A  chaque  nouvelle  étape,  même  effroi,  même  lutte  ;  ajou- 
tons aussi:  même  victoire.  Les  faits  nouveaux  s'établissent;  ils 
deviennent  des  faits  anciens  ;  de  nouveaux  conservateurs  naissent 
au  milieu  de  ces  faits  et  s'y  habituent  à  leur  tour  ;  et  ils  s'étonnent 
quand  ils  viennent  à  apprendre  qu'ils  n'ont  pas  toujours  existé. 
Yoilà  l'histoire  de  la  civilisation.  Si  l'on  refuse  d'admettre  dans  le 
passé  le  paradoxe  de  Rousseau  qui  voit  dans  la  civilisation  l'origine 
de  tous  les  maux,  il  ne  faut  pas  adopter  ce  même  paradoxe  quand 
il  s'agit  de  l'avenir.  Les  raisons  qui  nous  font  aimer  pour  nous- 
mêmes  les  lumières  et  les  connaissances  doivent  nous  porter  à 
les  communiquer  sans  distinction  de  classe  et  de  sexe,  et,  dans  la 
mesure  du  possible,  à  tous  nos  semblables.  Après  avoir  joui  des 
fruits  de  l'arbre  de  la  science,  ne  tirons  pas  l'échelle  après  nous, 
même  pour  le  sexe  qui,  d'après  une  tradition  sacrée,  en  aurait 
fait  jadis  un  si  mauvais  usage.  C'est  aujourd'hui  le  libre  arbitre  et 
non  l'ignorance  qui,  pour  la  femme  aussi  bien  que  pour  l'homme, 
est  le  fondement  de  la  dignité  et  de  la  personnalité  morales. 


Paul  Janet. 


L  INSURRECTION     MILITAIRE 


EN    EGYPTE 


IV. 

LA    DÉFAITE    ET     LE     PROCÈS    D'ARABL 


L'insurrection  militaire  égyptienne  a  d'abord  été  une  simple 
émotion  de  caserne,  puis  elle  est  devenue  une  révolte,  enfin  elle  a 
dégénéré  en  révolution.  J'ai  décrit  ces  diverses  phases  aussi  fidèle- 
ment qu'il  m'a  été  possible  de  le  faire,  et  je  crois  avoir  montré 
que  les  chefs  de  ce  mouvement  prétendu  national  n'ont  jamais  obéi 
qu'à  des  passions  ou  des  intérêts  personnels.  Une  simple  compéti- 
tion pour  les  grades  leur  a  mis  les  armes  à  la.main;  la  crainte  d'un 
châtiment  mérité  les  a  empêchés  de  les  déposer;  enfin  l'ivresse  du 
succès  les  a  lancés  dans  le  crime.  Patriotes,  ils  ne  l'ont  jamais  été, 
et  l'Europe  s'est  méprise  absolument  à  cet  égard.  Ont-ils  du  moins 
été  héroïques?  Se  sont -ils  montrés  braves  après  s'être  montrés 
audacieux?  Arrivés  au  comble  de  la  puissance  sans  avoir  rencontré 
un  seul  obstacle,  ont-ils  lutté  avec  quelque  énergie  contre  celui 
qui  s'est  enfin  dressé  devant  eux?  Ont-ils  justifié  les  prévisions  de 
ceux  qui  voyaient  en  Arabi  un  Juarez  ou  un  Garibaldi?  C'est  ce  qui 
me  reste  à  examiner.  Pour  le  faire  complètement,  je  devrais  racon- 
ter la  campagne  anglaise  en  Egypte  ;  mais  ce  sujet  serait  trop 

(1)  Voyez  la  Rtoue  du  IS  août. 
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vaste.  Je  me  bornerai  à  en  indiquer  la  physionomie,  à  montrer 
quelle  a  été,  en  lace  de  l'ennemi,  l'attitude  des  officiers  et  des  sol- 
dats de  cette  armée  égyptienne  qu'on  avait  prise,  hélas  I  au  sérieux 
parmi  nous,  et  qui  ne  devait  pas  résister  plus  d'un  quart  d'heure  à 
l'assaut  d'une  troupe  européenne.  Je  ne  ferai  pas  de  stratégie,  je 
n'exposerai  pas  les  plans  de  défense  élaborés  par  les  insurgés,  je 
ne  jugerai  pas  les  manœuvres  de  l'armée  anglaise.  A  quoi  bon? 
La  campagne  égyptienne  n'a  pas  été  une  véritable  campagne  :  elle 
n'a  été  qu'une  simple  promenade  militaire,  promenade  qui  aurait 
pu  être  rapide  comme  l'éclair  si  les  Anglais  avaient  su  ou  voulu 
marcher  vite;  qui  a  été  lente,  au  contraire,  parce  que  leur  tempé- 
rament militaire  etl'organisation  de  leur  armée  ne  semblent  pas  pro- 
pres aux  opérations  rapides  ;  mais  promenade  véritable,  dans  laquelle 
ils  n'ont  rencontré  aucun  obstacle,  et  qui  s'est  terminée  par  une 
course  en  chemin  de  fer,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  simple  voyage 
de  touristes  ou  d'une  excursion  d'amateurs  allant  visiter  le  Caire, 
la  ville  des  califes,  pom*  admirer  sans  le  moindre  risque  ses  char- 
mantes mosquées  et  ses  délicieuses  maisons  arabes. 

I. 

On  ne  saurait  contester  que,  si  le  bombardement  d'Alexandrie 
s'explique  et  se  justifie  très  aisément  comme  manœuvre  politique 
et  diplomatique,  comme  coup  de  grâce  porté  à  la  conférence  de 
Gonstantiûople  et  aux  illusions  du  ccmcert  européen,  il  ne  saurait, 
en  revanche,  être  trop  blâmé  comme  opération  militaire.  Après  les 
massacres  du  11  juin,  personne  ne  pouvait  ignorer  le  degré  d'ex- 
citation fanatique  où  étaient  tombés  les  chefs  de  l'insurrection  égyp- 
tienne et  les  sinistres  projets  qu'ils  nourrissaient  dans  leur  esprit 
pour  se  venger  de  l'Europe  et  des  chrétiens.  En  de  telles  circon- 
stances, bombarder,  sans  être  prêt  à  l'occuper  immédiatement,  une 
ville  où  se  trouvaient  dix  mille  hommes  de  troupes  incapables  de 
se  battre,  mais  préparés  à  tous  les  crimes,  c'était,  à  coup  sûi',  l'ex- 
poser de  gaîté  de  cœur  à  la  destruction,  et  vouer  ses  habitans  à 
l'assassinat.  Mais  les  Anglais  ont  la.  main  lourde,  et  si  leur  poli- 
tique, dès  que  leur  intérêt  le  commande,  est  d'une  philanthropie 
sans  bornes,  aucune  considération  d'humanité  ne  l'arrête  lorsqu'au 
contraire  elle  trouve  quelque  avantage  à  la  brutaUté.  Les  deux 
chtfs  de  la  campagne  égyptienne,  l'amiral  Seymour  et  le  général 
Wolseley,  ont  reçu,  en  Angleterre,  les  mêmes  récompenses;  l'un  et 
l'autre  ont  été  faits  lords,  l'un  et  l'autre  ont  obtenu  une  pension  à 
vie.  Cette  égaUté  d'honneurs  ne  s'explique  assurément  point  par 
l'égalité  des  services.  Le  général  Wolseley  a  sauvé  le  Caire  ;  l'amiral 
Seymour  a  laissé  détruire  Alexandrie  sous  ses  yeux,  sans  rien  £aiire 
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pour  préserver  cette  malheureuse  ville  du  pillage  et  de  l'incendie, 
A  la  vérité,  son  escadre  était  dépourvue  de  troupes  de  débar- 
quement, et  il  n'est  qu'à  demi  responsable  de  la  grande  faute  de 
n'avoir  pas  pris  dans  une  sorte  de  coup  de  filet  l'armée  égyptienne 
après  les  premiers  coups  de  canon  tirés  par  les  vaisseaux.  Quel- 
ques milliers  d'hommes  eussent  alors  suffi  pour  s'en  emparer  et 
pour  terminer  en  une  heure  la  campagne  égyptienne.  L'armée 
d'Arabi,  démoralisée,  n'aurait  pas  résisté  plus  longtemps  qu'elle 
ne  l'a  fait  à  Tel-el-Kébir.  Au  premier  bruit  du  bombardement,  une 
panique  dont  on  ne  saurait  avoir  l'idée  s'était  emparée  d'elle  et  de 
toute  l'Egypte.  C'est  au  point  que,  huit  jours  plus  tard,  beaucoup 
d'Arabes  affirmait^nt  au  Caire  qu'ils  entendaient  le  grondement  de 
la  mitraille  et  se  bouchaient  les  oreilles  avec  une  terreur  qui  n'avait 
rien  d'afiecté.  Si  le  gouvernement  anglais  s'était  mis  en  mesure  de 
soutenir,  par  une  descente  armée,  le  bombardement  d'Alexandrie, 
c'en  était  fait  de  l'insurrection  militaire.  Mais,  à  défaut  d'une  des- 
cente armée,  il  fallait  du  moins  débarquer  tout  de  suite  quelques 
marins.  Tout  le  monde  aurait  fui  devant  eux,  et  Alexandrie  serait 
encore  intacte.  C'est  en  vain  que  des  chrétiens  échappés  de  la  ville 
ont  supplié  l'amiral  Seymour  de  prendre  cette  sage  mesure;  il  s'y 
est  longtemps  refusé,  et  il  a  fallu  pour  l'y  décider  enfin  l'exemple 
d'Américains  et  d'Allemands,  qui,  les  premiers,  sont  entrés  à  Alexan- 
drie, où  ils  n'ont  trouvé  que  des  fuyards. 

A  ce  moment,  il  n'y  avait  plus  dans  l'Egypte  entière  l'ombre 
d'une  résistance.  Néanmoins,  lorsqu'ils  ont  vu  qu'ils  n'étaient  point 
poursuivis,  et  qu'ils  pouvaient  se  reformer  à  Kafr-el-Dawar,  Arabi 
et  ses  soldats  ont  repris  courage.  La  position  de  Kafr-el-Dawar  était 
depuis  longtemps  considérée,  et  à  bon  droit,  comme  offrant  pour 
la  défense  d'admirables  avantages.  Lsmaïl-Pacha  l'avait  fait  étudier 
avec  soin,  à  l'époque  où  il  songeait  à  secouer  la  suzeraineté  de  la 
Porte  et  à  se  déclarer  indépendant.  Des  ingénieurs  européens  avaient 
dressé  des  plans  de  fortifications  qui  étaient  restés  au  ministère  de 
la  guerre.  Ces  plans  furent  immédiatement  mis  à  exécution  par  le 
chef  et  le  sous-chef  de  l'état-major  de  l'armée  insurrectionnelle. 
Mahmoud-Fhemy  et  Mohamed-Choukry.  On  a  beaucoup  célébré 
en  Europe  les  lignes  de  Kafr-el-Dawar;  l'armée  anglaise  n'a  pas  osé 
les  attaquer;  il  s'est  fait  autour  d'elles  une  sorte  de  légende.  Tout 
cela  n'est  pas  sérieux.  Les  ouvrages  élevés  par  Mahmoud-Fhemy 
et  Mohamed-Choukry  n'avaient  rien  de  formidable.  Les  fellahs  sont 
d'excellens  terrassiers,  parce  que  le  travail  agricole  consiste  uni- 
quement, en  Egypte,  à  créer  des  digues  et  à  les  détruire.  Il  leur  a 
donc  suffi  de  quelques  jours  pour  construire  à  Kafr-el-Dawar  d'abord 
un  rempart  médiocre,  derrière  lequel  les  soldats  d'Arabi  n'auraient 
assurément  pas  tenu  cinq  minutes,  puis  des  forts  avancés  beaucoup 
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plus  redoutables,  parce  qu'on  aurait  pu  s'en  servir  pour  couvrir  de 
boulets  l'armée  assiégeante.  Seulement,  ces  forts  étaient  presque  com- 
plètement dépourvus  de  canons.  Aussi  n'est-il  pas  douteux  que  les 
Anglais  auraient  enlevé  les  lignes  de  Kafr-el-Dawar  comme  ils  ont 
enlevé  celles  deTel-el-Kébir  ;  ils  y  auraient  seulement  perdu  quel- 
ques hommes  de  plus,  à  cause  de  l'impossibilité  de  les  tourner  et  de 
la  nécessité  de  les  aborder  de  front,  à  découvert,  en  suivant  une 
langue  de  terre  étroite  resserrée  entre  le  canal  Mamoudieh  et  les 
lacs;  mais  la  politique,  bien  plus  que  la  stratégie,  les  a  décidés  à 
choisir  le  canal  de  Suez  pour  en  faire  la  base  de  leurs  opéra- 
tions. Peut-être  aussi  n'étaient-ils  pas  fâchés  de  prolonger  quelques 
semaines  la  campagne,  afin  d'en  exagérer  les  difficultés  aux  yeux 
de  l'Europe.  Ils  ont  donc  perdu  beaucoup  de  temps  à  faire  des 
manœuvres  trompeuses  autour  d'Alexandrie,  à  feindre  de  vouloir 
bombarder  Aboukir  et  Damiette,  enfin  à  débarquer  sur  le  canal  de 
Suez.  Pendant  ce  temps,  Alexandrie  restait  exposée  à  un  coup  de 
main. 

Si  l'armée  égyptienne  avait  été  capable  de  la  moindre  initiative, 
si  elle  avait  eu  le  moindre  renseignement  sur  les  forces  médiocres 
qui  se  trouvaient  devant  elle,  il  lui  aurait  été  fort  aisé  de  reprendre 
la  ville  qu'elle  venait  d'incendier,  de  s'emparer  du  khédive,  et 
d'obliger  peut-être  les  Anglais  à  modifier  tous  leurs  plans.  Mais  elle 
était  occupée  de  soins  beaucoup  plus  graves.  Arabi  travaillait  uni- 
quement à  révolutionner  le  pays.  11  avait  créé  au  Caire  un  prétendu 
conseil  de  gouvernement  auquel  il  imposait  par  la  violence  les  réso- 
lutions les  plus  insensées.  Tantôt  le  conseil  déposait  le  khédive,  tan- 
tôt il  ordonnait  la  levée  en  masse  de  la  nation.  On  recrutait,  en  effet, 
tous  les  hommes  susceptibles  de  porter  les  armes  ;  on  formait  des 
régimens  avec  les  vétérans  de  Méhémet-Ali,  vieillards  encore  pleins 
de  feu,  mais  tellement  affaiblis  par  l'âge  qu'ils  avaient  de  la  peine  à 
tenir  leur  fusil.  Cependant  on  m'a  affirmé,  et  je  crois  aisément,  que 
ce  sont  presque  les  seuls  qui  se  soient  battus,  et  que,  sur  le  champ 
de  bataille  de  Tel-el-Kébir,  la  plupart  des  morts  avaient  la  barbe 
blanche  et  les  traits  vieillis.  On  réunissait  aussi  les  gaffîrs  (gardes 
des  villages),  on  armait  indistinctement  tous  les  fellahs,  valides  ou 
non,  qu'on  parvenait  à  ramasser.  Est-ce  à  dire  que  l'armée  d' Arabi 
ait  atteint  les  chiffres  fantastiques  qu'on  a  expédiés  en  Europe?  Non 
certes.  Jamais  elle  n'a  dépassé  trente  ou  quarante  mille  hommes,  et 
quels  hommes!  des  paysans  arrachés  à  leur  charrue,  de  vieux  sol- 
dats pliant  sous  l'âge  et  les  fatigues,  des  gens  débiles,  sans  aucune 
habitude  des  armes,  des  valétudinaires  ou  des  poltrons. 

C'est  avec  de  pareilles  forces  qu'Arabi  allait  lutter  contre  l'Angle- 
terre. En  attendant,  il  tranchait  plus  brutalement  que  jamais  du 
dictateur,  destituait  tous  les  moudirs  qui  n'obéissaient  pas  assez 
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vite  à  ses  ordres,  poussait  aux  massacres,  faisait  régner  dans  to^t 
le  pays  une  épouvantable  panique.  Pour  remonter  le  courage  de 
ses  soldats,  il  les  livrait  aux  jongleries  du  plus  absurde  fanatisme. 
Tandis  que  le  général  Wolseley  débarquait  lentement  ses  troupes 
et  faisait  ses  préparatifs  de  campagne  à  l'abri  des  entreprises  de 
Tennemi,  le  camp  de  Kafr-el-Dawar  était  rempli  de  cheiks  et  de 
derviches  qui  distribuaient  aux  soldats  des  petits  papiers  couverts 
de  versets  du  Coran.  C'étaient  des  talismans.  Chacun  de  ces  petits 
papiers  donnait  à  celui  qui  le  possédait  le  pouvoir  de  tuer  vingt- 
cinq  Anglais.  Les  plus  habiles  volaient  les  derviches  afin  d'aug- 
menter leur  puissance  destructive.  Au  bout  du  compte,  la  distri- 
bution de  bons  pour  le  meurtre  des  Anglais  avait  éié  si  complète 
que  les  soldats  en  étaient  arrivés  à  se  persuader,  par  un  calcul 
très  simple,  qu'ils  tenaient  entre  les  mains  de  quoi  écraser,  non- 
seulement  tous  les  Anglais  débarqués  en  Egypte,  mais  tous  ceux 
qui  étaient  restés  en  Angleterre  et  qui  s'y  croyaient,  les  impru- 
dens  I  à  l'abri  des  coups  des  Égyptiens.  «  Pourquoi,  disaient-ils 
entre  eux,  ne  profiterions-nous  pas  de  notre  force?  Détruisons  l'ar- 
mée anglaise  jusqu'au  dernier  homme;  puis  montons  sur  les  bateaux 
qui  l'ont  transportée  et  qiû  seront  vides,  pour  aller  faire  la  conquête 
de  Londres.  »  Londres  l'a  échappé  belle!  Les  bulletins  de  victoire 
d'Arabi  étaient  conçus  dans  le  même  esprit  que  les  conversations 
de  ses  soldats.  Chaque  jour,  on  télégraphiait  au  Caire  quelque 
nouveau  triomphe  de  l'armée  de  la  foi,  triomphe  chèrement  acheté, 
car  les  Anglais  usaient  dans  la  bataille  des  moyens  les  plus  bar- 
bares. N'avaient -ils  pas  fait  venir  plusieurs  navires  chargés  de 
dogues  pour  les  lancer  sur  les  lignes  égyptiennes?  Par  bonheur, 
Arabi,  plus  fin  qu'eux,  s'était  muni  de  millions  de  boulettes  empoi- 
sonnées, sur  lesquelles  les  dogues  avaient  sauté  tout  d'abord.  Ils 
étaient  tombés  foudroyés.  C'est  ainsi  qu' Arabi,  Toulba  et  ses  amis, 
ces  grands  généraux  que  la  France  croyait  invincibles,  compre- 
naient la  guerre.  Un  de  mes  amis,  causant  avec  Arabi,  lui  disait  : 
«  Mais  comment  battrez-vous  les  Anglais,  puisque  vous  n'avez  pas 
pu  battre  les  Abyssins?  —  Oh!  les  Abyssins  étaient  autrement  dan- 
gereux. Ils  avaient  des  lances  de  vingt  pieds  de  long.  Que  voulez- 
vous  faire  contre  des  gens  qui  ont  des  lances  de  vingt  pieds  de 
long?  » 

Pendant  qu'on  se  berçait  ainsi  à  Kafr-el-Dawar  d'illusions  enfan- 
tines, le  général  Wolseley  occupait  le  canal,  et  s'apprêtait  à  mar- 
cher sur  Zagazig  et,  de  là,  sur  le  Caire.  Il  fallut  se  replier  au  plus 
vite,  et  élever  contre  l'ennemi  une  nouvelle  barrière.  Arabi  se  porta 
à  Tel-el-Kébir  ;  mais  il  ne  sut  pas  y  concentrer  ses  forces.  On  ne 
s'explique  pas  pourquoi,  le  plan  des  Anglais  étant  devenu  si  évident, 
Abdel-Al  fut  laissé  à  Damiette  avec  le  régiment  nègre,  c'est-à-dire 
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Télite  de  l'armée  égyptienne.  Faut-il  croire,  comme  on  le  prétend 
en  Egypte,  qu'Abdel-Al  a  jugé  plus  prudent  de  rester  où  il  était  que 
de  venir  s'exposer  aux  coups  de  l'ennemi?  Il  passait  pour  brave, 
voire  pour  le  seul  brave  des  trois  colonels.  C'était  encore  là  une 
illusion.  Abdel -Al,  cantonné  à  Damiette,  a  laissé  couler  le  flot 
de  la  guerre  sans  s'y  mêler,  probablement  de  peur  de  s'y  noyer. 
Tous  les  jours,  on  le  voyait  à  la  mosquée  priant  en  pompe  et  céré- 
monie, et,  lorsqu'il  en  sortait,  la  foule  se  pressait  autour  de  lui. 
«  Qu'allez-vous  faire?  lui  disait-on.  —  Soyez  tranquilles,  mes  amis: 
Arabi  s'est  couvert  de  gloire  à  Alexandrie  en  s'emparant  de  l'amiral 
Seymour,  qu'il  promène  enchaîné  dans  toute  l'Egypte.  Mais  je  pré- 
pare un  coup  bien  supérieur  au  sien.  C'est  le  général  Wolseley  que 
je  prendrai.  Dès  qu'il  aura  débarqué,  je  lui  mettrai  la  main  au  collet, 
et,  au  lieu  de  le  montrer  en  Egypte,  j'irai  le  montrer  à  Londres  et 
'à  Paris,  où  l'on  sera  ébloui  de  la  puissance  égyptienne.  »  Et  la  foule 
se  retirait  émerveillée.  Cependant  les  fortifications  de  Tel-el-Kébir 
ne  s'élevaient  pas  moins  rapidement  que  celles  de  Kafr-el-Dawar. 
«  Les  lignes  égyptiennes,  a  dit  un  témoin  oculaire,  un  ancien  offi- 
cier français,  qui  suivait  les  opérations  dans  l'armée  anglaise  comme 
correspondant  du  Temps,  les  lignes  égyptiennes  étaient  très  fortes  : 
une  tranchée  d'un  grand  profil  appuyée  de  distance  en  distance  sur 
des  redoutes  posées  sur  tous  les  points  culminans.  Les  fossés 
étaient  profonds  et  les  parapets  très  élevés.  Sur  le  bord  du  plateau, 
du  côté  du  canal,  les  lignes  form.*  ient  un  crochet  rentrant  qui  sui- 
vait les  hauteurs,  tandis  que  du  saillant  de  l'angle  ainsi  formé  par- 
tait une  tranchée  qui  coupait  perpendiculairement  le  chemin  de  fer 
et  allait  aboutir  sur  la  berge  même  du  canal  à  un  petit  ouvrage  en 
terre  chargé  de  battre  la  plaine  entre  la  berge  et  le  canal  et  de 
protéger  le  barrage  construit  en  cet  endroit.  Si  ces  lignes  avaient 
été  aussi  sérieusement  défendues  que  construites,  ce  n'est  pas  par 
centaines,  mais  par  milliers  qu'il  faudrait  compter  les  morts  anglais.  » 
Mais  pouvaient-elles  être  défendues  sérieusement?  Sans  parler  de  la 
lâcheté  des  Égyptiens,  leur  nombre  était  insuffisant  pour  des  lignes 
aussi  étendues.  Fatalement,  ils  devaient  laisser  certains  points  inoc- 
cupés, et  fatalement  aussi,  c'est  par  ces  points  qu'ils  devaient  être 
attaqués  et  vaincus. 

La  bataille  de  Tel-el-Kébir  a  été  précédée  d'un  certain  nombre 
de  petits  engagemens  dans  lesquels  l'armée  d' Arabi  se  donnait  le 
facile  avantage  de  l'offensive,  et  qui  ont  été  représentés  par  les 
dépêches  anglaises  elles-mêmes  comme  de  véritables  combats.  L'as- 
saut livré  à  Ghassasin  en  particulier  a  produit  en  Europe  un  effet 
extraordinaire.  Il  semblait  que  les  troupes  anglaises  fussent  sur  le 
point  d'être  culbutées  dans  le  canal.  Cette  petite  légende  dans  la 
grande  légende  égyptienne  est  aussi  fausse  que  l'autre.  Il  y  avait  à 
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Salahié  tout  un  corps  d'armée  commandé  par  Mahmoud-Saray,  dont 
le  rôle  devait  être  de  prendre  les  Anglais  à  revers,  tandis  que  les 
régimens  d'Arabi  les  attaqueraient  en  face.  Ce  corps  fut  chargé  de 
soutenir  l'assaut  de  Ghassasin.  Le  sous-chef  d'état-major,  Mohamed- 
Choukry,  dont  j'ai  déjà  cité  plusieurs  récits,  faisait  partie  de  cette 
expédition,  et  il  l'a  racontée  dans  sa  déposition  judiciaire  de  la 
manière  la  plus  curieuse.  On  va  voir  comment  les  soldats  égyp- 
tiens se  sont  battus.  Mahmoud-Samy  commandait  en  chef;  il  avait 
sous  ses  ordres  Soliman-Samy,  l'incendiaire  d'Alexandrie.  On  se 
mit  en  marche  la  nuit.  «  Chemin  faisant,  dit  Mohamed-Choukry, 
je  prêtai  l'oreille  aux  conversations  des  soldats  et  je  me  convain- 
quis qu'ils  étaient  poussés  par  la  force,  qu'aucun  d'eux  n'avait  la 
moindre  volonté  ni  le  moindre  désir  de  faire  la  guerre.  Ils  disaient 
à  haute  voix  aux  officiers  :  «  Oii  nous  emmenez-vous?  Est-ce  que. 
nous  sommes  vos  esclaves?  Vous  êtes  à  cheval  et  vous  nous  avez 
assommés  par  la  marche.  Laissez-nous  nous  reposer  ou  nous  nous 
assoirons  de  nous-mêmes.  Dieu  fasse  que  vous  perdiez  la  bataille 
et  qu'aucun  de  vous  n'en  réchappe!  )>  D'autres  expressions  de  surex- 
citation et  de  blasphèmes  n'étaient  pas  épargnées.  Les  officiers,  et 
surtout  Soliman-Samy,  cherchaient  à  les  calmer,  mais  en  vain.  » 
Yoilà  oix  en  était  l'armée  égyptienne,  corrompue  par  plusieurs  mois 
de  violence  et  d'indiscipline,  conduite  d'ailleurs  par  des  chefs  dont 
elle  comprenait  l'incapacité  et  pour  lesquels  elle  n'avait  que  du 
mépris  !  Arrivé  sur  le  champ  de  bataille,  Soliman-Samy,  convaincu 
que  la  victoire  ne  pouvait  venir  que  d'en  haut,  s'éloigna  de  ses  sol- 
dats de  200  mètres  environ,  et  s'assit  par  terre  pour  commencer 
des  prières  avec  un  homme  tout  nu,  idiot,  nommé  El-Cheik-Salem, 
à  la  sainteté  duquel  il  croyait  et  qu'il  adorait  presque.  Quant  à 
Mahmoud-Samy,  il  marcha  en  reconnaissance  :  on  apercevait  au 
loin  sa  couffieh  brodée  d'or  qui  étincelait  au  soleil.  Lorsqu'on  ne 
l'aperçut  plus,  Mohamed-Choukry  se  vante,  à  tort  ou  à  raison, 
d'avoir  trahi  ses  compagnons  d'armes  en  abusant  de  la  sottise  de 
Soliman-Samy  pour  lui  persuader  de  faire  une  fausse  manœuvre 
qu'il  se  chargea  d'exécuter,  et  qu'il  fit  dégénérer  en  débandade 
générale.  Après  quoi,  il  revint  auprès  de  Soliman-Samy  et  lui  laissa 
croire  qu'il  ne  l'avait  quitté  que  de  quelques  pas  et  qu'il  n'avait  pris 
aucune  part  à  ce  qui  venait  de  se  passer.  11  intitule  cette  partie  de 
son  récit  dans  sa  déposition  écrite  :  Le  grand  service  que  fai 
rendu  à  son  altesse  le  khédive,  et  il  s'honore  grandement  d'un  acte 
de  défection  devant  l'ennemi  dont  tout  autre  qu'un  Égyptien  n'au- 
rait même  pas  osé  faire  l'aveu. 

Rentré  le  soir  à  Salahié,  Mohamed-Choukry  y  trouva  Soliman-Samy 
cherchant  partout  son  armée  et  promenant  toujours  son  cheik  nu  et 
idiot,  ainsi  que  Mahmoud-Samy,  qui  ne  comprenait  rien  à  ce  qui 
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était  arrivé.  Il  s'était  avancé  avec  quelques  troupes  vers  un  régi- 
ment qu'on  prétendait  égyptien,  et  qui  était  si  bien  anglais  qu'il 
fut  reçu  à  coups  de  canon.  Il  se  replia  donc  au  plus  vite  vers  le  lieu 
où  il  avait  laissé  le  gros  de  ses  forces  sous  le  commandement  de 
Soliman-Samy,  espérant  les  rallier  et  les  conduire  à  l'assaut  des 
Anglais.  Les  boulets  pleuvaient  autour  de  lui;  mais  une  douleur 
pire  que  la  mort  l'attendait  là  où  il  croyait  trouver  ses  soldats.  Je 
lui  passe  la  parole  à  lui  -  même ,  et  je  reproduis  textuellement  le 
discours  qu'il  fit  à  Mohamed-Ghoukry  pour  lui  raconter  son  malheur 
et  son  désespoir  : 

En  arrivant  à  Tendroit  où  j'avais  massé  l'armée,  je  n'y  ai  rencontré 
que  Soliraan-Samy  assis  auprès  du  cheik  Salem.  On  apercevait  au  loin 
notre  cavalerie  qui  fuyait  à  toute  bride.  A  cette  vue,  mon  cœur  s'est 
oppressé,  à  cause  de  cet  abandon  sans  motif  de  mes  troupes,  et  d'au- 
tant plus  que  je  voyais  mon  état-major  lui-même  disparaître  peu  à 
peu  d'auprès  de  moi.  Cependant  je  me  mis  à  courir  avec  Soliman- 
Samy  à  la  poursuite  de  notre  cavalerie.  Je  pus  saisir  deux  pièces  de 
canon  en  retard  à  cause  de  la  faiblesse  des  chevaux,  —  les  projectiles 
des  canons  ennemis  continuaient  à  tomber  sur  nous.  —  Je  m'empres- 
sai de  solliciter  un  sous-ofllcier  artilleur,  de  le  supplier  de  tirer  quel- 
ques coups;  il  en  tira  cinq  ou  six;  mais  un  des  deux  canons  prit  la 
fuite;  j'accourus  alors  vers  l'autre;  les  projectiles  anglais  en  cassè- 
rent le^  roues  et  en  tuèrent  les  chevaux.  Nos  artilleurs  s'enfuirent,  je 
restai  seul,  abandonné,  car  aux  premiers  coups  de  canon,  Soliman- 
Samy  aussi  était  parti.  J'avais  envoyé  un  cavalier  qui  était  resté  auprès 
de  moi  au  commandant  des  artilleurs  pour  lui  dire  de  s'arrêter.  Celui-ci 
refusa  ;  le  cavalier  vint  à  la  hâte  m'en  prévenir  et  prit  aussi  la  fuite  en 
suivant  les  artilleurs.  J'ai  compris  alors  que  l'armée  n'obéissait  plus  à 
mes  ordres.  Je  me  suis  arrêté  sans  savoir  ce  que  je  devais  faire  ;  les 
larmes  me  coulaient  des  yeux  ;  je  résolus  de  me  laisser  prendre  plutôt 
que  de  rentrer  aussi  confus.  Pendant  que  je  me  parlais  à  moi-même 
pour  me  décider,  un  soldat  de  la  cavalerie  en  fuite  vint  à  moi  et  me 
dit  :  «  Qu'attendez- vous  ici?  Ne  voyez-vous  pas  que  sous  peu  vous 
serez  entre  les  mains  de  la  cavalerie  anglaise  ?  elle  est  très  près  de 
vous.  »  —  Je  lui  répondis  :  «  Laissez-la  me  faire  prisonnier;  la  mort 
ne  m'est  plus  pénible.  »  —  Le  soldat,  par  surprise,  tire  son  épée,  et,  du 
bout,  pousse  mon  cheval,  qui  bondit.  Je  ne  savais  où  j'allais;  je  cher- 
chais seulement  à  ne  pas  tomber.  En  moins  d'une  heure  et  demie,  je 
suis  arrivé  à  Nakhl-el-Saadûn  ;  là  j'ai  trouvé  Soliman-Samy,  mais  je 
n'ai  pu  le  regarder  en  face.  Nous  avons  marché  jusqu'à  la  station  de 
Facous  et  nous  avons  pris  le  train  pourSalahié.  Lorsque  j'y  suis  arrivé, 
Faddi-Hassan  est  venu  me  voir  et  m'a  annoncé  un  autre  malheur  :  la 
dispersion  du  quartier  que  j'avais  laissé  à  Salahié. 
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Telle  était  Tarmée  qui  essayait  de  défendre  l'Egypte  contre  les 
Anglais  !  Les  troupes  de  Mahmoud-Samy  n'étaient  pas  plus  mauvaises 
que  les  autres,  et  quanta  Mahmoud-Samy  lui-même,  il  valait  militai- 
rement beaucoup  mieux  que  ses  confrères.  Fourbe,  ambitieux,  cri- 
minel, traître  à  son  souverain  et  à  son  pays,  il  lui  restait  du  moins 
quelque  courage  ;  il  s'était  bien  battu  en  Crète  et  à  Salahié.  En 
voyant  ses  soldats  fuir  de  toutes  parts,  il  sentait  son  «  cœur  oppressé 
et  ses  yeux  remplis  de  larmes.  »  Son  immense  vanité  lui  faisait  éprou- 
ver toute  l'humiliation  de  la  défaite.  Ni  Arabi,  ni  Toulba,  ni  les  autres 
n'en  ont  été  émus.  C'est  que  ces  derniers  étaient  des  fellahs,  tandis 
que  Mahmoud-Samy  était  un  Turc.  J'ai  eu  entre  les  mains  les  dépê- 
ches que  les  chefs  militaires  s'adressaient  les  uns  aux  autres  pendant 
la  campagne.  C'est  un  monument  de  sottise  et  d'orgueil.  On  échange 
des  louanges,  on  se  félicite  mutuellement  de  victoires  imaginaires, 
on  s'envoie  sur  les  mouvemens  de  l'ennemi  les  informations  les  plus 
fantastiques.  C'est  ainsi  que,  quelques  jours  avant  la  bataille  de  Tel-el- 
Kébir,  Toulba  écrivait  de  Kafr-el-Dawar  à  Arabi  qu'il  n'y  avait  presque 
plus  d'Anglais  à  Alexandrie  et  que  ceux  qui  s'étaient  aventurés  sur  le 
canal  de  Suez  y  subissaient  les  plus  grandes  défaites  :  «  Les  renégats, 
ennemis  de  la  religion,  disait-il,  Sultan-Pacha,  Ali-Moubarek-Pacha, 
Omar-Pacba-Loutfi  sont  partis  par  un  train  spécial  pour  Port-Saïd, 
afm  d'y  aider  les  Anglais  à  modifier  l'opinion  du  peuple  et  à  la  tour- 
ner en  faveur  de  l'ennemi  ;  mais  ils  ont  été  confondus  en  apprenant 
les  grandes  pertes  des  Anglais.  Les  Européens  qui  sont  à  Alexandrie 
maudissent  les  Anglais,  et  la  plupart  émigrent  à  cause  des  difficul- 
tés de  la  vie.  On  dit  à  Alexandrie  que  dans  quinze  jours  les  Anglais 
quitteront  l'Egypte.  »  Séduit  parades  informations  aussi  exactes,  Arabi 
s'apprêtait  à  sortir  de  ses  lignes  pour  aller  attaquer  de  front  les 
Anglais.  Mais,  avant  de  se  lancer  dans  cette  entreprise,  il  y  prépa- 
rait son  armée  non  au  moyen  de  manœuvres  militaires,  mais  au 
moyen  de  ces  danses  de  derviches  que  tous  les  voyageurs  qui  ont 
été  en  Egypte  connaissent  et  qu'on  nomme  zikz,  Une  nuit  sur- 
tout, les  troupes  n'avaient  cessé  de  se  livrer  aux  mouvemens  furi- 
bonds du  zikz^  lorsque,  peu  avant  l'aurore,  elles  tombèrent  épuisées 
et  s'endormirent  profondément.  A  peine  étaient-elles  plongées  dans 
le  sommeil,  que  des  hurrahs  formidables  et  une  série  de  détonations 
vinrent  les  réveiller.  Que  s'était-il  passé?  Pendant  que  les  Égyptiens 
faisaient  leurs  bruyantes  dévotions,  les  Anglais  avaient  accompli 
dans  l'obscurité  et  le  silence  une  marche  tournante  qui  devait  les 
amener  à  prendre  à  revers  la  ligne  de  Tel-el-Kébir.  Avec  tout  autre 
adversaire  qu' Arabi,  rien  n'eût  été  plus  téméraire  que  cette  marche 
de  flanc,  exécutée  à  moins  de  10  kilomètres  de  l'ennemi,  car  celui-ci 
aurait  pu  bien  aisément,  s'il  avait  eu  des  postes  avancés  et  des 
éclaireurs  battant  la  campagne,  entendre  le  bruit  des  roues  des  cha- 
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riots  d'artillerie  et  le  sourd  murmure  d'une  masse  d'hommes  se 
mouvant  dans  l'espace  immense  et  sonore  du  désert.  Mais  les  Anglais, 
sachant  à  qui  ils  avaient  affaire,  s'avançaient  pleins  de  confiance.  On 
ne  les  aperçut,  et  la  fusillade  ne  commença  que  lorsqu'ils  furent  au 
pied  même  des  remparts.  Le  jour  se  levait,  les  fortes  ombres  da 
matin  donnaient  aux  ouvrages  égyptiens  l'apparence  d'être  beaucoup 
plus  formidables  qu'ils  ne  l'étaient  en  réalité.  Ils  s'étaient  enfin  cou- 
verts d'une  ligne  de  feux  ;  seulement  les  boulets  portaient  trop  loin 
et  les  coups  de  fusil  partaient  au  hasard.  En  un  clin  d'œil,  l'assaut 
réussit.  Les  Anglais  avaient  bien  jugé  la  situation.  Il  n'y  avait  de 
soldats  égyptiens  que  sur  les  redoutes  et  sur  leurs  flancs;  les  longs 
espaces  des  tranchées  qui  reliaient  les  ouvrages  étaient  dégarnis. 
L'aile  droite  de  l'armée  assiégeante,  ne  rencontrant  aucune  résis- 
tance, pénétra  dans  la  place  sans  qu'aucun  obstacle  sérieux  l'arrêtât. 
Arrivée  là,  elle  ne  trouva  presque  plus  d'ennemis  devant  elle;  tout 
le  monde  avait  fui;  Arabi  et  ses  soldats  s'étaient  évanouis.  «  Du 
haut  de  la  redoute  où  je  montai  alors  que  le  combat  n'était  pas 
encore  terminé,  dit  le  correspondant  du  Temps  que  j'ai  déjà  cité, 
j'embrassai  la  plaine  entière  et  je  n'y  aperçus  qu'un  cercle  de  batail- 
lons anglais  entourant  quoi?  Le  vide.  Gomment  une  armée  de 
80,000  hommes  avait-elle  pu  disparaître  en  un  quart  d'heure, 
se  fondre  pour  ainsi  dire,  rentrer  sous  terre  ou  s'anéantir?  Peut- 
être  avait-elle  dans  ses  bagages  le  tapis  magique  des  contes  arabes 
qui  transportait  instantanément  à  l'endroit  souhaité  ses  heureux  pos- 
sesseurs? Mais  il  était  tout  juste  assez  large  pour  contenir  deux 
hommes,  et  Arabi,  dont  nous  connaissons  désormais  la  bravoure, 
n'eût  pas  laissé  à  d'autres  un  pareil  moyen  de  salut.  Je  crois  donc, 
pour  ma  part,  qu'il  faut  réduire  à  10  ou  15,000  hommes  au  plus  les 
30,000  défenseurs  de  Tel-el-Kébir  dont  il  est  fait  mention  dans  les 
dépêches  anglaises  et  dans  le  rapport  général.  » 

Arabi,  en  effet,  avait  déserté  au  premier  coup  de  fusil  le  champ 
de  bataille  sur  le  tapis  magique  qu'on  appelle  de  nos  jours  prosaï- 
quement le  chemin  de  fer.  Abandonnant  ses  troupes  dès  le  début 
de  l'action,  il  avait  fui  à  toute  vapeur  pour  sauver  sa  vie.  Parvenu 
au  Caire  avec  deux  ou  trois  soldats  d'escorte  seulement,  pâle,  cou- 
vert de  poussière,  il  se  rendit  aussitôt  au  conseil  et  parla  d'or- 
ganiser la  résistance.  On  le  traita  enfin  comme  il  méritait  d'être 
traité  :  on  refusa  de  lui  obéir.  Cependant  la  foule,  inquiète,  se 
demandait  si  l'homme  qu'elle  venait  de  voir  passer  en  si  triste  équi- 
page était  un  vainqueur  ou  un  vaincu.  Les  plus  perspicaces  obser- 
vaient qu'il  n'avait  pas  dit  un  seul  mot,  lui  jadis  si  éloquent,  ce 
qui  laissait  supposer  qu'il  n'avait  rien  de  bon  à  dire.  A  peine  ren- 
tré au  ministère,  Arabi  reçut  une  dépêche  d'Abdel-Al,  fort  anxieux 
dans  sa  position  de  Damiette,  et  qui  voulait  savoir  à  tout  prix  où 
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était  l'armée.  Je  reproduis  mot  pour  mot  cette  conversation  télé- 
graphique d'un  comique  si  naturel  et  si  profond.  «  Abdel -Al  :  Où 
est  l'ennemi?  —  Arabi  :  J'ignore  la  position  qu'il  occupe,  car  la 
ligne  télégraphique  de  Zagazig  ne  répond  plus.  Il  vaut  mieux  com- 
muniquer avec  Talkha  afin  que,  de  son  côté,  il  se  mette  en  commu- 
nication avec  Mansourah,  et  obtienne  des  renseignemens  sur  le  lieu 
où  se  trouvent  nos  soldats  qui  devront  m'ètre  envoyés,  voie  de  Bou- 
laq-Dakrour.  —  Abdel-Al  :  Vous  n'avez  donc  pas  pu  savoir  où  se  trou- 
vent vos  soldats  dispersés?  —  Arabi  :  Je  n'ai  pas  pu  savoir  où  ils  se 
trouvent.  Prenez  des  mesures  pour  découvrir  leur  position.  »  Ainsi 
Arabi  avait  laissé  ses  soldats  à  l'aventure  sans  s'occuper  même  de 
ce  qu'ils  devenaient  et  il  demandait  à  Abdel-Al  de  lui  en  donner  des 
nouvelles.  Celui-ci  n'y  comprenait  plus  rien  :  tant  de  faiblesse,  tant 
de  lâcheté,  après  tant  de  faconde,  l' étonnaient  lui-même.  Il  conti- 
nuait à  télégraphier  au  Caire.  D'abord  Arabi  et  Toulba,  qui  s'étaient 
transportés  au  bureau  télégraphique,  lui  répondaient;  mais  bientôt 
l'employé  seul  put  communiquer  avec  lui.  Arabi  avait  été  pris  par 
les  Anglais,  qui  étaient  entrés  au  Caire  sans  coup  férir.  «  Abdel-Al  : 
Où  sont  Arabi  et  Toulba?  —  L'employé  :  Ils  se  sont  rendus  à  lAbas- 
sieh  en  conformité  de  la  soumission  au  commandement  de  la  cava- 
lerie anglaise.  —  Abdel-Al  :  Où  est  le  commandant  de  la  cava- 
lerie anglaise?  —  L'employé  :  Il  est  à  l'Abassieh  avec  ses  hom  nés. 

—  Abdel-Al  :  Personne  ne  s'est-il  opposé  à  son  entrée  à  l'Abassieh? 

—  L'employé  :  Personne  ne  s'est  opposé  à  son  entrée  ;  on  a  hissé 
le  drapeau  blanc.  —  Abdel-Al  :  Appelez  immédiatement  Arabi,  je 
veux  lui  parler.  —  L'employé  :  Jusqu'à  présent  il  n'est  pas  de 
retour  de  chez  le  commandant  anglais.  —  Abdel-Al  :  Envoyez  im- 
médiatement quelqu'un  le  chercher.  —  L'employé  :  Très  bien  !  — 
Abdel-Al  :  N'est -on  pas  de  retour?  —  L'employé  :  On  n'est  pas 
de  retour.  —  Abdel-Al  :  Dites-nous  donc  la  cause  du  retard.  — 
L'employé  :  Je  ne  la  connais  pas.  —  Abdel-Al  :  N'est-on  pas  de 
retour?  —  L'employé  :  On  n'est  pas  de  retour  jusqu'à  pré8ent.  » 
Il  était  tard,  la  nuit  se  passe.  Le  lendemain,  dès  l'aurore.  Abdel-Al 
écrit  encore  :  «  Envoyez  immédiatement  chercher  Arabi  afin  que  je 
lui  parle.  —  L'employé  :  Depuis  hier,  Arabi  et  Toulba  sont  avec 
le  commandant  anglais.  Je  crois  qu'ils  ont  été  enfermés. —  Abdel-Al  : 
Envoyez  immédiatement  un  messager  spécial  pour  qu'on  s'assure 
où  ils  sont,  et  pour  qu'on  m'en  informe  sans  retard.  —  L'employé  : 
On  a  affirmé  au  messager  qu'ils  étaient  en  prison.  » 

Et  ils  y  étaient  en  effet.  Le  Caire  était  tombé  en  même  temps  que 
Tel-el-Kébir.  A  lire  les  dépêches  dont  on  remplissait  alors  les  jour- 
naux d'Europe,  il  semblait  que  le  Caire  fût  devenu  inexpugnable, 
que  des  masses  profondes  de  soldats  en  défendissent  l'entrée,  que 
des  milliers  de  Bédouins  en  interdissent  l'approche,  que  des  rem- 
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parts  inaccessibles  en  couvrissent  les  abords.  Il  n'en  était  rien. 
C'est  à  un  journal  anglais,  VEgyptian  Gazette,  que  j'emprunte  les 
détails  de  la  marche  sur  le  Caire.  A  peine  Tel-el-Kébir  était-il  entre 
ses  mains,  que  sir  Carnet  Wolseley  s'écria  :  «  Au  Caire  tout  de  suite  !  » 
Les  cavaliers  partirent  au  galop  à  travers  le  désert;  l'état-major, 
escorté  seulement  de  la  garde  écossaise,  prit  le  train  de  chemin 
de  fer;  personne  ne  songea,  et  pour  cause,  à  poursuivre  les  soldats 
égyptiens,  qui  fuyaient  dans  toutes  les  directions  et  qui  eussent  pu 
si  aisément  ou  se  replier  sur  le  Caire,  ou  se  reformer  à  quelque 
distance  de  Tel-el-Kébir,  pour  arrêter  un  ennemi  dont  la  confiance, 
partout  ailleurs  qu'en  Egypte,  eût  été  le  comble  de  la  témérité. 
Arrivé  à  Benha,  la  ville  la  plus  fanatique  du  pays,  une  de  celles  où 
les  massacres  des  chrétiens  avaient  été  les  plus  nombreux  et  les 
plus  cruels,  une  députation  de  notables  du  Caire  se  présenta  devant 
le  train  qui  portait  sir  Carnet  Wolseley,  ses  officiers,  sa  garde  et 
quelques  journalistes.  Venait- elle  s'emparer  d'une  petite  troupe 
assez  imprudente  pour  s'avancer  à  toute  vapeur  au  milieu  de  masses 
d'Egyptiens  armés  jusqu'aux  dents?  Non.  Elle  venait  apporter  la  sou- 
mission d'Arabi,  du  Caire,  du  parti  national,  de  l'Egypte  tout  entière  ! 
«  La  scène  qui  se  passa  sur  la  plate-forme  à  cette  nouvelle,  dit 
VEgyptian  Gazette,  est  une  de  celles  dont  on  garde  à  jamais  le  sou- 
venir. En  effet,  quelques  instans  avant,  tout  était  inquiétude;  ce 
n'était  plus  à  présent  que  des  félicitations.  Des  officiers  d'état-major 
qui,  une  demi-heure  auparavant,  avaient  si  gravement  secoué  la 
tête  à  l'idée  «  d'aller  droit  au  Caire,  »  se  faisaient  maintenant  les 
joyeux  échos  de  cette  idée;  et  les  sages  qui  avaient  entassé  argu- 
mens  sur  argumens  contre  la  possibilité  que  le  Caire  fût  sauvé  de  la 
destruction  étaient  tout  sourians  en  répétant  :  «  Je  vous  l'avais  bien 
dit!  »  Donc  :  «  Au  Caire  tout  de  suite!  »  devint  encore  l'ordre  du 
jour,  et  jamais  réunion  de  touristes  du  Nil  ne  prit  place  en  wagon 
avec  le  cœur  plus  léger  que  ne  fit  l'état-major  du  quartier  général 
le  ihr  septembre.  Dans  le  train  toutefois  se  trouvait  la  garde  écos- 
saise, et  sa  présence,  on  peut  facilement  le  deviner,  n'était  pas 
considérée,  même  par  les  plus  confians,  comme  superflue.  Les  deux 
côtés  de  la  voie  ferrée  étaient  en  certains  endroits  littéralement 
couverts  de  soldats  d'Arabi,  alors  que  les  indigènes,  ignorant  ce  qui 
était  arrivé,  voyant  vainqueurs  et  vaincus  prendre  la  même  direc- 
tion, et  ne  sachant  pas  distinguer  le  vainqueur  du  vaincu,  arrivaient 
par  milliers.  En  approchant  de  Calioub,  il  parut  évident  que  le 
bruit  de  la  chute  d'Arabi  s'était  déjà  répandu,  car  notre  marche 
se  changeait  en  marche  triomphale,  tandis  qu'à  notre  droite  et  à 
notre  gauche,  à  travers  les  champs  de  blé,  s'avançaient  en  longues 
files  des  soldats  débandés,  hommes  et  chevaux,  la  plupart  des 
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hommes  ayant  encore  leurs  armes.  Est-il  jamais  arrivé  qu'un  con- 
quérant, prenne  ainsi  possession,  d'une  grande  ville?  Sir  Garnet, 
assis  dans  un  wagon,  n'avait  avec  lui  qu'un  seul  régiment  et  tra- 
versait des  milliers  d'ennemis,  le  fusil  en  main,  pour  aller  occuper 
cette  ville  qui  ne  s'était  pas  encore  rendue.,  » 

Voilà  ce  qu'était  devenue  cette  fameuse  armée  d' Arabi  dont  le  fana- 
tisme, disait-on,  devait  opposer  à  l'Europe  les  plus  invincibles  résis- 
tances! Parmi  des  milliers  de  fuyards,  il  ne  s'en  trouvait  pas  un  pour 
faire  dérailler  le  train  du.  vainqueur,  pour  tirer  sur  les  wagons  qui. 
le  composaient!  Le  Caire  allait  bientôt  se.rendre,  et  sir  Garnet,  malr- 
gré  la  vitesse  du  chemin  de  fer,  devait  y  être  devancé  par  une  poi- 
gnée de  cavaliers,  filant  avec  cette  rapidité  vertigineuse  des;  courses, 
à  travers  le  désert,  auprèsi  de  laquelle  la  vapeur  elle-même  est  tar- 
dive.. <c  Partout,  dit emoreVEgyptian  Gazetteyh  population  s'incli- 
nait devant  la  présomptueuse  marche  en  avant  de  la  cavalerie  du 
général  Drury-Lowe,,  la  trouvant  toute  naturelle,,  comme  subissant, 
une  force  irrésistible;  si  bien  que,  sans  tirer  un  seul  coup  de  fusil, 
ces  cavaliers  audacieux,  arrivèrent  en  vue  de  la  ville  du  Caire.  Ils- 
marchèrent  droit  sur  les  portes,  sans-  avoir  reçu  d'autorisation  d'un, 
soldat  oa  d'un  chef  quelconque.;,  ils  pénétrèrent  dans  le  centre  de 
la  merveilleuse  cité,  et,  au  milieu  de  la  foule  étourdie,,  arrivèrent 
jusqu'à  la  citadelle.  Là,  placés  à  l'une,  des  entrées  de  la  forteresse, 
ils  donnèrent  fièrement  aux  milliers  de  soldats  qui.  y  étaient  en  gar- 
nison l'ordre  d'abandonner  leurs  canons  et  de  quitter  la  ville,  et. 
cette  audace  fut  récompensée  comme  l'audace  Ta  rarement  été,  car^ 
sur  l'ordre  de  cette  poignée,  de  cavaliers,  les  régimens  rebelles  - 
sortirent  de  la  citadelle  du.  Caire,,  laissant  son  prodigieux  armement,, 
son  arsenal  énorme,  et,  en.  réalité,  l'Egypte  tout  entière,  aux  piedS' 
de  la  brigade  de  cavalerie.  Le  lendemain,  au  matin,  sir  Garnet, 
avec  la  garde  écossaise,  entrait  dans  la  ville  (1)..  » 

Sir  Garnet  Wolseley  a  été  fait  lord  du.  Caire  ;  il  l'a  mérité.  Tandis 
que  l'amiral  Seymour  a  laissé  incendier  Alexandrie ,.  lui,  il  a  sauvé 
le  Caire.  Le  reste  de  la  caimpag.ne  égyptienne  peut  prêter  à  la  cri:- 
tique;  mais  la  marche  hardie  de  la  cavalerie  siir  la.  ville  menacée,; 
immédiatement  décidée  et  entreprise  après  la  chute  de  Tel-el- 
Kéhir,,  est  une  belle  et  éblouissante  opération  militaire*  h'Eg:i^ptian. 
Gazette  exagère  la  puissance  de  la  citadelle  du  Caire  ;  mais  il  est 
certain  que  le  g;énérali  Drury-Lowe  n'y  a  pas  rencontré  l'ombre  d'une; 
résistance.  Il,  a  déclaré  lui-même,  dans  Fenquête  judiciaire,  qu'il 
avait  immédiatement, trouvé  tous  les  chefs  de  la  garnison  d'une 
soumission,,  d'une  humilité  absolues.  Pour  grossir  en  apparence  les> 


(1)  The  Egijptian  Omette  paraît  en  anglais  et  en  fhmç&iff;  je  ne  traduis  donc  pas, 
je  cite  la  traduction  du  journal  lui-même. 
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quelques  centaines  de  cavaliers  qu'il  conduisait  à  cette  facile  "vic- 
toire, il  les  a-vait  espacés  assez  loin  les  uns  des  autres  ;  néanmoins 
leur  petit  nombre  ne  pouvait  manquer  de  frapper  les  habitans  du 
Caire.  Mais  plusieurs  mois  d'excitation  fanatique  avaient  laissé 
ceux-ci  tellement  calmes,  que  pas  un  seul  d'entre  eux  n'a  menacé 
les  soldats  anglais.  UEgyptian  Cazette  a  bien  raison  de  le  dire, 
rarement  l'audace  a  été  mieux  récompensée.  Le  général  Wolseley 
a  reçu  le  prix  de  son  habileté  et  de  sa  résolution.  Le  gouvernement 
de  Londres  a  été  magnifiquement  payé  de  sa  sagesse.  Toutefoiïi,  en 
présence  d'un  pareil  triomphe,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser 
que  c'est  à  lord  BeaconsfieM,  non  à  M.  Gladstone,  qu'il  aurait  été 
dû.  La  fortune  a  des  rigueurs  et  des  injustices  devant  lesquelles  il 
faut  bien  s'incliner,  mais  qu'on  a  quelque  peine  à  subir.  Certes, 
si  quelqu'un  eût  mérité  de  diriger  la  politique  de  l'Angleterre  au 
moment  de  cette  surprenante  campagne  d'Egypte  où  toutes  les 
invraisemblances  et  tous  les  prestiges  d'un  roman  se  sont  trou- 
vés réunis ,  où  l'impossible  s'est  réalisé  avec  une  telle  aisance 
et  un  tel  naturel  qu'il  a  semblé  tomber  dans  le  domaine  de  la  vie 
commune,  c'eût  été  fingénieux,  le  charmant  écrivain  qui,  dès  sa 
jeunesse,  avait  rêvé  pour  son  pays  la  domination  presque  univer- 
selle de  l'Orient,  l'homme  d  état  d'une  imagination  si  hardie,  qui, 
parvenu  au  dédlin  de  l'âge  et  au  sommet  de  sa  carrière,  inaugu- 
rait avec  tant  d^éclat  la  politique  impériale,  mettait  une  couronne 
nouvelle  sur  la  tête  de  sa  souveraine,  obtenait  un  droit  de  propriété 
considérable  sur  le  canal  de  Suez,  s'établissait  en  Chypre  et  se  pré- 
parait à  rayonner  de  là  sur  tout  l'empire  ottoman.  Qui  donc  aurait 
pu  supposer,  au  moment  où  l'Angleterre,  effrayée  de  la  témérité  de 
ses  entreprises,  S'e  jetait  entre  les  bras  de  M.  Gladstone  et  le  sup- 
pliait de  revenir  aux  traditions  les  plus  étroites  de  la  politique  bri- 
tannique, que  ce  dernier  dépasserait  par  ses  actes  toutes  les  rêve- 
ries de  son  prédécesseur,  et  que  ce  partisan  de  l'égalité  et  de  la 
paix  à  tout  prix  enverrait  l'amiral  Seymour  conquérir  un  titre  de 
noblesse  dans  les  ruines  fumantes  d' Alexandrie,  et  le  général  Wol- 
seley en  conquérir  un  autre  dans  les  palais  intacts  et  les  mosquées 
sauvées  de  la  ville  des  califes  ?  Aucun  roman  de  lord  Beaconsfield 
n'a  atteint,  comme  imprévu,  l'entreprise  de  M.  Gladstone  en  Egypte. 
Tout  ici  s'éloigne  des  froides  théories  de  l'école  de  Manchester  pour 
renchérir  sur  le  merveilleux  de  la  politique  de  conquêtes.  Cette  dis- 
tribution de  grades  et  d'honneurs  aux  chefs  d'une  expédition  où  le 
sang  a  si  peu  coulé,  cet  enthousiasme  démesuré  pour  des  victoires 
remportées  presque  sans  coup  férir,  ces  convoitises  violentes  qui  se 
sont  emparées  de  l'opinion  publique  anglaise  à  la  suite  de  la  prise  de 
Tel-el-Kébir,  cette  méconnaissance  des  conventions  antérieures, 
ce  dédain  des  anciennes  amitiés,  ce  retour  àTégoïsme  intransigeant, 
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ce  mépris  des  droits  des  neutres  qui  ont  éclaté  depuis  dans  la  diplo- 
matie britannique,  cette  réprobation  générale  des  entreprises  qui, 
comme  le  tunnel  sous  la  Manche,  devaient  augmenter  la  puissance 
commerciale  et  assurer  l'avenir  pacifique  de  l'Angleterre,  cette  sorte 
de  culte  exclusif  pour  la  force  et  les  œuvres  qu'elle  produit,  sont  des 
symptômes  curieux  de  l'état  d'esprit  où  sont  tombés  nos  voisins 
sous  un  ministère  qu'on  croyait  voué  à  la  timidité  et  à  l'inertie. 
Une  caricature  anglaise  représentait  naguère  M.  Gladstone  occupé 
à  rattacher  à  son  menton  la  barbe  de  lord  Beaconsfield  et  à  donner 
à  ses  traits  l'aspect  du  visage  de  son  prédécesseur.  Cette  carica- 
ture serait-elle  par  hasard  un  tableau  d'histoire?  et  faudrait-il  y 
voir  l'expression  exacte  des  sentimens  nouveaux  d'un  homme  qu'on 
se  plaisait  à  regarder  comme  le  plus  illustre  défenseur  des  prin- 
cipes de  désintéressement  international  ? 

IL 

Je  reviens  en  Egypte.  Gomme  l'employé  du  télégraphe  l'avait  fort 
bien  expliqué  à  Abdel-Al,  l'insurrection  était  finie,  les  rebelles  étaient 
prisonniers.  Il  s'agissait  maintenant  de  savoir  comment  leur  sort 
serait  réglé.  C'était  la  première  question  qui  allait  se  poser,  la  pre- 
mière que  le  gouvernement  anglais  et  le  gouvernement  égyptien 
allaient  avoir  à  résoudre  pour  pacifier  et  réorganiser  l'Egypte.  Les 
dictateurs  de  la  veille  étaient  devenus  dans  leur  prison  singulière- 
ment bas  et  rampans.  Ils  ne  parlaient  plus  de  leur  mission,  ils  ne 
se  couvraient  plus  d'un  prétendu  mandat  national;  ils  se  bornaient 
à  implorer  la  clémence  de  leur  souverain  victorieux,  dont  quelques 
semaines  auparavant  ils  avaient  proclamé  la  déchéance  avec  tant 
d'éclat.  Bien  plus,  ils  applaudissaient  à  leur  propre  défaite.  L'apla- 
tissement était  universel.  Le  jour  de  la  rentrée  du  khédive  au  Caire, 
de  brillantes  illuminations  célébrèrent  la  fin  de  la  révolte.  Les  mai- 
sons les  plus  couvertes  de  lumières  étaient  celles  des  personnes 
qui  s'étaient  le  plus  compromises  dans  la  rébellion.  Au  Mouski, 
grande  rue  franque,  jadis  si  célèbre  pour  son  charme  pittoresque  et 
que  les  embellissemens  modernes  ont  gâtée,  un  grand  magasin 
était  tout  ouvert  et  entièrement  tendu  de  rouge;  d'innombrables 
candélabres  et  des  lustres  qui  pendaient  au  plafond  l'avaient  trans- 
formé en  une  chapelle  ardente,  au  fond  de  laquelle  on  apercevait, 
posée  en  évidence  sur  une  table  chargée  de  bougies,  une  mauvaise 
lithographie  du  khédive.  De  chaque  côté,  une  rangée  de  chaises  sur 
lesquelles  se  tenaient,  en  toilette  de  gala,  les  propriétaires  du  maga- 
sin, leurs  amis  et  leurs  connaissances.  De  temps  à  autre,  un  nou- 
vel arrivant  pénétrait  dans  le  sanctuaire,  et  après  une  révérence 
au  portrait,  allait  s'asseoir  sur  une  chaise  libre.  Cette  plate  adu- 
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lalion  fut  encore  dépassée  par  Mahmoud-Samy,  qui,  de  la  prison  où 
il  était  détenu,  recommanda  à  ses  serviteurs  d'illuminer  brillamment 
son  palais.  Les  maisons  de  Mahmoud-  Fhemy,  de  Toulba,  de  Soliman- 
Samy,  furent  également  illuminées,  par  ordre  de  leurs  maîtres.  Tous 
les  chefs  du  parti  national  étaient  écrasés,  humiliés,  abattus;  tous  se 
soumettaient  avec  bassesse  au  maître  qui,  après  tant  de  mois  d'im- 
puissance, avait  enfin  trouvé  des  alliés  pour  les  arrêter  et  pour  les 
punir. 

Arabi,  Toulba,  Mahmoud-Samy  se  regardaient,  en  effet,  comme 
des  prisonniers  du  khédive,  non  comme  des  prisonniers  des  Anglais. 
Ils  avaient  raison  de  le  faire,  car  c'est  au  nom  du  khédive,  c'est 
en  s'abritant  derrière  son  pouvoir  que  les  Anglais  avaient  con- 
duit la  campagne.  Lorsqu'ils  étaient  allés  manœuvrer  sur  le  canal 
de  Suez,  à  ceux  qui  leur  opposaient  la  neutralité  de  cette  grande 
voie  internationale  ils  avaient  répondu  par  un  ordre  du  khédive. 
Dès  le  commencement  des  opérations,  le  général  Wolseley  avait 
adressé  aux  populations  la  proclamation  que  voici  :  «  Le  général 
commandant  l'armée  britannique  fait  connaître  que  le  gouverne- 
ment de  Sa  Majesté  a  envoyé  des  troupes  en  Egypte  dans  le  seul 
dessein  de  rétablir  l'autorité  du  khédive  ;  l'armée  n'opère,  par  consé- 
quent, que  contre  ceux  qui  méconnaissent  cette  autorité...  Le  géné- 
ral commandant  accueillera  volontiers  toute  personne,  investie  d'une 
autorité  quelconque,  qui  sera  disposée  à  prêter  son  concours  pour 
réprimer  la  rébellion  contre  Son  Altesse  le  khédive,  qui,  seul,  gou- 
verne l'Egypte  en  vertu  des  fîrmans  de  Sa  Majesté  impériale  le  sul- 
tan. »  Et  le  khédive,  de  son  côté,  avait  donné  aux  autorités  civiles 
et  militaires  de  toute  l'Egypte  Tordre  suivant  :  «  Les  opérations 
militaires  dirigées  par  sir  Garnet  Wolseley,  général  commandant  en 
chef  les  troupes  britanniques,  n'ayant  d'autre  but  que  le  réta- 
blissement de  la  paix  et  de  l'ordre  en  Egypte,  sir  Garnet  Wolseley 
est  autorisé  par  nous  à  prendre  toutes  les  mesures  militaires  qu'il 
jugera  utiles.  Vous  devez^  donc,  à  la  réception  de  notre  présent 
ordre,  lui  prêter  votre  concours  et  obéir  à  ses  ordres,  qui  sont,  en 
réalité,  les  nôtres.  Quiconque  se  soumettra  à  lui  sera  considéré 
comme  se  soumettant  à  nous-même,  et  quiconque  ne  se  soumettra 
pas  à  lui  sera  considéré  comme  rebelle  et  traité  par  nous  en  con- 
séquence. Nous  vous  adressons  donc  le  présent  ordre  afin  que 
vous  vous  y  conformiez.  »  Était-il  possible  de  marquer  p^us  clai- 
rement la  nature  de  la  guerre  qui  s'accomplissait?  En  réalité, 
le  général  Wolseley  n'était  que  l'auxiliaire ,  que  le  délégué,  que 
l'agent  du  khédive  ;  c'est  pourquoi  toutes  les  autorités  égyptiennes 
devaient  concourir  avec  lui  à  la  pacification  du  pays.  Beaucoup 
d'entre  elles  l'ont  fait.  Sans  vouloir  diminuer  en  rien  le  mérite 
de  l'armée  anglaise,  on  doit  reconnaître  que  les  démarches  d'un 
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certain  nombre  de  pachas  dévoués  au  khédive,  —  des  pachas  que 
Toulba  traitait  de  traîtres  -et  d'ennemis  de  la  religion,  —  ont  siiagu- 
lièrement  contribué  à  lui  rendre  la  victoire  facile.  Aussi,  tant  qu'a 
duré  la  guerre,  personne  ne  contestait  que  les  prisonniers  dussent 
appartenu'  au  khédive  et  non  à  l'Angleterre.  Dans  une  conversation 
qui  eut  lieu  à  ce  sujet  à  Alexandrie ,  au  début  des  hostilités,  entre 
Cbérif- Pacha  et  sir  Edouard  Malet,  le  ministre  plénipotentiaire 
anglais,  les  deux  interlocuteurs  convinrent  qu'il  ne  pouvait  y  avoir 
de  doute  à  ce  sujet,  puisque  toutes  les  opératioDs  étaient  faites 
au  nom  du  khédive;  puisque  le  général,  comm-e  Tamiral  anglais, 
n'agissaient  qu'en  veitu  d'ordres  écrits  signés  par  le  khédive;  puis- 
que les  proclamations  officielles  déclaraient  avec  insistance  que  ceux 
qui  se  soumettraient  à  eux  seraient  considérés  comme  ayant  fait 
leur  soumission  au  khédive,  tandis  que  ceux  qui  leur  résisteraient 
seraient  considérés  comnae  résistant  au  khédive.  En  vertu  de  ces 
principes,  contestables  peut-êti'e,  mais  dont  il  fallait  bien  accepter 
les  charges  puisqu'on  en  recueillait  les  bénéfices  vis-à-vis  de 
l'Europe  et  vis-à-vis  de  TÉgyjTfte,  tous  les  prisonniers  furent  livrés 
à  l'autorité  égyptienne.  Le  premier  d'entre  eux,  Mahmoud-Fhemy, 
avait  été  pris  avant  la  fin  de  la  guerre  ;  on  le  remit  immédiate- 
ment à  l'autorité  locale.  li  en  fut  de  mênae  des  autres  lorsqu'ils 
vinrent,  un  à  un,  se  rendre  au  comnaandant  anglais,  après  sa  fou- 
droyante entrée  dans  la  ville  du  Caire. 

Je  demande  |)ardon  d'insister  sur  ce  point,  mais  il  est  capital. 
Sans  doute,  dans  une  guerre  ordinaire,  les  prisonniers  auraient  dû 
rester  à  ceux  qui  les  avaient  capturés.  Mais  l'Angleterre  n'avait  pas 
voulu  faire  en  Éj^rypte  une  guerre  ordinaire.  Ne  pouvant  obtenir  un 
mandat  de  l'Europe,  «qui  s'était  refusée,  dans   la  conférence  'de 
Conetaniinople,  à  en  délivrer  à  qui  que  ce  fût,  elle  s'en  était  fait 
donner  un  de  l'Egypte  elle-même.  Ses  ministreB,  ses  orateurs  ^- 
ciels  ne  parlaient  pas  autrement  à  Londres  que  ses  généraux  k 
Alexandrie.  Ils  répétaient  à  satiété,  ils  déclaraient,  dans  le  plus 
retentissant  des  langag-es,  que  d'armée  anglaise  n'était  ^ue  4'armée 
du  khédive,  qu'elle  n'allait  faire  aucune  iconquête  -sur  les  bords  du 
Nil ,  qu'elle  ne  devait  y  opérer  aucune  révolution,  qu'elle  devait 
tout  simplement  y  prêter  main -forte  à  un  souverain  allié  contre 
quelques  rebelles  dont  les  crimes  ne  pouvaient  plus  être  tolérés.  Il 
s'agissait  d'une  campagne  du  genre  de  l'expédition  d'Esj)agne  so=us 
la  restauration,  ou  de  l'intervention  de  la  'Russie  contre  les  Hon- 
grois en  1849.  L'Angleterre  ne  pours^uivait  aucun  succès  personnel; 
elle  se  disposait  à  étonner  le  monde,  qui  n'y  est  guère  habitué  en 
effet,   par  son   désintéressement.   A   peine   le  khédive  remis  sur 
son  trône,  on  la  verrait  s'effacer,  s'incliner  devant  le  pouvoir  quelle 
aurait  si  généreusement  remis  entre  ses  mains.  Ces   promesses 
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solennelles  ont  duré  jusqu'à  la  prise  de  Tel-el-Kébir,  c'est-à-dire 
tant  qu'elles  étaient  utiles  aux  intérêts  anglais.  Mais,  dès  l'iBKBtant 
même  où  les  soldats  égyptiens  ont  fui,  à  toutes  jambes  et  de  toutes 
parts,  autant  devant  les  intrigues  des  pachas  fidèles  au  khédive  que 
devant  les  balles  de  l'armée  britannique,  uîi  changenaent  à  vue  s'est 
produit  dans  la  politique  du  cabinet  de  Londres.  Du  jour  au  lende- 
main, sans  transition  aucune,  d'alliée  et  de  mandataire  du  khédive, 
l'Angleterre  est  devenue  amie  et  disciple  d'Arabi.  Elle  a  ramassé, 
sur  le  champ  de  bataille  de  Tel-el-Kébir,  son  programme  facbé 
par  le  sang  des  chrétiens  et  souillé  par  la  poussière  des  plus  hon- 
teuses défaites.  Les  mêmes  orateurs  qui>  peu  de  semaines  aupara- 
vant, parlaient  de  la  révolution  égyptienne  comme  d'une  insurrec- 
tion barbare  et  sans  motif,  ont  commencé  à  en  louer  les  causes,  à  en 
justifier  les  origines.  Ils  ont  repris,  commenté,  approuvé  toutes  les 
phrases  d'Arabi.  Les  plus  creuses,  les  plus  manifestement  absurdes 
ne  les  ont  pas  fait  reculer.  Autant  leur  générosité  s'était  enflammée 
pour  le  rétablissement  de  l'autorité  légitime  du  khédive,  autant 
elle  s'enflammait  maintenant  pour  le  sdf-government  des  fellahs. 
L'Angleterre  est  admirable  sous  bien  des  rapports  ;  mais,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  merveilleux  en  elle,  c'est,  qu'elle  trouve  toujours  un 
principe  désintéressé  pour  servir  ses  intérêts.  C'est  ainsi  qu'elle 
combat,  dans  le  monde  entier,  contre  l'esclavage,  à  seule  fiw  de 
s'emparer  de  la  direction  des  peuples  esclavagistes;  c'est  ainsi 
également,  qu'après  avoir  prouvé  son  absence  complète  d'égaïsme 
et  de  vues  personnelles  sur  l'Egypte  en  prenant  les  armes  pour 
sauver  le  khédive,  elle  a  montré  les  mêmes  vertus  par  la  suite  en 
émancipant  le  fellah,  en  remettant  à  cet  enfant  sans  intelligence  et 
sans  moralité  une  autorité  politique  dont  il  ne  pouvait  faire  d'autre 
usage  que  de  la  céder  à  sa  bienfaitrice  anglaise.  S'il  ne  s'agissait 
point  d'une  grande  nation  et  d'une  grande  politique,  on  appellerait 
cela  de  l'hypocrisie.  Mais  comment  attribuer  à  l'Angleterre  un 
pareil  sentiment  !  C'est  par  un  pur  don  du  ciel,  par  une  ill(*mina- 
tion  subite»,  semblable  à  celle  que  ressentit  saint  Paul  sur  le  chemin 
de  Damas,  qu'à  la  vue  des  fuyards  de  Tel-el-Kébir  s'abandonnant 
eux-mêmes  et  abandonnant  leur  patrie  avec  une  lâcheté  sans  exemple 
dans  l'histoire,  l'Angleterre  a  subitement  reconnu  dans  ces  masses 
inertes  les  caractères  d'un  peuple  libre.  Le  canon  grondait  encore, 
et  déjà  M.  Gourtney,  secrétaire  financier  de  la  trésorerie,  décla- 
rait, dans  un  meeting  bruyant,,  «  que  ce  qu'il  fallait  surtout  à 
l'Egypte,  c'était  le  self-government ^  qu'il  était  incontestable  qu'on 
y  rencontrait  les  élémens  d'un  gouvernement  représentatif;  qu'on 
ne  pouvait  plus  sacrifier  les  aspirations  nationales  ni  au  khédive  ni 
aux  créanciers.  »  Pauvre  khédive  !  qu'Arabi  avait  accusé  de  s'être 
livré  aux  Anglais,  M.  Gourtney  le  prévenait  de  ne  pas  se  prendre  au 
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sérieux,  de  ne  pas  croire  que  l'Angleterre  tînt  le  moins  du  monde 
à  son  pouvoir,  mais  de  s'apprêter,  au  premier  acte  d'insubordina- 
tion, à  voir  son  trône  chancelant  renversé  par  ceux  mêmes  qui 
venaient  de  le  remettre  en  place  et  de  le  réinstaller  dans  ce  palais 
d'Abdin,  où  Arabi  l'avait  si  outrageusement  renversé. 

Ces  menaces  n'étaient  pas  vaines.  Quelque  temps  après  sa  première 
conversation  avec  Chérif-Pacha,  sir  Edouard  Malet  communiqua  au 
ministre  égyptien  une  première  note  de  lord  Granville  consentant  à 
la  remise  des  prisonniers  de  guerre  entre  les  mains  des  autorités 
locales,  mais  à  la  condition  qu'aucune  condamnation  à  mort  ne  pût 
être  prononcée  sans  l'assentiment  du  gouvernement  de  la  reine. 
Chérif-Pacha  protesta  ;  il  fit  observer  que  c'était  là  un  bien  mauvais 
moyen  de  rétablir  l'autorité  du  khédive,  puisque  du  premier  coup  on 
lui  enlevait  le  droit  de  juger  ceux-là  mêmes  qui  avaient  conduit  le 
pays  à  sa  perte  et  menacé  son  gouvernement;  il  déclara  à  sir  Edouard 
Malet  que  cette  démonstration  de  l'Angleterre  aurait,  dans  les  cir- 
constances actuelles,  le  caractère  d'une  véritable  intervention  en 
faveur  des  rebelles  et  ne  manquerait  pas  d'être  interprétée  ainsi,  au 
grand  détriment  du  prestige  du  khédive  ;  il  ajouta  qu'il  s'ensuivrait 
infailliblement  une  déviation  déplorable  dans  la  politique  présente 
et  à  venir.  Néanmoins,  si  l'Angleterre  était  préoccupée  de  l'insuffi- 
sance des  garanties  que  pouvaient  offrir  les  Termes  de  la  justice  du 
pays,  Chérif-Pacha  dit  qu'il  était  facile  d'y  remédier  au  moyen  de 
trois  concessions  que  l'Egypte  était  résolue  à  faire  sans  qu'on  les  lui 
demandât.  La  première  concession  était  qu'un  officier  supérieur 
anglais,  autorisé  à  suivre  la  procédure,  s'assurât  par  ses  propres 
yeux  qu'aucune  violence  n'était  tentée  ou  commise  contre  les  accu- 
sés :  c'était  là  le  point  essentiel,  car  la  seule  objection  de  sir  Edouard 
Malet  à  la  remise  des  rebelles  au  gouvernement  égyptien  consistait 
dans  la  crainte  que  leur  procès  ne  ressemblât  à  celui  des  Ciroas- 
siens,  d'odieuse  mémoire,  et  qu'on  n'usât  contre  les  Arabes  des 
procédés  cruels  qu'ils  avaient  employés  eux-mêmes  contre  leurs 
ennemis.  L'Angleterre  ne  pouvait  évidemment  pas  autoriser  de 
pareilles  représailles.  Mais  étaient-elles  vraisemblables?  IN'était-il 
pas  injurieux  pour  le  khédive,  auquel  on  n'a  jamais  reproché  qu'une 
trop  grande  douceur  de  caractère,  de  le  supposer  capable  de  sou- 
mettre à  la  torture  les  hommes  que  l'armée  anglaise  livrait  à  sa 
justice?  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  éviter  l'ombre  même  d'un  risque 
de  ce  genre,  le  gouvernement  égyptien  réclamait  spontanément  la 
surveillance  d'un  officier  anglais.  La  seconde  concession  était  la 
publicité  des  débats  de  la  cour  martiale,  et  la  troisième  la  faculté 
accordée  aux  accusés  de  se  choisir  des  défenseurs.  C'étaient  là  de 
grands  et  importans  changemens  aux  mœurs  du  pays.  L'Angle- 
terre parut  les  agréer.  Quelques  jours  après,  sir  Edouard  Malet 
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porta  à  Ghérif-Pacha  une  note  dans  laquelle,  au  milieu  de  pensées 
et  de  phrases  diffuses,  il  était  facile  de  distinguer  cependant  les 
propositions  essentielles  suivantes  :  «  Les  rebelles  seront  remis  aux 
autorités  égyptiennes.  Ils  seront  jugés  et  condamnés  par  elles  con- 
formément aux  lois  et  aux  usages  du  pays.  Aucune  condamnation 
ne  pourra  être  exécutée  sans  l'assentiment  du  gouvernement  de  la 
reine,  si  ce  n'est  pour  participation  à  des  actes  de  pillage,  de 
meurtre  ou  d'incendie,  et  pour  abus  du  drapeau  blanc.  »  Ainsi,  la 
justice  égyptienne  ne  devait  avoir  pleine  liberté  que  sur  trois  points  : 
l*'  sur  les  massacres  du  11  juin;   2°  sur  Tincendie  et  le  pillage 
d'Alexandrie  ;  3°  sur  Tabus  du  drapeau  blanc.  Ce  dernier  point  était 
assez  étrange  et  prouvait,  chez  le  gouvernement  anglais,  des  notions 
juridiques  un  peu  confuses.  L'abus  du  drapeau  blanc  n'a  jamais 
été  un  crime  de  droit  commun ,  c'est  un  crime  contre  le  droit  des 
gens  très  difficile  à  apprécier;  car,  de  quelle  manière  peut-on  juger 
ce  qui  n'est  qu'un  fait  de  guerre  et  savoir  jusqu'à  quel  degré  il 
est  coupable  ou  non?  A  quel  moment  une  ville  se  rend?  à  quel 
moment  elle  cesse  le  combat?  il  est  toujours  fort  malaisé  de  l'éta- 
blir. Mais  le  drapeau  blanc  d'Alexandrie  avait  singulièrement  gêné 
les  Anglais,  il  avait  trompé  l'amiral  Seymour,  qui,  grâce  à  sa  pré- 
sence, avait  laissé  brûler  Alexandrie  ;  on  lui  en  voulait  beaucoup , 
c'est  pourquoi  l'abus  en  devenait  un  crime  punissable  sans  l'inter- 
vention du  gouvernement  de  la  reine,  tandis  que  la  rébellion  contre 
le  khédive  restait  un  péché  véniel  sur  lequel  l'Angleterre  prononçait 
immédiatement  l'absolution. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  gouvernement  égyptien  se  soumit  ;  il  accepta 
toutes  les  conditions  de  l'Angleterre.  Un  décret  organisa  la  cour 
martiale;  un  autre  décret  forma  une  commission  d'enquête  char- 
gée de  faire  l'instruction  judiciaire,  de  dresser  des  actes  d'accu- 
sation individuels  contre  les  rebelles,  d'envoyer  ces  actes  d'accusa- 
tion et  les  pièces  à  l'appui  à  la  cour  martiale,  enfin  de  se  faire 
représenter  devant  cette  cour  par  un  délégué  ayant  mission  de 
soutenir  les  accusations.  Quand  la  commission  se  réunit,  dans  les 
derniers  jours  du  mois  de  septembre,  Riaz-Pacha,  alors  ministre 
de  l'intérieur,  tint  les  engagemens  pris  par  Chérif-Pacha  ;  il  y  fit 
entrer  sir  Charles  Wilson ,  colonel  d'état-major.  Il  était  d'ail- 
leurs très  nettement  convenu  que  sir  Charles  Wilson  n'aurait  à 
intervenir  ni  dans  la  question  légale,  ni  dans  le  fond  du  procès  ;  son 
rôle  devait  se  borner  à  s'assurer  qu'aucune  violence  n'était  commise 
ou  tentée  contre  les  accusés  et  contre  les  témoins.  C'est  ce  rôle 
que  sir  Charles  Wilson  n'a  pas  compris  ;  et  c'est  celui  qu'il  a  joué 
sans  aucun  droit  qui  a  dénaturé  tout  le  procès.  Sir  Charles  Wilson 
a  pris  constamment  parti  soit  dans  les  questions  de  procédure,  soit 
dans  les  questions  de  fond.  Comme  il  assistait  aux  travaux  de  la 
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commission,  mais  n'y  avait  pas  voix  délibérative,  ses  appréciatioDs 
personnelles,  bonnes  ou  mauvaises,  étaient  portées  d'abord  à  sir 
Edouard  Malet,  plus  tard  à  lord  DufFerin,  et  mises  immédiatement 
au-dessus  de  celles  de  la  commission.  Elles  dégénéraient  ensuite 
en  questions  diplomatiques.  Il  n'y  avait  pkis  ni  loi,  ni  témoignage, 
ni  justice,  ni  tribunal;  il  y  avait  seulement  le  caprice  constant  et 
la  haute  fantaisie  en  matière  légale  d'un  colonel  anglais.  C'est  le 
colonel  Wilson  qui  a  fait  l'enquête  contre  les  rebelles ,  la  vraie,  la 
sérieuse  enquête  de  la  commission  n'ayant  été  tenue  pour  rien  ; 
c'est  lui  finalement  qui  a  rentiu  le  jugement  sous  le  pseudonyme  des 
membres  d'une  cour  martiale  à  laquelle  on  n'a  même  pas  pei-mis 
d'examiner  les  pièces  du  procès.  Assurément,  le  colonel  Wilson 
peut  être  un  homme  d'une  grande  intelligence  ;  ses  compatriotes 
en  font,  sans  doute  à  bon  droit,  le  plus  grand  cas  ;  mais  il  est  per- 
mis de  supposer  que  son  infaillibilité  comme  jurisconsulte  n'est 
pas  des  mieux  démontrées.  Et  fût-elle  réelle,  fût-elle  indéniable, 
qu'on  serait  encore  autorisé  à  trouver  pour  le  moins  étrange  qu'a- 
près avoir  livré  les  rebelles  au  gouvernement  égyptien,  qu'après 
avoir  reconnu  et  proclamé   sa  juridiction,    qu'après   avoir   fixé 
dans  des  documens  diplomatiques  et  des  conventions  formelles  la 
manière  dont  elle  devrait  s'exercer,  le  gouvernement  anglais  ait 
méconnu  tous  ses  engagemens,  violé  toutes  ses  promesses,  passé 
brutalement  au  travers  de  la  commission  d'enquête  et  -de  la  cour 
martiale  organisées  sous  sa  surveillance,  sacrifié  enfin  les  intérêts 
de  la  justice  et  de  l'autorité  du. khédive  aux  décisions  arbitraires 
d'un  soldat. 

La  commission  d'enquête  fonctionnait  cependant  avec  une  régu- 
larité parfaite.  Elle  avait  choisi  pour  lui  servir  de  délégué  et  pour 
jouer  le  rôle  de  ministère  public,  un  fonctionnaire  d'un  mérite 
incontesté,  très  modeste,  très  intelligent,  très  travailleur,  qui  ne 
s'était  jamais  mêlé  à  aucune  intrigue  politique,  Borelli-Bey,  conseil- 
ler et  avocat  du  gouvernement  égyptien  près  des  tribunaux  mixtes, 
Borelli-Bey  jouissait  de  l'estime  unverselle;  tout  le  inonde  connais- 
sait son  dévoûment  à  l'Egypte  ;  tout  le  monde  savait  qu'il  n'appor- 
terait dans  le  procès  des  rebelles  d'autre  passion  que  celle  de  la 
vérité.  L'instruction  se  poursuivait  donc  dans  des  conditions  d'im- 
partialité absolue,  lorsqu'un  premier  incident  vint  compromettre 
ses  travaux.  Tout  à  coup,  wa  avocat  anglais,  M.  Marc  Napier,  envoyé 
de  Londres  pour  la  défense  d'Arabi  et  de  ses  complices  par  M.  Blunt, 
le  chef  de  l'étonnante  mission  arabe  dont  j'ai  parlé  précédem- 
ment, débarqua  au  Caire,  annonçant  qu'il  allait  s'occuper  sans 
retard  de  la  mission  qui  lui  était  confiée.  De  son  côté,  le  colonel 
Wilson,  qui  avait  chaque  jour  de  longs  entretiens  avec  Arabi  dans 
sa  prison,  le  prévint  qu'il  lui  était  arrivé  un  avocat  d'Angleterre,  et 
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l'engagea  à  écrire  au  président  de  la  commission  d'enquête  pour  le 
prier  de  vouloir  autoriser  cet  avocat  à  se  mettre  en  communication 
diirexte  avec  lui*  C'est  ainsi  que  naquit  une  nouvelle  question  plus 
grave  que  toutes  les  autres..  Riaz-Pacha  s'opposa  formellement  à 
l'admission  d'un  avocat  étranger  et  fît  remarquer  que  cette  admis- 
sion, incompatible  avec  toute  espèce  de  législation  au  monde,  l'était 
spécialement  avec  la  législation  égyptienne ,  soit  indigène ,  soit 
mixte,  surtout  lorsqu'il  s'agissait  de  crimes  du  genre  de  ceux  qui 
étaient  reprochés  aux  accusés.  Sir  Edouard  Malet  donna  raison  à 
Riaz-Pacha,  et  télégraphia  dans  ce  sens  à  lord  Granville.Huit  ou  dix 
jours  s'écoulèrent  pendant  lesquels  sir  Charles  Wilson  garda  une 
attitude  de  sphinx  fort  peu  rassurante,  Riaz-Pacha  croyait  avoir 
triomphé  quand  arriva  de  Londres  une  dépêche  de  lord  Granville 
déclarant  que  l'Angleterre  tenait  à  ce  que  la  défense  des  accusés 
fût  confiée  a  à  des  avocats  choisis  par  les  accusés  eux-mêmes,  étran- 
gers ou  non.  ))  Les  termes  de  la  dépêche  comme  la  suite  des  négo- 
ciations ont  montré  que  ces  expressions  générales  avaient  un  sens 
tout  particulier  et  qu'elles  voulaient  dire  que  M.  Marc  Napier,  et 
surtout  l'avocat  qui  allait  lui  être  adjoint,  M.  Broadley,  devaient 
avoir  le  fructueux  monopole  de  cette  entreprise  d'un  nouveau  genre. 
Le  gouvernement  égyptien  ne  se  méprit  pas  sur  la  portée  de  la 
dépêche  de  lord  Granville,  il  comprit  que  c'était  la  fin  du  procès, 
fin  ridicule  et  en  dehors  de  toute  convention,  de  tout  principe  de 
justice  et  de  légalité.  Il  protesta  de  toutes  ses  forces  et  remit  à  sir 
Edouard  Malet  une  note  énergique  qui  se  terminait  en  ces  termes  : 
«  Le  gouvernement  de  Son  Altesse  le  khédive  prie  surtout  loi-d 
Granville  de  vouloir  bien  considérer  que  le  prestige  du  khédive  et 
l'autorité  de  son  gouvernement  rétablis  au  prix  de  tant  de  sacrifices 
seraient  de  nouveau  compromis  aux  yeux  des  populations,  si  elles 
voyaient  les  autorités  égyptiennes,  en  présence  d'une  révolte  sans 
exemple,  désormais  subordonnées  à  une  intervention  qui  se  mani- 
feste en  apparence  au  profit  d'un  chef  de  rebelles,  coupable  de  crimes 
contre  la  personne  du  souverain  et  responsable,  même  en  admettant 
l'absence  de  toute  coopération  efi'ective,  de  tous  les  désordres,  de 
tous  les  maux  qui  se  sont  amoncelés  depuis  un  an  sur  l'Egypte. 
Les  usages  et  la  libre  application  des  lois  sont  suspendus;  il  en 
résulte  dans  les  esprits  un  doute  déplorable,  des  inquiétudes  qui 
empêchent  la  confiance  de  renaître,  Tordre  de  se  rétablir.  Le  retard 
du  châtiment  permet  des  incertitudes  sur  l'autorité  effective  de 
Son  Altesse  et  paralyse  l'action  de  son  gouvernement.  Il  est  permis 
de  craindre  que  la  prolongation  d'un  pareil  état  de  choses  n'en- 
traîne encore  des  dangers  plus  graves.  Après  une  instruction  con- 
sciencieuse, dirigée  par  des  hommes  honorables  et  connus,  et  suivie 
en  présence  d'officiers  britanniques  spécialement  délégués,  le  gou^ 
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vernement  de  Son  Altesse  pense  qu'Arabi  et  ses  complices  doive»t 
être  conduits  devant  la  cour  martiale  pour  y  entendre  la  lecture  de 
l'acte  d'accusation  et  les  pièces  du  procès,  pour  y  présenter  la 
défense  qu'ils  jugeront  utile,  par  eux-mêmes  ou  par  des  avocats 
indigènes  librement  choisis  admis  à  conférer  dans  la  prison  avec 
leurs  cliens  et  à  prendre  connaissance  de  toutes  les  pièces  du  pro- 
cès, pour  y  être  ensuite  jugés.  Dans  l'intérêt  d'une  justice  exem- 
plaire que  l'état  du  pays  rend  indispensable,  les  prisonniers  avaient 
été  remis  aux  mains  du  gouvernement.  Au  cas  oii,  contre  toute 
attente,  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  la  reine  persisterait  dans  la 
pensée  qu'exprime  la  dépêche  de  lord  Granville,  le  gouvernement 
égyptien,  privé  de  l'application  de  ses  lois  et  de  ses  usages,  serait 
dans  l'impossibilité  de  continuer  utilement  les  poursuites  crimi- 
nelles commencées  contre  les  rebelles.  » 

Les  ministres  égyptiens  raisonnaient  fort  bien;  ils  ignoraient  seu- 
lement qu'un  changement  décisif  s'était  produit  dans  la  politique 
anglaise,  qu'on  ne  songeait  plus  à  restaurer  l'autorité  du  khédive, 
qu'on  voulait  au  contraire  l'ébranler,  la  miner,  la  détruire,  pour 
réduire  ce  malheureux  prince  au  rôle  d'un  monarque  indien.  A  la 
formule  :  L'Egypte  au  khédive,  avait  succédé  la  formule  :  L'Egypte 
aux  Égyptiens,  c'est-à-dire,  en  termes  plus  francs,  aux  Anglais,  Dès 
lors,  on  était  enchanté  de  faire  naître  des  doutes  sur  l'autorité  du 
khédive  et  de  paralyser  l'action  de  son  gouvernement.  Les  ministres 
égyptiens  avaient  tort  de  croire  en  eux-mêmes;  ils  n'étaient  plus 
les  ministres  de  leur  souverain,  ils  étaient  tout  simplement  les  com- 
mis de  l'Angleterre.  Lord  Granville  répondit  à  leur  note  par  un 
nouveau  télégramme  plus  pressant  encore,  dans  lequel  il  indiquait 
que  toutes  les  objections  tirées  des  règles  et  des  précédens  étaient 
sans  valeur,  car  il  ne  s'agissait  pas  d'appliquer  dans  le  cas  actuel 
la  procédure  égyptienne.  Le  gouvernement  égyptien  répliqua  encore 
une  fois  en  faisant  ressortir  la  situation  impossible  dans  laquelle  il 
était  placé  et  le  désarroi  qu'allait  répandre  partout  une  décision 
dont  l'effet,  combiné  avec  l'attitude  du  colonel  Wilson,  devait  être 
de  le  discréditer  complètement,  d'apparaître  comme  une  protection 
accordée  à  ses  ennemis,  enfin  de  le  forcer  à  prendre  la  responsa- 
bilité d'un  procès  et  d'un  jugement  où  on  lui  enlevait  ses  lois,  ses 
juges,  ses  avocats  pour  le  livrer  aux  caprices  d'un  colonel  d'état- 
major  et  d'avocats  étrangers.  Ces  dernières  observations  amenèrent 
un  véritable  orage.  Un  jour  qu'on  discutait  en  conseil  des  ministres 
les  formes  suivant  lesquelles  devait  être  conduit  le  procès,  sir 
Edouard  Malet,  pressé  par  un  dernier  télégramme  de  lord  Gran- 
ville, se  rendit  au  ministère  des  affaires  étrangères,  où  se  tenait  le 
conseil,  fit  appeler  Chérif- Pacha,  et  lui  déclara  sèchement,  dans 
un  entretien  qui  ne  dura  pas  plus  de  cinq  minutes,  que  le  temps 
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des  hésitations  et  des  désobéissances  était  passé,  qu'il  devait  avoir 
compris  que  lord  Granville  avait  ses  raisons  pour  insister  comme  il 
faisait,  qu'il  serait  aussi  dangereux  qu'inutile  de  poursuivre  la 
résistance,  qu'on  ne  s'exposerait  pas  seulement,  en  y  persistant,  à 
une  question  de  cabinet,  mais  que  la  couronne  du  khédive  elle- 
même  serait  menacée  et  qu'il  n'en  répondrait  pas  huit  jours  si, 
séance  tenante,  les  exigences  anglaises  n'étaient  point  acceptées.  Sur 
ce,  sir  Edouard  Malet  prit  son  chapeau,  laissant  Ghérif  terrifié.  Que 
pouvait  faire  le  conseil  des  ministres  ?  Se  soumettre  ou  se  démettre. 
11  eut  le  tort  de  se  soumettre.  Le  soir  même,  les  arrangemens  récla- 
més par  sir  Edouard  Malet  furent  signés.  Le  procès  d'Arabi  se  trou- 
vait virtuellement  fmi. 

Mais,  à  la  place  d'un  procès  allait  se  dérouler  la  plus  étonnante 
et  la  plus  imprévue  des  comédies  judiciaires.  Il  est  difficile  de  se 
rendre  compte  des  raisons  particulières  pour  lesquelles,  au  dire  de 
sir  Edouard  Malet,  lord  Granville  avait  dû  insister  si  énergiquement 
sur  l'acceptation  par  le  gouvernement  égyptien  d'avocats  anglais. 
En  Egypte,  les  avocats  indigènes  ne  manquent  pas  ;  beaucoup  ont 
fait  leur  droit  à  Paris  ou  à  Londres,  et  il  était   assurément  fort 
étrange  de  les  voir  récuser,  par  qui?  Par  Arabi,  par  le  chef  du  parti 
national,  par  l'homme  qui,  peu  de  jours   auparavant,  prétendait 
chasser  tous  [les  Européens  de  l'Egypte,  et  trouver  parmi  ses  com- 
patriotes, non-seulement  des   avocats,  mais  des  juges,  mais  des 
administrateurs,  mais  des  politiques  d'une  intelligence  et  d'une 
probité  absolues.  Cependant,  même  en  repoussant  les  indigènes,  on 
pouvait  se  procurer  en  Egypte,  dans  le  barreau  des  tribunaux  de  la 
réforme,  des  défenseurs  dignes  de  prendre  en  main  la  cause  des 
rebelles!  Connaissant  la  langue,  les  mœurs  et  les  lois  du  pays,  ils 
auraient  offert  des  garanties  qu'à  coup  sûr  les  étrangers  imposés 
par  lord  Granville  ne  pr^entaient  pas.  D'où  venaient  ces  étrangers 
et  qu'étaient-ils?  On  n'avait  pas  le  droit  de  dire  qu'ils  avaient 
été  librement  et  spontanément  choisis  par  les  accusés,  puisque 
c'était  M.   Blunt  qui  les  avait  envoyés  en  Egypte.    Or  j'ai  déjà 
expliqué  le  rôle  joué  par  M.  Blunt  auprès  d'Arabi.  Personne  n'avait 
contribué  autant  que   lui  à  lancer  les  colonels  dans  la  révolte, 
personne  n'avait  rempli  auprès  d'eux  une  mission  plus  équivoque. 
Lorsqu'il  était  venu  une  première  fois  au  Caire,  il  prétendait  y  arri- 
ver sous  la  protection  ou  du  moins  avec  la  connivence  du  foreign 
office.  Plus  tard  on  l'avait  désavoué  ;  mais  n'était-il  pas  pour  le 
moins  surprenant  qu'après  s'être  aussi  hautement  séparé  de  lui,  on 
mit  tant  d'ardeur  à  soutenir  ses  avocats?  Les  Égyptiens,  qui  cher- 
chent partout  des  dessous  de  cartes,  en  ont  conclu  qu'on  était  obligé 
de  servir  M.  Blunt,  parce  qu'autrefois  on  s'était  trop  servi  de  lui. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  de  loin  il  a  dirigé  le  procès  d'Arabi. 
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Les  avocats  cboisis  par  lui  étai/?Bt  d'abord  M.  Mjùtc  Nâpiei\  pui& 
M.  Broadley,  nm  avoeat  tuiaiaien  qu«  la  campagne  française  avait 
mis  en  évidience.  De  M...  Marc  Napier  il  n'y  a  paa  grand'chos^.  à  dire- 
Homme  très  simple  et  très  convaincu,  un  peu  rêveur,  parfaitement 
crédule,  il  s'est  sérieusement  imaginé  défendre  en  ArabL  un.  héros 
et  une  victime.  M.  Broadley,   on  peut  l'affirmer  sans  crainte  de 
se  tromper,  n'a  jamais  partagé  une  pareille  illusion  ;  tr^s  différent 
de  son  collègue,  il  n'a  vu  dans  le  procès  d'Arabi  qu'une  affaire  reten- 
tissant© qui  devait  ajouter  encore  aux  bénéfices  variés  que  la  Tuni- 
sie lui  avait  rapportées.  Profondément  obscur  jusqu'au  commence- 
ment des  hostilités  entre  la  France  et  le  bey,  il  avait  trouvé  le  moyen 
de  se  faire  en  peu  de  mois  une  véritable  réputation.  A  la  suite  d'une 
carrière  agitée,  Tunis  avait  été  pour  lui  un,  lieu  de  repos  j  il  letrans- 
forma  subitement  en  théâtre  à  grand  orchestre,  d'où  les  éclats  de 
sa  voix  et  de  sa  plume  parvenaient  à  toute  l'Europe.  Son  talent 
mordant,  sa  verve  caustique,  son  esprit  plein  d'audace  et  de  fantai- 
sie, son  absence  absolue  de  scrupules  le  servirent  admirablement. 
Avocat  de  Lévy,  le  protégé  anglais  qui  disputait  à  une  compagnie 
française  la  propriété  de  l'Enfida,  il  se  chargea  en  outre  d'être  le 
conseiller  du  bey  et  le  correspondant  du  Times  pendant  la  guerre; 
il  fit  des  plaidoyers  pour  son  client,  des  protestations  pour  Mohamed 
es-Sadok,  des  dépêches  pour  son  journal.  C'est  à  M.  Roustan  qu'il 
s'attaqua  surtout,  dirigeant  contre  notre  ministre  une  campagne  de 
diffamation  dont  les  radicaux  français  lui  ont  emprunté  plus  tard. les 
injustifiables  manœuvres.  L'événement  lui  donna  tort:  TEnfida  resta 
à  la  compagnie  française,  la  Tunisie  passa  sous  la  domination  de 
la  France.  M.  Broadley  s'en  vengea  avec  éclat  dans  les  colonnes 
du  Times,  et  dans  les  pages  piquantes,  calomnieuses,  mais  prodi- 
gieusement intéressantes  d'un  livre  qu'il  intitula,  par  un  dernier 
trait  d'ironie  et  de  malice  :  the  Last  Punic^War,  C'était  de  son  côté 
et  du  côté  de  ses  amis  et  protégés  que  la  bonne  foi  punique  avait 
surtout  brillé.  Mais  la  Tunisie  était  épuisée,  même  à  cet  égard., 
L'Egypte  s'offrit  immédiatement  à  M.  Broadley  comme  champ  de 
bataille  pour  des  luttes  nouvelles.  J'ignore  pourquoi  le  choix  de 
M.  Blunt  tomba  sur  lui  et  quelles  qualités  le  désignèrent  à  fatten- 
tion  du  protecteur  d'Arabi.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  nul  n'était 
plus  capable  que  lui  de  mener  à  bonne  fin,  avec  une  verve  endia- 
blée, un  entrain  merveilleux,  un  amour  instinctif  du  bruit,  une 
habitude  invétérée  du  scandale,  un  dédain  profond  des  critiques, 
une  désinvolture  invraisemblable,  la  parodie  judiciaire  qui  allait  se 
jouer  au  Caire  et  aboutir  au  plus  extraordinaire  des  dénoûmens. 
Dès  farrivée  de  M.  Broadley,  un  changement  complet  s'opéra 
dans  la  marche  du  procès    et  dans  l'attitude  des  accusés.   Ces 
derniers,  je  fai  dit,  poussaient  au  plus  haut  degré  la  bassesse  et 
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rhumiliation ;  ils  >se  reconnaissaient  coupables;  ils  faisaient  des 
aveux;  ils  imploraient  la  clémence  de  leor  souverain.  A  peine 
M.  Broadley  les  eut -il  entretenus  qu'nne  transformaition  radicale 
apparut  en  eux.  Les  «uns  devinrent  arrogans,  d'aitftres  cyniques,  plu- 
sieurs retirèrent  les  aveux  déjà  faits,  aucun  n'en  fit  de  nouveaux; 
mais  comme  il  fallait  bien  expliquer  une  révolution  aussi  subite,  il 
fut  immédiatement  convenu  qu'on  avait  soumis  les  rebelles  dans  la 
prison  aux  plus  odieux  traitemens  et  que,  «dus  la  violente  pres&ion 
des  sbires  du  kihédive,  ils  'avaient  perdu  la  direction  d'eux-mêmes 
et  s'étaient  livrés  sans  défense  à  leurs  accusateurs.  Sir  Charles  Wil- 
son  fut  la  dupe  complaisante  ée  cette  première  bouffonnerie.  On  le 
vit  arriver  un  jour  au  ministère  plein  d'une  juste  indignation.  «  Eh 
quoi  !  dit-il,  vous  aviez  promis  que  les  accusés  Tie  seraient  pas  sou- 
mis à  la  torture  et  vous  leur  en  infligez  une  d'atroce  :  vous  les  pri- 
vez de  sommeil  !  Toutes  les  nuits  vos  soldats  marchent  dans  les  cor- 
ridors de  la  prison  avec  de  gros  souliers  qui  font  un  bruit  énorme 
et  qui  empêchent  tout  le  monde  de  dormir.  Gomment  voulez-vous 
qu'après  cela  les  accusés  aient  des  idées  nettes,  et  puissent  se  défendre 
avec  fruit?  »  Le  soir  même  les  soldats  recevaient  des  pantoufles  et 
on  leur  donnait  l'ordre  de  marcher  à  petits  pas.  Le  lendemain,  sir 
Charles  Wilson  revient  au  ministère  :  «  C'est  toujours  la  môme  chose! 
Arabi  ne  peut  dormir. -Il  est  dans  une  cellule  basse,  froide,  humide, 
où  sa  santé  court  les  plus  grands  risques.  )>  Le  soir  même,  Arabi  était 
transporté  dans  une  cellule  élevée,  chaude,  spacieuse,  digne  de  lui. 
Le  lendemain,  sir  Charles  Wilson  revient  au  ministère  :  «  Vous  feignez 
d'obtempérer  à  mes  recommandations  et  votre  conduite  ne  change 
•pas.  Le  matelas  d' Arabi  est  tellement  dtir  qu'il  ne  peut  s'y  coucher.  » 
Le  soir  même,  le  plus  moelleux  des  matelas  de  laine  était  transporté 
dans  le  lit  d' Arabi.  Le  lendemain,  sir  Charles  Wilson  revient  au  minis- 
tère :  «  Le  matelas  est  b^on,  mais  Arabi  n'a  pas  de  moustiquaire.  Les 
moustiques  qui  bourdonnent  toute  la  nuit  autour  de  sa  tête  l'empê- 
chent de  recueillir  ses  idées  et  de  préparer  sa  défense.  »  Le  soir  même, 
Arabi  avait  une  moustiquaire.  Le  lendemain  sir  -Charles  Wilson  revient 
au  ministère  :  ((  Oh  !  pour  le  coup ,  la  préméditation  est  évidente  !  Vous 
ne  voulez  donc  à  aucun  prix  qu'Arabipuissedoi*mir?  Sa  moustiquaire 
est  trouée  et  les  moustiques  y  pénètrent  plus  aisément  que  dans  la  cel- 
lule elle-même.  »  On  changea  la  moustiquaire.  Le  lendemain,  sir 
Charles  Wilson  revient  au  ministère  :  «  Vous  comprenez,  Arabi  est  bien 
seul  !  Il  faudrait  que  sa  femme  le  vît  quelquefois,  ce  serait  pour  lui 
un  soulagement  et  une  consolation.  C'est  encore  ^une  sorte  de  torture 
que  de  le  priver  de  tous  les  charmes  de  son  intérieur.  »  Le  soir 
même,  la  femme  d'Arabi  pénétrait  dans  la  cellule  du  prisonnier.  Là 
s'arrête  l'histoii'ie.  Sir  Charles  Wilson  ne  revint  plus  au  ministère 
pour  se  plaindre  du  sort  d'Arabi.  Pourtant  la  légende  raconte  que  le 
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brave  colonel  trouvait  en  somme  peu  juste  qu'Arabi,  outre  sa  femme, 
n'eût  point  son  harem  tout  entier,  puisque  telles  sont  les  mœurs  de 
rOrient;  mais  le  cant  britannique  l'a  toujours  retenu,  et  jamais  il 
n'a  osé  aller  au  ministère  pour  faire  une  réclamation  qui  aurait  fait 
rougir  les  ladies  anglaises  réunies  en  si  grand  nombre  au  Caire,  à 
quelques  pas  de  la  prison  d'Arabi. 

Voilà  par  quelles  petites  scènes  comiques  M.  Broadley  préludait 
au  dénoûment  fantastique  du  procès  dont  il  était  l'avocat.  En  même 
temps,  il  exigeait  pour  lui-même  le  droit  de  pénétrer  dans  la  cel- 
lule de  tous  les  accusés,  sans  distinction,  même  de  ceux  qui  n'étaient 
en  rien  ses  cliens.  Il  est  vrai  que  beaucoup  l'étaient  sans  le  savoir 
et,  partant,  sans  le  vouloir.  Si  l'un  d'eux  parlait  de  choisir  un  autre 
avocat  ou  de  n'en  avoir  aucun,  aussitôt  on  faisait  des  remontrances 
au  gouvernement  égyptien,  on  lui  déclarait  que  c'était  sans  nul 
doute  grâce  à  ses  intrigues  que  M.  Broadley  n'était  pas  accepté,  et 
on  le  menaçait  de  l'en  punir  sévèrement.  M.  Broadley  et  sir  Charles 
Wilson  étaient  sans  cesse  dans  la  prison;  ils  allaient  d'un  rebelle  à 
l'autre,  ils  servaient  d'intermédiaires  et  établissaient  des  commu- 
nications entre  eux.  De  plus,  ils  assistaient  aux  séances  de  la  com- 
mission d'enquête  sur  laquelle  ils  exerçaient  une  surveillance  con- 
stante. Mais  ils  avaient  beau  s'employer  à  prouver  l'innocence 
d'Arabi  et  de  ses  complices,  la  tâche  était  au-dessus  de  leurs  inven- 
tions les  plus  surprenantes.  Les  dépositions  étaient  unanimes,  les 
témoignages  écrasans.  Les  accusés  eux-mêmes  ne  plaidaient  guère 
que  la  circonstance  atténuante  de  la  terreur.  «  J'ai  eu  peur  de  la 
prison,  disait  Toulba.  —  Et  moi  aussi',  disait  Mahmoud-Fhemy. 
—  J'ai  craint  d'être  assassiné,  disait  Mahmoud-Samy.  —  J'ai  obéi  par- 
crainte  à  la  nation,  à  la  chambre  des  notables  et  au  conseil  Orfî, 
disait  Arabi.  »  Même  sous  l'énergique  impulsion  de  M.  Broadley  et 
au  milieu  des  douceurs  d'une  existence  supérieurement  préparée  par 
sir  Charles  Wilson,  les  rebelles  ne  trouvaient  ni  courage  pour  avouer 
leur  crime,  ni  grandeur  d'âme  pour  s'en  faire  un  titre  de  gloire, 
ni  intelligence  pour  se  sauver.  A  mesure  que  s'achevait  l'enquête, 
les  conclusions  en  devenaient  plus  certaines.  A  l'unanimité,  la  com- 
mission reconnut  les  accusés  coupables  du  crime  de  complicité 
dans  le  massacre  du  11  juin  et  dans  l'incendie  et  le  pillage  d'Alexan- 
drie. Elle  alla  plus  loin  encore,  car  elle  déclara  qu'ils  avaient  essayé 
d'attenter  à  la  vie  du  khédive.  Borelii-Bey,  agissant  comme  avocat 
de  la  couronne,  fut  chargé  de  résumer  ses  décisions  dans  des  rap- 
ports et  des  notes  devant  servir  plus  tard  à  dresser  les  actes  d'accu- 
sation. On  soumit  le  tout  au  conseil  des  ministres,  qui,  après  avoir 
écarté  la  tentative  d'assassinat  contre  le  khédive,  décida  que  tous 
les  autres  chefs  d'accusation  seraient  soutenus  devant  la  cour  mar- 
tiale. 11  était  donc  évident  que,  malgré  l'humour  de  M.  Broadley  et 
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la  bonne  volonté  de  sir  Charles  Wilson,  le  procès  allait  s'engager 
sérieusement  et  qu'on  ne  pourrait  sauver  Arabi  sans  un  déni  de  jus- 
tice qui  éclaterait  à  tous  les  yeux. 

Or,  c'est  ce  que  l'état  de  l'opinion  publique  en  Angleterre  ren- 
dait singulièrement  dangereux.  Dès  les  premiers  jours,  M.  Broad- 
ley,  qui  est  aussi  journaliste  qu'avocat,  qui  n'est  même  connu 
comme  avocat  que  depuis  qu'il  est  journaliste,  avait  compris  que 
c'était  à  Londres,  non  au  Caire,  qu'il  fallait  plaider  la  cause  d'Arabi. 
Il  avait  donc  réuni  autour  de  lui  tous  les  reporters  de  la  presse 
anglaise,  fort  nombreux  naturellement  en  Egypte,  il  leur  avait  livré 
un  à  un  tous  ses  moyens  de  défense  sans  leur  faire  connaître,  bien 
entendu,  combien  ils  étaient  faibles,  il  les  avait  séduits  par  cet 
appât  des  nouvelles  et  des  scandales  auxquels  ceux-ci  résistent  si 
difficilement,  il  leur  avait  fait  entreprendre  en  faveur  de  son  client 
une  campagne  de  dépêches  et  de  correspondances  dont  l'effet  en 
Angleterre  ne  pouvait  manquer  d'être  considérable.  Tantôt  il  laissait 
entrevoir  que  le  procès  d'Arabi  serait  une  grande  cause  politique 
dans  laquelle  le  sultan  se  trouverait  compromis,  ce  qui  risquait  de 
porter  aux  intérêts  de  l'Angleterre  un  sérieux  dommage.  Tant  pis  1 
pour  sauver  Arabi,  tout  était  bon.  11  avait  les  mains  pleines  de 
pièces  compromettantes  qu'il  ne  montrait  jamais,  et  non  sans  cause, 
mais  dont  il  parlait  tellement  que  tout  le  monde  finissait  par  y 
croire.  Tantôt  c'était  le  khédive  qu'il  prétendait  accabler  sous  des 
témoignages  écrasans.  Puis  il  célébrait  Arabi;  il  promettait  aux 
reporters,  ses  amis,  de  les  introduire  auprès  du  héros;  il  leur 
en  faisait  un  portrait  pittoresque  et  attendrissant,  Arabi,  grand 
patriote  fourvoyé ,  n'avait-il  point  d'ailleurs  ouvert  les  voies  à 
l'Angleterre,  ne  lui  avait-il  pas  livré  l'Egypte,  ne  lui  avait-il  pas 
appris,  avec  la  formule  du  parti  national,  le  moyen  d'assimiler  len- 
tement le  pays  et  d'en  expulser  tous  les  étrangers?  Émus  par  ses 
discours,  intéressés  par  ses  révélations,  comprenant  à  demi-mot 
ses  insinuations,  les  reporters  anglais  adressaient  immédiatement 
à  leurs  journaux  des  nouvelles  fantastiques  et  des  renseignemens 
étonnans.  Sur  ces  informations  trompeuses,  l'Angleterre  tout  entière 
s'éprenait  d'un  bel  enthousiasme  pour  le  héros  vaincu  dont  elle 
avait  pris  la  place  au  Caire.  Nulle  nation  n'est  plus  sujette  qu'elle 
à  ces  mouvemens  d'opinion  ;  seulement  ils  ne  se  produisent  chez 
elle  qu'à  bon  escient  et  quand  ils  sont  utiles.  Tandis  que  les  Fran- 
çais, tandis  que  les  Italiens  avaient  admiré  à  contre  sens  Arabi  au 
moment  où  il  pouvait  faire  quelque  illusion,  et  avaient  sacrifié  à 
ce  culte  ridicule  les  intérêts  les  plus  évidens  de  leur  politique,  c'est 
lorsqu' Arabi  n'a  plus  eu  aucun  prestige,  mais  lorsqu'il  y  a  eu  réelle- 
ment profit  pour  eux  à  le  trouver  sublime,  que  les  Anglais  ont  créé 
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une  légende  autour  de  son  nom.  Assurément  M.  Broadley  a  tra- 
vaillé mieux  que  personne  à  l'élaboration  de  cette  légende.  Non- 
seulement  il  a  aiguisé  la  plume  de  tous  les  journalistes  qui  se 
pressaient  autour  de  lui,  mais  lui-même,  oubliant  la  discrétion  qui 
lui  convenait  comme  avocat,  il  a  écrit  de  longs  articles  en  l'honneur 
de  son  client.  L'opinion  publique,  chaufîée  à  blanc,  est  devenue 
irrésistible.  Le  ministère  anglais  n'avait  aucune  envie  de  lui  résis- 
ter; mais,  l'eût-il  voulu,  il  n'aurait  pu  le  faire  sans  danger. 

lïL 

L'enquête  judiciaire  s'achevait  tranquiltement  au  €aire,  et  cha- 
cun croyait,  sur  la  foi  de  tout  ce  qui  avait  été  dit  jusque-là,  qu'on 
allait  a&sister  à  une  «  cross-examination  »  et  jouir  de  toutes  les 
beautés  judiciaires  du  régime  anglais,  quand,  tout  à  coup,  le  3  dé- 
cembre au  matin,  le  bruit  se  répandit  dans  la  ville  qu'Arabi  avait 
été  jugé,  qu'il  s'était  reconnu  coupable  -de  rébellion,  et  que  les 
autres  chefs  d'accusation  avaient  été  écartés.  Personne  ne  voulut  y 
croire;  il  y  agissait  évidemment  d'une  simple  mystification.  Les 
Anglais  n'avaient-ils  pas  réclamé  sans  cesse  que  le  procès  fût  pubKc, 
qu'il  se  fît  au  grand  jour  et  avec  éclat?  N'avaient-ils  pas  exigé  que 
les  accusés  fussent  jugés  sur  les  crimes  de  droit  commun,  non  sur 
celui  de  rébellion?  Évidemment,  c'était  une  mauvaise  plaisanterie 
de  soutenir  qu'ils  eussent  terminé  par  surprise,  dans  le  secret  le 
plus  profond,  une  affaire  pour  laquelle  iîs  avaient  tenu  à  prendre 
de  si  sérieuses  garanties  contre  la  précipitation  et  les  manoeuvres 
obscures  des  indigènes.  Cependant  il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évi- 
dence lorsque,  quelques  heures  après,  la  vérité  tout  entière  fut  con- 
nue. Voici  ce  qui  s* était  passé.  Transformant  officiellement  le  rôle 
de  sir  Charles  Wilson,  et  de  simple  témoin  de  Tenquête  faisant  de 
lui  le  véritable,  l'unique  juged'instructiou,  —  ce  qui  était  contraireà 
tous  les  arrangemens,  à  toutes  les  conventions  passées  avec  le  gou- 
vernement égyptien,  —  lord  Dufïerin  avait  chargé  le  colonel  de  don- 
ner son  opinion  sur  la  culpabilité  d' Arabi.  Naturelkment  sir  Charles 
Wilson  déclara  que  jamais  homme  n'avait  été  plus  innocent  et  qu'il 
était  impossible  de  le  poursuivre  pour  aucun  auti'e  crime  que  celui 
de  rébellion.  L'examen  le  pins  sérieux  ne  lui  avait  fait  découvrir  sur 
les  mains  aucune  trace  de  sang  ou  de  fumée.  Dès  lors  la  décision,  si 
compétente  et  si  importante,  de  sir  Charles  Wilson,  dut  prévaloir 
contre  les  conclusions  de  la  commission  d'enquête,  de  son  délégué 
et  du  cabinet.  Elle  supprima  d'un  seul  coup  Tinstruction  judiciaire 
et  le  jugement,  devenus  inutiles.  Il  fut  décidé  que,  puisque  telle 
était  r<?pinion  de  sir  Charles  Wilson,  on  écarterait  du  procès  d' Arabi 
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ks  crimes  d'assassine  et  d'incendie,  qu'on  ne  retiendrait  que 
celui  de  rébellion,  qu'Arabi  se  reconnaîtrait  coupable,  qu^il  serait 
condamné  à  mort  suivant  les  prescriptions  du  code  pénal  niilitaire 
ottoman,  puis  gracié  suivant  la  volonté  formelle  de  l'Angleterre. 
M.  Broadley  accepta  avec  joie  cette  manière  de  procéder.  Arabi  se 
montra  plus  méfiant  :  il  refusa  de  se  reconnaître  coupable  avant  que 
le  khédive  eût  signé  le  décret  commuant  sa  peine  en  exil.  11  fallut 
en  passer  pai'  ce  qu'il  voulait.  Yingt-quatre  heures  avant  la  signa- 
ture du  jugement,  le  décret  de  commutation  fut  signé  par  le  khé- 
dive. Arabi  alors  consentit  à  s'avouer  rebelle  et,  à  son  tour,  il 
signa  une  déclaration  reconnaissant  sa  culpabilité  à  cet  égard.  Les 
trucs  étaient  prêts,  la  comédie  pouvait  commencer;  il  convenait 
néanmoins  d'avoir  un  public  restreint  et  choisi.  C'est  tout  à  fait  par 
hasard  et  grâce  à  une  indiscrétion  que  j'en  ai  été  prévenu,  pour 
mon  compte,  et  que  j'ai  pu  y  arriver  en  intrus.  «  Vous  comprenez, 
m'avait-on  dit,  le  procès  est  public,  mais  il  faut  qu'il  n'y  ait  per- 
sonne. )) 

Et  il  n'y  a  eu  personne,  en  effet.  Quand  j'ai  pénétré  dans  la  salle, 
vers  neuf  heures  du  matin,  elle  ne  contenait  qu'une  dizaine  de 
journalistes  anglais  et  quelques  officiers.  Un  quart  d'heure  après, 
la  cour  entra  en  séance.  Le  siège  du  ministère  public  était  vide, 
Borelîi-Bey  ayant  refusé  de  jouer  un  rôle  dans  une  pareille  paro- 
die judiciaire  ;  le  généml  commandant  le  Caire,  sir  ArchibaM  AU- 
son,  s'y  assit;  en  face  de  lui  se  tenait  sir  Charles  Wilson.  Arabi 
vint  prendre  place  presque  à  côté  de  ce  dernier.  Quoique  je  Tensse 
beaucoup  vu  à  l'époque  de  son  triomphe,  j'ai  eu  de  la  peine  à  le 
reconnaître.  Jadis  son  regard  hautain ,  son  visage  méprisant  ne 
manquaient  pas  d'une  certaine  énergie  brutale;  maïs,  combien  ses 
malheurs  avaient  abattu  sa  fierté  !  Très  négligé  dans  sa  tenue,  vêtu 
d'un  mauvais  pardessus,  le  col  entouré  d'un  foulard  à  peine  blanc, 
Toeil  terne,  la  barbe  inculte  et  blanchie,  les  deux  mains  jointes  sur 
l'estomac,  il  gardait  l'attitude  inerte  et  passive  du  fellah  résigné  à 
l'esclavage.  Au-dessous  de  lui  ses  avocats ,  dont  la  physionomie 
contrastait  singulièrement  avec  la  sienne,  étaient  le  point  de  mire 
de  toute  la  salle.  Portant  l'un  et  l'autre  la  perruque  poudrée  et  le 
petit  manteau  court  des  avocats  anglais,  leur  air  de  triomphe  était 
des  plus  réjouissans.  Seulement  M.  Marc  Napier,  petit,  maigre, 
pâle ,  immobile ,  souriait  avec  la  satisfaction  du  devoir  accompli, 
tandis  que  M.  Broadley,  grand,  gros,  haut  en  coijdeur,  la  figure 
épanouie,  sans  cesse  en  mouvement  et  en  action,  semblait  se  mo- 
quer ouvertement  de  la  cour,  de  l'assemblée,  d' Arabi  et  de  lui- 
même.. —  La  séance  commence  à  neuf  heures  un  quart.  Le  prési- 
dent, Raouf-Pacha,  prend  la  parole  et  dit  à  Arabi: 
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Ahmed  Arabi-Pacha,  vous  êtes  accusé  devant  cette  cour,  d'après 
l'instruction  de  la  commission  d'enquête,  du  crime  de  rébellion  contre 
Son  Altesse  le  khévive,  crime  prévu  par  les  articles  92  du  code  mili- 
taire ottoman  et  59  du  code  pénal  ottoman.  Êtes-vous  coupable  ou  ne 
l'êtes-Yous  pas  du  crime  dont  vous  êtes  accusé? 

M.  Broadley  saisit  Arabi  par  la  manche  et  l'oblige  à  se  lever. 
Puis  il  déclare,  en  quelques  mots  français,  qu'Arabi,  sur  le  conseil 
de  ses  avocats,  se  reconnaît  coupable  du  criÂe  qui  lui  est  imputé. 
11  passe  la  déclaration  d' Arabi  à  ce  sujet.  En  voici  la  traduction  : 

Spontanément,  et  d'après  l'avis  qui  m'a  été  donné  par  mon  défen- 
seur, je  me  reconnais  coupable  du  crime  dont  vous  venez  de  me  lire 
renonciation. 

Signé  :  Ahmed-Arabi,  l'Égyptien. 

La  séance  est  levée!  Avant  de  partir,  Arabi  reçoit  les  félicitations 
des  journalistes  anglais  qui  se  pressent  autour  de  lui,  qui  se  font 
présenter  à  lui  par  M.  Broadley.  Il  les  accueille  en  souriant  et 
daigne  parfois  leur  tendre  la  main.  A  trois  heures  de  l'après-midi 
devait  avoir  lieu  la  lecture  de  la  sentence.  Cette  fois,  l'aflluence 
était  considérable,  la  ville  entière  ayant  été  prévenue.  La  salle 
d'audience,  dressée  dans  la  prison  elle-même,  ne  pouvait  contenir 
la  foule  des  curieux.  A  quelques  pas  d' Arabi,  une  miss  anglaise, 
fort  bien  vêtue,  tenait  à  la  main  un  grand  bouquet  de  roses.  La 
cour  entre  en  séance;  tout  le  monde  se  lève,  formalité  à  laquelle  on 
n'avait  pas  songé  le  matin.  Quelques  formalistes  remarquent  que  les 
avocats  sortent  bras  dessus  bras  dessous  de  la  salle  des  délibéra- 
tions avec  les  juges.  Le  président  remet  au  greffier  le  prononcé  du 
jugement;  celui-ci  en  donne  lecture.  En  voici  la  traduction  : 


Considérant  qu'Ahmed  Arabi-Pacha  a  reconnu  avoir  commis  le  crime 
de  rébellion,  crime  prévu  par  l'article  92  du  code  militaire  ottoman  et 
l'article  59  du  code  pénal  ottoman  ; 

Considérant  qu'à  la  suite  de  cet  aveu,  il  ne  reste  plus  à  la  cour  qu'à 
appliquer  les  articles  92  du  code  militaire  et  59  du  code  pénal,  déjà 
cités,  qui  punissent  le  crime  de  rébellion  de  la  peine  de  mort  ; 

Pour  ces  motifs,  la  cour,  à  l'unanimité,  condamne  Ahmed  Arabi  à 
la  peine  de  mort  pour  le  crime  de  rébellion  contre  Son  Altesse  le 
khédive  par  application  des  articles  92  du  code  militaire  ottoman  et 
59  du  code  pénal  ottoman. 
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Ordonne  que  le  présent  jugement  soit  soumis  à  la  sanction  de  Son 
Altesse  le  khédive. 

Signé  :  RAOur-PACHA. 

Dès  que  le  jugement  est  lu ,  le  président  passe  au  greffier  un 
second  document.  C'est  le  décret  de  grâce  et  de  commutation.  En 
voici  également  la  traduction  : 

Considérant  qu'Ahmed  Arabi  a  été  condamné  à  mort  par  jugement 
de  la  cour  martiale,  en  date  du  3  décembre  et  par  application  des  arti- 
cles 92  du  code  militaire  ottoman  et  59  du  code  pénal  ottoman; 

Considérant  qu'il  y  a  lieu,  pour  des  motifs  à  nous  personnels, 
d'exercer  à  l'endroit  dudit  Ahmed  Arabi  le  droit  de  grâce  qui  nous 
appartient  spécialement. 

Avons  décrété  et  décrétons  ce  qui  suit  : 

1.  —  La  peine  de  mort  prononcée  contre  Ahmed  Arabi  est  commuée 
en  exil  perpétuel  hors  de  l'Egypte  et  de  ses  dépendances; 

2.  —  Cette  grâce  n'aura  nul  effet  et  ledit  Ahmed  Arabi  sera  pas- 
sible de  la  peine  de  mort  s'il  rentre  en  Egypte  ou  ses  dépendances  ; 

3.  —  Nos  ministres  de  l'intérieur  et  de  la  guerre  et  de  la  marine 
sont  chargés,  chacun  en  ce  qui  le  concerne,  de  l'exécution  du  présent 
décret. 

Signé  :  Méhémet  Tewfik. 

La  séance  est  levée;  elle  avait  duré  dix  minutes,  montre  en 
main,  comme  celle  du  matin.  Une  nouvelle  ovation  se  fait  autour 
d' Arabi.  La  miss  anglaise  tend  son  bouquet  à  M.  Napier,  qui  le 
passe  au  héros.  Celui-ci  rougit,  quelques  murmures  s'élèvent.  Mais 
c'est  plusieurs  jours  après  seulement  que  l'imprudente  femme 
reçut  la  punition  de  sa  ridicule  et  odieuse  manifestation.  Une  caisse 
lui  arrive  d'Alexandrie;  elle  l'ouvre  avec  précaution;  l'intérieur  en 
était  tout  blanc,  avec  des  larmes  noires;  il  contenait  une  grande 
couronne  de  cimetière  sur  les  rubans  de  laquelle  on  lisait  :  «  Hom- 
mage des  amis  et  des  parens  des  malheureuses  victimes  assassinées 
le  IJ  juin  et  le  12  juillet  à  Alexandrie.  »  —  Suivait  une  liste  de 
noms  d'une  effrayante  longueur. 

L'impression  produite  en  Egypte  par  ce  dénoûment  prodigieux 
du  procès  d' Arabi  a  été  immense.  Je  n'ai  jamais  assisté  dans  ce 
pays  à  une  pareille  émotion.  Au  sortir  de  l'audience,  les  membres 
de  la  cour  martiale  fuyaient  les  uns  en  voiture,  les  autres  sur  de 
simples  ânes,  avec  leurs  costumes  chamarrés  d'or  pour  éviter  toute 
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conversation.  Je  pus  cependant  en  saisir  un  au  passage  :  «  Laissez- 
moi  partir,  me  dit-il;  ma  barbe  blanche  n'aurait  jamais  dû  être 
exposée  à  cette  dernière  souillure.  »  Dans  la  foule  on  se  livrait  aux 
conversations  les  plus  étranges.  Tout  le  monde  disait  :  «  Est-ce  donc 
là  la  justice  de  l'Occident?  Dans  ce  cas,  qu'on  nous  permette  de 
garder  la  nôtre  f  »  L'imagination  orientale  se  donnant  carrière,  cha- 
cun déclarait  qu'Arabi  venait  de  recevoir  des  Anglais  le  prix  des 
services  qu'il  leur  avait  rendus.  On  en  concluait  que  l'accord  entre 
le  dictateur  égyptien   et  ses  vainqueurs  datait  de   longue   date. 
Comment  expliquer  sans  cela  cette  phrase  extraordinaire  du  décret 
de  commutation.   «  Considérant,  pour  des  motifs  à  nous  person- 
nels^ qu'il  y  a  lieu  d'exercer  à  l'endroit  d'Arabi  le  droit  de  grâce 
qui  nous  appartient?  »  Quels  étaient  donc  ces  motifs?  Ëtait-ce  pour 
compromettre  le  khédive  qu'on  lui  faisait  écrire  des  phrases  sem- 
blables? Était-ce  pour  cacher  quelque  secret  inavouable  qu'on  le 
découvrait  aussi   complètement?  L'invention  arabe  n'a  point  de 
limites;  on  peut  donc  deviner  sans  peine  quels  récits  extrava- 
gans,  quelles  suppositions  extraordinaires  ont  couru  pendant  plu- 
sieurs semaines  en  Egypte  au  sujet  de  l'escamotage  du  procès 
d'Arabi.  Les  colonies  européennes  prirent  part  à  l'indignation  géné- 
rale; bien  plus,  le  journal  anglais  d'Alexandrie,  YEgyptian  Gazette ^ 
ne  put  s'empêcher  d'écrire,  sous  le  coup  de  la  première  émotion  : 
«  On  remarquait  depuis  quelque  temps  que  le  procès  d'Arabi  dégé- 
nérait graduellement  en  une  complète  comédie.  Il  ne  peut  y  avoir 
de  doute  que  les  témoignages  contre  Arabi  étaient  accablans  en  ce 
qui  touchait  à  sa  complicité  dans  les  massacres  du  11  juin,  ainsi 
que  le  pillage  et  l'incendie  d'Alexandrie.  Ils  étaient  plus  que  suf- 
fisans,  croyons-nous,  pour  pouvoir  dire  que  tout  jury  composé 
de  douze  honnêtes  gens  eût  prononcé  sa  condamnation.  Il  semble 
cependant  que  l'opinion  pubUque  en  Angleterre  soit  en  ce  mo- 
ment si  favorable  à  cet  important  personnage  que  le  gouverne- 
ment de  Sa  Majesté  britannit^ae  ne  croyait  pas  pouvoir  sanctionner 
son  exécution.  Quelle  que  puisse  être  en  Angleterre  l'opinion  sur 
Arabi,  il  ne  peut  y  avoir  de  doute  sur  ce  qu'elle  est  ici,  et  il  n'est 
pas  surprenant  que  la  sentence,  relativement  indulgente,  prononcée 
contre  l'homme  qu'on  considère  comme  responsable  de  la  boucherie 
du  11  juin  et  de  la  destruction  et  du  pillage  d'Alexandrie  ait  été  reçue, 
aussi  bien  à  Alexandrie  qu'au  Caire ,  avec  une  indignation  géné- 
rale. Le  résultat  du  procès  d'Arabi  est  regardé  par  tout  le  monde 
dans  ce  pays  comme  un  déni  de  justice  et  une  insulte  délibérée  à 
l'opinion  publique.  »  Ce  qui  acheva  de  justifier  cette  manière  de 
voir,   c'est  la  démission  de  Riaz-Pacha,  ministre  de  l'intérieur, 
l'homme  le  plus  justement  estimé  du  pays,  qui  s'empressa  de  rési- 
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gner  ses  fonctions.  A  pleine  ravaît-il  fait  que,  contrairement  aux 
usages  de  l'Orient,  «a  maison  ne  désemplît  plus  de  Yisiteurs  indi- 
gènes et  européens.  Puisqu'on  pade  toujours  de  sentimens  natio- 
naux, on  peut  dire  qu'en  cette  circonstance  la  conscience  de  Riaz- 
Pacha  a  été  celle  de  la  nation  égyptienne  tout  entière. 

Le  procès  d'Âra'M  n'était  que  le  prélude  d'une  isêrie  de  procès 
semblables  conduits  avec  la  même  désinvolture  et  d'après  les  mêmes 
pi'océdés.  Mahmoud-Samy,  Mahmoud-¥hemy,  Toulba,  Abdel-Âl,  ATi- 
Roubi,  etc.,  défilèrent  tour  à  tour  devant  la  cour  martiale  pour  y 
subir  le  sort  de  leur  chef.  ^^^îependant,  il  était  impossible  de  sou- 
mettre tous  les  rebelles  à  un  jugement  par-devant  la  cour  martiale-, 
si  sommaire  qu'il  eût  été,  il  aurait  toujours  duré  quelques  minutes  : 
les  minutes  font  des  heures,  les  heures  des  journées,  et  l'on  vou- 
lait en  fmir  d'un  seul  coup.  On  résolut  donc  de  substituer  à  la 
procédure  judiciaire  le  pur  arbitraire  des  jugemens  par  décret.  La 
démission  de  Riaz-Pacba  avait  amené  le  changement  du  ministre 
de  l'intérieur.  Le  nouveau  titulaire,  Ismaïl-Pacha-Eyoub,  avait  été 
le  président  de  la  commission  d'enquête,  et,  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions,  il  s'était  toujours  appliqué  à  mériter  l'estime  de  sir  "Charles 
Wilson  et  de  M.  Broadley.  Il  y  avait  si  bien  réussi  que  ce  dernier  crut 
devoir,  à  l'issue  du  procès  d'Arabi,  lui  adresser,  en  son  nom  et  au 
nom  de  M.  Napier,  une  lettre  publique  dans  laquelle  il  le  remerciait 
chaleureusement  de  sa  'bonne  conduite.  Cet  étrange  certificat  doiraé 
par  l'avocat  des  accusés  au  juge  d'instruction  avait  contribué  beau- 
coup à  la  nomination  d'Ismaïl-Eyoub  au  ministère.  Nul  homme 
n'était  donc  mieux  préparé  que  lui  à  la  besogne  de  la  liquidation 
sommaire  des  suites  de  la  rébellion.  Sir  Charles  Wilson  et  M.  Broadley 
l'ont  d'ailleurs  secondé  de  leurs  conseils  constans.  Le  scandale  du 
procès  d'Arabi  a  été  dépassé  par  celui  des  décrets  prononcés  à  tort 
et  à  travers  contre  les  autres  accusés. 

Les  Anglais  ne  cessent  de  répéter  dans  leurs  journaux  que  les 
anciens  ministres  égyptiens  étaient  des  tyrans,  des  despotes,  des 
hommes  sans  principes  et  sans  lois,  p-arce  qu'il  leur  a;rrivait  par- 
fois de  condamner  par  simple  mesure  administrative  les  brigands 
des  provinces  à  l'exil  ou  au  bannissement.  Cest  un  des  abus  de 
l'ancien  régime  qu'ils  promettent  surtout  d'abolir  en  Egypte.  Or, 
le  premier  acte  qu'ils  y  ont  fait  eux-mêmes  a  été  de  charger  le 
ministre  de  l'intérieur  de  préparer  une  série  de  décrets  d'exil ,  de 
bannissement,  de  résidence  en  un  lieu  déterminé.  Aidé  des  lumières 
de  M.  Wilson  et  de  M.  Broadley,  Ismaïl-Eyoub  a  prononcé  des  cen- 
taines de  peines  diverses  contre  les  chefs  de  la  rébellion.  Les  uns 
ont  dû  aller  s'établir  pour  vingt  ans  dans  leurs  propriétés,  les  autres 
ont  dû  quitter  l'Egypte,  d'autres  ont  été  internés  dans  certaines 
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villes  du  Soudan  ou  des  bords  de  la  Mer-Rouge.  La  plus  complète 
fantaisie  a  présidé  à  la  distribution  de  ces  châtimens.  Pour  le  même 
crime,  deux  coupables  ont  été  traités  de  la  manière  la  plus  diffé- 
rente. D'où  est  venue  tantôt  l'indulgence,  tantôt  la  sévérité?  Nul  n'a 
pu  le  savoir.  Mais  une  mesure  malheureuse  a  jeté  sur  toute  cette 
opération  un  discrédit  profond.  On  a  imaginé  d'exiger  de  chaque 
condamné  une  caution  proportionnée  non  à  sa  défaite,  non  à  sa 
peine,  mais  tout  simplement  à  sa  fortune  présumée.  Des  centaines 
de  questions  d'argent  ont  donc  été  soulevées  et  résolues  dans  l'ombre 
d'une  administration  égyptienne,  sans  aucun  genre  de  contrôle,  sous 
la  direction  de  M.  Broadley,  plaidant  pour  ses  cliens  ou  cherchant  à 
en  obtenir  de  nouveaux.  Ai-je  besoin  de  rapporter  les  suppositions 
que  cette  manière  de  procéder  a  fait  naître  et  a  propagées?  11  n'y  a 
pas  de  pays  plus  prompt  que  l'Egypte  à  porter  sur  de  simples  appa- 
rences les  jugemens  les  plus  calomniateurs;  mais  ici  il  faut  conve- 
nir que  les  apparences  ont  été  déplorables,  et  que  si,  par  aventure, 
il  y  a  eu  calomnie,  on  n'a  rien  fait  pour  l'éviter. 

Après  les  jugemens  fictifs,  les  élargissemens  arbitraires,  le  rôle 
de  M.  Broadley  au  Caire  était  terminé.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
faire  signer  à  Arabi  un  testament  politique  et  qu'à  l'embarquer  pour 
le  lieu  de  son  exil.  Le  testament  d' Arabi  a  pris  la  forme  d'une  lettre 
adressée  au  Times,  lettre  tellement  curieuse,  tellement  significative 
que  je  ne  puis  résister  au  désir  de  la  citer  in  extenso,  La  voici  : 

Au  Directeur  du  Times  : 

Monsieur, 

J*ai  suivi  l'avis  de  mes  avocats,  MM.  Broadley  et  Napier,  dont  je  ne 
pourrai  jamais  reconnaître  assez  le  zèle  et  le  dévoûment,  et  je  me  suis 
reconnu  coupable  devant  mes  juges  du  chef  de  rébellion  contre  le  khé- 
dive. Les  ministres  anglais  m'ont  souvent  proclamé  rebelle,  et  je  ne 
dois  pas  m'attendre  à  les  voir  soudainement  changer  d'opinion  ;  ils  ne  le 
pourraient  pas  d'ailleurs  en  ce  moment.  Je  me  rendrai  volontiers  n'im- 
porte où  il  plaira  à  l'Angleterre  de  fixer  ma  résidence  et  j'y  demeure- 
rai jusqu'au  jour  où  il  sera  possible  à  l'Angleterre  de  modifier  son  opi- 
nion en  ce  qui  me  concerne. 

Je  ne  me  plains  pas  de  ma  destinée  ni  du  jugement  qui  a  été  prononcé 
contre  moi  et  qui,  —  en  tout  cas, —  établit  mon  innocence  vis-à-vis  des 
accusations  de  massacres  et  d'incendie,  crimes  auxquels  je  n'ai  jamais 
pris  la  moindre  part  et  qui  étaient  absolument  contraires  à  mes  prin- 
cipes politiques  et  religieux.  Je  sais  que  ma  situation  dépend  désor- 
mais de  l'Angleterre  et  de  la  générosité  du  peuple  britannique.  Je  quitte 
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l'Egypte  avec  la  plus  entière  confiance  dans  son  avenir,  parce  que  je 
sais  que  l'Angleterre  ne  peut  pas  ajourner  plus  longtemps  les  réformes 
pour  lesquelles  nous  avons  lutté. 

Prochainement,  le  contrôle  anglo-français  sera  aboli.  L'Egypte  ces- 
sera d'être  entre  les  mains  d'une  myriade  d'employés  étrangers,  occu- 
pant tous  les  postes  avantageux  à  l'exclusion  des  Égyptiens.  Nos  tribu- 
naux indigènes  seront  débarrassés  de  leurs  abus  ;  des  codes  de  lois 
seront  décrétés,  et,  ce  qui  est  beaucoup  plus  important,  seront  appli- 
qués. On  instituera  une  chambre  des  notables  avec  droit  d'interven- 
tion dans  les  affaires  du  peuple  égyptien;  la  nuée  des  usuriers  dans 
les  villages  sera  chassée.  Le  peuple  anglais,  lorsqu'il  verra  toutes  ces 
choses,  sera  enfin  en  état  de  constater  ce  fait  que  ma  rébellion  était 
amplement  justifiée. 

Fils  de  fellah,  j'ai  tenté  du  mieux  que  je  pouvais  d'assurer  tous  ces 
biens  au  pays  auquel  j'appartiens  et  que  j'aime.  Ma  mauvaise  fortune 
ne  me  permet  pas  d'accomplir  ces  projets.  J'espère  que  le  peuple 
anglais  complétera  l'œuvre  que  j'ai  commencée.  Si  l'Angleterre  rem- 
plit cette  tâche  et  donne  ainsi  l'Egypte  aux  Egyptiens,  elle  montrera 
clairement  au  monde  quel  était  le  véritable  but  poursuivi  par  Arabi,  le 
rebelle. 

Tout  le  peuple  égyptien  était  avec  moi,  comme  j'étais  avec  l'Egypte, 
ce  pays  que  j'aimerai  toujours.  J'espère  que  l'Egypte  ne  m'oubliera 
pas  lorsque  l'Angleterre  achèvera  ce  que  j'avais  essayé  d'entreprendre. 
Encore  une  fois,  je  ne  me  plains  pas  de  ma  destinée  ;  j'en  suis  même 
heureux  et  content  parce  que  je  sais  que  mes  infortunes  ont  été  les 
moyens  d'assurer  à  TEgypte  la  liberté  et  la  prospérité  dont  elle  mérite 
de  jouir.  Lorsque  l'Angleterre  aura  réalisé  sa  bonne  œuvre,  elle  vou- 
dra, j'en  suis  certain,  dans  son  humanité  et  son  sentiment  élevé  de  la 
justice,  me  permettre  de  retourner  dans  ma  patrie  bien- aimée  et  de 
voir  de  mes  propres  yeux,  avant  que  je  meure,  le  résultat  de  son 
action  humanitaire  et  civilisatrice. 

Je  suis  reconnaissant  à  M.  Gladstone  et  à  lord  Granville  d'être  inter- 
venus en  ma  faveur  et  de  m'avoir  sauvé  d'une  situation  périlleuse.  Ils 
apprendront  bientôt  que  je  n'étais  pas  rebelle  quand  je  me  oiis  à  la 
tête  d'un  peuple  qui  ne  réclamait  que  justice.  Je  remercie  aussi  lord 
Dufferin  et  sir  Edouard  Malet  pour  la  courtoisie  et  la  générosité  qu'ils 
m'ont  témoignées. 

Je  dois  aussi  une  dette  de  reconnaissance,  dont  je  ne  pourrai  jamais 
m'acquitter,  à  mon  cher  ami  M.  Blunt,  qui  n'a  épargné  ni  sa  peine  ni 
son  argent,  pour  m'assister  à  l'heure  de  la  détresse  et  du  besoin  quand 
mes  amis  égyptiens  des  jours  heureux  m'avaient,  l'un  après  l'autre, 
abandonné.  Je  ne  pourrai  jamais  reconnaître  assez  les  nobles  et  infa- 
tigables efforts,  le  zèle,  la  loyauté  et  le  dévotiment  de  M.  Broadley  et 
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de  M*  Napier,  à,  mon  proût  et  au  profit  de  mes  compagnons  de  capti- 
vité. Je  remercie  le  peuple  anglais  comme  je  vous  remercie,  monsieur, 
et  avec  vous  la  grande  presse  anglaise,  qui  a  été  unanime  à  réclamer 
pour  moi  un  procès  impartial.  Je  remercie  ceux  des  membres  du  Par- 
lement britannique  qui  ont  aonvenl  et  noblement  parlé  en  ma  faveux. 
Je  remercie  sir  Cbaj-les  Wilson  pour  l'extrême  sympathie  qu'il  m'a 
témoignée  pendant  les  jours  de  ma  captivité. 

Je  quitte  l'Egypte  avec  la  ferme  conviction  qu'avec  le  temps,  la  jus- 
tice de  notre  cause  éclatera  de  plus  en  plus,  et  que  l'Angleterre  ne  se 
repentira  jamais  de  la  générosité  et  de  rtiumanitè  dont  elle  a  fait 
preuve  envers  un  homme  contre  qui  elle  avait  combattu. 

Ahmed-Ababi,,  r Égyptien. 

De  la  prison  du  Caire,  h  décembre  1882. 

Si  extraordinadre  que  soit  ce  morceau  de  haut  goût,  où  M.  Broadley 
abusait  décidément  de  son  amoui^  pour  la  plaisanterie,  il  n'est  que 
l'écho  exact  des  discours,  par  lesquels  les  Anglais  ne  cessent  de 
répéter  qu'ils  veulent  délivrer  l'Egypte  de  tous  les  jougs  qui  pesaient 
sur  elle  et  la  resndre  enfm  aux  Égyptiens.  Et  qui  sait?  Peutrêtre 
Arabia-t-il  raison  de  dire  qu'il  reviendra  au  Caire.  Quelques  per- 
sonnes pensent  mêm^e  qu'on  ne  saurait  n^ieux  faire  que  de  le  rap- 
peler dans  deux  au  trois  anis»  pouc  le  nommer  président  d'une 
chambre  des  notables  quelconque.  Il  a  été  le  précurseur  des  Anglais;. 
Il  leur  a  tracé  le  pian  qu'ilsi  auiveat  si  fidèlement.  A  la  vérité,  il  fau- 
dra d'abord  lui  rendre  ses  grades  et  décorations.  On  n'avait  pas 
songé  k  les  lui  enlever  au  moment  du  procès,  et  l'on  a  pu  remaor- 
quer  que  le  jugement  et  le  décret  de  grâce  le  traitaient  l'un  et 
l'autre  de  pacha.  Mais  rindignation  publique  s' étant  soulevée  trop 
vivement,  on  s'est  décidé,  au  bout  de  quelques  jours,,  à  pronoûcer 
la  dégradation.  C'a  été  encore  une  cérémonie  bouffonne.  Arabi, 
T.oulba„  etc.,  ont  été  conduits  danis  la  cour  d'une  caserne  où  l'on 
avait  rangé  quelques  soldats.  Ils  étaient  vêtus,  comme  au  procès, 
de  mauvais  pardessus  et  de  foulards  malpropres  ;  ils  n'avaient  ni 
uniformes,,  ni  galons,  ni  armes.  On  leur  a  lu  le  décret  qui  les  dégra- 
dait ;  puis  quelqu'un  a  dit  :  «  Mais  où  sont  vos  sabres,  et  décora- 
tions. )i  Les  accusés,  pris  d'une  subite  hilai-ité,  ont  déclaré  qu'ils 
avaient  jugé  inutile  de  les  apporter  et  qu'on  ferait  bien,  si  on  les 
voulait,  d'aller  les  cheFcher  chez  eux.  Après  ce  bon  mot,  dit  avec  k 
plus  parfaite  impertineiice,,  tout  le  monde  est  parti.  On  ne  s'en  est 
pas  tenu  là.  Toujours  sous  l'impression  de  la  clameur  publique,  un 
décret  a  été  promulgué  pour  confisquer  les  biens  des  rebelles^  au 
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profit  des  victimes  du  pillage  et  de  l'incendie.  Mais  voyez  quel  sin- 
gulier hasard  !  11  s'est  trouvé  que  presque  aucun  d'€ux  n'a'vait  d'im- 
portantes propriétés,  et  que  ceux  qui  en  avaient  étaient  accablés  de 
dettes  qu'il  fallaii  payer  avant  tout.  La  fortune  des  plus  riches 
appartenait  à  leurs  leîtnmes  -ou  à  leurs  parens.  I>e  plus,  il  a  éiô 
décidé  qu'on  ne  les  fouillerait  pas  à  leur  départ  pour  s'assurer  si 
quelques  bijoux  de  gramd  prix  ou  (pelques  titres  de  rente  ne  se 
seraient  pas  égarés  dans  leurs  poches.  C'eût  été  un  acte  indiscret 
envers  des  personnages  aussi  délicats  qui  n'ont,  comme  chacun 
sait,  aucun  débris  du  pillage  d'Alexandrie  dans  les  mains.  Je  m'é- 
tonne d'ailleurs  qu'on  ait  même  prononcé  un  décret  de  confiscation 
contre  les  rebelles,  attendu  que  le  katti-cherif  de  Gullkaué  du  3  no- 
vembre 1833,  qui  est  applicable  à  l'Egypte,  interdit  formellement 
toute  mesure  pareille  :  «  Chacun  possédera,  dit-il,  ses  propriétés  de 
toute  nature  et  en  disposera  avec  la  plus  entière  liberté  sans  que 
personne  puisse  y  porter  obstacle.  Ainsi,  par  exemple,  les  héritiers 
innocens  d'un  criminel  ne  seront  point  privés  de  leurs  droits  légaux 
et  les  biens  du  criminel  ne  seront  pas  confisqués.  »  Quoi  de  plus 
clair?  On  a  bien  senti  en  Egypte  qu'on  violait  la  loi  et  qu'on  com- 
mettait encore  un  acte  arbitraire  en  confisquant  les  biens  des  insur- 
gés; mais  pour  dK>nner  à  cet  acte,  parfaitement  illégitime,  ^une 
apparence  de  légalité,  'on  s'est  adressé  à  la  mosquée  d'Ël-Azar, 
Le  moufti,  les  cheiks  importa'ns  ayant  refusé  de  répondre,  un  juris- 
consulte moins  scrupuleux,  a  'bien  voulu  donnei*  le  fetvu  suivant 
après  lequel  je  ne  pense  pas  qu'il  Teste  le  moindre  doute  au  lec- 
teur européen. 
Qu'en  dites-^ous? 

Certaines  personnes,  dépendant  du  gouvernement,  ayant  twmmis  ce 
qui  mérita'iît  un  châtiment,  le  claef  de  l'état  les  a  condamnées  au  ban- 
nissement et  a  confisqué  leurs  bî-ens  :  ce^e  condamnation  e»t-elle  con- 
forme à  la  docirine  de  œrtaies  législateurs  ou  complètement  contraire 
aux  dispositions  de  la  loi  •{ckerîa)! 

"Veuillez  nous  indiquer  le  législateur  qui  a  traité  cette  question  et 
Teuvrage  où  elle  est  développée. 

Réponse. — îl^st  dit  dans  l'ouvrage  Mouïa-d-Houkham  ^n^l-esi  permis 
de  punir  par  la  confiscation  des  biens  (doctrine  d'Abou-Youssef,  com- 
pagnon du  grand  iman  Ali-Hanifa)  et  quiconque  prétendrait  que  ce 
texte  est  aboU  ferait  erreur,  soit  par  tradition,  «oit  par  inductjion. 

Dans  le  commentais  El-Mougtnha,  il  est  dit,  •«  que  la  manière  de 
confisquer  n'est  pas  indiquée,  inais  je  suis  d'avis  (commentateur)  que 
le  dhef  de  l'état  peut  s^'emparer  de  leurs  biens,  savoir  les  confisquer, 
et  s'il  désespère  de  leur  repentir  (des  condamnés),  il  en  disposera 
comme  bon  lui  semblera.  » 
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-  Dans  l'ouvrage  Fathe-el-Kadir^  citant  un  paragraphe  de  El-Khou- 
lassa,  il  est  dit  :  «  J'ai  entendu  d'une  personne  faisant  autorité  que 
la  punition  par  la  confiscation  des  biens  est  permise  si  le  chef  de 
l'état  le  juge  à  propos  ;  on  ajoute  que  cela  est  basé  sur  l'opinion  à 
laquelle  se  sont  arrêtés  sur  la  matière  des  jurisconsultes  tels  que  Abou- 
Youssef.  )) 

Enfin,  dans  le  commentaire  El-Nahbaouyeh,i\  est  dit  :  «  que  la  puni- 
tion consiste  aussi  en  le  bannissement;  cela  est  dit  également  dans 
l'ouvrage  El-Dourdi-el-Moukhtar  et  autres.  » 

Par  conséquent  : 

La  c  mdamnation  prononcée  par  le  chef  de  l'état  contre  les  personnes 
dont  il  est  question  dans  la  demande  ci-haut  posée  est  confirmée  par 
les  ouvrages  sus-visés  et  ne  s'écarte  pas  des  opinions  y  contenues. 

Signé  :  Abder-Rahman-el-Bahra.oui-el-Hanafi. 

0  Pascal  !  ô  théorie  des  docteurs  graves  et  des  opinions  pro  - 
bables  !  ô  éternelle  similitude  de  l'esprit  humain  dans  les  civilisa- 
lions,  les  milieux,  les  époques  les  plus  différentes  !  C'est  en  vertu 
du  fetva  ci-dessus  que  les  Anglais  ont  autorisé,  sinon  ordonné,  la 
confiscation  des  biens  des  insurgés.  Il  leur  restait  encore  un  der- 
nier acte  d'arbitraire  à  coniimettre,  ils  l'ont  commis.  Le  jugement 
de  la  cour  martiale,  modifié  par  le  décret  du  khédive,  condamnait 
simplement  Arabi  et  ses  complices  au  bannissement.  Il  leur  laissait 
le  droit  d'habiter  oii  bon  leur  semblerait,  fût-ce  à  Gonstantinople, 
fût-ce,  en  Syrie,  fût-ce  en  Gyrénaïque,  pourvu  que  ce  fût  en  dehors 
de  l'Egypte  et  de  ses  dépendances.  De  quel  droit  les  a-t-on  internés 
à  Geylan?  On  prétend  qu'on  leur  a  fait  signer  l'engagement  de  choi- 
sir pour  leur  résidence  une  possession  anglaise  et  que  ce  n'est  qu'à 
ce  prix  qu'on  les  a  fait  passer  par  un  procès  et  un  jugement  d'opéra 
bouffe.  Mais  que  vaut  un  engagement  imposé  par  la  force?  Et  quel 
nouveau  scandale  si  l'on  a  payé  cet  engagement  d'un  déni  de  jus- 
tice? Quoi  qu'il  en  soit,  les  amertumes  du  départ  ont  été  du  moins 
adoucies  autant  que  possible  pour  les  insurgés.  On  leur  a  permis 
d'emmener  avec  eux  leurs  familles  et  leurs  parens.  Bien  peu  en  ont 
profité,  pensant  sans  doute  que  ce  serait  un  déplacement  inutile, 
leur  retour  devant  être  prochain.  La  femme  d' Arabi,  qui  se  trouvait 
dans  un  état  de  grossesse,  n'a  pu  suivre  son  mari  ;  mais  elle  le 
rejoindra.  G'est  à  Suez  qu'a  eu  lieu  l'embarquement  sur  un  bateau 
prêté  par  l'Egypte.  La  veille,  les  insurgés  ont  dû  quitter  le  Caire. 
Au  moment  où  tous  leurs  préparatifs  étaient  faits,  où  ils  étaient  tous 
montés  en  w^agon,  sir  Charles  Wilson  reçut  une  dépêche  qui  faillit 
amener  un  contre-ordre.  La  mer  était  mauvaise  ;  on  ne  pouvait  pas 
exposer  les  futurs  passagers  aux  inconvéniens  d'une  traversée  com- 
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mencée  par  un  temps  houleux.  Chacun  descendait  déjà  du  train, 
lorsqu'une  seconde  dépêche  est  venue  rassurer  sir  Charles  Wilson  : 
la  mer  s'était  calmée.  Tout  était  donc  prêt  ;  on  pouvait  partir.  Mais 
un  des  rebelles  s'aperçoit  subitement  qu'une  des  femmes  de  son 
harem  était  restée  à  la  maison  ;  sir  Charles  Wilson  se  précipite  pour 
la  chercher  ;  il  la  ramène,  elle  monte  dans  le  train  ;  personne  n'y 
manque  ;  la  locomotive  file.  Quelques  heures  plus  tard,  les  hommes 
qui  avaient  joué  un  si  grand  et  si  triste  rôle  en  Egypte,  embarqués 
sur  la  Mer-Rouge,  voyaient  fuir  les  côtes  d'un  pays  dont  ils  ont 
détruit  l'indépendance,  peut-être  pour  toujours  ! 

J'ai  besoin  de  dire,  en  finissant,  que  tout  ce  qui  précède  est 
rigoureusement  exact,  que  j'ai  plutôt  affaibli  qu'exagéré  la  vérité, 
que  je  n'ai  pas  cherché  les  détails  comiques  et  pittoresques  en 
racontant  le  procès  d'Arabi,  pas  plus  que  je  n'avais  cherché  les 
détails  dramatiques  en  faisant  le  récit  du  pillage  d'Alexandrie.  Les 
Anglais,  je  le  crois,  se  sont  lourdement  trompés  lorsqu'ils  ont 
donné  aux  Égyptiens  une  parodie  judiciaire  qui  a  persuadé  plus 
que  jamais  à  ceux-ci  que  le  droit  n'était  autre  chose  que  la  force 
déguisée  sous  un  nom  européen.  Ils  n'avaient  pas  besoin  de  cette 
nouvelle  cause  de  démoraUsation.  L'avilissement  suprême  des  chefs 
de  l'insurrection,  leur  lâcheté,  leur  abandon  d'eux-mêmes  et  de 
leur  cause  avaient  déjà  produit  en  Egypte  une  impression  de  dégoût 
et  de  scepticisme  épouvantables.  On  ne  saurait  croire  jusqu'où  est 
descendu  ce  pays  qui,  un  instant,  a  failli  croire  à  l'honneur,  à  la 
justice,  à  l'honnêteté.  Tout  y  est  ébranlé.  Aucune  institution,  aucune 
croyance,  aucun  principe  n'a  résisté  aux  orages  qui  l'ont  si  com- 
plètement secoué  et  brisé.  Il  lui  restait  cependant  un  certain  sérieux 
dans  la  conduite  extérieure,  un  certain  respect  des  formes  et  des 
apparences.   Gela  même   a  disparu  devant  les  leçons  du  procès 
d'Arabi,  devant  le  dédain  éclatant  des  lois,  l'insouciance  pour  l'opi- 
nion, l'absence  de  tout  sentiment  du  ridicule  dont  cette  malheureuse 
affaire  leur  a  donné  le  spectacle.  On  ne  les  convaincra  plus  désor- 
mais que  ceux  qui  les  ont  traités  avec  cette  désinvolture  morale 
leur  soient  supérieurs  autrement  que  par  la  puissance  militaire.  Ils 
s'inclineront  toujours  sous  cette  dernière;  mais,  en  s'inclinant,  ils 
n'éprouveront  aucun  respect  pour  leurs  nouveaux  maîtres.  C'est 
ainsi  que,  jusqu'au  bout,  Arabi  et  ses  complices  auront  fait  du  mal 
à  cette  Egypte  qu'ils  prétendaient  aimer  et  sur  laquelle  ils  n'ont 
attiré  que  des  désastres. 


Gabriel  Charmes. 
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PREMIERE      PARTIE. 


I. 

Jacques  Ferrier,  ce  grand  garçon  blond,  vitre  à  l'œil,  barbe  four- 
chue, «  gai  et  bien  délibéré,  «  pour  rappeler  la  jolie  expression 
d'Amyot,  connu  des  boulevardiers  pour  sa  bonne  humeur  et  fort 
apprécié  des  lettrés  pour  sa  traduction  d<es  Scènes  de  la  vie  dé^ 
ricale  de  George  Eliot,  le  romancier  anglais  mort  depuis  peu,  était, 
l'année  passée,  en  villégiature  à  Luchon.  Lancé  à  deux  cents  lieues 
de  Paris,  un  radieux  mois  de  septembre  l'invitant,  il  lui  prit  envie 
de  faire  encore  un  bond  à  travers  les  Pyrénées  et  de  pousser  jusqu'il 
Lormières,  le  pays  natal.  Jacques  possède  là  une  tante  à  héritage, 
W^^  Hombeline  de  €astillet  y  Gastilla,  suprême  débris  d'une  famille 
qui  figura  contre  nous  dans  les  démêlés  de  la  France  avec  l'Espagne, 
et  dont  le  dernier  rejeton  mâle,  Jacques  Guilhem  de  Gastillet  y  Gas- 
tilla,  père  de  M"®  Hombeline,  pris  dans  les  Imnd^s  de  Zumala- 
carreguy,  mourut  fusillé  par  le  général  Yaldez,  durant  la  guerre  de 
la  succession,  vers  1835. 

—  Nous  ne  sommes  pas  Français,  nous  autres,  nous  sommes 
Espagnols  !  a  l'habitude  de  répéter  M"®  Hombeline  de  Gastillet.  Nos 
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ancêtres  occupèrent  le  trône  de  Gastille,  à  Tépoque  où  l'Espagne 
était  divisée  en  plusieurs  royauoies.  Dti  reste ^  notre  nom  pro<Jame 
assez  haut  que  la  Castille  nous,  appartient^  On  verra,  un  jour... 

Miss  Isabella  GriiTitt^  une  jeune  personne  charnaante,  fort  exeen-^ 
trique,  à  la  taille  souple,,  au  nez  impertinent,  aux  yeux  bleas  magni- 
fiques sous  une  royale  chevelure  brune,  qui  a  pris  aupïès  de  Jac- 
ques la  place  laissée  vide  par  le  départ  un  peu  précipité  de  miss 
Jane  Becky,  —  notre  homme  eut  de  tout  temps  des  préférences 
marquées  pour  les  produits,  d' outre-Manche,  les  littéraires  et  les 
autres,  —  miss  lâabella  Griffitt  accompagnait  son  ami  à  la  gare.  Le 
vicomte  de  Mérifons,  un  aimable  compagnon,  célèbre  sur  le  boule- 
vard, était  avec  eiuL. 

—  Et  si  je  vous  suivais  à  Lormières?  dit  Isabella  à  Jacques,  le 
moment  venu  de  se  séparer. 

—  Ètes-vous  folle?  répliqua  l'autre,  épouvanté  de  la  proposi- 
tion. Vous  ne  savez  donc  pas  que  ma  tante  est  d'une  dévotion., 
d'une  dévotion  I..*  La  seule  vue,,  chez  elle,  d'une'  protestante  serait 
capable  de  la  tuer. 

—  Tiens!  maisi  nous  hériteriaïi&  tout  de  suite,  alors... 

—  Et  les  principes  ? 

—  Connais  pas.... 

—  Oui  ou  non,  voulez-vous  faire,  en  Espagne,  le  joli  voyage 
que  nous  avons  projeté? 

—  Partons!..  Je  m'ennuie  comme  une  eroùte  de  pain... 

—  Je  le  voudrais;  malheureusement,.,,  pour  certains  détails 
d'importance,.,  j'ai  besoin  de  voir  ma  tante  de  Gastillet... 

—  Et  de  lui  vider  les  poches  gentiment,  ajouta  M.  de  Mérifons. 

—  Les  voyageurs  pour  Lormières,  Foix,  Pamiers!  cria-t-on. 

Jacques  pressa  doucement  le  bout  des  doigts  d'Isabella  et  s'en- 
gouffra dans  un  wagon,  dont  le  vicomte  referma  la  portière  d'un 
tour  de  main. 

En  pénétrant  dans  la  maison,  de  sa  tante,  une  énorme  mastre 
décrépite  située  non  loin  de  la  rivière  de  l'Arbouse,  derrière  un 
épais  rideau  de  peupliers  d'Italie,  aux  abords  d'un  parc  immense, 
Jacques  Ferrier,  comte  de  La  Ferrade,.  —  le  traducteur  de  George 
Eliot,  a  jugé  à  propos  d  alléger  son  nom  de  maintes  syllabes  pour 
faire  plus  allègrement  son  entrée  dans  la  littérature,  —  Jacques 
Ferrier,  comte  de  La  Ferrade,  devina  qu'il  se  passait  quelque  chose 
d'extraordinaire  chez  M"^  de  Gastillet  y  Gastilla..  La  vieille  cuisinière 
Cussette,  le  vieux  maître  d'hôtel  Méric,  tout  le  nombreux  dom.es- 
tique,  gens  de  mœurs  calmes,  un  peu  somnolentes,  balayaienit, 
époussetaient,  frottaient,  se  démenaient  à  qui  mieux  mieux  des 
bras,  des  jambes,  de  tout  le  corps. 
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—  Oh  !  oh  I  cria  Jacques,  au  comble  de  la  surprise. 
Cassette,  acharnée  à  effacer  avec  du  savon  de  Marseille  une 

longue  traînée  de  moisissure  trop  apparente  au  soubassement  peint 
du  vestibule,  regarda  du  côté  du  nouveau- venu. 

—  Vous,  monsieur  le  comte,  vous  !  bredouilla- t-elle,  effarée. 

—  Gussette,  préviens  ma  tante  que  j'arrive...  Toi,  Méric,  va 
chercher  ma  valise  dans  ma  voiture  et  porte-la  dans  la  chambre 
bleue. 

Cussette  rejeta  sa  brosse  dans  le  baquet  et  monta  le  solennel  esca- 
lier de  pierre  de  taille,  tandis  que  Jacques,  avec  l'aisance,  la  liberté 
parfaite  d'un  homme  qui  rentre  chez  lui,  lançait  son  chapeau  à 
Méric,  fort  ahuri,  ouvrait  une  haute  porte  à  gauche,  faisait  quatre 
pas  dans  un  vaste  salon  très  propre,  un  peu  délabré,  et,  de  son  long, 
s'étalait  sur  un  canapé,  la  tête  basse,  les  pieds  en  Tair. 

Après  la  poussière,  après  l'étouffement  du  wagon,  que  c'était 
doux  ce  repos  dans  une  pièce  fraîche,  largement  aérée  !  A  travers 
les  fenêtres,  dont  les  vitres  claires  reflétaient  la  ramure  tremblante 
des  peupliers,  Jacques,  rêveur,  discernait  les  allées  du  jardin  nou- 
vellement ratissées,  ces  allées  spacieuses,  se  développant  ici  jusqu'à 
l'Arbouse,  se  perdant  plus  loin  dans  les  taillis  du  parc,  où  il  avait 
joué  dans  son  enfance  sous  les  yeux  de  sa  mère,  sous  ceux  de  son 
précepteur,  le  révérend  père  théatin  Antonio  Rodriguez,  chapelain 
de  M"®  de  Castillet,  et  aussi  sous  ceux  de  l'aumônier  des  carmélites 
de  Lormières,  le  bon  abbé  Prosper  Pigeonneau. 

En  ce  temps-là,  il  n'avait  encore  connu  ni  Jane  Becky,  ni  Isa- 
bella  Griffitt,  ni,  avant  ces  deux  Anglaises  ravissantes,  —  deux 
passions  !  —  ces  Françaises  inoubliables  :  mesdemoiselles  et  mes- 
dames... 

Une  boiserie  grinça  derrière  lui.  Il  se  planta  debout  vivement. 

—  Pour  le  coup,  tu  traites  bien  mon  canapé,  toi,  quand  tu  t'y 
mets!  ricana  une  grande  femme  d'une  soixantaine  d'années,  tout  de 
noir  habillée  comme  une  petite  sœur  des  pauvres,  au  teint  jaunâtre, 
aux  yeux  noirs  très  enfouis,  au  nez  recourbé  d'oiseau  de  proie,  à 
la  lèvre  moustachue. 

—  Alors,  vous  tenez  absolument  à  ne  pas  m' embrasser  et  à  ce 
que  je  ne  vous  embrasse  point  ?  demanda  Jacques,  qui,  s'étant  rap- 
proché de  sa  tante,  l'avait  vue  reculer  avec  effroi. 

—  Je  tiens  à  c'e  que  tu  te  convertisses,  méchant  sujet  1 

—  Et  savez-vous  si,  justement,  je  ne  viens  pas  à  Lormières  pour 
y  préparer  mon  salut  éternel,  mignonne  tante  de  Castillet  y  Cas 
tilla? 

Jacques  rit  sous  cape  ;  puis  il  prit  un  air  de  gravité  contrite  si 
bien  jouée  que  M'^^  Hombeline  en  demeura  saisie. 
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—  Vraiment?  interrogea-t-elle,  partagée  entre  la  crainte  et  Tes- 
pérance. 

—  Croyez-vous  qu'il  fasse  bon  vivre,  à  Paris,  avec  le  mince 
picotin  que  vous  daignez  m'octroyer?  On  se  lasse  de  tout,  même  de 
la  misère.  C'est  tout  au  monde  si,  depuis  quatre  mois,  votre  main 
généreuse  a  puisé  mille  écus  à  mon  intention  au  fond  du  sac  véné- 
rable des  ('astillet  y  Gastilla.  Est-ce  que,  par  hasard,  le  révérend 
})ère  Rodriguez,  qui  ne  me  porte  pas  dans  son  cœur,  lui,  comme 
cet  excellent  abbé  Pigeonneau?.. 

—  Tu  as  si  mal  tourné  1 

—  Que  faire,  je  vous  prie,  sans  un  sou  vaillant? 

—  Le  respectable  abbé  Turlot,  archiprêtre  de  Saint-Trénée,  un 
des  ecclésiasiiques  les  plus  éminens  du  diocèse  par  le  savoir  et  la 
piété,  m'a  montré,  hier,  un  livre  de  toi  où  tu  racontes  la  vie  des 
ministres  protestans  de  l'Angleterre.  En  vérité,  il  nous  importe  bien, 
à  nous  autres  catholiques,  de  savoir  comment  vivent  ces  hommes 
mariés,  qui,  à  ce  que  raconte  M.  Turlot,  mettent  au  monde  des 
kyrielles  d'enfans,  des  filles  surtout!  Quel  scandale  pour  le  clergé 
romain,  si  chaste  et  si  nombreux  déjà  à  travers  la  Grande-Bretagne, 
appelée  jadis  «  l'île  des  Saints!  » 

—  Puijque  le  respectable  M-  Turlot,  cette  lumière  du  diocèse, 
est  votre  professeur  d'histoire,  demandez  lui,  bonne  tante,  s'il  est 
bien  sûr  que  ce  ne  soit  pas  l'Irlande  que  saint  Golomban  surnom- 
mait ((  l'île  des  Saints?  » 

—  Pourquoi  l'abaisser  à  écrire  des  livres,  maintenant?  En  vérité, 
après  tant  et  tant  de  folies,  il  ne  te  manquait  plus  que  de  te  faire 
grimaud  ! 

—  D'abord,  le  livre  n'est  pas  de  moi  ;  je  n'en  suis  que  le  traduc- 
teur. 

—  Et  quelle  nécessité  de  traduire  ces  abominations  des  ministres 
protestans  de  l'Angleterre? 

—  Amos  Barton,  une  abomination!  Mais  c'est  un  chef-d'œuvre, 
ma  tante,  un  véritable  chef-d'œuvre,  comme  le  Vicaire  de  Wake- 
field. . . 

—  Je  me  moque  bien  de  tes  chefs-d'œuvre!..  Quel  besoin  avais- 
tu,  toi,  de  traduire  ce  livre  protestant  ? 

—  Le  besoin  de  gagner  quelque  monnaie,  parbleu  ! 

—  Un  Ferrier  de  La  Ferrade  de  Castillet  y  Castilla! 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 

—  A  trente  ans  ! 

—  Est-ce  ma  faute  si  j'ai  mon  âge,  moi,  voyons!  D'ailleurs,  vous 
savez,  la  mauvaise  herbe  pousse  double... 

—  Un  descendant  des  rois  de  Castille  I 
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—  Par  les  femmes  seulemeot,  tante  chérie, 

—  Quand  je  disais  à  ta  mère,  entêtée  à  te  farcir  la  cervelle  des 
langues  vivantes,,  que  cette  ilangae  angladse  particulièrement  nous 
jouerait  (quelque  mauvais  itourl 

—  Il  est  certain  qu'elle  n'^est  pas  commode  à  traduire,  cotte 
coquine  de  langue .a/ngilaiise,  tet,  en  faiit  -ée  tours,  jeJa^soupçonne  de 
m'en  avoir  joué  plus  d'un...  Mak,  puisque  me  vciilà  repentant  ide 
toutes  mes  fautes  et  (disposé  à  ne  plus  retomber  en  tenta;tion,  pour- 
quoi tarder  si  longtemps  à  embrasser  votne  ©eveu?  Ne  craignez-vous 
point,  par  cette  froideur  cruelle,  de  le  rejeter  dans  les  bras-du  démon 
qu'il  a  laissé  seul  derrière  lui?  iPanvre  démon, comme  elle  doit  s'en- 
nuyer seule!,,  Pardon,  la  langue  m'aifourché. 

Mademoiselle  Hombeline  leut  le  bon  esprit  de  souirire  cettte  fois  ; 
pfuis  ses  lèvres,  dont  les  poils  rudes  se  tenaient  droits,  effleurèrent 
le  front  modestement  penché  ide  son  fc  méchant  sujet  »  de  neveu. 

Jacques  était  la  préoccupation,  Je  chagrin  de  sa  tante.  Bien  que 
irès  imparfaitement  renseignée,  la  vieille  fille  n'ignorait  pas  la  vie 
fort  décousue  deice  grand  enfant  gâté,  qui,  n'ayant  pas  su  résista 
à  Paris,  s'était  à  ce  point  laissé  dévorer  par  le  monstre,  qu'à  vingt- 
cinq  ans  il  ne  lui  restait  déjà  plus  rien  de  la  succession  paternelle, 
un  demi-million  au  bas  mot.  Mais  M"^  de  Castillet  y  Casti lia,  malgré 
certaines  duretés  de  parole  et  d'attitude,  aimait  le  fils  lU  ni  que  de  sa 
siaeur,  et  elle  lui  avait  tout  pardonné  dans  une  scène  pathétique,  ^à 
Lormières,  où  la  famine  avait  obligé  cet  oiseau  de  haut  vol  qui  avait 
nom  Jacques  Ferrier  de  La  iFerrade  à  venir  faire  plume  neuve,  après 
les  coups  de  griffe  de  iParis.  (Depuis  six  ans  M^'®  Hombeline  pour- 
voyait aux  nécessités  quelconques  de  son  neveu.  Malheureusement, 
fioit  que  le  revenu  de  la  dévote  eût  périclité  entre  les  imains  de 
MM.  Poitrasson  et  fils,  banquiers  à  Lormières,  soit  que  les  ecclé- 
siastiques dont  elle  aimait  à  s'entourer  l'eussent  intéressée  à  des 
œuvres  de  charité  trop  nombreuses,  les  lettres  chargées,  -mainte- 
nant ,  arrivaient  rue  Taitbout  beaucoup  -moins  lourdes ,  beaucoup 
plus  rares,  et,  deux  fois  dans  l'espace  de  huit  mois,  Jacques,  privé 
de  la  becquée  ordinaire  avait  manqué  périr  d'inanition  sur  s&n 
perchoir. 

—  Ah!  ce  révérend  père  Rodriguez!..  s'était- il  écrié. 

«  A  quelque  chose,  malheur  est  bon,  »  dit  un  proverbe.  Ce  pro- 
verbe a  raison,  car  c'est  en  un  de  ces  courts  instans  de  disette  que 
Jacques,  inutile  jusqu'ici  à  lui-même  et  aux  autres,  conçut  la  pensée 
héroïque  de  secouer  son  oisiveté.  Pourquoi,  comme  quantité  de  ses 
amis  du  boulevard,  lesquels  n'étaient  m  plus  sots,  ni  moins  gais 
que  lui  pour  consacrer  chaque  jour  trois  ou  quatre  heures  au  tra- 
vail, ne  s'appliquerait-il  pas,  lui  aussi,  à  une  besogne  capable  de 
lui  rapporter  quelque  profit  ? 
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Il  réfléchit  longtemps. 

A  rép^yque  où,  avec  l'adorable  naïveté  d'un  enfant  noyé  dans  un 
rêve  délicieux  et  qui  ne  veut  pas  être  réveillé,  il  mettait  sous  les 
jolies  quenottes  de  miss  Jane  Becky  son  plantureux  domaine  des 
monts  Corbière^,  lane,  affamée  de  récits  amoureux,  d'aveiîtures  ter- 
ribles, lui  avait  fait  lire,  à  Londres,  à  Florence,  à  Paris,  plusieurs 
romans  ariglais  dans  le  texte.  Que  ne  tirait-il  parti  des  leçons  de  sa 
maîtresse,  —  elle  les  lui  avait  si  peu  ménagées,  croquant  avec  une 
voracité  de  jeune  loup  bois,  teiTes  et  château,  —  et  ne  traduisait- 
il  quelqu'un  des  ouvrages  qu'ils  admiraient  ensemble?  Sur  ce» 
entrefaites,  Jane,  dont  unt  premier  souflîe  de  gêne  avait  singulière- 
ment hérissé  les  pluitieSy  refroidi  le  cœur,  prit  son  vol  na  beau 
matin,  et  Jacques  dut  renoncer  au  travail  entrevu  jusqu'au  jour  où 
le  ciel,  qui  n'aime  pas  les  paresseux,  lui  fit  rencontrer  Isabelk 
Griffitt.  Et  voyez  jusqu'où  te  ciel  poussait  la  miséricorde  envers  \m  : 
il  lui  envoyait,  au  moment  psychologique  de  la  besogne,  la  fille 
d'un  clergyman  de  Bath,  très  instruite,  un  peu  bas- bleu,  s'étant 
elle-même  essayée  jadis,  sous  les  yeux  de  son  père,  le  révérend 
Richard  Grifîiu,  à  traduire  en-  anglais  ia  Vie  de  Jésus  de  M.  Renan  l 

Jacques  ne  pouvait  songer  à  Bulvvei',  à  Dickens,  à  Thackeray,  à 
Gurrer-Belly  aussi  populaires  en  France  qtï'^en  Angleterre.  Il  pensa 
à  George  Eliot,  beaucoup  moins  connu  chez  nous,  et  peut-être  plus 
profo-nd,  plus  fort  que  ses  rivaux.  Mais  eïïcore  à  quel  tomaxï  de  cet 
écrivain  préféré  s'en  ppê^ndrait-ii?  li  eut  peur  de  Damel  rr-^emda, 
en  deux  volumes;  il  recula  devan*  le  Moulin  sfur  la  ^èôs'Sy  en  nn 
volume;  et  finalement  se  rabattit  sur  les  Scènes  de  la  vie  cléricale, 
récits  de  peu  d'étendue,  tout  d'émotion  douce,  de  charme,  de 
bonhomie.  Du  reste,  si  le  découragement,  le  doute  du  succès  lui 
arrivaient  dans  la  voie  nouvelle  où  il  s'engageait  non  sans  témérité, 
il  pourrait  ne  pas  donner  toutes  les  Scènes  et  se  contenter  d'en 
offrir  deux  ou  trois  seulement  au  lecteur. 

H. 

Nous  savons  sous  la  pression  de  quelles  circonstances  fâcheuses 
Jacques  Ferrier  de  La  Ferrade  publia  ce  livre  dénoncé  à  M"®  de 
Gastillet  y  Gastilla  par  le  respectable  M.  Turlot,  archiprêtre  de  la 
cathédrale  de  Saiut-lrénée,  ce  livre  infâme,  «  où»  les  ministres  du 
culte  réformé,  sans  pudeur,  mettaient  au  monde  des  kyrielles  d'en- 
fans,  des  filles  suirtout,  au  grand  scandale  du  clergé  catholique, 
partout  répandu*  pour  reconquérir  l'île  des  Siaints.  »• 

—  Et  ça  t'a- 1- il  rapporté  gros,  cette  traduction?  demanda 
M^^®  Hombeline,  s'asseyant,  les  g,enoux  serrés,  au  bord  du  canapé. 

Jacques  embrassa  de  nouveau  sa  tante. 
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—  Cette  caresse  si  tendre  signiTie-t-elle  que  les  Scènes  de  la  vie 
cléricale  de  M.  George  Eliot  ne  t*ont  riea  rapporté  du  tout? 

—  Laissez- moi  vous  faire  remarquer  que  George  Eliot  est  une 
femme,  comme  notre  George  Sand... 

—  George  Sand!..  Je  vous  délends  de  prononcer  chez  moi  ce 
nom  diabolique,  entendez-vous,  mon  neveu  I 

—  J'entends  fort  bien,  et  vous  serez  obéie,  tante  plus  impla- 
cable que  l'enfer. 

—  Tu  te  figures  donc  que  ton  auteur  anglais  m'intéresse?  Homme 
ou  femme,  je  refuse  de  le  connaître...  Combien  as-tu  gagné/ 

—  Aussi  peu  de  chose  qu'il  vous  plaira  de  l'imaginer...  Mais,  en 
revanche,  j'ai  connu  le  plaisir  de  travailler... 

—  Travailler  I  s'écria  M"«  de  Castillet  y  Castilla  avec  une  moue 
dédaigneuse  qui  fit  rentrer  sa  lèvre  et  sa  moustach"  et  pou^>a  en 
avant  son  grand  nez  en  bec  d'aigle,  d'tme  rigidité  d'acier.  T.?a^ 
vailler!  répéta-t-elle.  Un  Ferrier  de  La  Ferrade  de  Castillet  y  Cas- 
tilla ne  travaille  pas,  monsieur.  Cela  n'est  pas  honorable. 

Jacques,  d'un  air  piteux,  tendit  la  main  à  sa  tante. 

—  En  petit  sou,  s'il  vous  plaît!  gémit-il  lamentablement. 

—  J'aime  mieux  te  v^ir  en  cette  posture  que  te  savoir  penché 
sur  la  corvée,  comme  un  manant.  Tu  ne  devrais  pas  avoir  oublié 
ceci  :  un  de  nos  ancêtres,  le  roi  Ramire,  —  pas  celui  qui  fut  moine 
à  l'abbaye  de  Saint-Pons-de-Thomières,  —  un  autre,  dépossédé 
de  son  royaume  par  les  hasards  d'une  guerre  funeste  contre  les 
Mores,  mendia  parmi  les  villes  ennemies  de  Grenade  et  de  Cordoue, 
mais  il  ne  s'humilia  jamais  jusqu'à  travailler. 

—  Heureux  temps  du  Romancero^  qu'êtes-vous  devenus? 

—  Enfin,  te  voilà  gueux  à  faire  pitié  aux  passans? 

- —  Absolument  comme  mon  ancêtre  maternel ,  le  roi  Ramire, 
—  pas  celui  qui  fut  moine  à  l'abbaye  de  Saint-Pons-de-Thomières,  — ■ 
un  autre,  mendiant  parmi  les  villes  ennemies  de  Grenade  et  de 
Cordoue. 

—  Et  tu  tombes,  ce  matin,  à  Lormières,  non  pour  t'y  convertir, 
mais  pour  y  remplir  ton  gousset? 

—  Vous  connaissant  si  indulgente  pour  moi,  je  compte  tenter 
l'aventure  du  gousset,  point  encore  celle  de  la  conversion...  Mais, 
à  vous  parler  franc,  je  ne  suis  sûr  de  rien,  chère  tante  Hombeline 
de  Castillet  y  Castilla, 

—  Pourquoi  ne  pas  me  prévenir  de  ta  visite,  étourneau?  Dans 
les  maisons  comme  les  nôtres,  qui  ont  des  traditions  royales,  on 
est  toujours  coupable  de  manquer  aux  lois  de  l'étiquette. 

—  Mon  Dieu,  ma  tante,  si  je  n'ai  pas  conservé  toutes  les  qua- 
lités de  ma  race,  il  en  est  une  que  j'ai  gardée  entière,  la  fran- 
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chise.  Veuillez  m*écouter  une  miaute.  On  reçoit  les  journaux  de 
Paris  au  casino  de  Luchon,  mêirie  C Univers^  pour  les  pèlerins  de 
Notre-Dariie-de-Lourdes,  qui,  s'étant  plongés  dans  la  piscine  mira- 
culeuse, font  à  la  saii:te  Vierge,  en  gens  de  peu  de  loi,  l'allront  d'es- 
sayer sur  leurs  rhumatismes  la  vertu  des  eaux  sullureuses.  Hier 
au  soir,  sauf  l'Univers  traînant  sur  la  table  de  lecture,  toutes  les 
feuilles  de  Paris  étaipiit  en  maio.  Je  happe  ce  journal  unique  et  je 
le  parcours  au  hasard.  Mes  yeux  accrochent  ces  deux  lignes  tout  à 
coup  : 

«  Rome,  19  septembre. 

«  Parmi  les  ecclésiastiques  venus  de  France  auxquels  le  saint- 
père  a  daigné  faire  un  accueil  des  plus  empressés,  nous  devons 
citer  tout  d'abord  le  révérend  père  thèatin  Antonio  Uodriguez,  du 
diocèse  de  Lormières...  » 

Quoi  !  M.  Rodriguez  était  à  Rome  !  Mais  alors  ma  tante  se  trou- 
vait seule  à  la  maison  !  Mais  alors  il  pouvait  ni'être  accordé  une 
joie  enviée  depuis  longtemps,  celle  de  voir  ma  tante  seule,  de  bavar- 
der avec  elle  tout  le  long  de  l'aune,  comme  lorsque  j'étais  peut, 
qu'elle  me  corrigeait  et  que,  pour  lui  témoigner  le  remords  de  mes 
fautes,  je  la  dévorais... 

Il  lui  marbra  les  joues  de  gros  baisers. 

—  Mon  brave  Jacques  I  balbutia-t-elle. 

—  Vous  comprenez  si,  à  cette  nouvelle  du  départ  de  mon  ancien 
précepieur,  j'ai  lâché  r Univers!..  Je  suis  rentré  à  Thôtel,  j'ai  bou- 
clé ma  valise,  j'ai  dormi  les  poings  fermés,  j'ai  fait  des  rêves... 
d'or,  et,  ce  matin,  je  me  suis  jeté  dans  le  premier  train  qui  passait. 

11  glissa  ses  deux  bras  autour  de  la  taille  de  sa  tante,  droite, 
raide,  sèche  comme  une  planche  de  chêne,  et  la  serra  bien  fort. 

—  Tu  me  fais  mal  i-  tu  me  fais  mal ,  petit  I  glapit  la  vieille  fille, 
dont  le  cœur  éclatait  délicieusement  sous  l'étreinte. 

—  Voyons,  tanlette^  pour  parler  le  langage  de  mon  enfance,  soyez 
à  votre  tour  sincère  comme  je  l'ai  été.  Oui  ou  non,  possédez-vous 
trois  cent  mille  hvres  de  rentes? 

—  Tu  es  trop  curieux. 

—  S'il  m'en  souvient  bien,  vous  avez  recueilli  plusieurs  héri- 
tages, entre  autres  celui  du  grand-oncle  Gonzalez,  de  Vitoria,  en 
Espagne,  notre  patrie. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Hé  bien? 

—  Tu  apprendras  toutes  choses,  un  jour. 
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— -  Je  préférerais  apprendre  toutes  choses  en  ce  moment. 

—  Le  révérend  père  Rodngiiez,  M.  Tarchiprêtre  Turlot  ont  eu 
la  bouté  de  m'associer  à  de  nombreuses  fondaiioDS  charitables,  et 
je  suis  tenue  de  faire  face  à  de  certaines  dépenses;  de  plus,  mon 
noble  ami,  le  marquis  d'Alpnjaras,  m'adresse  de  temps  à  autre  de 
pauvres  carlistes  que  j'ai  le  devoir  d'aider  un  peu... 

—  Et  quelle  somme  ces  messieurs  ont-ils  jugé  à  propos  de  nous 
laisser,  à  vous  et  à  moi? 

—  Jacques,  du  respect,  je  vous  prie  I 

La  porte  du  salon  s'eotre-bâilla  discrètement.  C'était  Gussette. 

—  Mademoiselle,  demanda  la  vieille  servante,  faudra-t-il  couper 
des  oronges  dans  l'omelette,  ou  bien  faudra-t-il  y  couper  des  cèpes? 
Méric  a  remarqué  que  M.  le  révérend  père  Rodriguez  est  très  friand 
de  cèpes, 

—  Mets  des  cèpes,  alors,  répondit  M"^  de  Gastillet, 

Jacques,  comme  piqué  par  un  serpent,  avait  bondi  loin  du 
canapé. 

—  Eh  quoi  !  M.  Rodriguez  est  à  Lormières?  s'écria-t-il. 

—  Il  est  arrivé  de  Rome  cette  nuit,  répondit  M*^®  Hombeline 
sans  se  troubler.  Pressé  de  revoir  le  respectable  M.  Turlot,  auquel 
il  apporte  des  nouvelles  du  saint-père,  il  dit  sa  messe  à  Saint- 
Irénée,  ce  rnaiin. 

—  Dans  ce  cas,  ma  tante,  il  ne  me  reste  qu'à  vous  tirer  ma  révé- 
rence. 

M"*  de  Gastillet  y  Castilla,  malgré  le  vague  malaise  que  lui  pro- 
curait la  subite  résolution  de  son  neveu,  persuadée  qu'il  ne  la 
pousserait  pas  à  bout,  était  demeurée  immobile  à  sa  place.  M«is, 
quand  elle  vit  Jacques  h  ver  la  main  vers  le  loquet  de  la  porte,  elle 
s'élança  du  canapé,  et,  lui  saisissant  le  bras  : 

—  Je  veux  que  tu  restes  !  lui  dit-elle  d'autorité. 

—  Et  moi,  je  veux  m'en  aller!  riposta-t-il  d'une  voix  formidable. 
Il  se  dégagea  de  ses  griffes,  et  ouvrit  la  porte  du  salon. 

A  ce  moment  même,  Méric  traversait  le  vestibule,  chargé  d'une 
mignonne  valise  aux  jolies  courroies  illustrées  de  dessins  à  l'em- 
porte-pièce,  aux  étincelans  filets  de  cuivre. 

—  Où  vas-tu  donc,  toi  ?  lui  demanda  Jacques  en  colère. 

—  Je  monte  le  bagage  de  M.  le  comte  dans  la  chambre  bleue, 
mâchonna  l'autre. 

—  Reporte  cela  dans  ma  voiture,  et  vivement  ! 

—  Mais  la  voiture  de  M.  le  comte  est  repartie  pour  la  gare  depuis 
longtemps. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  courir? 

Un  Pyrénéen  ne  pas  savoir  courir!   Atteint  dans  son  amour- 
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propre,   Méric  se  précipitait,  quand  M"®  Hombeline,  lui  montraa 
l'escalier  de  pierre  d'un  geste  impératif  : 

—  Porte  cette  malle  là-haut.  Je  suis  maîtresse  chez  moi. 

Le  domestique  docile  n'avait  pas  franchi  la  longue  ran^^ée  de 
marches,  que  M"®  de  Gastillet  y  Gastilla  se  retournait  vjfs  son 
neveu. 

—  Je  vous  ordonne  de  me  suivre,  monsieur,  lui  dit-eUe.  T)ans 
notre  famille,  comme  du  reste  dans  toutes  les  famille    royales, 
quand  le  chef  de  la  maison  a  parlé,  il  ne  reste  plus  qu'  .  s'incliner 
et  à  obéir. 

Elle  prit  la  rampe  et  monta  les  degrés  lentement,  tra  quillement, 
dignement. 

Jacques,  qui  avait  des  raisons  sérieuses  de  ne  pis  partir  sitôt, 
qui,  d'ailleurs,  fidè'e  à  son  caractère  singulièren  ent  étrange  et 
fantasque,  s'amusait  à  une  comédie  dont  son  escan  'lie  vide  retire- 
rait peut-être  bénéfice,  marcha  dans  le  sillage  de  a  tante  sans  trop 
se  faire  tirer  l'oreille. 

—  Ah!  vous  m'obligez  à  séjourner  à  Lormiè  'S  quand  je  suis 
attendu  ailleurs!  chantonnait -il  ah!  vous  m'y  obligez!  Eh  bien! 
soit,  mais  vous  verrez  ce  qu'il  vous  en  coûtera,  vous  le  verrez  1 

—  Taisez-vous,  vaurien  ! 

—  Ce  n'est  pas  de  mille  écus  que  je  me  cor  tenterai  cette  fois,  ni 
de  deux  mille,  ni  de  trois  mille;  il  m'en  iaudra  quatre  ou  cinq 
mille,  mademoiselle  de  Gastillet  y  Gastilla,  et  vous  pouvez  envoyer 
Cassette  aux  allées  Saii^t-Macaire,  chez  MM.  Poitrasson  et  fils. 

III. 

Jacques,  jusqu'ici  enjoué,  folâtre,  devînt  grave  en  entrant  dans 
la  chambre  bleue,  située  au  premier  étage  de  l'hôtel.  Ce  garçon, 
plus  étiré  qu'un  roseau,  n'aurait  pas  marché  d'un  pas  plus  cir- 
conspect si  d'aventure  il  lui  fût  arrivé  de  s'introduire  en  une  église. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  son  allure,  d'une  hardiesse  joyeuse,  qui 
se  modifia  soudain,  mais  aussi  son  vissage,  qui  pâlit  et  revêtit  une 
expression  de  tristesse  inconnue.  Gomme  si  l'air  lui  manquait  dans 
cette  pièce  haute  et  large,  au  lieu  de  sauter  à  sa  valise,  il  tira  droit 
vers  Tune  des  fenêtres  et  l'ouvrit. 

Cependant  M'^^  Hombeline,  à  qui  l'émotion  de  son  neveu  n'avait 
pas  échappé,  affaissée  dans  un  grand  fauteuil  poussiéreux,  recou- 
vert de  vieille  soie  passée  à  ramages  bleus,  suivait  les  mouvemens 
de  Jacques  et  ne  sonnait  mot.  Les  traits  tirés,  la  tête  un  peu  bran- 
lante, les  bras  abattus  dans  les  plis  profonds  de  sa  robe  de  deuil, 
elle  regardait  de  ses  deux  petits  yeux  bruns  clignotans  et  attendait. 
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Brusqueirent,  ayant  remarqué  que  son  neveu  se  passait  une  main 
sur  le  front,  elle  courut  à  lui. 

—  Je  t'en  supplie,  mon  enfanti  je  t'en  supplie!.,  lui  dit-elle 
d'une  voix  r  Itérée. 

Le  jeune  homme  se  retourna.  Le  long  de  ses  joues,  rieuses  tout 
à  l'heure,  alh  ngées  et  blêmes  à  présent,  apparaissaient  comme  des 
traces  luisantes  de  larmes.  Quoi  I  il  avait  pleuré?  Vraiment,  ce 
n'était  pas  croyable.  M"®  de  Castillet,  en  proie  à  une  inquiétude 
cruelle,  atiira  Ja -ques  vers  le  fauteuil  qu'elle  venait  de  déserter,  le 
contraignit  à  s'as  eoir  et  se  tint  debout  devant  lui,  les  mains  jointes, 
abaissées. 

—  Aussi,  soupira -t-elle,  pourquoi  vouloir  toujours  t'installer  dans 
cette  chambre,  quaid  il  s'en  trouve  dix  autres  dans  la  maison  où 
tu  serais  mieux? 

—  Tout,  ici,  me  rappelle  ma  mère,  dit-il  avec  eiïort. 

Et,  montrant  dans  le  fond  un  lit  à  colonnes  torses,  drapé  de  ten- 
tures bleues  : 

—  Ma  mère  est  morte  là. 

M'^®  Hambeline  demeura  morne. 

—  Il  y  a  onze  ans,  pours  ivit-il,  que  ce  malheur,  le  plus  grand 
dont  on  puisse  être  accable,  a  fondu  sur  moi  à  l'improviste,  et  je 
le  sens,  il  me  semble,  plus  \ivement  aujourd'hui  que  le  premier 
jour.  J'avais  dix-neuf  ans  à  peine  quand  ma  mère  nous  quitta,  me 
quitta,  —  car  vous,  vous  n'êtes  pas  sortie  de  ses  entrailles,  et  sa 
mort  n'a  pu  vous  porter  le  coup  qu'elle  m'a  porté...  Ma  tante,  par 
cet  abandon  ellVoyable  de  ma  mère,  je  suis  tombé  sur  la  terre  nue, 
pareil  à  un  fruit  arraché  trop  tôt  de  la  branche  et  deniné  à  pourrir 
sur  le  sol.  Qu'ai-je  fait  à  Paris?  qu'ai-je  fait  à  Florence?  qu'ai-jefait 
à  Londres?  J'ai  pourri...  Ah!  si  mon  adorable  mère  eût  vécu,  quel 
homme  elle  aurait  su  faire  de  moi! 

—  Tu  seras  cet  homme-là,  mon  bon  Jacques,  tu  le  seras... 

—  Jamais,  ma  tante,  jamais!..  Vous  ne  connaissez  pas  toute  la 
misère  de  ma  vie... 

11  accompagna  ces  paroles  d'un  long  geste  de  découragement. 

M"®  de  Castillet,  navrée,  se  soutenant  mal  sur  ses  jambes  chan- 
celantes, chercha  un  siège  autour  d'elle  et  s'y  laissa  couler  à  son 
tour.  Durant  des  minutes,  ils  demeurèrent  silencieiix  l'un  et  l'autre, 
se  repaissant  d'amers  souvenirs. 

M"®  Hombeline,  le  cœur  traversé  par  la  douleur  de  son  neveu 
comme  par  une  flèche,  se  trouvait  reportée  au  jour  où  le  ciel  lui 
avait  ravi  sa  sœur  unique,  sa  sœur  plus  jeune  qu'elle,  attachée  à  sa 
vie  par  les  liens  les  plus  délicats  à  la  fois  et  les  plus  forts.  Elle 
revoyait  l'époque  où  cette  sœur  tant  aimée,  veuve  après  dix  ans 
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seuleraent  de  mari-^ge,  était  venue  avec  Jacques,  tout  petit,  habiter 
la  vieille  maison  humide  des  bords  de  l'Arbouse,  derrière  les  hauts 
peupliers.  Puis  Jacques  avait  grandi...  Puis  on  lui  avait  donné  le 
révérend  père  Antonio  Rodriguez  pour  précepteur...  Pais  il  avait 
fait  sa  première  communion...  Puis  il  était  allé  à  Toulouse  achever 
ses  éludes...  Puis  il  était  revenu,  et  sa  mère,  qui  toussait  depuis 
longiemps,  était  morte... 

Jacques,  dans  la  chambre  bleue,  était  déchiré  par  mille  tortures; 
et  la  plus  atioce,  devant  le  lit  de  mort  de  sa  mère,  naissait  du  regret 
d'avoir  manqué  à  toutes  les  promesses  faites  par  lui  à  la  chère  mou- 
rante. Que  ne  lui  avait-il  pas  promis,  en  elïbt,  à  l'instant  suprême 
de  la  béparation?  —  L'abbé  Prosper  Pigeonneau  était  là.  L'aumônier 
des  carmélites,  attentif  auprès  de  M.^^  la  comtesse  de  La  Ferrade, 
sa  pénitente,  venait  de  lui  administrer  les  derniers  sacremens. — 
Certes,  Jacques  était  resté  honnête  homme  jusqu'au  scrupule;  mais 
quel  mérite  avaii-il  à  cela,  lorsque  le  sang  qui  coulait  dans  j^es  veines, 
par  la  venu  d'une  probité  d  origine,  plaçait  son  hormeur  en  quelque 
sorte  au-dessus  des  défaillances  de  sa  volonté?  Là  où  il  avait  manqué, 
manqué  gravement,  c'était  quand,  oublieux  d'engagemens  formels, 
au  lieu  de  s'appliquer  à  quelque  œuvre  utile,  dès  les  premières 
heures  de  sa  jeunesse,  il  avait  laissé  sa  vie  aller  à  la  dérive,  sans 
aucune  direction  et  sans  aucun  frein.  Ressemblait-il  à  son  père,  inca- 
pable d'apporier  au  foyer  domestique  autre  chose  que  le  désordre 
et  la  légèreté;  à  son  père, dont  la  courte  existence  avait  été  remplie 
d'aventures  folles  et  de  dissipations  ;  à  son  père,  par  qui  sa  pauvre 
mère  avait  versé  tant  de  larmes,  était  morte  à  la  longue  peut-être? 
De  cuie^ans  reniords  accablaient  Jacques,  et  c'était  un  peu  sur  lui- 
même  qu'il  pleuiait  en  pleurant  sur  une  perte  irréparable  à  jamais. 

■ —  Mademoiselle,  une  caisse  du  chemin  de  fer!  glapit  Gussette 
dans  le  corridor  du  premier  étage. 

En  aiême  temps,  un  coup  retentit  à  la  porte  de  la  chambre  bleue. 

—  Entrez!  dit  AP'«  de  Gastillet. 

La  servante  parut  suivie  d'un  camionneur. 

—  Il  laut  signer  là!  cria  l'homme,  étalant  un  registre  crasseux 
sur  un  guéridon. 

—  Est-ce  que  ce  sont  des  ornemens  d'église?  lui   demanda 
M"®  Hombeline. 

—  Je  ne  sais  pas,  moi. 

Et,  appuyant  un  doigt  sur  la  page,  le  camionneur  ajouta  : 

—  Vous  voyez  :  l'expédition  a  été  faite  par  M.  Lagarrigue-Mar- 
tin,  rue  Saint-Rome,  à  Toulouse, 

—  Allons,  c'est  bien  la  caisse  que  j'attends. 
Elle  signa. 
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—  Cussette,  paie  ce  brave  homme,  et,  s'il  a  besoin  de  manger, 
mène-le  à  l'oflice,  reprit  M'^^  de  Gastillet  y  Castilla,  dont  la  voix  se  fit 
tout  à  coi»p  cbanlanie,  presque  joyeuse. 

—  J'ai  hâte  d'ouvrir  cette  caisse  pour  vérifier  l'envoi  de  M.  Lae;ar- 
rigiie-Mariin.  Je  ne  puis  pas  m' exposer  à  offrir  à  M^'  Antonio-Rodri- 
guez  desornemens  qui  ne  lui  conviendraient  pas,  n'est-il  pas  vrai? 

«  M*^'^  Antonio  Rodriguezl  »  Jacques  demeurait  absolument  ébahi, 

—  M.  Antonio  Bodrigueza  donc  été  nommé  évêque?  demanda-t-il, 
retenant  sa  tante  prête  à  le  quitter. 

—  Mon  Dieu,  c'est  tout  comme. 

—  Mais  il  n'est  pas  Français,  il  est  Espagnol. 

—  Que  peut  faire  cela? 

.—  Enfin,  est-il  évêque,  oui  ou  non? 

—  Notre  saint-père  le  pape  Léon  XIII  vient  de  nommer  le  révé- 
rend père  ihéatin  Antonio  Rodriguez  protonotaire  apostolique, 

Jacques  n'y  tint  pas  :  il  éclata  de  rire  sans  nulle  retenue. 

—  La  bonne  plaisanterie!  la  bonne  plaisanterie!  répétait-il  au 
milieu  de  sa  débordante  hilarité. 

M"®  de  Gastillet  y  Castilla  ne  comprenait  pas. 

—  Étes-vous  fou,  mon  neveu?  s'écria-t-elle  à  la  fm  d'une  voix 
rude,  courroucée. 

—  Mais  un  protonotaire  apostolique,  ce  n'est  pas  sérieux,  cela,  ma 
tante,  poursuivait-il,  riant  toujours.  Un  protonotaire  est  un  ecclé- 
siastique à  qui  on  a  permis  de  recouvrir  ses  tibias  de  bas  violets, 
voilà  tout.  Convenez,  entre  nous,  que  les  tibias  de  M.  Rodriguez  ne 
méritaient  guère  cet  honneur.  Quels  fuseaux  ! 

—  Jacques!  Jacques! 

—  Les  bas  violets!  La  belle  affaire,  en  vérité,  les  bas  violets!.. 
Tout  le  monde  en  porte,  à  Rome,  des  bas  violets,  sans  que  cela 
tire  à  conséquence. 

—  Savez-vous  qui  vous  me  rappelez  en  ce  moment,  mon  neveu? 

—  Le  diable  en  chair  et  en  os,  sans  doute? 

—  Vous  me  rappelez  votre  père. 

—  Ma  tante!  s'ècria-t-il,  atteint  par  ce  coup. 

—  C'était  le  persiflage  aux  lèvres  qu'il  abordait  votre  mère,  toutes 
les  fois  qu'il  nous  revenait  de  Paris  ou  d'ailleurs,  car  il  habitait  aux 
quatre  points  cardinaux,  partout,  excepté  chez  lui. 

—  Ma  tante! 

—  Ta  pauvre  mère  supportait  tout,  même  d'entendre  railler  sa 
religion,  tlle  aimait  M.  de  La  Ferrade  et  sa  tendresse  allait  jusqu'à 
lui  faire  trouver  des  mots  pour  l'excuser.., 

—  Assez  !  je  vous  en  prie  ;  assez  ! 

—  Pour  moi,  continua  l'impitoyable  vieille  fille,  je  ne  serai  pas 
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capable,  envei's  mow  neveoi,  des  faiblesses  dont  fut  capable  mascauj 
envers  son  mari,  et  sf  votre  ironie  osait  a*eiD  prendre' à  noiat  foiL. 

—  Je  n'y  ai  jamais  songé,  ma  chère  taDle,  je  von»  le  jure.  Je 
m'amusais,  et  très  innocemment... 

—  Je  puis  tolérer  bien  des  choses  :•  que  vous  abusi^i  de  m&  oé- 
duliié  pour  m*arracher  de  l'argent,  que  vous  r»e  traiilie3  parfois-  avec 
une  familiarité  dépassant  de  beaucoup  la  mesure.  Ges^  façons,  dont  il 
est  arrivé  à  mon  entourage  de  s^offusquer,  ne  constituent  après  tout 
nul  manquement  grave  à  mon  égarfl,  ma  fortune  devant  être  la  vôtre 
un  jour,  et  mes  continuelles  gâteries  ayant  autorisé  dès  longtemps 
cette  liberté daas  les  rapports.  Mais  &i  vous  vous  permettiez!.» 

]Vr'*  de  Gastillet  s'interrompit,  essoufflée. 

Jacques,  soit  ennui  de  supporter  des  reproches  trop  lourds  à  sa 
légèreté,  soit  feinte  habile  pour  amener  sa  tante  à  merci,  venait  de 
prendre  sa  valise  d'une  main,  sa  couverture  de  voyage  de  l'autre  et 
semblait  se  disposer  à  gagner  la  porte  : 

—  Alors,  décidément,  tu  t'en  vas?  lui  dit  sa  tante  tout  à  coup 
radoucie. 

—  Trouvez-vous  que  je  n'en  aie  pas  assez  entendu? 
Et,  avec  un  redressement  très  digne  : 

—  Si  les  Gastillet  y  Gastilfa,  qui  sentent  couler  dans  leurs  veines 
le  sang  du  Gid,  sont  fiers,  les  Ferrier  de  La  Ferrade,  bien  que  de 
naissance  plus  modeste,  ont  leur  fierté. 

—  N'avais- tu  pas  quelque  chose  à  me  demander?  interrogea 
M*^®  Hombeline,  touchée  par  ce  trait  en  plein  cœur. 

—  Les  gens  de  ma  sorte  ne  demandent  rien  à  personne,  riposta 
Jacques  hautainement. 

—  J'avais  cru  comprendre  que  tes  affaires,  en  mauvais  état,  réela- 
maient  d'être  remises  sur  un  meilleur  pied. 

—  Mes  affaires,  s'il  faut  l'avouer,  ne  sont  pas  brillantes;  mais  un 
travail  acharné  ne  tardera  pas  à  les  relever.  George  Eliot  n'est  pas  la 
seule  qui  ait  observé  la  vie  du  clergé  anglican,  il  y  a  aussi  Anthony 
Trollope  ;  et  le  descendant  infortuné  du  roi  Ramire,  à  défaut  de  pain, 
a  de  la  besogne  sur  la  planche... 

—  Jeté  défends  cette  besogne,  Jacques! 

Elle  essaya  de  lui  reprendre  la  vaîise  ;  mais  il  la  tenait  énergique 
ment  et  ne  la  lâcha  pas.  Ge  fut  une  lutte.  Jacques,  un  moment, 
laissait  aller  l'élégante  petite  malle,  qui  semblait  fuir  de  ses  doigts; 
puis  il  la  ressaisissait  soudain  et  faisait  un  pas  de  plus  pour  s'éloi- 
gner. M"'^  de  Gastillet  y  Gastilla,  émue  à  ce  jeu  trop  pénible,  hale- 
tait bruyamment.  Le  jeune  homme  eut  pitié  de  la  vieille  fille  dépen- 
sant ses  forces,  son  cœur,  dans  un  combat  disproportionné;  il  se 
pencha  vers  elle  comme  pour  lui  reprendre  la  valise,  qu'il  lui  avait 
enfin  abandonnée  d'un  mouvement  très  adroit.  Les  têtes  des  com 
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battaiîs  par  hasard  se  rencontrèrent,  et  Jacques,  colla  ses  lèvres 
.  sur  un  petit  front  ri  Hé,  plus  sec  et  plus  dur  qu'un  caillou. 

—  Méchant!  méchant!  balbutiait  M''^  Hombeline,  oppressée  de 
contentement. 

Jacques  avait  un  air  tout  déconfit. 

—  Quelle  figure!  lui  dit  sa  tante,  dupe  de  la  comédie. 

—  On  a  la  figure  que  l'on  peut  quand  on  est  vaincu. 

—  Tu  me  restes  donc  pour  quelques  jours? 

Jacques,  rejetant  son  lorgnon,  arrêta  sur  elle  deux  yeux  bons  et 
caressans,  les  yeux  de  sa  mère. 

—  Qu'as-tu  à  me  regarder  ainsi?  demanda-t-elle,  troublée  jus- 
qu'au fond  de  l'âaie. 

—  Je  cherche  à  découvrir  si  vous  êtes  une  tante  capable,  je  ne 
dirai  pas  de  donner,  car  il  n'entre  pas  dans  mon  caractère  de  deman- 
der quoi  que  ce  soit,  capable  de...  prêter  à  votre  neveu  la  bagatelle 
de  mille  livres  sterling. 

—  Sterling!  Quelle  est  cette  monnaie-là? 

—  Bonne  monnaie,  —  monnaie  anglaise. 

—  Toujours  l'Angleterre  I  Tu  sais  bien  que  je  ne  l'aime  pas,  l'An- 
gleterre. 

—  Ne  vous  eiïrayez  pas  mal  à  propos,  tante  aimée  :  une  livre 
sterling  ne  vaut  pas  plus  de  vingt-cinq  francs. 

M"^  Hombeline  réfléchit  trois  minutes. 

—  El  c'est  vingt-cinq  mille  francs  que  tu  me  demandes,  comme 
ça,  au  pi^^d  levé? 

—  Pardon,  je  ne  vous  demande  rien,.,  je  m'informe  seulement 
de  vos  dispositions  à  mon  égard. 

—  Et  pourquoi  cette  grosse  somme,  s'il  te  plaît? 

—  Cela,  c'est  mon  secret. 

—  Mademoiselle,  souffla  à  travers  la  porte  la  voix  bien  reconnais- 
sable  de  Méric,  M.  le  marquis  d'Alpujaras  viendra  déjeuner  avec 
M^^MsabelIe. 

—  Mais  c'est  l'abomination  de  la  désolation,  cet  hôtel  CastilletI 
s'écria  Jacques. 

Il  eut  l'air  de  chanceler  et  s'abattit,  après  deux  ou  trois  tournoie- 
mens  fort  habiles,  dans  le  grand  fauteuil  à  ramages  bleus. 

IV. 

M"®  Hombeline  considéra  son  neveu  ;  puis,  s'avançant  sur  la  pointe 
des  pieds  et  se  penchant  vers  lui  : 

—  Tu  sais,  mon  cher  fils,  lui  murmura-t-elle  à  l'oreille  avec  un 
attendrissement  qui  rendait  sa  voix  chevrotante,  tu  sais  quels  pro- 
jets je  caresse  depuis  longtemps.  Mes  idées  sont  toujours  les  mêmes... 
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et  si  tu  te  décidais  enfin  à  regarder  d'un  œil  plus  favorable  M^^*  Isa- 
belle Alvar  d'Alpiijuras  y  Huesca  y  Salvador... 

—  Jo  sais,  celte  petite  carmélite  que  l'abbé  Pigeonneau  me  réser  î 
pour  femme...  Hé  bien? 

—  Kh  bien!  ce  n'est  pas  mille  livres...  Gomment  appelles-tu  ces 
livres  anglaises? 

—  Sterling. 

—  Te  n'est  pas  mille  livres  sterling  que  je  te  «  prêterais,  »  pour 
employer  ton  mot,  qui  n'est  pas  juste,  mais  vingt  mille  livres  ster- 
ling que  je  te  donnerais  de  bon  cœur.  Et  j'ajouterais  à  cela  mon 
domaine  de  La  Châtaigneraie,  car  il  vous  faudrait  une  maison... 

—  Vous  me  donneriez  cinq  cent  mille  francs  et  la  Châtaigne- 
raie si?.. 

—  Je  ne  m'en  dédis  pas. 

—  Si  je  vous  promettais  d'accrocher  la  fleur  d'oranger  au  corsage 
de  iW®  d'Alpnjaras  y...  Combien  d'?/  y  a-t-il? 

—  Me  parlons  plus  de  cela,  dit  M'^^  de  Castillet  se  fâchant. 

—  Mais,  au  contraire,  tantette,  vu  ma  détresse,  aiiprès  de 
laquelle  la  misère  de  Job  sur  son  fumier  n'est  qu'une  plaisanterie 
de  mauvais  goût,  parlons-en  longuement,  très  longuement...  Peste! 
l'affaire  en  vaut  la  peine...  M}^^  d'Alpnjaras,  d'ailleurs,  est  un  de 
mes  plus  chers  souvenirs  d'enfance,  et  on  ne  joue  pas  avec  ces 
choses-là... 

—  Tu  estimes,  je  suppose,  qu'une  alliance  avec  la  famille  du 
marquis  Alvar  serait  des  plus  honorables? 

—  Cènes!  un  pauvre  diable  de  hobereau  des  monts  Corbières, 
Jacques  Ferrier  de  La  Ferrade,  qui  ne  descend  du  roi  Ramire  que 
par  les  femmes,  aurait  mauvaise  grâce...  Mais... 

Depuis  un  instant,  le  traducteur  madré  de  George  Eliot,  du  bout 
d'une  petite  clé  minuscule,  tourmentait  le  cadenas  de  sa  valise.  Le 
cadenas  cédait,  la  valise  s'entre-bâillair,  puis,  au  grand  déplaisir  de 
W^^  Honibeline,  tout  se  refermait  brusquement. 

—  Mais?.,  lui  demanda-t-elle  appuyant  un  main  caressante  sur 
son  épaule. 

Jacques  se  retourna  et,  avec  un  sourire  des  plus  aimables  : 

—  Vous  ne  vous  fâcherez  pas? 

—  Quand  l'ai -je  tenu  rigueur  de  tes  extravagances,  petiot,  pour 
parler  comme  Cussetie? 

—  Dans  ce  cas,  voici  mon  sentiment  tout  net  :  Mademoiselle 
Hombeline  de  Castillet  y  Castilla,  —  est-ce  la  race  qui  le  veut  ainsi? 
—  votre  neveu  [l'aime  pas  les  femmes  blondes. 

—  Il  se  pourrait  que  ce  fût  la  race,  en  effet,  observa  la  vieille 
fille,  noire  comme  une  taupe. 
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Puis  se  ravisant  : 

■ —  Tu  es  blond  pourtant,  toi,  mon  ami,  ajouta-t-elle. 

—  Mon  père  aussi  était  blond.  Est-ce  que  ça  compte,  la  couleur, 
pour  les  hommes  !..  Pour  les  femmes,  c'est  bien  différent.  Ma  mère 
était  brune  avec  des  yeux  bleus,  ma  tante  Hombeline  est  brune  avec 
des  yeux  bruns,  et  le  brun  me  plaît  par-dessus  tout.  A  présent,  une 
objection  plus  sérieuse  :  j'ignore  si,  devant  un  jour  hériter  de  votre 
fortune,  surtout  de  votre  nom  si  glorieux  dans  les  fastes  de  l'histoire 
espagnole,  moi  b'ond,  j'ai  le  droit  d'épouser  une  blonde.  Voyez- 
vous  d'ici  une  lignée  de  blondins  et  de  blondines  s'appelant  Gastillet 
y  Gastilla!  Une  pareille  descendance  serait  ridicule  vraiment,  et  le 
roi  Ramire  nous  maudirait  du  fond  de  son  tombeau. 

Jacques  s'était  beaucoup  exalté  en  parlant.  M^^^  Hombeline  le 
regarda  avec  une  curiosité  inquiète. 

—  Tiens  !  tiens  1  dit-elle,  je  n'avais  jamais  pensé  à  cela,  moi. 

—  On  ne  saurait  penser  à  tout,  parbleu! 

—  Il  est  certain  que  ces  Alvar  d'Alpujaras,  qui  se  marièrent  dans 
les  Flandres  sous  le  roi  Philippe  II,  sont  d'un  blond  ! 

—  Le  marquis  et  sa  fille  n'ont  pas  des  cheveux  sur  la  tête,  ils  y 
ont  de  la  filasse,  toute  la  quenouille  que  la  reine  Berthe  filait.  Est-ce 
que  ce  sont  des  Espagnols,  ces  gens  plus  blancs  que  des  albinos? 

—  Mon  neveu,  ici,  nous  n'avons  qu'à  nous  incliner,  à  nous  incli- 
ner jusqu'à  terre,  articula  lentement  la  vieille  dévote.  Les  Alvar 
d'Alpujaras  sont  des  Espagnols,  de  véritables  Espagnols,  autrement 
dit  des  héros.  Le  bras  qui  manque  au  marquis,  il  l'a  perdu  au  siège 
de  Bilbao,  où  il  tomba  mourant  à  côté  de  Zumalacarreguy  mort; 
les  deux  fils  qu'il  n'aplus,  —  car  je  lui  ai  connu  deux  fils,  Alphonse 
et  Jean,  — il  les  a  perdus,  Alphonse,  sous  Onega,  Jean  tout  derniè- 
rement, en  Navarre,  sous  le  roi  don  Carlos.  Tous  les  carlistes  savent 
cela,  et  tu  le  sais  aussi,  toi. 

—  Gela  est  beau!  cela  est  très  beau! 

Pour  cacher  l'émotion  qui  le  traversait,  Jacques  Ferrier  de  La 
Ferrade  se  pencha  sur  sa  valise  étalée  à  plein  couvercle,  et  d'une 
main  distraite  brouilla  tout,  bouleversa  tout...  Ah!  mon  Dieu!  le  naé- 
daillon  d'isabella  Grifîitt  qui  s'élance  d'un  mignon  écrin  en  cuir  de 
Russie,  où  il  dort  d'un  sommeil  paisible  en  attendant  quelque  baiser 
furtif...  La  vue  d'isabella  GriflTitt,  quand  il  est  question  d'Isabelle 
d'Alpujaras,  affole  Jacques.  Sa  tante  a-t-elle  aperçu  le  médaillon? 
Elle  l'a  aperçu  certainement.  Il  enfouit  le  cher  objet  sous  ses  che- 
mises aplaties,  bousculées,  froissées. 

—  Eh  bien  !  voilà  ton  linge  en  un  Joli  état  l  lui  dit  M"'  Hombe- 
ine. 

—  Si  seulement  votre  Isabelle  d'Alpujaras  avait  les  cheveux  ehâ- 
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tain  foncé  d'isabella  Griffitt  I  répond  Tautre,  à  qui  Fapparifcion  iHat- 
tendue-  d'une  maîiùFesse  q\ii  \e  tient  d'aiMant  plus  quie  le  vicomt» 
de'  Mérifons  l'inquiète  davantage^  a  foit  pecdr»  la  tête  complète- 
ment. 

—  Isabelk  Gridâtt? 

Jacques  dena-eur©  muet.  H  ne  comprend  guère  qu*il  »it  pw  s'a^n^i 
turer  jusque-là. 

—  Qu'est-ce  que  cette  Isa/bdlla  (Sriffitt?  kmate  la.  vieille  dévote 
soupçonnemise,  flairant  une  découverte  k  plein  mez^t 

—  Une  Anglaise. 

—  Ah!i  çà^  mais,  fAnigleterre  te  possèée  tmxt  entier? 

—  Elle...  elle  me  possédait  tout  entier,  et  elle  me  repossède  pour 
mon  bonheur... 

—  Expiique-to». 

—  Et  puis  vous  me  reprochf^rez  d'être  curieux,  mademdselte 
de  Gastillet  y  Gastil/la  l  Vous  pourrez  confesser  ce  pécM  migBon 
de  curiosité  au  révérend  père  Rodriguez... 

—  Explique-toi!  explique^:©!! 

—  Puisqufle  V'ouis  le  voule-z,..  Eh  btewl  c'est  uftbooiieury un' grand 
boiah'eiiiir  pomr  imoi  que  rAngleterre  mi'ait  possédé  et  me  possède 
e»co»re,  car,  outre  le  plaisir  très  vif  que;  j'eus  de  m'y  perfection- 
ner dams  unie  laraigue  qui  mie;  devieot  «n  gaigne-paim,  j'y  connus  des 
jaiesi  iaaé  n  arrajbles . 

—  Lsabellâ  GriiTiU  n'est  peut-être  pas  étrangère»  à-  ces  joie»  iné- 
narrables? 

—  Ni  Jane  Becky,  pour  rendre  à  chacun  selon  ses  œuvres. 

—  Tm  avoues  donc,  garnement? 

—  Pourquoi,  je  vous  prie,  refuserais-je  d'avouer  que  Jane  Becky, 
en  dehoTs  de  vues  très  profondes,  bien  qu'un  pe»  particulières  sur 
la  vie,  vues  qui  m'ont  ouvert,  à  propos  de  tout  et  à  propos  die  rien, 
les  yeux  plus  grands  que  les  verres  de  mon  pince-nez ,  me  mit  à 
même,  au  bout  de  quinze  jours,  de  lire  couramment  le  Vicaire  dé 
Wakefield?  Vous  souvenez-vous  du  mal  que  se  donnait  jadis  M.  Anto- 
nio Rodriguez  pour  m'inculquer  les  simples  élémens  de  la  langue 
espagfvole  et  me  faire  expliquer  le  premier  chapitre  de  Bon  Qui-- 
chotte?  Ma  cervelle  demeurait  rebelle  au  révérend  Antoftio  Rodri- 
guez; elle  s'est  offerte  d'elle*même  à  Jane  Becky  et  s'est  laissé 
imbiber  à  ses  leçons  comme  une  éponge.. •  Aptes  ça,  la  loyauté 
me  force  de  reconnaître  que  la  méthode  des  professeur»  »e  se  res- 
semblait pas  le  noioins  du  mande. 

—  Et  quelle  méthode  suivait  cette  Jane  Becky? 

—  La  bonme. 

—  Ge  n'est  pas  une  raison* 
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—  Trouvez-en  une  meilleure,  si  vous  pouvez...  Je  causais  avec 
Jane  Becky  ;  je  me  promenais  à  cheval  avec  elle,  ou  à  Hyde-Park,  ou 
au  bois  de  Boulogne,  ou  à  la  galerie  des  Offices;  je  me  chamail- 
lais souvent  de  longues  heures  avec  elle,  et  ins&nsÎDiement  l'anglais 
entrait  en  moi,  me  pénétrait,  faisait  dans  mon  esprit,  sans  gram- 
maire, sans  dictionnaire,  surtout  sans  gifles,  son  petit  bonhomme 
de  chemin. 

—  A  propos,  et  quel  âge  a  cette  dame? 

—  De  quelle,  dame  parlez-vous,  tante  chérie  de  mon  cœur? 
demanda-t-il  avec  une  candeur  admirable. 

—  De...  Ahl  ma  pauvre  mémoire!  gémit-elle  portant  une  main 
à  son  front. 

—  De|?.. 

—  Gomment  veux-tu  que  je  retienne  tous  les  noms  anglais  que 
tu  me  baragouines! 

—  D'Isabella  Griffitt  ?  interrogea-t-il  malignement,  prenant  plaisir 
à  r  égarer. 

—  Oui,  d'isabella  Griffitt...  Quel  âgea-t-elle? 

Jacques,  perdu  par  son  étourderie  à  travers  un  labyrinthe  de  dif- 
ficultés inextricables,  respira.  Comment  croire  que  sa  tante  eût 
seulement  aperçu  de  loin  la  mignonne  photographie  d'isabella, 
quand  elle  ignorait  si  cette  ïsabella,  toute  rayonnante  de  jeunesse, 
était  jeune  ou  vieille?  Lui,  Jacques  Ferrier  de  La  Ferrade,  affublé, 
embéguiné,  assoté  d'une  maîtresse  plusieurs  fois  séculaire,  car  les 
années  comptent  comme  des  siècles  dans  un  certain  monde  à  Paris; 
il  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux,  alla  jusqu'au  fond  de  la  pièce, 
puis,  finalement,  sans  prendre  plus  de  souci  de  sa  tante,  stupéfaite, 
s'accouda  à  la  barre  de  la  fenêtre  et  partit  d'un  éclat  de  rire  si  joyeux, 
si  nourri,  si  bruyant,  que  les  oiseaux  picorant  à  travers  les  allées 
du  jardin,  enlevés  d'épouvante,  à  tire-d'aile  volèrent  se  blottir  dans 
les  branchages  touffus  des  peupliers. 

V. 

Tant  de  folie  n'était  pas  pour  dérouter  M^^*  de  Gastillet,  et,  au  lieu 
de  lui  faire  abandonner  inopinément  la  piste  au  long  de  laquelle 
le  hasard  l'avait  conduite,  où  son  nez  de  dévote  merveilleusement 
apte  à  subodorer  le  fruit  défendu  ne  pouvait  manquer  de  la  mettre 
en  présence  du  gibier,  les  rires  inexplicables  de  son  neveu  l'y 
retinrent,  plus  inquiète,  plus  furetante,  plus  acharnée. 

A  l'époque  oii  le  désastre  de  sa  fortune  si  vite  engloutie  avait 
contraint  Jacques  à  se  replier  vers  la  maison  hospitalière  des  bords 
de  l'Arbouse,  —  M^^  Hombeline,  en  dépit  d'une  mémoire  courte  et 
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peu  sûre,  s'en  souvenait  très  bien, —  dans  la  surabondance  de  détails 
que  son  neveu  avait  dû  fournir,  le  chapitre  d^s  femmes  avait  été 
absolument  négligé.  En  vain,  le  respectable  M.  Turlot,  fort  ahuri, 
mais  ppu  convaincu  aux  comptes  invraisemblables  produits  par  le 
jeune  Ferrier  de  LaFerrade,  l'avait-il  engagée  à  se  délier  et  à  posera 
cet  enlant  prodigue  tombé  sous  son  toit  certaines  questions  délicates, 
celles-ci  entre 'autres  :  «  Combien  avez-vous  eu  de  maîtresses? 
Combien  ces  maîtresses  vont  ont-elles  coûté?  »  elle  n'avait  pas  osé. 
Sans  parler  d'une  répugnance  invincible  à  souiller  sfs  lèvres  de  ce 
mot  irnpur  de  «  maîtresses,  »  il  lui  semblait  au  fond  de  l'âme  qu'un 
Ferrier  de  La  Ferrade  de  Castillet  y' Castilla  n'avait  pu  se  vautrer  «  à 
toutHs  les  fanges  du  ruisseau,  »  et  elle  s'était  tue,  moitié  par  orgueil, 
moiiié  par  dégoût.  Il  convient  d'ajouter  qne  le  révérend  père  Anto- 
nio lîodrigiiez,  moins  perspicace  ou  peut-être  plus  indulgent  à  Jac- 
ques que  Al.  l'archiprêtre  de  Saint-lrénée,  s'était  rangé  à  ce  mo- 
ment-là de  son  parti  et  avait  ei^primé  l'avis  qu'il  ne  fallait  pas,  pour 
la  découverte  d'ailleurs  sans  résultat  pratique  aujourd'hui  de  toute 
espèce  de  vilaines  choses,  s'exposer  à  éveiller  l'imagination  de  son 
élève,  et  à  le  pousservers  des  erreurs  qu'il  ne  connaissait  pas  encore, 
dont  les  leçons  d'autrefois  l'avaient  injmanquablement  préservé. 

—  Quel  saint  homme,  ce  M^'^  Rodriguez!  quel  saint  homme!  se 
disait  M''®  Hombeline,  assise  dans  le  grand  fauteuil  à  ramages 
bleus,  et  tâtaiit  au  fond  d'une  des  poches  de  sa  robe  son  chapelet 
d'ivoire  à  gros  grains.  C'est  égal,  le  confessionnal  ne  lui  en  a  pas 
appris  aussi  long  sur  les  misères  de  la  vie  qu'au  respectable  M.  Tur- 
lot... Ltant  religieux  Ihéatin,  M^'^  Bodriguez  a  passé  sa  jeunesse 
dans  un  cloître,  à  Yitoria,  et  aujourd'hui,  à  Lornnères,  il  ne  sort 
guère  de  sa  cellule  dans  les  combles  de  l'hôtel  Castillet...  Il  n'aborde 
le  saint  tribunal  de  la  pénitence  qu'à  de  rares  intervalles,  quand 
les  j)rêires  des  paroisses  ne  sufTisent  plus  à  l'iiflluence  des  fidèles, 
tandis  que  M.  l'archiprêtre  y  siège  chaque  jour...  En  vertu  d'une 
pratique  plus  assidue  des  hommes,  surtout  des  femmes,  le  respec- 
table M.  Turlot  connaît  mieux  Jacques  que  ne  le  connaît  M^*"  Rodri- 
guez, qui  l'a  élevé...  Car  enfin,  il  n'en  faut  pas  douter,  il  y  a  des 
femnres  mêlées  à  l'existence  de  mon  neveu,  il  y  en  a...  J'ai  oublié 
leurs  noms,  mais  il  m'a  entretenu  de  deux  Anglaises...  Quelle  abo- 
mination!.. Je  veux  savoir  si  on  se  moque  de  moi... 

Elle  cessa  de  tourmenter  son  chapelet,  se  mit  debout,  et,  mar- 
chant à  la  fenêtre  : 

—  Jacques!  appela-t-elle  d'une  voix  impérieuse,  terrible. 
JNotte  homme,  réveillé  en  sursaut,  —  comme  tout  à  l'heure  dans 

le  salon,  il  rêvait  en  voyant  se  balancer  les  grands  peupliers,  ondu- 
ler les  frondaisons  du  parc,  couler  l'Arbouse,  passer  des  visages 
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connus  là-bas  sur  le  pont,  —  notre  homme  fit  un  pas  vers  sa  tante. 

—  Je  veux  être  éclairée  sur  ta  conduite,  lui  dit-elle  d'un  ton 
sévère,  presque  dur,  et  je  te  répète  ma  question  :  Quel  âge  a-t-elle? 

—  Isabella  Griffitt? 

—  Oui,  Isabella  Griffitt. 

—  Mon  Dieu!  les  femmes,  en  Angleterre,  comme  en  Espagne, 
comme  en  France,  comme  en  Chine,  ne  se  souciant  guère  d'être 
interrogées  sur  leur  extrait  de  naissance,  j'aurais  craint  de  man- 
quer à  la  galanterie  dont  ne  doit  pas  se  départir  un  gentilhomme. •• 

—  Est- elle  jeune? 

—  Elle  paraît  assez  jeune. 

—  Est-elle  jolie? 

—  Les  Anglaises  ont  la  manie  déplaisante  de  s*affubler  de  voi- 
lettes si  longues,  si  épaisses  !..  Pourtant  j'ai  des  raisons  très  péremp- 
toires,  si  j'en  juge  à  la  seule  inspection  du  bout  de  son  nez,  de  con- 
clure qu'Isabella  Griffitt  a  quelque  attrait. 

—  Est-elle  mariée? 

—  Ah!  pour  ça,  je  puis  vous  répondre  sans  hésitation  aucune  : 
Oui!  oui! 

—  Tu  connais  son  mari  peut-être? 

—  Je  le  connais  très  grièvement...  Pardon,  tante,  la  langue  m'a 
fourché  encore  une  fois  :  je  voulais  dire  très  intimement. 

■—  Que  fait-elle? 

—  Ce  qu'elle  fait?..  Des  traductions,.,  sans  doute. 

—  Des  traductions? 

—  Toutes  les  Anglaises  en  font,  à  Paris. 

—  Elle  habite  Paris? 

—  C'est  là  que  nous  travaillons  ensemble,.,  et  avec  acharne- 
ment, moi  du  moins  qui  débute...  Le  vicomte  de  Mérifons,  d'une 
très  noble  famille  du  Midi,  voudrait  nous  aider;  mais  moi,  je  ne 
veux  pas  qu'il  nous  aide. 

—  Elle  travaille!..  A  quoi? 

—  A...  à  des  traductions. 

—  Toujours  des  traduciionsv  —  Que  je  suis  naalhabile  à  rinterro- 
gerl  —  Et  pourquoi  travaille-t-elle? 

—  Dame!  il  faut  vivre. 

—  Elle  est  donc  pauvre?..  Comment  Pappelles-tu? 

—  Isabella  Griffitt,  pour  vous  servir. 

—  Elle  est  donc  pauvre,  W^^  Isabella  Griffitt? 

—  Il  lui  manque,  pour  être  h'^nreuse,  jiiste  ceqne  vcras'avez  : 
trois  cent  mil  te  livres  de  rentes. 

—  Ne  H»e  disais-tu  pas,  en  ariivant,  que  cela  ne  rapportait  rien, 
les  traductions  ? 

—  Les  miennes. 
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—  Alors»  les  siennes?.. 

—  Elles  sont  excellentes  de  tous  points  et  se  vendent...  comnoe 
eu  pain...  Puis  Isabella  Griffîtt  donne  aux  hommes  des  leçons  qu'elle 
fait  payer  fort  cher...  Oh!  fort  cher. 

—  Eh  quoi!  tu  paies? 
Pour  toute  réponse,  Jacques  frappa  sur  son  gousset  vide  par  ud 

geste  des  plus  éloquens. 

—  Je  pense  bien,  mon  neveu,  dit  M"*  Hombeline  après  un  silence 
solennel  de  deux  minutes  et  ses  vieilles  pommettes  ri^lées  un  peu 
rougissantes,  je  pense  bien  qu'entre  M"®  Isabella  Grilîltt  et  vous, 
tout  se  passe  avec  une  convenance  parfaite? 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  ma  tante,  que,  jusqu'à  ce  jour,  il 
lie  vous  arriva  jamais  de  soupçonner  ma  vertu. 

Il  accrocha  son  pince-nez  pour  cacher  ses  yeux  qui  riaient. 

—  Eh  !  eh  !  ricana-t-elle,  flairant  à  la  ronde  de  toutes  ses  narines, 
singulièrement  dilatées. 

—  Ce  n*esi  pas  gentil,  ça,  et  à  moins  que  vous  n'aypz  formé  le 
ferme  propos,  —  c'est  une  expression  du  révérend  père  Rodriguez, 
f*-  de  m'offenser,  par  conséquent  de  me  chavsser  d'ici... 

\  —  Quoi  d'étonnant  si,  entre  un  homme  aimable  comme  tu  l'es 
et  une  femme  encore  jeune,  qui  n'est  pas  laide,  tu  en  conviens,  le 
tentateur  s'était  glissé  pour  faire  sa  partie! 

—  C'est  M.  Antonio  Rodriguez  qui  vous  a  cowté  ces  sornettes» 
Les  démons  le  hantent,  le  brave  homme.  ïJvoii  partout  le  tenta- 
teur... Pour  ce  qui  est  de  mes  relations  avec  la  dame  dont  ï\ 
»'»git,  rassurez  votre  directeur  et  soyez  rassurée  vous-même  tout 
de  suite. 

Et,  se  rengorgeant  : 

—  Mademoiselle  de  Castillet  y  Castilla,  vous.  Espagnole,  vousv 
qui  avez  en  particulière  détestation  Luther  et  sa  bande,  vous  ne 
douterez  plus  de  l'honnêteté  des  rapports  de  votre  neveu  avec  Isa- 
bella Griffitt,  quand  je  vous  aurai  avoué  que  cette  dernièi'e  est  la 
fille,  la  propre  fille,  entendez-vous,  d'un  clergyman. 

—  Un  clergyman!..  J'ignore  tant  de  choses!..  Et  qu'est-ce  qu'un 
clergyman? 

—  Un  clergyman  est  un  pasteur  protestant,  «  un  ministre,  »• 
comme  on  appelle  cette  engeance  diabolique  dans  notre  Midi. 

—  Mon  Dieu  !  venez  à  mon  secoure. 

—  Êtes-vous  convaincue  à  présent? 

M^^  Hombeline  ne  savait  pas  de  façon  positive  si  elle  était  con- 
Taincue,  mais  elle  tremblait  de  tous  ses  membres.  L'Kspagne,  où  le 
sang  more  s'est  étroitement,  profondément  mêlé  au  sang  chrétien, 
est  le  seul  pays  de  l'Europe  que  le  protestantisme  n'ait  pas  entamé. 
La  haine  a  été  la  plus  forte. 
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—  NVst-il  pas  vrai,  ma  tante,  insista  Jacques,  battant  le  fer 
tandis  qu'il  était  chaud,  que,  dans  les  momens  où  je  vous  ai  causé 
le  plus  de  chagrin,  oii  vous  avez  le  plus  désespéré  de  moi,  vous  ne 
m'avez  pas  un  instant  cru  capable  de  me  lier  par  un  sentiment... 
délicat  à  la  fille  d'un  «  ministre?  »  Un  Ferrier  de  La  Ferrade  de 
Castillet  y  Castilia  aux  pieds  d'uue  Isabella  Griffitt,  d'une  hérétique! 
L'héritier  du  roi  Rarnire,  cet  exterminateur  des  infidèles,  —  car  il 
extermina  des  Mores  par  milliers,  —  offrant  son  cœur  à  une  enne- 
mie de  la  sainte  église!  Reconnaissez  qu'à  mon  égard  vos  doutes 
ne  sont  jamais  allés  jusque-là. 

—  Je  le  reconnais,  mon  cher  enfant.  Quelle  consolation  pour  moi 
de  te  retmuver  profond  catholique! 

—  Profond  comme  le  puits  de  l'Ecriture  où  tomba  l'âne  que  vous 
savez...  Si  quelques  coins  de  mon  être  ont  subi  des  avaries,  il  en 
est  d'absolument  intacts,  inaltérés. 

—  Le  bénéfice  de  la  race. 

—  Le  bénéfice  d'une  race  que  Dieu  a  bénie  et  qu'il  protège. 
M^®  de  Gasiillet  y  Gastilla  ne  put  se  tenir  de  lui  sauter  au  cou. 

—  Ah!  balbuiia-t-elle,  les  yeux  humides  de  larmes,  je  voudrais 
que  M^"^  Antonio  Rodriguez,  M.  l'archiprétre  de  Saint -Irèuée, 
M.  l'abhé  Prosper  Pigeonneau,  qui  souvent  ont  blâmé  mes  com- 
plaisances pour  toi,  l'entendissent.  Leur  joie  serait  égale  à  la 
mienne...  Que  Dieu  est  bon  d'avoir  préservé  ta  jeunesse  de  l'éga- 
rement des  passions  mauvaises!  Aussi  quand,  la  veille  de  son 
départ  ponr  Rome,  M^'^  Antonio  Rodriguez,  qui  ne  t'a  pas  gâté, 
c'est  vrai,  comme  M.  l'abbé  Pigeonneau,  mais  qui  t'aime,  qui  s'oc- 
cupe de  toi,  qui  te  croit  innocent,  me  disait:  «  Les  trente  mille 
francs  que  vous  me  donnez  pour  le  saint-père  retomberont  sur  Jac- 
ques en  rosée  céleste...  )) 

—  Gomment!  vous  avez  donné  trente  mille  francs  à  M.  Rodri- 
guez, la  veille  de  son  départ  pour  Rome? 

—  ^W  iVlical  l'a  chargé  de  recueillir,  dans  ce  diocèse,  l'aumône 
du  denier  de  saint  Pierre. 

—  Mais  c'est  un  pillage! 

—  Sa  qualité  de  religieux,  tu  comprends  cela,  le  désignait  plus 
qu'un  autre... 

—  Tout  à  1  heure,  je  me  propose... 

—  Mademoiselle,  interrompit  la  voix  glapissante  de  Cussette,  M.  le 
marquis  d'Aipujaras  et  M^'®  Isabelle  vous  attendent  au  salon. 

La  vieille  fille,  décidément  émerveillée  de  son  neveu,  lui  allon- 
gea du  bout  de  ses  doigts  secs  une  tapette  sur  la  joue,  et  battit  en 
retraite  incontinent. 
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Jacqiips  Ferrier  de  La  Ferrade  était  furieux.  Pour  peu  qu'il  lais- 
sât quelques  années  encore  ces  getis  de  robe  réciter  leurs  pate- 
nôtres de  la  cave  au  grenier  dans  l'hôtel  Castillet,  la  fortune  de  sa 
tante  y  passerait  jusqu'au  dernier  sou.  Trente  mille  francs  pour 
acheter  une  paire  de  bas  violets  au  révérend  père  théaiin  Antonio 
Rodrii^njez!  Il  n'ignorait  pas  qu'à  Horrie  la  piécette  est  amalgamée 
aux  choses  les  plus  saintes,  mais  tout  de  même  il  trouvait  la  rnap- 
chandise  hors  de  prix.  Que  faire  pour  débarrasser  sa  tante,  se  débar- 
rasser lui-mêtne  de  cette  engeance  dangereuse,  capable,  à  force  de 
faim  vorace,  de  les  jeter,  elle  et  lui,  sur  la  paille  un  beau  mai  in? 
Pour  sa  tante,  sa  sobriété  vraiment  espagnole,  sa  foi  espagnole 
ausi-i  lui  rendraient  facile,  peut-être  agréable,  le  martyre;  pour  lui, 
il  en  allait  autrement,  et  il  ne  se  semait  pas  d'humeur  à  croquer  le 
mannoi,  tandis  que  d'antres,  «  à  la  [)lus  grande  gloire  de  Dieu,  ad 
mnjnnm  Dn  gloriam,  »  bâfraient  à  pleines  dents  et  à  p'ein  c^eur. 
D'ailleurs,  résolu  à  réaliser  une  carrière  dans  les  lettres,  a  les  grandes 
lettres,  »  pour  rappeler  une  expression  familière  aux  écrivains  du 
xvii®  siècle,  car,  encore  qu'humble  iraducteur  de  romans  anglais, 
ses  visées  en  art  portaient  plus  haut,  devait-il  exposer  son  œuvre  à 
toutes  les  vilaines  chances  de  la  misère  et  se  mettre  dans  le  cas 
qu'on  dît,  un  jour  de  lui  :  «  Pendent  opéra  interrupta  :  L'cj^îuvre  n'a 
pas  éié  achevée?  »  A  cette  idée  extiaordinairement  baroque,  qui, 
lui  gonllniit  l'esprit,  l'avait  soudain  emporté  aux  nuages  comme  un 
ballon,  j-a  colère  contre  les  amis  de  sa  tante  ne  tint  pas,  et  de  plus 
belle  il  se  reprit  à  rire  follement.  Il  eut  une  vision  singulière  :  d'un 
côté,  Virgile  avec  les  Églogues^  les  Géorgiques,  son  Enéide  ina- 
chevée; de  l'autre,  Jacques  Ferrier  de  La  Perrade  ayant  en  main 
les  Srhies  de  la  vie  cléricale  de  George  Eliot,  et  plusieurs  cahiers 
de  i)a|)i^r  grihouillés  on  ne  sait  de  quoi.  En  vérité,  le  parallèle  était 
des  plus  drolatiques,  et  Jacques,  impuissant  à  soutenir  son  rôle  de 
neveu  fiiché ,  remplissait  la  chambre  bleue  des  éclats  d'une  gaité 
qui  débordait  bruyamment  et  sans  fin. 

—  (l'est  égal,  se  dit-il,    revenu  au  sentiment  de  sa  situation 
puisque  ces  messieurs  du  clergé  persistent  à  me  manger  tout  cru, 
que  je  disparaisse,  bec  et  ongles,  à  travers  leur  gosier  glouton,  si 
tout  à  l'heure  je  n'en  étrangle  pas  un  ou  deux  I 

Il  arracha  de  sa  valise  plutôt  qu'il  ne  l'en  retira  une  des  chemises 
si  maliiaitées  tout  à  l'heure  et  se  mit  en  devoir  de  faire  un  bout 
de  toilette...  Hast!  voilà  Isabella  Gnlfilt  qui  bondit  hors  de  sa 
cachette  et  recommence  à  battre  les  buissons.  11  ne  réussira  donc 
pas  à  se  rendre  maître  de  cette  enragée?  Quand  le  seul  portrait  de 
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sa  maîtresse  fait  déjà  tant  de  ravages  ici,  il  lui  est  permis  de  pré- 
voir ce  qu'il  eût  amené  d'ahurissement,  de  désordre  si,  contre  toutes 
les  convenances,  il  avait  osé  la  produire  elle-même  à  l'hôtel  Gas- 
tiilet.  N'importe,  c'aurait  été  très  amusant.  Il  eût  présenté  Isabella 
à  sa  tante  comme  une  jeune  protestante  rencontrée  à  Luchon, 
qui  sollicitait  la  grâce  de  rentrer  dans  le  giron  de  l'église  catholique. 
Assurément  il  n'eût  pas  poussé  les  choses  jusqu'à  l'abjuration  publi- 
que sous  le  porche  de  Saint-Irénée.  Mais,  avant  d'en  arriver  là, 
quelles  scènes  de  franc  rire,  au  milieu  des  Castillet,  des  Alpujaras, 
des  Rodriguez,  des  Pigeonneau,  enthousiasmés,  ébaubis!  Sans 
compter  que,  pour  l'avoir  vu,  sur  ses  épaules,  à  l'exemple  du  bon 
Pasteur,  ramener  au  bercail  une  brebis  égarée,  sa  tante  aurait  été 
capable  de  se  montrer  magnifique  envers  lui!  Puis,  il  arrachait  Isa- 
bella aux  entreprises  possibles  du  vicomte  de  Mérifons. 

Jacques  tenait  à  la  main  la  photographie  d' Isabella  Griffitt,  la 
regardait  jusqu'à  ne  plus  la  voir,  et,  de  temps  à  autre,  entre  deux 
extravagances,  lui  faisait  la  moue,  l'effleurait  des  lèvres  tendre- 
ment, la  becquetait  à  l'envi. 

<t  J'ai  eu  une  fameuse  idée  tout  de  même,  se  dit-il,  d'encadrer 
ce  porirait  sous  verre,  car  du  train  dont  mon  bête  de  cœur  y  va,  il 
n'en  resterait  miette  aujourd'hui.  » 

Et,  Isabella  tapie  en  lieu  sûr,  dans  une  pochette  de  cuir  agré- 
mentée d'une  boutonnière  solide,  il  s'habilla  prestement.  Il  venait 
de  nouer  sa  cravate  à  bouts  tombans,  un  peu  effilés,  et  passait  une 
jaquette  de  cheviotte,  de  coupe  élégante,  du  dernier  joli  parisien, 
quand,  à  travers  la  croisée  demeurée  ouverte,  ces  mots  articulés 
parla  voix  forte  de  sa  tante  arrivèrent  à  ses  oreilles  : 

—  Vous  ne  le  reconnaîtrez  pas,  monseigneur  :  il  est  charmant, 
tout  à  fait  charmant.  Et  quelle  foi  il  a  su  conserver  dans  cet  alTreux 
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//,  c'était  lui  sans  doute.  Jacques,  sans  se  montrer,  se  tint  plus 
près  de  la  fenêtre. 

—  Alors,  son  incorrigible  étourderie?..  demanda  la  voix  flûtée  du 
révérend  père  Antonio  Rodriguez. 

—  Mon  Dieu  !  le  sang  des  Ferrier  de  La  Ferrade,  ce  sang  léger 
comme  tout  ce  qui  est  français,  a  encore  quelques  éclats  un  peu 
trop  bruyans;  mais  le  sang  des  Castillet  y  Gastilla,  Théroïque 
sang  espagnol,  commence  à  prévaloir  sur  l'autre,  et  le  temps  n'est 
pas  éloigné  où  mon  neveu  se  montrera  le  digne  héritier  du  roi 
Ramire  I^^... 

—  Vraiment!  s'écria  la  mx  de  clairon  du  marquis  Alvar  d* Alpu- 
jaras y  Huesca  y  Salvador. 

—  Quel  bonheur!  siffla  la  voix  aiguë  de  M"* Isabelle  Alvar  d' Alpu- 
jaras y  Huesca  y  Salvador. 
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—  Beo  gratias!  conclut  la  voix  de  chantre,  étoffée,  ronflante  de 
M.  l'abbé  Pigeonneau. 

Jacques  n'entendit  plus  rien.  On  parlait  trop  bas  désormais.  Il 
écarta  un  tantinet  le  rideau,  glissa  un  obîI  et  observa.  Sauf  M.  l'ar- 
chiprêtre  Turlot,  oublieux  du  rendez-vous,  tous  les  fidèles  de  l'hô- 
tel Gastillet  se  trouvaient  réunis  là.  Debout  à  Torubre  d'un  vieux 
saule  ébranché,  dont  les  rameaux  extrêm^es  trempaient  dans  Teau 
verdâtre  d'un  bassin  aux  pierres  moussues,  les  amis  de  M"*  Hom- 
beline  formaient  un  groupe  étroit,  serré,  chuchotant.  Jacques  con- 
naissait, dès  l'enfance  pour  ainsi  dire,  les  attitudes,  les  discours, 
les  passions  de  ces  divers  personnages,  et  il  lui  sembla,  encore  qu'il 
ne  se  fût  pas  montré  à  Lormières  depuis  plus  d'un  an,  qu'il  venait 
de  les  quitter. 

«  Il  n'en  faut  pas  douter,  pensa-t-il,  ils  sont  en  granit  des  Pyré- 
nées, et  on  les  a  plantés  sous  ces  arbres  pour  l'ornement  du  jar- 
din. » 

Cependant,  le  groupe  se  débanda  et  les  statues  de  granit  mar^ 
chèrent.  Le  marquis  Alvar,  vêtu  de  la  même  lévite  noire  que  jadis, 
du  même  pantalon  noisette  que  jadis,  dressant  la  mêmie  longue 
•échiûie  surmontée  de  la  même  petite  tète  éi)0uriiïée  que  jadis,  se 
mit  à  arpenter  les  allées  de  tout  le  développement  de  ses  jambes  de 
héron.  L'énorme  abbé  Prosper  Pigeonneau,  grand  comme  autre- 
fois, enveloppé  dans  les  plis  tendus  d'une  soutane  râpée  comme 
autrefois,  le  suivit,  rasant  les  murs;  mal  heureuse  ment,  embarrassé 
dans  sa  graisse,  étouffé  par  un  restant  d'asthme  fort  tenace,  le  pauvre 
aumônier  des  carmélites,  incapable  de  soutenir  une  allure  trop  vite, 
s'ébrouait  piteusement  à  chaque  pas. 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  demanda  d'un  ton  très  haut  M.  d'Al- 
pujaraa,  que  sa  santé  intajcte  à  soixante-dix  ans  rendait  dur  pour  les 
incommodités  d'autrui. 

—  Hélas  !  monsieur  le  marquis,  vous  le  savez  bien,  mâchonna 
l'autre,  une  main  à  sa  gorge  essoufflé^^, 

—  Un  homme  de  cinquante  ans  à  peine  et  qui  a  la  taille  d'un 
carabinier  de  Valladolidl  Quelle  honte  ! 

—  C'est  mon  asthme. 

— -  Que  seriez-vous  devenu,  voyons,  s'il  vous  avait  fallu  fah^e  la 
guerre  ? 

—  La  guerre  I  Je  suis  un  homme  de  pîdx,  monsieur  le  marquis  ; 
j'appartiens  à  la  sainte  Église.  Pax  tibiî 

—  Ms*^  Rodriguez,  lui  aussi,  est  un  homme  de  paix,  et  il  appar- 
tient à  la  sainte  Église  comme  vous,  ce  qui  ne  l'empêche  pas,  à  l'ap- 
pel du  roi,  de  quitter  son  monastère,  de  saisir  un  mousquet  et  de 
Cûurir  sus  aux  christinos. 
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—  Il  ne  se  trouverait  pas  en  France  un  évêque  pour  supporter 
qu'un  de  ses  prêtres  prît  le  fusil. 

—  Alors,  chez  vous,  ni  un  abbé  Rodriguez,  ni  un  abbé  Santa- 
Gruz  n'auraient  le  droit  de  devenir  des  héros? 

—  Ils  n'en  auraient  pas  le  droit. 

—  Avouez-le,  c'est  une  singulière  nation  que  la  vôtre. 

—  Elle  ne  ressemble  pas  à  l'Espagne. 

—  Elle  a  tort...  A  propos  de  cette  différence  entre  deux  pays  qui 
ont  tant  de  liens  communs,  la  religion  priiicipalen)er)t,  j'éprouve 
quelque  hésitation  à  me  rendre  aux  vœux  de  M'^®  de  (lastillet  y  Cas- 
tilla.  Elle  revoit  son  neveu,  et  le  projet  que  vous  lui  avez  fourré  en 
tête  la  re[)rend  tout  aussitôt.  C'est  une  marotte. 

—  Gomment,  monsieur  le  marquis,  vous  refuseriez  la  main  de 
M"«  Isabelle?.. 

—  Je  ne  dis  pas  cela  ;  mais... 

Jacques  Ferrier  de  La  Ferrade  crut  entendre  sonner  comme  un 
glas  à  travers  les  hauts  peupliers  de  l'Arbouse,  —  le  glas  de  sa  jeu- 
nesse, —  et  dressa  l'oreille  d'autant  plus. 

—  Veuillez  réfléchir,  monsieur  le  marquis,  repartit  l'aumônier 
des  carmélites,  que  M^®  d'Alpujaras  est  tout  à  fait  sans  fortune  et 
que  si  un  malheur,  demain,  venait  à  la  priver... 

—  Peste  !  de  quel  entrain  vous  chantez  le  De  profundis  sur  mon 
cercueil,  vous  !  On  voit  bien  que  c'est  votre  métier. 

—  Vous  ne  sauriez  douter,  monsieur  le  marquis,  du  chagrin  que 
votre  perle  nous  causerait  à  tous,  insista  naïvement  l'abbé  Pigeon- 
neau. 

—  Allez  au  diable,  avec  ma  perte  et  votre  chagrin,  mon  cher 
abbé  !  A-t-on  jamais  vu  enterrer  ainsi  les  gens  sans  crier  gare  ? 
Trouvez- vous  que  le  marquis  Alvar  fasse  ici- bas  si  piteuse  mine 
qu'on  doive  se  hâter  de  lui  jeter  la  dernière  pelletée  de  terre  sur 
le  nez? 

—  A  Dieu  ne  plaise  ! 

—  Et,  puisque  vous  semblez  y  tenir,  quand  bien  même  ce  mal- 
heur dont  vous  parlez  arriverait,  ma  fille  serait- elle  beaucoup  à 
plaindre,  disposaiit  pour  elle  seule,  après  ma  mort,  du  revenu  qui 
nous  suffit  à  tous  les  deux  ? 

—  Quinze  cents  francs  de  rente,  c'est  si  peu  ! 

L'Espagnol,  atteint  à  quelque  endroit  sensible,  eut  un  redresse- 
ment brusque  et,  d'un  accent  qui  n'alla  pas  sans  une  grande  hau- 
teur: 

—  Monsieur  l'abbé,  à  l'époque  où  le  marquis  d'Alpujaras  avait 
la  joie  de  vivre  dans  sa  patrie  et  d'y  occuper,  à  la  cour,  des  charges 
héréditaires,  il  était  cité,  comme  le  duc  d'Ossuna,  pour  sa  magni- 
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ficence,  pour  sa  prodigalité.  Il  est  certain  que  son  revenu  relative- 
ment considérable  avait  peine  à  défrayer  son  existence  de  gentil- 
homme aMacbé  à  la  personne  du  roi.  Quand  le  marquis  se  trouvait 
gêné,  il  vendait  un  domaine,  estimant  que,  placé  à  côté  du  prince, 
rien  ne  devait  lui  coûter  pour  maintenir  dans  tout  son  éclat  un  pri- 
vilège qui  honorait  si  fort  sa  maison.  Gela  pour  vous  dire  que  j'ai 
connu  l'argetit,  avec  les  satisfactions  qu'il  est  capable  de  procurer. 
Aujourd'hui,  je  mange  le  pain  de  l'exil,  et  mes  ressources  me  le 
permettraient  que  je  me  ferais  scrupule  d'essayer  de  rendre  ce 
pain,  si  amer,  si  dur,  en  quelque  façon  que  ce  soit  supportable  à 
mon  palais.  Je  veux  qu'ici,  en  France,  ma  nourriture,  mes  habits, 
mon  logement  me  mettent  à  toute  minute  en  face  de  ma  triste  situa- 
tion. S'il  en  était  autrement,  j'aurais  trop  peur  d'oublier  ma  patrie, 
à  laquelle  j'ai  donné  mes  fils,  à  laquelle  je  me  suis  donné  tout 
moi-même  tant  que  j'ai  pu.  Pour  ma  fille,  M^'^  Rodriguez  l'avait  fait 
entrer  au  monastère  du  Garmel,  et  je  vous  blâme  de  l'en  avoir  fait 
sortir. 

Il  planta  là  le  pauvre  abbé  Pigeonneau,  tout  déconfit,  et,  d'un 
vol  de  grand  échassier,  se  dirigea  vers  une  autre  partie  du  jar- 
din. 

—  Quel  beau-père  !  quel  beau-père  !  se  dit  Jacques. 

Pour  secouer  une  émotion  fort  gênante,  qui  l'avait  gagné  aux 
paroles  du  marquis  Alvar,  il  essaya  de  rire.  Puis,  jugeant  qu'il  riait 
mal,  il  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  bleue  et  s'élança  à  travers 
l'escalier. 

—  Ah  !  M.  Pigeonneau  veut  me  marier  !  ah  !  ma  tante  veut  me 
marier,  comme  cela  sans  tambour  ni  trompette  !  grondait-il  en 
dégringolant  les  marches  de  pierre  de  taille.  Eh  bien  !  voilà  la  pièce 
qui  se  corse,  et  nous  allons  nous  amuser. 


VII. 


Cussette  et  Méric  se  chamaillaient  dans  le  vestibule. 

—  Vas-y  donc,  puisque  Mademoiselle  te  l'a  commandé,  disait  la 
cuisinière  poussant  le  maître  d'hôtel  vers  la  porte  de  sortie. 

—  J'y  suis  allé  deux  fois  déjà,  se  récriait  l'autre,  mal  en  train, 
et  on  m'a  répondu  que  M.  l'archiprôtre  était  au  grand  séminaire 
avec  Me^  Mical. 

—  Retour  nes-y  1 
Méric  détala. 

—  Alors,  on  attend  «  le  respectable  »  M.  Turlot?  demanda  Jac- 
ques à  Cussette. 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  on  l'attend,  et  il  ne  se  presse  pas 
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d'arriver,  comme  vous  voyez.  Sans  compter  qu'il  est  midi  un  quart 
et  que  tout  le  monde  meurt  de  faim  ici.  M.  l'abbé  Pigeonoeati  doit 
commencer  à  s'impatienter. 

—  Et  ma  tante  aussi  peut-être. 

—  Oh  1  pour  Mademoiselle,  je  ne  sais  pas  comment  elle  vit;  elle 
ne  se  nourrit  pas.  Bien  sûr,  deux  o^nces  de  pain  par  jour  lui  suffi- 
sent. Moi  certes  qui  n'ai  rien  à  voir  aux  alïaires  de  Mademoiselle, 
je  ne  refuse  pas  de  la  servir  de  mon  mieux  ;  mais  encore  faudrait4l 
qu'elle  me  donnât  la  satisfaction  dtî  toucher  aux  plats  que  je  prépare 
pour  elle.  Groiriez-vous,  monsieur  le  comte,  que  le  plus  souvent 
Mademoiselle  grignote  un  morceau  de  quignon  tout  sec,  tandis  que 
les  autres  mettent  a  quia  mes  croustades,  mes  tourtes,  mon  gibier? 

■ —  Les  autres? 

—  Oh  !  je  ne  dis  pas  cela  pour  M^^  Isabelle,  qui  mange,  elie, 
pareillement  à  une  fauvette.  Quelle  personne  douce,  discrète  à  notre 
table  comme  elle  le  serait  à  la  table  du  ciel,  chez  le  bon  Dieu! 
Mais  je  vous  réponds  que  son  père,  encore  qu'il  ne  soit  pas  né 
d'hier,  a  la  dent  dure  et  la  mâchoire  solide  au  poste.  Vous  vous 
souvenez  sans  doute  de  ce  que  nous  appelons,  en  nos  pays,  Véglise 
d'un  poulet? 

—  La  carcasse,  n'est  -il  pas  vrai  ? 

—  La  carcasse  avec  les  filets  et  le  croupion.  Eh  bien  !  M.  le  mar- 
quis d'Alpnjaras  vient  à  bout  d'une  église  avant  que  vous  vous  soyez 
l'etourné.  Après  ça,  il  a  tant  pâti,  paraît-il,  pendant  la  guerre  I 

—  Ah!  oui,  la  guerre! 

—  On  parle  toujours  de  cette  guerre  chez  nous.  Ça  s'est  passé 
en  Espagne,  et  M.  le  marquis  y  est  allé  avec  M.  le  révérend  père 
Rodriguez. 

—  Gomment!  à  son  âge,  mutilé  comme  il  l'est,  M.  d'Alpujaras  a 
pris  part  à  la  dernière  échauffourrée  carliste  ? 

—  Garliste,  c'est  bien  ça,  articula  Gussette, 
Puis,  baissant  la  voix  : 

—  J'en  ai  vu,  allez,  monsieur  le  comte,  des  carlistes,  moi,  souf- 
fla-t-elle. 

—  Il  en  est  donc  venu  d'autres  ici  que  M.  d'Alpujaras  et  M.  Ro- 
driguez ? 

—  Et  il  en  vient  encore  par  momens.  Quelle  racaille.  Seigneur 
du  ciel  !  Mines  de  brigands,  habits  s'en  allant  en  pièces,  chaussures 
faites  de  morceaux.  Puis  ils  parlent  si  bas,  ces  carlistes,  que  ni 
Méric  ni  moi,  qui  ne  sommes  pas  sourds,  je  vous  l'assure,  n'avons  pu 
attraper  un  mot...  Allons,  M.  l'archiprêtre,  avec  son  grand  sémi- 
naire, son  M^'-Mical,  me  fera  manquer  mon  déjeuner.  Pardon,  excuse, 
monsieur  le  comte  I 
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Gussette  voulut  tirer  vers  ses  fourneaux  ;  mais  Jacques,  la  rete- 
nant par  le  bout  du  tablier  : 

—  Voyons,  tu  n'es  pas  une  domestique  dans  cette  maison,  toi,  tu 
le  sais  bien.  Moi  d'abord,  que  ta  as  tant  gâté  quand  j'étais  petit,  je 
t'ai  toujours  considérée  comme  une  amie. 

—  M.  le  comte  est  bon  comme  sa  mère. 

—  Laisse  Rosalie,  laisse  Mariette  achever  les  apprêts  du  déjeuner, 
qui  sera  excellent,  et  réponds  à  une  quei-tion  :  —  Ma  tante  donne- 
t-elle  beaucoup  d'argent  à  ces  carlistes  qui  vous  arrivent  de  temps 
à  autre? 

—  Pour  ça,  monsieur  le  comte,  je  ne  puis  rien  vous  dire. 

—  Mais  tu  peux  bien  me  dire  si  tu  vas  souvent  aux  allées  Saint- 
Macaire,  chez  MM.  Poitrasson  et  fils? 

—  J'y  vais  toutes  les  fois  que  Mademoiselle  vous  envoie  quelque 
chose  à  Paris. 

—  Alors,  tu  n'y  vas  guère. 

—  C'est  la  pure  vérité.  Lorsque  les  amis  de  Mademoiselle  nous 
font  trêve,  et  que  je  vois  Mademoiselle  de  bonne  humeur,  moi  qui 
sais  combien  elle  vous  aime,  tout  en  récitant  le  chapelet  avec  elle, 
le  soir,  au  coin  du  feu,  je  m'amuse  à  lui  parler  de  vous.  11  est  bien 
rare  qu'au  bout  de  nos  bavardages,  elle  ne  m'envoie  pas  avec  un 
mot  chez  les  banquiers  Poiti'asson. 

—  Bravo,  Gussette  ! 

Jacques  entendit  des  voix  aux  environs  de  la  haute  porte  accé- 
dant au  vestibule  de  la  maison;  il  crut  que  sa  tante  rentrait  accom- 
pagnée du  cortège  de  ses  amis  et  s'élança  au-devant  d'elle.  Le  cor- 
tège était  déjà  bien  loin  ;  il  avait  rasé  les  quatre  marches  extérieures 
de  l'hôtel  et  était  passé  outre,  se  dirigeant,  à  travers  le  parc,  vers 
une  petite  chapelle  tapie  dans  les  saules  blancs  de  la  rivière,  par- 
dessus lesquels  pointait  la  fine  aiguille  d'un  clocheton.  G'était  en 
cet  étroit  sanctuaire,  grand  comme  la  main,  fait  pour  M^'^  Hom- 
ieline  et  ses  amis,  que,  chaque  matin,  à  six  heures,  en  toute 
saison,  le  révérend  père  Antonio  Rodriguez  disait  la  messe,  ne 
négligeant  jamais,  dans  une  oraison  appropriée,  d'appeler  les  béné- 
dictions du  ciel  sur  les  rois.  M'^^  de  Gastillet  y  Gastilla,  Espagnole 
jusqu'au  bout  de  l'âme  et  des  ongles,  avait  obtenu  de  l'évêque  de 
Lormières  de  dédier  «  sa  paroisse  des  bords  de  l'Arbouse  »  à  saint 
Ignace,  qu'avec  une  familiarité  où  le  respect  de  la  dévote  se  mariait 
à  l'orgueil  de  la  descendante  du  roi  Ramire,  elle  n'appelait  pas  autre- 
ment que  par  son  nom  de  famille  :  «  don  Inigo  Lopez  de  Ricalde.  » 

—  Mademoiselle  va  sans  doute  montrer  à  ces  messieurs  les  ome- 
mens  qu'elle  a  reçus  de  Toulouse  ;  cria  Gussette  à  laquelle  on  ne  son- 
geait plus. 

Jacques  s'assit  sur  un  banc  et  attendit.  Aussi  bien  quelques  instans 
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de  réflexion  lui  étaient  nécessaires  pour  arrêter  un  p^an  de  conduite. 
Eh  quoi  î  ce  n'était  pas  assez  du  révérend  père  iiodrigjiez,  de  l  au- 
mônier Piireonneau,  de  l'archiprêtre  Turlot,  du  marquis  d'Aipujaras 
et  de  sa  fille  pour  plumer  sa  tante  jusqu'au  dernier  duvet,  il  lallait 
que  les  bandes  carlistes  se  missent  de  la  partie  ! 

«  Halte  là,  messieurs,  nous  allons  voir,  »  mâchonna-t-il  grinçant 
des  dents. 

«  Nous  allons  voir,  »  c'est  bientôt  dit.  Le  fait  est  que  Jacques, 
replié  sur  lui-même  dans  une  allée  côtoyant  l'Arbouse,  à  l'ombre  des 
magnifiques  peupliers  desonentance,semorfondait  depuis  une  demi- 
heure,  qu'il  n'avait  encore  découvert  nul  moyen  de  livrer  bataille  à 
ses  ennemis  sans  tout  risquer,  peut-être  sans  tout  perdre.  Il  ne  pou- 
vait pourtant  pas,  en  vue  d'un  plus  ou  moins  gros  héritage,  —  un 
héritage,  v(;ire  le  plus  légitime,  demeure  toujours  chose  incertaine, 
—  il  ne  pouvait  pourtant  pas  compromettre  le  si  charmant  projet  de 
son  voyage  par-delà  les  Pyrénées.  De  quel  front  aborderait-il  Isa- 
bella  Griffiit  si,  lui  ayant  promis  Badajoz,  Madrid,  Grenade,  Gordoue, 
il  ne  la  rejoignait  que  pour  lui  proposer  l^aris,  l'éternelle  rue  Tait- 
bout  où  l'on  avait  tant  de  fois,  à  quatre  mains,  tiré  le  dinble  par  la 
queue?  G'estpour  le  coup  que  le  vicomte  de  Mérifons...  Il  lui  sembla 
qu'au  fond  de  sa  poche  Isabella  avait  des  bondissemens  de  révolte. 
Allait-elle  lui  échapper?  Il  retiLt  le  portrait  de  toutes  ses  griffes 
sur  son  cœur,  et,  plus  calme,  aspira  une  large  boufl'ee  d'air.  Une 
idée,  comme  un  feu  follet,  venait  d'illuminer  son  esprit  obscurci 
par  la  plus  douloureuse  des  angoisses.  Cette  idée  de  saint,  toute 
parisienne,  sentant  son  boulevard  d'une  lieue,  en  harmonie  parfaite 
avec  le  caractère  que  nous  essayons  de  pénétrer,  était  celle-ci  :  si, 
au  lieu  de  partir  en  guerre  contre  les  béguins  et  les  béguines  de 
l'hôtel  Gastillet,  on  se  contentait  de  les  blaguer  ?  La  blague^  ce  n'é- 
tait pas  1  ironie  qui  blesse,  encore  moius  l'inveciive  qui  lue,  c'était, 
entre  ces  deux  expressions  de  l'indignation  humaine,  quelque  chose 
d'indécis,  de  flottant,  de  gonflé,  d'incroyable  par  le  fait  même  de 
ses  élans  battant  la  campagne  à  outrance,  partant  d'une  innocuité 
absolue.  Il  blaguerait,,, 

Jacques,  recueilli,  écouta  un  moment  les  éclats  du  feu  d'artifice 
qu'il  se  disposait  à  tirer  pour  éblouir  les  dévotes  et  les  dévots  de 
l'hôtel  Gastillet.  11  lançait  une  fusée  à  la  face  du  révérend  père 
Rodriguez,  brûlait  d'un  pétard  fulminant  la  grosse  bedaine  de  fabbé 
Prosper  Pigeonneau,  allumait  ua  soleil  devant  les  yeux  de  sa  tante, 
abaissait  d'un  geste  galant  une  couronne  d'étoile^  fixes  sur  la  che- 
velure trop  blonde  de  M"®  Isabelle  d'Aipujaras,  finalement  réjouissait 
le  marquis  Alvar  par  la  détonation  d'une  bombe  comme  un  carliste 
de  Zumalacarreguy  n'en  avait  jamais  entendu. 

Jacques,  se  retenant  de  rire  aux  causeries,  aux  «  cascades  »  que 
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son  esprit  TrerveiUeusement  preste  «  aux  joyeusetés  sans  bri-e,  » 
pour  "a^: peler  un  mot  ae  Rabelais,  lui  suggérait  sans  elïort,  à  la 
queue  leu  leu,  Jacques  disposait  avec  méthode,  patieujment,  chaque 
pièce  de  sa  pyrotechnie,  quand  son  œil  clair,  qui  errait  à  travers  le 
jardin  et  le  parc,  s'élevant  soudain  du  milieu  des  saules  de  la  cha- 
pelle Saint-Ignace,  vit  voler  un  énorme  oiseau  noir  aux  grandes 
ailes  éployées.  Que  lui  voulait  cette  bote  de  mauvais  augure,  à  cet 
instant  décisil?  La  venue  de  ce  messager  sinistre  signifiaii-elle  qu'il 
ne  devait  pas  réussir  dans  son  stratagème,  que  la  caisse  de  MM.  Poi- 
trasson  et  fils  ne  s'ouvrirait  pas  aujourd'hui  pour  le  neveu  de 
M'^®  de  Gastillet  y  Castilla?  D'un  brusque  mouvement  des  jarrets, 
il  se  planta  debout.  Ciel!  l'oiseau  noir,  c'était  le  haut  bonnet  de 
crêpe  de  sa  tante,  dont  les  brides  dénouées  flottaient  au  vent.  On 
sortait  de  la  chapelle.  Il  marcha  gravement,  —  cette  gravité  répon- 
dait peut-être  à  quelque  intin)e  dessein,  —•  il  marcha  gravement 
vers  M"«  Hombeliae  et  ses  invités. 

VIII. 

Tandis  que  M^^«  de  Castillet  y  Castilla,  fière  désormais  d'un  neveu 
demeuré  intact  parmi  les  corruptions  du  sièc'e,  le  présentait  avec 
toute  sorte  d'expressions  épanouies  aux  habitués  de  sa  maison,  Jac- 
ques, raide,  empesé,  solennel  comme  un  diplomate  engageant  pour 
la  première  fois  le  pied  en  une  cour  étrangère,  se  contentait  de 
s'inclinpr  doucement  et  n'articulait  pas  un  mot. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  méconnaissable?  répétait  M''^  Hombeline, 
allant  à  l'un,  puis  à  l'autre  de  ses  amis. 

—  Il  paraît,  en  efïet,  avoir  bien  changé  à  son  avantage,  mur- 
mure le  ihéatin  Antoine  Rodriguez,  enchanté  de  retrouver  si  sérieux 
un  élève  auquel  il  avait  dû  tant  de  fois  reprocher  sa  légèreté. 

Et ,  s'emparant  des  mains  de  Jacques  on  ne  peut  plus  circon- 
spect : 

—  Alors,  cher  enfant,  mes  leçons  portent  leurs  fiuiits? 

—  Monseigneur,  répondit  notre  homme  avec  une  froideur  de 
bon  goût,  il  est  écrit  aux  livres  saints  :  «  Vous  les  reconnaîtrez  à 
leurs  fruits  :  A  fructibus  eorum  cognoscetîs  eos.  » 

Ce  texte  latin ,  qui  tombait  là  le  plus  naturellement  du  monde, 
encore  qu'il  ne  fôt  pas  une  réponse  bien  claire  à  la  demande  du 
protonotaire  apostolique,  provoqua  un  véritable  enthousiasme. 

—  Eh  quoi!  Jacques,  vous  vous  souvenez  encore,  ma' gré  Paris» 
des  saintes  écritures?  interrogea  le  vieux  moine  de  Vitoria. 

—  Je  n'ai  rien  oublié  de  ce  que  vous  m'avez  appris,  monsei- 
gneur. 
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—  Vous  VOUS  moquez  de  nous,  n'est-il  pas  vrai?  lui  glissa  à  la 
dérobée  M.  IMgeonneau. 

—  Vous  voyez,  messieurs!  vous  voyez!  se  récriait  d'aise  M"®  Hom- 
heVwe,  développant  vers  son  neveu  un  long  bras  maigre  de  dévote 
moriifiée  pour  le  désigner  à  l'admiration  de  tous. 

—  M.  le  comte  de  La  Ferrade  nous  montre  des  principes  qui,  le 
cas  échéant,  nous  permettent  de  faire  fond  sur  lui;  il  marchera 
^avec  nous  quand  il  faudra,  dit  avec  un  redressement  martid  le 
iaaarqnis  Alvar  d'Aipujaras, 

—  La  piété  de  M.  le  comte  de  La  Ferrade  me  rappelle  la  piété  m 
jeune  et  si  pure  de  saint  Louis  de  Gonzague,  roucoula,  penchant 
modestement  le  iront,  M^^**  Isabelle  Alvar  d'Aipujaras,  tout  à  fait 
chaniiante  dans  sa  robe  très  simple  de  voile  blanc. 

—  Pourquoi  M.  l'archi prêtre  Turlot  tarde-t-il  tant  à  arriver?  sou- 
pira M"*  de  Casiillet.  Je  voudrais  qu'il  lui  fût  accordé  de  jouir  du 
grand  spectacle  que  la  grâce  infinie  du  ciel  nous  met  en  ce  moment 
sous  les  yeux. 

—  Il  est  certain,  ajouta  M^  Rodriguez,  que  le  Tout-Puissant,  dont 
le  nom  est  saint,  opère  ici  des  prodiges  :  Fecit  mihi  magna  qui 
potens  e,st.., 

—  Et  s/mrtum  nomen  ejusi^  acheva  Jacques  sans  sourciller. 

Ce  fut  du  délire,  le  délire  mystique  de  la  dévotion  satisf"aite  qui 
•ouvre  ses  ailes  vers  «  la  patrie,  »  et  s' élance.  W^^  de  Casiillet  ne  put 
s'empêcher  encore  une  fois  de  se  jeter  au  cou  de  son  neveu,  lequel, 
du  reste,  sans  paraître  insensible  aux  fureurs  d'embrassement  de  sa 
tante,  les  reçut  avec  la  réserve  qui  convenait. 

Goinme  on  se  disposait  k  se  mettre  en  marche,  notre  jeune  comte 
Ferrier  de  la  Ferrade,  après  avoir  fait  agréer  ses  hommages  au 
marquis  Alvar,  tjut  souriant  et  tout  aimable,  olïrit  d'un  geste 
galarjt  son  bras  à  AP'®  Isabelle  d'Alpujaras  et  s'en  alla  librement 
avec  elle  à  travers  le  jardin,  puis  à  travers  le  parc. 

—  0  la  jeunesse  I  la  jeunesse  !  répétait  M"®  Hombeline,  ébahie. 

—  Quel  couple  ravissant  !  articula  l'abbé  Prosper  Pigeonneau. 

—  Couple  adorable,  en  effet,  soupira  la  vieille  fille,  très  émue. 

—  Et  qui  ne  risquerait  pas  de  manquer  de  beurre  pour  ses  épi- 
nards,  ajouta  l'aumônier  des  Carmélites,  dont  les  idées  allaient  faci- 
lement aux  choses  positives  de  la  vie. 

—  Monsieur  Pigeonneau!  s'écria  le  marquis  Alvar. 
Le  gros  homme  se  rebiffa. 

—  Pttrbleu  !  dit-il,  vous,  monsieur  le  marquis,  qui  vivriez  huit 
jours  d'une  poignée  de  pois  chiches,  comme  saint  François  vécut 
tout  un  long  mois  du  chant  d'une  cigale,  il  vous  importerait  peu 
que  votre  lille  mangeât  des  fèves  ou  des  perdrix.  Heureusement, 
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quand  il  s'agit  de  M"®  d'Alpujaras,  M^^  Rodriguez,  M"*  de  Castillet, 
moi,  s'il  m'est  permis  de  me  nommer  humblement,  nous  répu- 
dions les  fèves  et  nous  nous  prononçons  sans  hésiter  pour  les  per- 
drix. 

—  .Mon  enfant  est  faite  à  mon  image,  monsieur. 

—  J'en  tombe  d'accord,  si  vous  entendez  parler  des  qualités  de 
l'esprit  et  de  celles  du  cœur  ;  mais  je  ferai  des  réserves  pour  les 
quahtés  de  l'estomac. 

—  Les  qualités  de  l'estoma?.  I  Qu'est-ce  à  dire? 
L'abbé  Pigeonneau,  s' échauffant  sous  le  harnais  : 

—  Oui  ou  non,  est-il  acquis,  parmi  nous  comme  dans  les  rangs 
de  l'armée  royale,  que  la  nature  vous  a  départi  un  estomac  à  digé- 
rer des  cailloux,  un  véritable  estomac  d'autruche? 

—  Hé  bien!  après? 

—  Eh  bien  î  votre  si  noble  et  si  pieuse  enfant  n'a  pas  été  dotée 
aussi  richement  que  vous  sous  ce  rapport,  et,  puisqu'il  vous  con- 
vient de  m'y  obliger,  monsieur  le  marquis,  je  vous  avouerai  que, 
lorsque  M^"^  Mical,  il  y  a  six  mois,  refusa  d'admettre  M"®  d'Alpuja- 
ras parmi  les  novices  du  couvent  des  carmélites  de  Lormi^re^  c'est 
sur  les  renseignemens  que  j'avais  fournis  moi-même  à  Sa  Gran- 
deur... 

—  De  quels  renseignemens  parlez-vous,  s'il  vous  plaît? 

—  Assurément  je  n'eus  aucune  objection  à  élever  contre  la  voca- 
tion de  M"®  Isabelle,  qui  me  paraissait  évidente.  R:en  ici-bas  n'est 
aussi  pur  que  l'âme  de  votre  fille... 

—  Alors?  interrompit  le  vieux  gentilhomme,  impatienté. 

—  Mais  durant  la  retraite  que  M"®  d'Alpujaras  dut  suivre  au 
Garmel,  —  l'entrée  au  noviciat  est  précédée  d'une  retraite  fort 
longue  et  fort  pénible,  —  la  révérende  mère  Estorgie,  très  atten- 
tive aux  postulantes,  les  accompagnant  partout,  à  la  chapelle,  à  la 
table,  au  jardin,  fut  frappée  du  changement  que  les  exeicices  trop 
rigoureux  de  la  règle  amenaient  dans  la  santé  de  M"®  Isabelle. 

—  Est-ce  qu'elle  se  plaignait? 

—  Elle  ne  se  plaignit  jamais.  Seulement,  un  matin,  au  chœur, 
M"''  Isabelle,  qui  n'avait  pas  mangé  depuis  plusieurs  jours,  soit  que 
la  nourriture  grossière  des  religieuses  provoquât  chez  elle  un 
dégoût  invincible,  soit  que  «  le  ciel  la  ravageât  déjà  trop  profon- 
dément, ))  pour  rappeler  des  expressions  familières  à  sainte  Thé- 
rèse, tomba  soudain  en  défaillance  et  l'on  eut  beaucoup  de  peine 
à  la  rappeler  à  la  vie.  Prévenu  sur  l'heure,  je  jugeai  le  moment 
d'intervenir  arrivé  pour  moi.  C'est  alors,  monsieur  le  marquis, 
qu'en  un  de  ces  entretiens  où  la  présence  habituelle  de  Dieu  mêle 
quelque  chose  tout  à  la  fois  d'intime  et  de  haut,  l'occasion  me  fut 
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fournie  de  constater  combien  votre  fille  était  l'enfant  de  votre  race, 
combien  elle  vous  ressemblait.  Sans  rien  découvrir  cènes  des  secrets 
qui,  de  son  cœur  ouvert,  se  sont  épanchés  par  moi  dans  le  sein  de 
la  souveraine  miséricorde,  je  vous  citerai  la  réponse  qu'elle  me  fit, 
comme  je  l'exhortais  à  quitter  le  Carrael,  en  lui  rappelant  son  éva- 
nouissement :  —  «  Plût  au  ciel  que  je  fusse  morte  dans  le  chœur  ce 
jour-là!  me  dit-elle.  Sur  quel  champ  de  bataille  plus  beau  pour- 
rais-je  mourir,  moi,  à  qui  il  n'a  pas  été  permis  de  suivre  mes  frères, 
qui  ne  pourrai  suivre  mon  père  jamais!  » 

—  0  ma  fille!  cria  le  marquis  d'Aipujaras. 

Et  la  manche  droite  de  sa  redingote,  vide  du  bras  laissé  à  Bilbao, 
se  prit  à  trembler  convulsivement. 

—  Vous  voyez,  reprit  l'abbé  Pigeonneau,  que  M^'^  de  Lormières  a 
bien  fait  de  vous  rendre  M"®  Isabelle. 

—  G  est,  vous,  mon  ami,  qui  me  l'avez  rendue,  c'est  vous! 

—  Pour  son  bonheur  et  pour  celui  de  mon  neveu  Jacques,  inter- 
vint M"® do  Gisiillet,  à  qui  son  trouble  depuis  un  instant  n'avait  pas 
permis  un  mot. 

—  Ce  serait  de  part  et  d'autre  une  alliance  fort  honorable,  arti- 
cula froidement  M»^  Antonio  Rodriguez...  Toutefois,  si  M"^  d'Aipu- 
jaras persistait  dans  sa  vocation  religieuse,  je  pourrais  lui  décou- 
vrir un  autre  Garmel  que  celui  de  Lormières. 

Et,  se  tournant  vers  le  marquis  : 

—  Je  p  nse,  mon  ami,  qu'avec  nous  tous,  vous  avez  remarqué 
les  changemeus  très  heureux  survenus  dans  l'humeur,  l'aitiiude, 
les  discours  de  M.  le  comte  Ferrier  de  La  Ferrade  de  Gasiillet  y 
Castilla? 

—  Certes  ! 

—  Dieu  a  béni  la  semence  que  ma  main  jeta  dans  le  sillon  et  Ta 
fait  germer.  Je  crois  néanmoins  qu'en  fait  de  mariage,  nous  ne 
devons  pas  précipiter  les  choses... 

—  Chut  !  soiffla  M^'^  lîombeline,  dont  les  oreilles  étaient  ailleurs. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  M.  Pigeonneau. 

—  Entendez-les!  entendez -les  !  repartit  la  vieille  fille,  le  visage 
rajeuni  par  une  joie  qui  montait  de  son  cœur,  et  l'inondait  comme 
un  flot. 

En  effet,  là-bas,  au  bord  de  l'Arbouse,  de  fugitifs  éclats  de 
rire,  aussi  légers,  aussi  clairs  que  des  chants  d'oiseaux,  montaient 
parmi  les  branches,  puis  s'éteigna'ent  un  moment,  puis  reprenaient 
de  plus  belle.  Deux  lêtes  apparaissaient,  se  découpant  d'un  trait 
vif  sur  le  fond  éblouissant  de  la  rivière,  à  la  surface  de  laquelle  le 
soleil  de  midi  brisait  ses  rayons  perpendiculaires,  qui  s'éparpillaient 
de  toutes  parts  sans  entamer  l'impénétrable  bouclier  de  l'eau.  Nos 
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vieillards  de  l'hôtel  Castillet,  —  ils  étaient  tous  vieux,  même  l'abbé 
Pigeonneau  âgé  seulement  de  cinquante  ans,  —  nos  vieillards  de 
l'hôtel  Castillet  suivaient  avec  un  ahurissement  où  se  mêlait  une 
grosse  curiosité  le  moindre  mouvement  des  têtes  d'Isabelle  d'Alpu- 
jaras  et  de  Jacques  de  La  Ferrade,  tantôt  se  penchant  l'une  vers 
l'autre  comme  pour  se  confier  des  secrets  que  personne  ne  devait 
entendre,  tantôt  se  séparant  brusquement  et  lançant  aux  arbres  des 
paroles  dont  on  ne  parvenait  à  saisir  que  le  murmure  vague,  par 
intervalles  plus  atténué,  plus  indistinct  qu'un  soupir. 

—  Je  donnerais  quelque  chose  pour  savoir  ce  qu'ils  peuvent  bien 
se  dire,  ainsi  pressés  l'un  contre  l'autre  sur  ce  banc,  dit  M"®  Hom- 
beline. 

—  Peut-être  conviendrait-il  d'aller  les  déranger  un  peu,  opina  le 
marquis  Alvar. 

—  Les  déranger!  se  récria  l'abbé  Pigeonneau.  Croyez-vous  ces 
enfans  capables  de  laisser  tomber  de  leurs  lèvres  une  parole  qui?.. 

—  Oh  !  moi,  je  me  porte  caution  pour  mon  neveu  I  dit  M"«  de  Cas- 
tillet. 

—  Et  moi,  je  réponds  de  ma  fille!  ajouta  vivement  M.  d'Alpu- 
jaras. 

—  Dans  ce  cas,  tout  est  pour  le  mieux!  conclut  l'aumônier  des 
carmélites,  et  je  conseille  de  laisser  M"*  Isabelle  rire  et  s'ébattre 
un  brin  avec  M.  Jacques  jusqu'à  l'arrivée  de  M.  Tarchiprêtre  de  la 
cathédrale,  qui,  me  paraît-il,  en  prend  trop  à  son  aise  avec  notre 
déjeuner. 

M.  Pigeonneau  achevait  à  peine  sa  phrase,  que  M^'  Antonio  Rodri- 
guez,  peu  habitué  à  traiter  sérieusement  celui  dont  hier  encore  il 
était  l'égal,  articulait  ces  mots  d'un  ton  péremptoire  : 

—  Je  cours  interrompre  un  tête-à-tête  que  je  juge  contre  toute 
bienséance...  C'est  surtout  de  la  jeunesse  qu'il  faut  se  méfier.  Ah! 
la  folle  jeunesse!..  Le  tentateur  n'est-il  pas  toujours  là! 

Personne  n'osa  souffler  mot,  et  le  protonotaire  apostolique  s'éloi- 
gna. 


Ferdinand  Fabre. 

(La  deuxième  partie  au  prochain  n".) 
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II'. 


LA   DEUXIEME   ET   LA   TROISIEM^E    GUERRE    DE   RELIGION.  -*- 
LA  SAINT-BARTHÉLEMY. 


I. 

11  ne  semble  pas  que  Goligny  se  soit  montré  aussi  lent  à  la 
guerre  civile,  en  1567,  qu'il  l'avait  été  en  1562;  on  ne  saurait  dire, 
toutefois,  qu'il  y  fût  prompt,  mais  il  avait  vu  que  le  hasard  d'une 
seule  journée  peut  décider  du  sort  d'un  roya^ume;  il  était  les,  sans 
doute,  de  défendre  sa  cause  avec  de  vaines  paroles  et  des  écrits 
encore  plu-s  vains;  il  voyait  gmndir  l'intluence  de  ses  ennemis,  il 
devinait  les  complicités  entre  les  Lorrains  et  l'Espagne;  il  souffrait 
comme  protestant,  il  souffrait  comme  Français ,  et  il  ne  vit  bientôt 
plus  qu'un  remède  aux  maux  qui  affligeaient  ses  coreligionnaires 
ou  qui  menaçaient  le  pays.  Le  duc  d'Albe  avait  traversé  la  Savoie, 
la  Franche-Comté  et  la  Lorraine  avec  une  armée  destinée  à  l'extermi- 
nation des  hérétiques  dans  les  Pays-Bas.  Sous  prétexte  de  ne  pas 
laisser  insulter  nos  frontières,  on  avait  enrôlé  six  mille  Suisses 
et  l'on  faisait  des  levées  dans  tout  le  royaume.  Le  prince  de  la 
Roche-sur-Yon  donna  avis  à  l'amiral  qu'à  Bayonne  on  avait  projeté 
de  détruire  entièrement  la  religion  réformée  ;  de  semblables  avis 
lui  revenaient  en  même  temps  de  divers  côtés. 

Gondé,  Goligny  et  ses  frères,  et  quelques  gentilshommes  eurent 
deux  réunions  à  Valéry  et  à  Ghâtillon.  Dans  ces  deux  assemblées, 
Gondé  et  Goligny  essayèrent  encore  de  contenir  leurs  amis  ;  une 
troisième  assemblée  eut  lieu  un  mois  après  la  seconde.  La  Noue  a 
laissé  le  récit  de  ce  qui  s'y  passa.  Le  prince  et  l'amiral  affirmèrent 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l^'  août. 
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qu'il  s* était  tenu  à  la  cour  un  conseil  secret  où  Ton  avait  délibéré^ 
de  les  arrêter  tous  deux,  de  faire  mourir  l'amiral  et  de  garder  Gôndé 
prisonnier;  on  devait  mettre  deux  mille  Suisses  dans  Paris,  deux  mille 
dans  Orléans  et  deux  mille  dans  Poitiers,  casser  l'édit  d'Amboiseet  le 
remplacer  par  un  autre  «  du  tout  contraire.  »  Les  cerveaux  s'échauf*' 
fèrent,  on  se  demanda  s'il  fallait  se  laisser  lier  les  pieds  et  les  mains 
et  traîner  aux  échafauds.  Trois  mille  personnes  de  la  religion  avaient 
péri  depuis  la  paix-,  et  à  toutes  les  plaintes  on  n'avait  fait  que  des 
réponses  frivoles.  En  vain  Coligny  conseilla-t-il  encore  la  patience. 
«Je  vous  demande,  répliqua d'Andelot  à  ceux  qui  parlèrent  contre  la 
prise  d'armes,  si  vous  attendez  que  soyons  bannis  es  païs  estranges, 
liez  dans  les  prisons,  fugitifs  par  Ie&  forests,  courus  à  force  du 
peuple,  mesprisez  des  gens  de  guerre  et  condamnés  par  l'authorité 
des  grands,  comme  nous  n'en  sommes  pas  loin,  que  nous  aura 
servi  nostre  patience  et  hiimilité  passée?  Que  nous  profitera  alors 
nostre  innocence  ?  A  qui  nous  plaindrons-nous  7  Mais  qui  est-ce  qui 
voudra  seulement  nous  ouïr?  »  Tout  le  monde  se  résolut  enfin  de 
recourir  à  la  force,  et  l'on  discuta  un  plan  de  campagne.  On  songea 
d'abord  à  mettre  la  main  sur  Orléans  ;  mais  Orléans  était  dominé 
maintenant  par  une  citadelle.  Il  était  oiseux  de  prendre  de  petites 
places  qu'on  ne  pourrait  pas  garder;  Coligny  fut  d'avis  de  «  com- 
poser une  armée  gaillarde,  »  et  de  marcher  droit  aux  Suisses  pour 
les  tailler  en  pièces.  Sans  doute  le  cardinal  de  Lorraine  et  le  roi 
marchaient  toujours  avec  les  Suisses,  et  l'on  pourrait  dire  que  l'en- 
treprise avait  été  faite  non  contre  le  cardinal  et  les  Suisses,  mais 
contre  le  roi  lui-même  :  on  répondrait  qu'on  voulait  délivrer  lé  roi, 
et,  si  l'on  réussissait,  on  empêcherait  une  longue  et  ruineuse  guerre. 
Le  rendez-vous  fut  pris  à  Rozay-en-Brie  ;  Gondé  s'y  trouva  avec 
Coligny  et  ses  frères,  La  Rochefoucauld  et  quatre  cents  cavaliers. 
Mais  la  rapidité  de  la  marche  des  Suisses  déjoua  les  projets  des  con- 
jurés. Le  connétable  ayant  réussi  à  mener  le  roi  à  Paris,  Condé 
'vint  mettre  son  quartier  général  k  Saint-Denis  le  2  octobre,  et  com- 
mença le  blocus  de  la  capitale;  Son'  armée  s'était  grossie  au  chiffre 
de  six  mille  hommes  :  quatre  mille  fantassins  et  deux  mille  cava- 
liers.  Le  connétable,  ayant*  appelé  à  lui  les  bandes  de  Strozzi  et  de 
Brls6ac,  avait  dix-neuf  mille  hommes  sous  ses  ordres.  Malgré  l'in- 
fériorité de  ses  forces,  Gondé  se  décida^  à  accepter  la  bataille  et  mit 
le  gros  de  ses  forces  en  avant  de  Saint-Denis,  L'amiral  était  à  Saint*- 
Ouen,  avec  la  cavalerie  de  l'avant-garde;  ses  troupes  repoussèrent 
les  catholiques.  En  poursuivant  les  gendarmes,  «  Coligny,  dit  le 
duc  d'AumalC)  rencontre  le  régiment  des  Parisiens,  qui ,  «  bien 
dorez  comme  calices,  »  cherchaient  à  prendre  leurs  rangs  avec 
l'inexpérience  de  guerriers  improvisés  sortis  le  matin  de  leurs  mai- 
sons. Ce  fut  l'affaire  d'Un  moment;  les  volontaires,  qui  ne  s'atten^ 
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daient  pas  à  pareille  fête,  ne  purent  résister  au  choc  des  vieux 
soldats  protestans;  ils  s'enfuirent  en  désordre,  «  et  s'en  souvinrent 
longtemps.  »  Goligny  s'acharna  un  peu  trop  dans  sa  poursuite  ;  il 
fut  pris  en  flanc  par  la  cavalerie  fraîche  de  Ghavigni;  un  cheval  turc 
qu'il  montait,  et  qui  avait  la  bouche  dure,  rompit  sa  bride,  l'em- 
porta parmi  les  fuyards  catholiques  ;  il  réussit  avec  peine  à  sortir 
de  la  mêlée  et  à  rentrer  à  Saint-Denis.  La  bataille,  un  moment 
gagnée  par  les  protestans,  était  perdue  pour  eux,  mais  le  conné- 
table avait  été  blessé  à  mort  et  les  catholiques  se  trouvaient  sans 
chef.  Le  lendemain  même  du  combat,   d'Andelot  parcourait   la 
plaine  Saint-Denis  avec  cinq  cents  chevaux,  comme  pour  braver  les 
Parisiens  ;  Condé  s'acheminait  vers  Montereau  et  s'enfonçait  dans 
l'est  pour  joindre  les  renforts  allemands  qu'il  attendait.  La  Roche- 
foucauld lui  amena  à  Montereau  dix-huit  cornettes  et  vingt-sept 
enseignes  venant  du  Poitou  et  de  la  Guyenne.  Quelque  temps  se 
passa  en  conférences  pour  la  paix  :  car  des  deux  côtés  on  était  mal 
préparé  pour  une  longue  lutte.  Les  confédérés  avaient  besoin  du 
secours  qu'ils  avaient  demandé  à  l'électeur  palatin,  Frédéric  le 
Pieux.  Gelui-ci  avait  eu  quelques  hésitations  ;  si  l'ardeur  de  son  cal- 
vinisme le  poussait  à  aider  les  réformés  français,  il  ne  voulait  pas 
se  mettre  en  guerre'  ouverte  avec  le  roi  de  France.  11  laissa  partir 
avec  les  reîtres  son  fils  Jean-Gasimir,  un  cadet  qui  avait  sa  fortune 
à  faire  et  qui  cherchait  les  occasions.  Le  duc  Gasimir,  désireux  de  se 
faire  un  nom,  avait  réuni  une  véritable  armée  :  six  mille  cinq  cents 
chevaux ,  trois  raille  fantassins  et  quatre  pièces  de  campagne.  Les 
confédérés  l'attendaient  en  Lorraine;  ils  croyaient,  dit  La  Noue, 
qu'on  n'aurait  pas  mis  le  pied  dans  cette  province  «  que  les  coqs 
des  reîtres  ne  s'entendissent  chanter,  »  mais,  après  y  avoir  séjourné 
quelques  jours,  ils  n'en  avaient  encore  aucune  nouvelle;  la  noblesse 
protestante  commençait  à  murmurer;  «  le  prince  de  Gondé,  qui 
estoit  d'une  nature  joyeuse,  se  mocquoit  si  à  propos  de  ces  gens 
si  cholères  et  apprehensifs,  qu'il  faisoit  rire  ceux  mesmes  qui  excé- 
doyent  le  plus  en  l'un  et  en  l'autre  ;  de  l'autre  costé,  Monsieur  l'ad- 
mirai ,  avec  ses  paroles  graves,  leur  faisoit  tant  de  honte  qu'enfin 
ils  furent  contraints  de  se  radoucir  et  rapaiser.  »  On  eut  enfin  des 
nouvelles  du  duc  Gasimir,  et  ce  n'étaient  plus  que  «  chansons  et 
gambades  »  dans  le  camp.  Les  reîtres  s'attendaient  à  toucher  tout 
d'abord  100,000  écus,  Gondé  n'en  avait  pas  2,000;  le  prince  et  Goli- 
gny demandèrent  à  tous  les  gentilshommes  une  contribution  volon- 
taire ;  tout  le  monde  donna,  «  jusqu'aux  goujats  des  soldats.  »  On 
réunit  bien  ainsi  80,000  écus,  tant  en  argent  monnoyé  qu'en  vais- 
selle et  chaînes  d'or. 

Les  reîtres  payés,  on  tint  un  conseil  de  guerre  ;  sur  l'avis  de  Goli- 
gny, il  fut  résolu  qu'on  marcherait  dans  la  direction  de  Paris,  avec 
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Orléans  pour  objectif.  On  tromperait  ainsi  l'armée  royale,  qui  s'atten- 
dait à  voir  les  protestans  prendre  le  chemin  de  la  Bourgogne.  «  Mais 
ceux-ci,  raconte  le  duc  d'Aumale,  prirent  des  mesures  presque  inouïes 
pour  l'époque  et  de  tout  temps  difficiles  à  mainteair.  C'est  à  Goligny 
que  revient  cet  honneur  :  esprit  logique  et  organisateur,  il  avait 
coutume  de  dire,  quand  il  s'agissait  de  mettre  une  armée  sur  pied  : 
«  Commençons  de  former  le  monstre  par  le  ventre.  »  11  avait  donc 
rassemblé  un  assez  grand  nombre  de  chevaux  de  bât,  réparti  les 
uns  entre  les  compagnies  pour  le  transport  des  bagages,  airecté  les 
autres  au  service  des  subsistances  ;  la  défense  de  dépasser  un  cer- 
tain chilïie  de  bêtes  de  somme  était  rigoureusement  observée;  des 
distributions  régulières  de  vivres  avaient  lieu  à  certains  jours,  dans 
une  proportion  déterminée,  et  l'approvisionnement  était  complété 
toutes  les  fois  qu'on  le  pouvait.  Un  ordre  régulier  avait  aussi  été 
fixé  pour  les  logemens  :  l'infanterie  était  toujours  au  centre,  divisée 
par  grosses  masses;  la  cavalerie  était  cantonnée  dans  les  villages 
alentour.  Chaque  soir,  ces  cantonnemens  étaient  barricadés,  retran- 
chés; des  détachemens  d'arquebusiers  y  étaient  mêlés  à  la  cava- 
lerie; enfin,  un  lieu  de  rendez -vous  était  assigné  en  cas  d'alerte. 
En  route,  l'armée  était  toujours  précédée,  au  loin,  par  une  avant- 
garde  de  douze  cents  cavaliers,  dont  la  moitié  portait  l'arquebuse.  » 
On  marcha  ainsi  à  travers  une  population  hostile,  sans  aucun 
désordre,  au  nombre  de  plus  de  vingt  mille  hommes,  jusque  dans  la 
Beauce,  après  avoir  franchi  la  Marne  à  sa  source,  la  Seine  près  de 
Châtillon ,  et  passé  par  Auxerre ,  Bléneau ,  Montrtrgis.  En  si  bon 
ordre  que  se  fît  la  marche,  il  fallait  bien  pourtant,  dit  La  Noue,  que 
«  ce  grand  animal  dé voratif  passant  parmi  tant  de  provinces  y  trou- 
vast  toujours  la  pâture.  »  Les  gens  de  pied  et  de  cheval  faisaient  du 
butin,  et  l'on  obtenait  les  vivres  de  gré  ou  de  force. 

Les  confédérés  allèrent  mettre  le  siège  devant  Orléans.  Gondé, 
arrivé  sous  les  murs  de  cette  place,  après  avoir  fait  vingt  lieues  en 
deux  jours,  l'investit  le  23  février.  Pendant  le  siège,  l'amiral  fut  chargé 
d'empêcher  l'entrée  d'un  secours  de  cavalerie  amené  par  La  Valette  : 
«  Comme  il  avoit  accoutumé,  dit  La  Noue,  d'aller  en  gros,  de  peur, 
dit-il,  de  faillir  le  gibier,  aussi  prit-il  trois  mille  cinq  cents  chevaux 
et  partit  de  si  bonne  heure,  qu'à  soleil  levé,  il  se  trouva  dans  le 
milieu  des  quartiers  de  cette  cavalerie  qui,  nonobstant  les  bonnes 
gardes  qu'elle  tenoit  en  campagne,  ne  se  put  garantir  que  plusieurs 
ne  fussent  enveloppez;  et  y  eut  quatre  drapeaux  pris,  mais  peu 
de  gens  tuez.  M.  de  La  Valette,  qui  estoit  logé  dans  Oudan,  rallia 
quatre  ou  cinq  cents  chevaulx  et  estant  suivy  de  plus  de  mille  des 
nostres,  il  se  retira  néanmoins  avec  une  belle  façon,  tournant 
souvent  teste.  » 

Des  pourparlers  avaient  été  engagés  entre  Catherine  de  Médicis 
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et  Coudé  •  Coligny  apprit  que  sa  femme,  Charlotte  de  Laval,  qu'il 
avait  laissée  à  Orléans,  était  tombée  malade  du  typhus.  Sentant  sa 
fin  approcher,  elle  lui  écrivit  pour  lui  dire  «  qu'elle  s'e&timoit  bien 
malheureuse  de  mourir  sans  l'avoir  revu,  lui  qu'elle  avoit  toujours 
aimé  plus  qu'elle-même  et  qui  eût  pu  l'aider  à  franchir  ce  dernier 
passage  ;  que  néanmoins  elle  se  consoloit,  sachaat  ce  qui  le  retenoit 
loin  d'elle,  qu'elle  le  conjuroit,  pour  elle-même,  qu'il  avoit  toujours 
aimée,  et  au  nom  de  leurs  enfans,  qu'elle  lui  laissoit  comme  gages 
de  leur  a^aiour,  de  combattre  jusqu'à  la  dernière  extrémité  pour  le 
service  de  Dieu  et  pour  l'avancement  de  la  religion.  »  Eîle  le  met- 
tait en  garde  contre  la  maison  de  Guise;  pour  la  reine  mère,  elle 
ne  savait  pas  si  elle  devait  dire  la  même  chose,  «  étant  défendu  de 
juger  mal  de  son  prochain.  »  Coligny,  dès  qu'il  reçut  cette  lettre, 
partit  avec  des  médecins  pour  Orléans;  il  arriva  à  temps  pour  rece- 
voir le  dernier  soupir  de  sa  femme.  A  peine  lui  eut-il  rendu  les 
derniers  devoirs,  il  retourna  devant  Chartres,  laissant  ses  enfans  sous 
la  garde  d'un  précepteur. 

Gondé  incliijait  à  la  paix  ;  il  avait  consenti  à  livrer  les  places  qu'il 
occupait,  contre  la  remise  en  vigueur  de  l'édit  d'Amboise,  et 
100,000  écus  destinés  aux  Allemands.  «  Quand  le  traité  fut  soumis 
aux  chefs  des  protestans,  dit  le  duc  d'Aumale,  dans  son  Histoire , 
l'amiral  l'attaqua  vivement  et  cette  fois  avec  toute  raison.  C'était 
folie  à  eux,  disait-il,  de  poser  les  armes  et  de  rendre  les  placea 
sans  obtenir  d'autre  garantie  qu'une  vaine  promesse.  La  tentative 
de  Meaux,  leurs  succès  ne  pouvaient  qu'avoir  envenimé  les  haines 
nouitries  depuis  longtemps  contre  eux,  confk*mé  les.  résolutions  de 
la  cour  et  resserré  les  trames  qu'ila  avaitint  voulu  rompre  par  la 
guerre  :  cette  paix  n'était  qu'un  moyen  de  les  écraser  pluS:  sûre- 
ment. »  Condé  faisait  valoir  que  les  Gascons  commençaient  à,  déser- 
ter, que  les  ravages  commis  par  les  rettres  exaspéraienit  le  peuple. 
Mais  Chartres  était  la  veille  d'être  priie,  Coligny  aimait  mieux 
négocier  avec  ce  gage  dans  les  maiûs..  Coudé  fît  «  un  pas  de  clerc,  » 
comme  dit  Montluc;  il  signa  le  traité  de  paix  le  13.  oaars  1508.  Le 
mêiae  jour,  un  édit  du  roi  remit  en  vigueur  l'édit  de  1563..  Coligny 
était  de  retour  à  Châtilloin.  le  12  avril;  il  put  s'y  livrer  tranquille- 
ment à  ses  tristes  pensées,  et  y  pleurer  en  paix  la  compagne  qu'il 
avait- perdue. 


La  paix  de  Longjumeau  ne  lut  qu'une  courte  trêve  :  le  nouvel 
édit  de  pacification  était  l'ancien  édit  d'Amboise,.  dégagé  «  de  toutes 
les  restrictions,  modifications,  déclarations  et  interprétations  »  qui 
l'avaient  altéré,  mais,  dès  le  premier  jour,  ce  nouvel  édit  fut  tenu 
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comme  non  avenu.  Goligny  dut  reprendre  son  rôle  ingrat  d'avocat 
des  (églises  menacées  ou  opprimées,  protester  contre  les  violences 
de  tout  genre  commises  dans  les  villes,  dans  les  campagnes,  daBS 
toutes  les  provinces,  se  fatiguer  en  remontrances,  en  représenta- 
tions le  plus  souvent  vaines.  Les  gens  qu'il  avait  dépêchés  pour  por- 
ter ce  qui  était  encore  dû  aux  Allemands  furent  attaqués  par  la 
garnison  d'Auxerre,  dépouillés,  blessés,  ou  tués.  Le  duc  d'Anjou, 
tout  jeune  encore,  se  déclarait  l'ennemi  ardeïit  des  partisans  de  la 
religion  ;  le  cardinal  de  Lorraine,  devenu  son  conseiller,  lui  pro- 
mettait que  Marie  Stuart  serait  amenée  en  France  et  qu'elle  hii 
céderait  tous  les  droits  qu'elle  avait  ou  prétendait  avoir  sur  le 
royaume  d'Angleterre.  Goligny  connaissait  les  sendmens  du  dwc 
d'Anjou  et  il  dénonçait  à  Norreys,  l'ambassadeur  d'Elisabeth,  les 
projets  des  Guises.  Il  était,  au  lendemain  de  la  paix,  ainsi  qu'en  pays 
ennemi ,  enfermé  dans  Ghâtillon ,  comnae  le  prince  de  Gondé  à 
Noyers  en  Bourgogne,  comme  d'Andelot  à  Tanlay  à  quatre  lieues  de 
Noyers.  «  Trente  mille  à  l'entoor,  écriviiit  Nori^ys  à  Elisabeth,  les 
gentilshommes  du  pays,  étant  pour  la  pilupart  de  la  religion,  tien- 
nent leurs  maisons  bien  gardées  et  sont  prêts  à  se  rendre  aupi-ès  du 
prince  quand  il  le  'leur  oi-donnera.  » 

Ghâtillon  était  trop  isolé  :  il  y  avait  aux  environs  pluweurs  petites 
garnisons  d'îtaliens  et  autres  qui  épiaient  l'amiral  et  le  menaçaient; 
plusieurs  fois,  à  la  cour,  on  le  crut  pris  et  tué.  Il  dut  quitter  cette 
ville  pour  aller  auprès  de  son  frère  à  Tanlay.  Il  passa  près  du  châ- 
teau de  Gbandeley,  dont  la  garnison  fit  feu  sur  lui,  comme  en  pleine 
guerre;  d'un  bouta  l'autre  du  royaume,  les  attentats  contre  les 
réfonriés  se  renouvelaient  et  demeuraient  impunis.  Goligny  écrivait 
le  13  juillet  1568  au  roi  Gharles  ÏX  pour  se  plaindre  d'un  attentat 
commis  sur  l'un  de  ses  gentilshommes  qu'il  envoyait  à  Auxerre  vers 
le  gouvenoeur  et  capitaine  de  cette  ville,  M.  de  Prye.  «  Il  est  advemi 
qu'ayant  ledit  sieur  de  Prye  donné  escorte  de  deux  barqueboirziers 
au  gentilhomme  que  je  lui  avois  envoyé,  pour  le  conduire  jusqu'à 
îa  porte,  incontinent  après  qu'ils  l'eurent  laissé  et  auparavaïit  qu'il 
feust  hors  des  fauxbourgs  de  ladite  viUe,  il  fut  chargé  de  guet-à- 
pend  et  poursuivi  furieusement  par  dix  huit  ou  vingt  harquebou- 
ziers  qui  tous  tirèrent  contre  lui.  Il  y  a  eu  cinq  coups  qui  ont  porté, 
de  façon  que,  s*  il  n'est  mont,  ilne  vault  guère  mieulx.  Il  n'y  a  plias 
de  justice  en  ce  royaubne  pour  ceulx  de  la  religion  et  il  est  permis 
à  un  cjbacun  de  les  meurtrir  et  assassiner  avec  toute  impunité,  sans 
qu'ils  puissent  dorénavant  avoir  espérance  de  pouvoir  vivre  en  seu- 
xeté  soubz  vostre  paroUe  et  protection.  »  Il  écrivait  également  à  la 
reine  mère,  lui  montrant  l'état  pitoyable  du  royaume,  lui  rappelant 
ce  qu'il  lui  avait  dit  quelquefois  >«  que  les  opinions  de  la  religion  ne 
s'usent  ny  par  le  feu,  ny  par  les  armes,  et  que  ceux-là  s'estiment 
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bienheureulx  qui  peuvent  employer  leurs  vies  pour  servir  à  Dieu  et 
à  sa  gloire  ;  et  oultre  cela,  qu'il  n'est  rien  si  naturel  que  de  deffendre 
son  honneur,  sa  \ie  et  ses  biens.  »  Quelques  jours  après,  Coligny 
dénonçait  un  nouvel  assassinat  comrais  sur  la  personne  de  Daman- 
zay,  lieutenant  de  la  compagnie  des  gendarmes  de  d'Andelot;  ce 
gentilhomme,  sortant  de  sa  maison  et  tenant  un  de  ses  enfans  par 
la  main,  fut  tué  à  coups  d'arquebuse  par  six  hommes  masqués  qui 
étaient  en  embuscade  derrière  les  murailles  des  fossés  de  sa  mai- 
son. «  Ce  sont  des  fruits  et  effects  des  confréries  du  Saint-Esprit  et 
de  la  Ligue,  qu'ils  appellent.  » 

Catherine  de  Médicis  prépara  avec  le  cardinal  de  Lorraine  et 
Biragueun  coup  de  main  sur  Noyers;  on  commanda  àTavannes  de 
cerner  le  château  et  d'y  saisir  Gondé  et  Coligny;  mais  Tavannes  était 
un  soldat,  il  ne  voulut  pas  se  rendre  le  complice  d'une  trahison.  Des 
messagers,  envoyés  à  dessein  aux  alentours  de  Noyers,  portaient 
des  lettres  avec  ces  mots  :  «  Le  cerf  est  aux  toiles,  la  chasse  est 
préparée.  »  Ces  messagers  furent  pris,  l'amiral  et  son  neveu  com- 
prirent le  sens  du  message.  Ils  résolurent  de  quitter  Noyers  et 
envoyèrent,  au  moment  de  partir,  des  lettres  et  un  mémoire  de 
doléances  au  roi  et  à  la  reine  mère.  Ils  sortirent  de  Noyers  le 
23  août  pour  aller  mettre  leurs  familles  en  sûreté  à  La  Rochelle.  La 
distance  était  grande  :  il  fallut,  sous  le  soleil  d'été,  par  des  chemins 
détournés,  conduire  la  petite  troupe,  qui  se  composait  de  la  prin- 
cesse de  Condé,  alors  enceinte,  des  enfans  du  prince,  de  ceux  de 
l'amiral  et  de  d'Andelot,  qui  étaient  en  bas  âge.  Cent  cavaliers 
formaient  toute  l'escorte.  Comment  allait-on  passer  la  Loire?  La 
chaleur  de  l'été  avait  fait  baisser  les  eaux  ;  un  gentilhomme  de  la 
troupe  trouva  un  gué  près  de  Sancerre  ;  les  hommes  passèrent  à 
cheval,  les  femmes  et  les  enfans  dans  trois  nacelles.  Arrivés  sur 
l'autre  bord,  les  fugitifs  se  mirent  à  genoux  et  chantèrent  le 
psaume  cxiv,  qui  célèbre  le  passage  de  la  Mer-Rouge  :  «  Quand 
Israël  sortit  d  Egypte,  etc.  » 

La  Loire  passée,  on  était  en  pays  ami;  la  petite  troupe  prit  son 
chemin  par  Le  Blanc,  en  Berri.  «  Tous  les  huguenots  des  villes  et 
des  villages  les  suivent,  écrivait  La  Châtre  au  roi,  le  28  août,  et 
mènent  avec  eux  tous  leurs  enfans,  tant  petits  puissent-ils  être,  et 
il  y  a  un  monde  de  charrettes  et  de  chevaulx,  lesquels  chevaulx  et 
charrettes  ils  changent  à  tous  les  villaiges  où  ils  en  trouvent.  » 
Condé,  arrivé  en  Poitou,  demanda  l'entrée  de  Poitiers  à  Vieilleville, 
qui  répondit  «  qu'avec  train  de  prince,  volontiers,  mais  non  pas 
avec  si  grande  suite.  »  De  nouveaux  renforts  augmentaient  sa  troupe 
à  chaque  traite.  Enfin  l'on  arriva  devant  La  Rochelle,  qui  ouvrit 
immédiatement  ses  portes.  Jeanne  d'Albret  approchait  ;  Condé  alla 
la  chercher  à  Archiac  et  la  ramena  avec  son  jeune  fils  à  La  Rochelle, 
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OÙ  ils  fureat  reçus  avec  de  grandes  démonstrations  de  joie.  L'entre- 
prise de  Gondé  et  de  Tamiral  était  bien  téméraire.  Sans  doute,  La 
Rochelle  était  une  base  d'opérations  très  solide,  et  de  celte  place  on 
pouvait  librement  communiquer  avec  l'Angleterre,  mais  on  risquait 
ainsi  de  se  mettre  un  peu  trop  dans  une  dépendance  incommode; 
d'autre  part,  en  s'enfonçant  dans  la  Guyenne,  on  s'éloignait  beau- 
coup de  l'Allemagne  et  des  mercenaires,  qui  devenaient  malheureu- 
sement indispensables  dans  toutes  les  guerres.  On  n'était  plus, 
comme  à  Orléans,  en  état  de  «  muguetter  »  la  ville  de  Paris,  en 
se  plantant  au  bord  de  la  mer,  dans  des  îles,  parmi  un  peuple  de 
trafiquans,  on  s'isolait  un  peu  trop  du  reste  de  la  nation.  Mais  les 
protestans  n'avaient  guère  le  choix;  on  leur  avait  pris  Orléans,  ils 
durent  mettre  en  œuvre  les  ressources  de  La  Rochelle.  Goligny  se 
hâta  d'organiser  une  flotte  ;  il  fit  pour  l'armée  de  terre  des  règle- 
mens  copiés  sur  ses  fameuses  «  ordonnances;»  il  envoya  des  négo- 
ciateurs au-delà  du  Rhin  et  en  Angleterre.  Le  cardinal  de  Ghâtillon 
avait  été  recherché  et  poursuivi  en  Beauvaisis,  mais  il  avait  réussi 
à  gagner  les  côtes  de  la  Manche  et  s'était  réfugié  en  Angleterre. 
Il  y  devint  naturellement  le  représentant  de  la  cause  des  réformés 
auprès  d'Elisabeth.  D'Andelot  avait  eu  l'adresse  d'échapper  aux 
troupes  royales;  il  avait,  avec  une  bonne  troupe,  franchi  la  Loire, 
il  était  entré  dans  Thouars,  avait  pris  Parthenay  et  avait  rejoint  son 
frère,  qui  s'était  porté  à  sa  rencontre.  Il  amenait  avec  lui  Montgo- 
mery,  le  vidame  de  Ghartres  et  La  Noue. 

La  guerre  était  recommencée  :  Goligny  et  d'Andelot  s'emparèrent 
de  Niort,  de  Melle,  de  Fontenay-le-Gomte,  de  Saint-Maixent  ;  avec 
Gondé,  ils  prirent  Angoulême,  Saint-Pons  et  Blaye;  les  protestans 
occupèrent  Saintes,  Saint-Jean-d'Angely  et  Taillebourg.  «  En  moins 
de  deux  mois,  dit  La  JNoue,  de  pauvres  vagabonds  qu'ils  estoyent, 
ils  se  trouvèrent  es  mains  des  moyens  suffisans  pour  la  continua- 
tion d'une  longue  guerre.  »  Nous  ne  raconterons  pas  la  campagne  de 
1568.  Le  duc  d  Anjou,  qui  avait  pu  rallier  Moutpensier,  commandait  à 
vingt-sept  mille  hommes,  dont  vingt  mille  fantassins  et  sept  mille 
cavaliers.  Tavannes  était  le  guide  militaire  du  jeune  prince  et  le 
véritable  général  de  sa  belle  armée.  Gondé  avait  des  troupes  moins 
éprouvées,  mais  son  armée  s'élevait  à  près  de  trente  mille  hommes. 
Il  n'y  eut  point  de  véritable  bataille,  seulement  quelques  actions 
de  détail,  quelques  villes  prises;  un  froid  terrible  empêcha  les 
deux  armées  d'en  venir  aux  mains  et  les  força  à  prendre  des  quar- 
tiers d'hiver.  Gondé  cantonna  ses  troupes  dans  le  Poitou  et  alla 
conférer  à  Niort  avec  Jeanne  d'Albret  sur  les  affaires  du  parti.  On 
dépêcha  encore  une  fois  vers  Elisabeth,  bien  qu'elle  eût  toujours 
auprès  d'elle  le  cardinal  de  Ghâtillon.  La  reine  d'Angleterre  avait 
mis  à  la  disposition  de  Gondé  un  prêt  de  200,000  écus,  dont  le 
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remboursemeût  était  garanti  par  les  prises  de  la  flotte  rocheloise  ; 
elle  avait  prorais  six  vïiisseaiLx,,  six  canons  de  batterie.  L'argent 
anglais  était  destiné  aux  troupes  allenaandes  :  le  duc  de  Deux- 
Ponts  avait  pioitûs  six  mille  chevaux,  trente  enseignes  de  gens  de 
pied,  vingt  canons  de  batterie  et  douze  pièces  de  campagne. 

La  campagne  de  1569 commença  de  bonne  heure;  l'armée  royale 
s'était  encore  fortifiée  de  troupes  fraîches.  Goadô  et  Goligny  résolurent 
de  marcher  vers  la  Charente  et  d'aller  chercher  en  Quercy  les  vicomtes 
qui  ne  voulaient  faire  la  guerre  que  chez  eux.  On  s'ouvrirait  avec 
eux  le  chemin  de  la  haute  Loire  et  l'on  irait  donner  la  main  aux 
Allemands.  On  se  mit  en  marche  au  commencement  de  mars; 
l'amiral  était  le  3  avec  l'avant-garde  à  Cognac  ;  avec  d'Andelot,  il 
prit  Jarnac,  où  il  se  trouvait  encore  le  13  au  matin.  Il  avertit  Gondé 
que  l'armée  de  Monsieur  était  proche  et  le  supplia  de  metti'e  «  quel- 
ques hommes  de  bien  n  dans  Cognac.  Le  pont  de  Châteauneuf 
ayant  été  rompu,  l'amiral  s'y  porta  avec  sept  ou  huit  cents  che- 
vaux et  autant  d'arquebusiers;  il  laissa  à  la  garde  du  passage 
deux  régimens  d'infanterie  et  huit  cents  chevaux  pour  empêcher 
le  passage  des  troupes  royales;  mais  les  troupes  allèrent  cher- 
cher leurs  quartiers  trop  loin;  il  ne  resta  qu'une  faible  garde, 
et  Its  cathi^liques  passèrent  pendant  la  nuit  sans  faire  aucun  bruit. 
Averti  à  l'aube,  l'amiral  dut  attendre  trois  heures  que  toutes  ses 
troupes  fussent  réunies  avant  de  pouvoir  se  mettre  en  route;  les 
royaux  tombèrent  sur  lui.  «  C'est,  dit  La  Noue,  ce  qui  fit  retour- 
ner M.  le  prince  de  Gondé,  qui  jà  estoit  à  demi  grosse  lieue  de 
là^  se  retirant,  car,  ayant  entendu  qu'on  seroit  contraint  de  me- 
ner les  mains,  lui,  qui  avoit  un  cœur  de  lion,  voulut  esire  de  la 
partie»  »  La  Noue  fut  fait  prisonnier  ;  le  prince  et  l'amiral  chargèrent 
en  vain  ;  la  cavalerie  catholique,  toute  l'armée  du  duc  d'Anjou  avan- 
çait; les  huguenots  prirent  enfin  la  fuite,  laissant  sur  le  champ  de 
bataille  quatre  cents  gentilshommes  ;  le  valeureux  Gondé  tomba 
avec  son  cheval  tué  sous  lui,  et  blessé,  la  jambe  cassée,  s'étant 
déjà  rendu  à  d'Argence,  fut  tué  d'un  coup  de  pistolet  par  Montes- 
quiou,  qui  était  des  compagnies  du  duc  d'Anjou, 

La  bataille  de  Jarnac  ôtait  aux  protestans  un  chef  héroïo[ue,  mais 
ne  leur  coûta  pas  beaucoup  de  monde.  Goligny,  qui  n'avait  pas  été 
inquiété  dans  sa  retraite,  alla  passer  la  revue  de  ses  troupes  à  Ton- 
nay-Charente  ;  Jeanne  d'Albret  présenta  à  l'armée  sou  jeune  fils, 
devenu  le  chef  des  protestans;  mais,  désormais,  le  chef  véritable 
était  Goligny.  Il  fit  associer  au  commandement  nominal  de  l'armée 
lejeune  fils  du  prince  de  Gondé;  le  père  avait  perdu  la  vie  en 
venant  à  son  secours  à  Jarnac  ;  il  devait  beaucoup  à  cet  orphelin, 
daas  lequel  il  aimait,  au  reste,  un  compagnon  d'enfance  du  fils  qu'il 
avait  perdu  à  Orléans.  Les  deux  Henri,  âgé  l'un  de  seize  ans,  l'autre 


de  dix-sept  ans,  suivant  les  fortunes  de  Tarmée  huguenote,  furent 
appelés  familièrement  «  les  pages  de  Tamiral.  »  Les  actes  officiels 
dti  parti  portèrent  désormais  les  signatures  «  Henry-îlenry  de  'Bour- 
bon, »  suivies  quelquefois  de  celles  de  Châtillon  et  de  d'Andelet.  -;i| 

m. 

Pendant  que  Goligny  demeurait  à  Saintes,  d'And-elot  alla  faire  de 
lïo-uvelles  levées  en  Poitou.  Après  une  tournée  d'un  mois,  à  peine 
revenu  à  Saintes,  il  fut  atteint  d'une  fièvre  qui  l'emporta  au  bout 
de  quelques  jours.  Sa  dernière  pensée  fut  une  pensée  patriotique. 
Pendant  son  délire,  il  disait  à  son  frère  :  «  La  France  aura  beau- 
coup de  maux  ;  mais  enfin  tout  tombera  sur  TEspagnol.  »  L'ami- 
ral cherchait  à  le  calmer  :  «  Je  ne  rêve  point,  mon  frère  :  l'homme 
de  Dieu  me  l'a  dit.  »  La  réforme  perdit  en  lui  un  de  ses  plus  vaillans 
capitaines;  le  couiage  entraînant,  l'expérience  militaire  de  d'An- 
delot  valaient  une  armée.  Tout  le  monde  crut  qu'il  avait  été  empoi- 
sonné :  le  cardinal  de  Châtillon,  alors,  il  est  vrai,  en  Angleterre, 
auprès  d'Elisabeth,  dont  il  cherchait  toujours  à  tirer  quelque 
secours,  écrivait  à  l'électeur  palatin  Frédéric  III  :  «  M.  d'Andelot, 
par  la  machination  des  papistes,  voire  des  plus  grands,  a  été 
empoisonné,  comme  il  est  apparent,  tant  par  l'anatomie  qui  a  esté 
faite  de  son  corps  après  sa  mort  que  aussi  par  le  propos  d'un  Ita- 
lien qui  s'est  vanté,  devant  ladite  mort,  à  plusieurs,  tant  à  Paris 
qu'à  la  cour,  d'avoir  donné  le  poison  et  demandé  récompense  d'un 
si  généreux  acte  aussitost  qu'il  a  yen  que  la  nouvelle  en  feut  sçeue 
et  publiée;  comme  pareillement  en  plusieurs  endroits  de  la  France 
et  mesme  au  camp  de  Monsieur,  frère  du  roy,  il  estoit  commun, 
devant  que  ledit  seigneur  d'Andelot  fût  aucunement  malade,  qu'il 
debvoit  mourir  vers  le  commencement  du  mois  de  may.  »  Le  corps 
de  d'Andelot  fut  transporté  à  La  Rochelle  et  déposé  dans  la  tour 
dite  de  la  Chaîne.  Catherine  de  Médicis  écrivit  à  Forquevaux,  l'am- 
bassadeur de  France  en  Espagne  :  «  La  nouvelle  de  la  mort  de 
Andelot  nous  a  fort  resjouys...  J'espère  que  Dieu  fera  aux  autres, 
à  la  fin,  recevoir  le  traitement  qu'ils  méritent.  » 

Goligny  avait  eu  de  grandes  inquiétudes  sur  la  marche  du  duc 
de  Deux-Poots  à  travers  la  France  ;  l'espérance  lui  revint  quaud  il 
sut  que  les  Allemands  avaient  pris  d'assaut  La  Charité-sur-Loire;  il 
envoya  ^:ans  tarder  les  princes  de  Navarre  et  de  Condé  vers  les  mar- 
ches du  Limousin;  il  alla  les  rejoindre  en  personne,  et,  le  5  juin,  il 
était  avec  eux  à  Archiac.  De  cette  ville,  il  écrivit  à  Cecil  que  Jeanne 
d'Albret,  lui-même  et  quelques  seigneurs,  avaient  envoyé  tous 
leurs  bijoux  en  Angleterre  comme  nantissement  d'un  prêt  de 
20,000  livres  sterling.  A  ce  moment  même,  il  apprenait  que  son 
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château  de  Ghâtillon-sur-Loing  avait  été  pris  et  que  tous  ses  meubles, 
enlevés  dans  plus  de  quatre-vingts  charrettes,  avaient  été  emportés 
à  Paris  et  vendus  à  l'encan.  Avant  de  commencer  une  nouvelle  cam- 
pagne avec  ses  auxiliaires  allemands,  il  eut  la  pensée  d'écrire  son 
testament  :  «  Ne  sçachant  l'heure  qu'il  plaira  à  Dieu  m'apeler,  je 
veux  bien  laisser  ce  témoignage  à  ma  postérité  pour  ne  lui  laisser 
point  une  notte  d'infamie  qui  soit  d'infidélité  ny  de  rébellion,  et 
que  si  j'ay  pris  les  armes,  ce  n'a  point  esté  contre  le  roy,  mais 
contre  ceulx  qui  tiranniquement  ont  contraint  ceulx  de  la  religion 
reformée  de  les  prendre  pour  garantir  leurs  vies.  »  Plus  loin,  il  n'a, 
dit-il,  eu  que  deux  désirs  «  pour  ce  que,  partant  de  ce  monde,  je 
sçay  qu'il  fault  que  je  en  voise  comparoistre  devant  le  trosne  de 
Dieu,  pour  y  recepvoir  mon  jugement,  je  veulx  qu'il  me  tourne  en 
condamnation  si  je  mens  en  disant  que  ce  que  je  désire  le  plus, 
c'est  que  Dieu  soit  servi  partout  et  principalement  en  ce  royaulme, 
en  toute  pureté  et  selon  son  ordonnance,  et  après  que  ce  royaulme 
soit  conservé.  » 

Ce  testament  olographe  porte  la  date  du  7  juin;  deux  jours 
après,  l'amiral  s'emparait  de  Nontron,  place  appartenant  à  la  reine 
de, Navarre;  il  y  apprit  que  les  Allemands  avaient  passé  la  Vienne; 
leur  général,  Wolfgang  de  Bavière,  duc  de  Deux-Ponts,  avait  suc- 
combé aux  environs  de  Limoges  à  une  maladie  que  les  fatigues 
d'une  longue  et  difficile  marche  avaient  rendue  mortelle,  et  avait 
laissé  le  commandement  des  troupes  au  comte  Voirad  de  Mans- 
feld.  Jj2i  jonction  des  confédérés  se  fit  à  Saint- Yrieix  le  23  juin 
1569.  Goligny  passa  en  revue  les  reîtres  et  les  lansquenets  et  leur 
délivra  un  mois  de  leur  solde.  Sans  plus  tarder,  on  alla  chercher 
l'armée  du  duc  d'Anjou,  qui  campait  à  La  Roche- Abeille  dans  d'ex- 
cellentes positions,  à  une  lieue  de  Saint-Yrieix.  Monsieur  avait  accru 
son  armée  déjà  très  forte  des  troupes  du  duc  d'Aumale,  de  mille 
deux  cents  cavaliers  italiens,  que  le  comte  Santa-Fiore,  neveu  du  pape 
PieJV,  lui  avait  amenés  quelques  jours  avant  avec  quatre  mille  fan- 
tassins. L'amiral  menait  l'avant-garde;  la  bataille  était  commandée 
par  le  comte  de  La  Rochefoucauld  ;  les  princes  avaient  ce  jour-là 
environ  quatorze  mille  hommes  de  pied,  quatre  mille  chevaux  et 
six' canons.  Strozzi  porta  tout  le  poids  de  l'attaque  des  protestans; 
il  défendit  avec  une  grande  vaillance  le  corps  de  garde  de  l'armée 
royale,  entouré  de  palissades  et  d'abatis,  mais  plus  de  quatre 
cents  des  siens  furent  tués,  et  lui-même  eût  été  mis  à  mort  s'il  n'eût 
été  reconnu  par  celui  qui  le  mena  à  l'amiral.  Ce  corps  de  garde 
rompu,  les  protestans  désiraient  fort  aller  à  l'assaut  du  camp  du 
duc  d'Anjou,  placé  sur  les  crêtes;  mais  la  pluie  avait  détrempé  le 
sol,  et  l'attaque  fut  interrompue.  L'artillerie  royale  ne  cessa  de 
tonner  contre  l'armée  protestante,  qui  demeura  en  place  pendant 
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tout  le  jour;  mais  Monsieur  ne  descendit  pas  de  son  camp  retranché, 
et,  le  lendemain,  Goligny,  jugeant  sans  doute  que  la  position  du  duc 
d'Anjou  était  trop  forte,  se  retira  lentement. 

Après  le  combat  de  La  Roche-Abeille,  les  deux  armées  n'avaient 
pas  moins  d'envie  l'une  que  l'autre  de  s'établir  en  des  pays  plus 
gras  que  le  Limousin.  Les  protestans  prirent  quelques  places,  notam- 
ment, Lusignan  et  Châtellerault,  et  se  résolurent  au  siège  de  Poi- 
tiers. La  noblesse  du  Poitou  poussait  de  toutes  ses  forces  à  ce  siège  ; 
on  imputa  pourtant  à  Goligny  de  l'avoir  entrepris  parce  que  le  duc 
de  Guise  et  son  frère  étaient  dans  la  place.  La  vérité  est  qu'il  insista 
beaucoup  sur  les  difficultés  de  l'opération,  remontrant  que  Poitiers 
était  bien  fourni  d'hommes  de  qualité,  «  et  qu'ordinairement  ces 
grandes  cités  sont  les  sépultures  des  armées.  »  Toutes  ses  craintes 
se  réalisèrent  ;  les  assauts  furent  repoussés,  la  maladie  se  mit  parmi 
les  assiégeans;  les  meilleurs  officiers  tombèrent  malades,  l'amiral 
lui-même  fut  atteint  de  la  dyssenterie;  le  blocus  ne  réussit  pas 
mieux  que  les  attaques  de  vive  force,  et  le  duc  d'Anjou  ayant  me- 
nacé Ghâtellerault,  Goligny  leva  le  siège,  malade,  porté  en  litière, 
et  ne  voulant  pas  un  moment  abandonner  les  siens.  A  son  approche, 
le  duc  d'Anjou  battit  en  retraite.  Les  catholiques  marchèrent  toute 
la  nuit,  passèrent  la  Greuse  au  Port-de- Piles,  où  ils  laissèrent  deux 
mille  arquebusiers  et  quelques  cornettes  de  cavalerie  française 
pour  retarder  la  poursuite  des  protestans.  Avec  le  reste  de  ses 
troupes,  Monsieur  se  logea  à  La  Selle.  Gette  belle  retraite  d'une 
armée  entière  se  fit  sans  aucun  désordre.  Les  coureurs  protestans 
trouvèrent  le  passage  de  la  Greuse  bien  défendu.  L'amiral  dut 
chercher  un  autre  passage  et  franchit  la  rivière  entre  Le  Port-de- 
Piles  et  La  Haye  en  Touraine;  il  voulait  forcer  Monsieur  à  une 
bataille  générale  ou  l'obliger  à  s'enfermer  dans  Tours.  Après  avoir 
en  vain  offert  la  bataille,  manquant  de  vivres,  il  repassa  la  Greuse 
et  la  Vienne  et  prit  ses  quartiers  à  Faye-la-Vineuse  (le  13  sep- 
tembre) et  aux  environs. 

G' est  là  que  fut  exécuté,  le  21  septembre,  Dominique  Dalbe,  valet 
de  chambre  de  l'amiral.  Il  fut  convaincu  d'avoir  livré  à  La  Rivière, 
capitaine  des  gardes  de  Monsieur,  à  Brisach,  au  mois  de  mai,  des 
lettres  d'Elisabeth  d'Angleterre,  de  la  reine  de  Navarre,  des  princes 
et  de  Goligny  écrites  au  duc  de  Deux-Ponts,  d'avoir  servi  ensuite 
d'espion  et  enfin  d'avoir  voulu  tuer  Goligny  devant  Poitiers.  Mon- 
sieur cependant,  ayant  reçu  tous  ses  renforts,  et  renforcé  par  le  duc 
de  Guise  passa  la  Vienne  ;  son  avant-garde  était  commandée  par  le 
duc  de  Montpensier;  lui-même  avec  la  bataille  se  rendit  à  Loudun; 
Goligny  quitta  Faye-la-Vineuse  et  se  rendit  à  Mirebeau.  Le  duc 
d'Anjou  se  porta  de  ce  côté  et  l'amiral  résolut  de  lui  ofTrir  la  bataille 
près  de  Moncontour,  sur  les  grandes  plaines  de  Saint-Gler.  Il  y 
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arriva  le  dernier  jour  de  septembre.  Il  avait  sous  la  main  six  mille 
chevaux,  Français  ou  reîtres,  huit  mille  arquebusiers  et  quatre  mille 
lansquenets,  six  canons.  L'armée  de  Monsieur  était  beaucoup  plus 
forte;  elle  comptait  de  huit  à  neuf  mille  chevaux,  de  seize  à  dix-rhuit 
mille  fa.ntassins,  y  compris  six  mille  Suisses. 

La  tête  de  l'armée  catholique  rencontra  et  prit  en  flanc  l'armée 
de  l'amiral,  en  pleine  marche  sur  Moncontour.  Une  charge  de  mille 
lances  sur  une  longue  colonne  de  trois  cents  chevaux  et  de  deux  cents 
arquebusiers  yj  étale  plus  complet  désordre.  Il  y  eut  une  vraie  panique 
chez  les  protestans  ;  heureusement  pour  eux  les  catholiques  se  trou- 
vèrent arrêtés  dans  un  défilé  où  il  ne  pouvait  passer  que  peu  de 
monde  à  la  fois.  L'amiral  put  rallier  les  siens  et  commanda  plusieurs 
charges  qui  arrêtèrent  les  poursuivans.  Les  deux  armées  se  mirent 
alors  en  bataille,  mais,  comme  l'artillerie  protestante  était  déjà  à 
Moncontour,  elle  ne  put  répondre  à  l'artillerie  catholique.  On  lïe 
s'aborda  pas  toutefois  et  la  bataille  fut  remise  au  lendemain.  Deux 
jours  se  passèrent.  Les  lansquenets  ne  voulaient  plus  marcher  si  on 
ne  leur  donnait  de  l'argent.  Cinq  cornettes  de  reîtres  firent  mine 
aussi  de  se  révolter.  Enfin  Goligt.y  se  décida  à  partir  le  3  octobre 
au  matin, pour  aller  droit  à  Airvault  et  mettre  la  rivière  qui  y  passe 
entre  lui  et  l'ennemi;  une  heure  fut  perdue  à  apaiser  le  tumulte 
des  Allemands.  Après  un  quart  d'heure  de  marche,  l'amiral  vit  arri- 
ver à  lui  l'avant-garde  caiholique,  avec  dix-neuf  cornettes  de  reî- 
tres; il  manda  au  comte  Ludovic  de  INastrau,  qui  commandait  la 
bataille,  de  lui  envoyer  trois  cornettes  ;  le  conite  arriva  lui-même 
en  toute  hâte  avec  ces  cornettes,  laissant  la  bataille  sans  comman- 
dant. Goligny,  inquiet  des  jeunes  princes,  les  fit  retirer  avec  une 
escorte,  mais  cette  escorte  fut  bientôt  suivie  d'un  trop  grand  nombre 
de  cavaliers.  La  journée  commençait  mal.  Goligny  chargea  l'avant- 
garde  catholique  et  rencontra  le  rhingrave,  qui  lui  tira  au  visage 
un  coup  de  pistolet.  Blessé  au  nez,  il  riposta  et  étendit  le  rhingrave 
à  ses  pieds.  Une  grêle  de  coups  de  pistolets  lui  enleva  son  épée, 
son  baudrier,  rompit  la  courroie  de  sa  cuirasse  ;  il  était  aveuglé  par 
le  sang,  qui  ne  pouvait  sortir  de  sa  visière  baissée  ;  un  jeune  gen- 
tilhomme nommé  Plotiuière,  qu'il  avait  nourri  comme  page,  le  tira 
de  la  mêlée  et  l'emporta  loin  du  champ  de  bataille.  Les  catholiques 
avaient  partout  l'avantage;  les  Suisses  purent  faire  un  véritable 
massacre  de  leurs  ennemis  détestés,  les  lansquenets  allemands,  dont 
il  ne  resta  que  deux  cents  hommes.  Ludovic  de  Nassau  et  Volrad 
de  Mansfeld  couvrirent  la  retraite  avec  les  débris  de  leur  armée  et 
rejoignirent  l'amiral  à  Parihenay.  D'Aubigné  raconte  que,  pendant 
la  retraite,  «  comme  on  portoit  l'amiral  en  une  litière,  l'Estrange, 
vieux  gentilhomme  et  de  ses  principaux  conseillers,  cheminant  en 
mesme  équipage  et  blessé,  fit  en  un  chemin  large  avancer  sa  litière 
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au'  front  de  l'autre,  et  puis,  passant  la  tête  lia  portière,  re^ardi^ 
fixenï^t  son  chef  et  se  sépai-a  la  larme  à  l'oeil,  av-ec  ces  parole$.  : 
u  Si  est-ce  que  Dieu  est  trè&  deux,  »,  Làrdessus  iU  se  direjQit  ^ieu, 
bien  unis  de  pensée,  sans  en  pouvoir  dire  davantage»  Ce  grand  Qapix, 
taine  a  confessé  à  ses  privez  que  ce  petit  mot  d'arai  l'a^oit  ïelev6  et 
remis  au  chemin  des  bonnes  pensées  et  fermes  résolution^,  po-uj: 
l'avenir.  » 

La  bataille  de  Moncon-touT  fut  un  véritable^  diôaastiîe  pour  la.  cau$©' 
protestante  :  Goligny,  qui  n'avait  pas  assez  de  cavaleriie,  avait  trop 
étendu  ses  cornettes ,  pouir  faire  croire  aux  catholiques  qu'il  était 
plus  fort  qu'il  n'était  ;  mais; les  vieux  routiers  qui  étaient  avec  le  duc 
d'Anjou  n'y  avaient  pas  été  tirompés  et  avaient  dispofié  leurs,  caya-^ 
liers  en  gros  bataillons;  ceux-ci  donnait  à  corps  perdM  sur  les. haie* 
de- casaques  blanches  les  avaient  aisément  rompues,  q^^elque  giéi^ 
d'ai-quebusade»  qu'on  pût  faire  pleuvoir  sur  eux.;  car  Goligny  a.vait: 
coutume  de  mêler  très  habilement  le«:  arquebusiers  et  les  cavaliers. 
Tavannes  décida  la  vietoiTO  en  altant  chercfe^^  les  Suisses  et  ea 
leur  faisant  doubler  le  pas;  Monsieur,,  enaporté  par  l'envie  de  ckssr 
ger,  les  avait  laissés  en  arrière  et  s'était  jeté  en  avant  avec  les  ren- 
tres du  marquis  de  Bade;  les  Suisses  et  Biron  le  dégagèrent  et  ter- 
minèrent la  jouimée.  Quaiwi  on  Kt  les;  récits  détaillés,  de  cette 
bataille,  on  est  frappé  de  voir  combien  d'étrangers  il  y  savait  des 
deux  côtés  :  Français,  Allemands,  Bourguignons,,  Italiens,  Suisses, 
Flamands,  Anglais  même  (il  y  avait  une  cornetle  anglaise),  purent 
éprouver  mutueilemeiat  leur  courage.  Le  duc  d'Aj:ijou  avait  eu  avec 
lui  le  comte  de  Westembourg,  le&deux  rhiograves,  le  convte  Santa^ 
Fiore,  le  comte  Paul  Sforza,  Le  comte  Disti,  Saimtellli*  Cléry,  Priffer, 
Henry  Champernowne  ;  Coligny  avait  le  eomt€  Ludovic  de  Nassau  et 
Mansîeld.  La  bataille  ne  dura  que  deux  heures  ;  ks  catholiques  ne 
firent  que  de  tiès  faibles  pertes.  Mcaksieur  poursuivit  les  vaincus  au 
pas  ;  il  avait,  grâce  à  Tavannes,  remporté  une  victoire  signaléq,  et 
î'odDi  peut  s'étonner  qu'il  n'ait  pas  davantage:  inquiété  les  protes-tans 
dans  leur  retraite,  car  il  avait  toutes,  ses  forces  presque  inl4<;tes,  il 
était  entouré  de  la  noblesse  catholique,  exaltée  pao*  sa  victoire,  et  lui' 
même  avait  témoigné  pendant  k  journée  de  Monconto.ur  d'u»e 
ardeur  presque  téméraire. 

«  Qui  eût  jamais  cru,  dit  Brantôme,  qu'après  une  telle  bataille  de 
Moncontour  perdue  et  si  grande  déroute,,  ce  capitaine  eût  pu  si 
bien  se  remettre  ?  Il  me  sembla  que  je  vois  Brute  et  Casse,  q,ui  sor" 
tirent  de  Rome,  qui  par  une  porte,  qui  par  l'autre,,  comn^  gens, 
perdus  et  vagabonds  et  en  lûoins  d'u>n  an  noir'ent  une  armée  do 
cent  mille  hommes  sur  pied  et  livrèrent  la  bataille  de  Pliùlippcs,  » 
Brantôme  raconte  que  Genlis  osa  dire  à  l'amiral  après  Moncoatour  : 
«  Eh  I  mon  Dieu,  monsieur,  qui  eût  jamais  pensé  auissi  que  vous 
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eussiez  donné  la  bataille  si  légèrement?  —  Gomment!  dit  l'amiral, 
petit  capitaine  de  m..,  osez- vous  contrôler  mes  actions?  n  Et  sur  ce, 
luy  voulut  donner  de  l'espée  ;  mais  il  en  fut  empêché  et  prié  de 
lui  pardonner.  » 

A  Parthenay,  où  se  réunirent  les  chefs  réformés,  Coligny  fit 
admirer  sa  constance;  il  releva  tous  les  courages,  écrivit  des  lettres 
et  des  dépêches  de  tous  côtés.  Il  alla  voir  un  moment  Jeanne  d'Al- 
bret  à  Niort  et  mit  Piles,  en  qui  il  avait  toute  confiance,  dans  Saint- 
Jean-d'Angély.  Mouy,  qui  commandait  dans  Niort,  fut  tué  par  Mau- 
revel,  l'un  des  cavaliers  de  sa  suite,  qui  alla  se  réfugier  chez  le  duc 
d'Anjou.  Niort  capitula  peu  après,  et  le  duc  d'Anjou,  maître  de  cette 
ville,  et  peu  après  de  Fontenay,  de  Saint-Maixent,  de  Ghâtellerault, 
de  Lusignan,  alla  mettre  le  siège  devant  Saint-Jean-d'Angély.  Cette 
ville  devait  être  l'arrêt  de  sa  bonne  fortune  :  pendant  qu'il  s'amusait 
à  ce  siège,  au  cœur  de  l'hiver,  Coligny  eut  le  loisir  de  traverser 
tout  le  royaume.  Il  conçut  l'entreprise  la  plus  hardie  :  laissant  La 
Rochelle  et  Angoulême  en  bon  état  de  défense,  il  résolut  de  quitter 
précipitamment  la  Saintonge,  de  se  rendre  en  Guienne,  en  Gas- 
cogne, en  Languedoc,  d'y  reconstituer  une  armée,  de  faire  ensuite, 
s'il  le  pouvait,  un  retour  offensif  sur  le  centre  de  la  France,  peut- 
être  jusque  sur  Paris.  Il  avait  bien  des  raisons  pour  entreprendre  ce 
grand  voyage  ;  en  premier  lieu,  il  fallait  donner  contentement  aux 
retires  et,  faute  d'argent,  les  payer  du  sac  de  quelques  villes  et 
bourgades;  il  voulait  tendre  la  main  à  Montgomery,  à  Monibrun, 
à  Mirebel,  à  Saint-Romain,  et  s'unir  sur  les  frontières  de  la  Bour- 
gogne aux  nouveaux  secours  qu'on  lui  promettait  d'Allemagne. 

Coligny  quitta  Saintes,  avec  les  jeunes  princes;  il  n'avait  que 
trois  mille  fantassins,  outre  la  cavalerie  allemande  et  française  ;  il 
fit  faire  aux  reîtres  trente  lieues  en  trois  jours  et  passa  dans  ces 
trois  jours  les  rivières  de  la  Drôme,  de  l'Isle,  de  la  Vézère,  et  de  la 
Dordogne,  grossies  par  les  pluies  ;  cette  marche  des  reîtres  fut 
regardée  comme  un  vrai  miracle  et  tout  le  monde  admira  com- 
ment l'amiral  en  avait  obtenu  «  ces  extravagans  devoirs  de  guerre  ; 
aussi,  les  ayant  par  delà,  il  les  en  sceut  très  bien  remercier  et 
récompenser  de  mesmes.  Car,  après  avoir  joint  les  forces  des 
vicomtes  et  de  M.  le  comte  de  Montgomery,  tournant  victorieux 
de  Navarreins  et  d'Ortez,  il  vous  les  promena  à  ce  bon  pays 
d'Agenois,  se  donnant  des  aises  et  des  moyens  jusques  à  la  gorge.  » 
Le  15  octobre,  l'amiral  était  à  Argental,  sur  la  Dordogne;  il  traversa 
le  Rouergue,  le  Quercy,  et  de  là  alla  à  Montauban;  «  sa  petite  pelote 
de  neige  en  roulant  se  fit  grosse  comme  une  maison,  »  dit  La  iNoue. 
L'armée  des  princes  séjourna  pendant  le  mois  de  décembre  1569  et 
pendant  le  mois  de  janvier  1570  dans  les  environs  de  Toulouse; 
elle  marcha  ensuite  vers  Carcassonne  et  s'arrêta  au  mois  de  mars 
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à  Montréel,  aux  environs  de  cette  ville.  Coligny  prit  ensuite 
Casan,  près  de  Narbonne  ;  il  alla  à  Uzès,  à  Nîmes,  et  passant  par  le 
Pont -Saint-Esprit,  par  Saint-Julien  et  Saint-Just,  il  pénétra  dans 
le  Yivarais  et  dans  le  Forez,  Il  faillit  mourir  de  la  fièvre  à  Saint- 
Étienne  de  Forez,  mais  il  se  rétablit  assez  à  temps  pour  repousser  la 
proposition  d'une  trêve  qui  était  apportée  par  Biron  et  Malassise. 
((  A  voir,  dit  Bossuet,  comme  il  tenoit  ferme,  on  eût  dit  qu'il  eût 
été  le  vainqueur,  et  qu'il  eût  eu  une  grande  armée,  lui  qui*  ne 
menoit  que  des  troupes  quatre  fois  vaincues,  ruinées  par  une  marche 
de  quatre  cents  lieues,  et  que  la  désertion,  jointe  aux  continuels 
combats  qu'il  avoit  fallu  donner  contre  les  garnisons  et  les  paysans, 
avoit  réduites  à  deux  mille  cinq  cents  mousquetaires  et  à  deux  mille 
chevaux,  dont  la  moitié,  à  la  vérité,  étoit  de  noblesse  française,  très 
bien  équipée,  mais  l'autre  étoit  d'Allemands,  qui  avoient  perdu 
leurs  armes  sur  les  chemins,  ou  les  avoient  eux-mêmes  jetées  de 
découragement  et  de  lassitude  (1).  » 

Le  10  juin,  oq  partit  de  Saint-Étienne  et  on  s'avança  par  Feurs, 
Roanne,  Cluny,  Saint-Léonard,  dans  la  direction  d'Arnay-le-Duc, 
en  Bourgogne.  Le  maréchal  deCossé,  qui  avait  quinze  mille  hommes 
sous  ses  ordres,  chercha  à  arrêter  l'amiral;  mais  Coligny  avait  donné 
à  ses  troupes  une  extrême  mobilité.  «  Ils  n'ont,  écrivait  Cessé  au  roi, 
un  seul  homme  qui  ne  soyt  à  cheval,  n'ayant  charrette,  bagage  ni 
artillerie.  »  Les  deux  armées  se  rencontrèrent  pourtant  le  25  juin, 
à  Arnay-le-Duc.  L'amiral  avait  pris  [une  très  forte  position,  d'où 
Cessé  ne  put  le  déloger.  Il  se  fit  là  plusieurs  grosses  charges  de 
cavalerie  où  les  jeunes  princes  purent  donner  avec  Bricquemaut, 
JVlontmorency  et  Genlis.  Cessé  ne  put  suivre  Coligny  au-delà  d'Ar- 
nay-le-Duc :  il  demandait  qu'on  ne  lui  envoyât  plus  que  de  la  gendar- 
merie afm  de  pouvoir  poursuivre  un  ennemi  qui  faisait  chaque  jour 
neuf  ou  dix  grandes  lieues  de  pays  et  par  des  chemins  où  l'artillerie 
ne  pouvait  marcher.  Le  roi  se  décida  à  faire  offrir  à  Coligny  une 
trêve,  qui  cette  fois  fut  acceptée;  aux  termes  de  la  trêve,  il  fut 
permis  aux  princes,  «  pour  accommoder  leur  armée,  de  s'étendre 
jusqueprès  les  villes  de  Cosne,  Tonnerre  et  Clamecy.  »  La  Noue  observe 
que  «  si  ceux  de  la  religion  ne'  se  fussent  rapprochés  de  Paris,  la 
guerre  n'eût  été  sitost  parachevée,  de  laquelle  expérience  beaucoup 
ont  lire  cette  reigle  que,  pour  obtenir  la  paix,  il  faut  apporter  la 
guerre  près  de  cette  puissante  cité...  Les  coups  qui  menacent  la  tête 
donnent  grande  appréhension.  »  Il  faut  dire  aussi  qu'en  Gascogne, 
en  Languedoc,  en  Dauphiné,  en  Béarn,  en  Poitou,  en  Saintonge, 
les  protestans  résistaient  toujours,  et  souvent  victorieusement.  On 

(1)  Laçons  sur  Vhistoire  de  France^ 
TOME  LIX.  —  1883.  12     , 
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n'avait  d'aw^nt  ni  d'un  côté  ni.  de  l'autre  pour  payer  les  merce- 
naires ;  rien  ne  pouvait  plus  contenir  le  dérèglement  des  gens  de 
guerre..  L'amiral  (c  qui  aimait  la  police  et  haïssait  le  vice,  »  disait 
souvent  qii'ii  désirerait  plutôt  moujrir  que  de  retomber  en  ces  con- 
fusions et  de!  voir  sous  ses  yeux  commettre  tant  de  maux. 

Des  conférences  furent  ouvertes  à  Saint-Germain;  Goligriy  avait 
écirit  le  29  juillet  à  la  reiiaie  mère  une  lettre  où  il  promettait,  de  ne 
pas  faire  faire  un  pas  en  avant  à  son  armée  ;  il  témoignait  d'un  vif 
désir  de  hiter  la  paix  et  se  défendait  d'entretenir  contre  elle  aucun 
mauvais  sentiment,  a  J' oublia  très  volontiers  tout  le  mal  que  l'on 
m'auroit  voulu  procurer  en  vostre  endroict,  pour  me  souvenir  du 
bien..  ))'  Catherine  nourrissait  contre  l'amiral  une  haine  profoiïde  ; 
elle  le  tenait  pour  son  plus, dangeroii/X  adversaire;  mais  elle  avait 
déjcà  conçu  le  dessein  de  se  débarrasser  de  lui  par  d'autres  armes 
que  la  guerre:;,  elk  facilita  en  conséquence  l'ham'euse  issue  des  négo- 
ciations et  un  nouvel  édit  de  pacification  mit  fin  aux  hostilités.  Goli- 
gny^le  vaincn  de,  Moiicontour,  dont  la  retraite  rapide  avait  ressem- 
blé tout  le  temps  à  une  fuite,  qui  était  sans  argent,  sans  artillierie, 
suivi  seulement  de  chevaux  efflanqués  et  de  reîU'es;  en  guenilles, 
obtenait  des  garanties  presque  inespérées  pour  ses  coreligionnaires. 
Pouir  la  première  fois,  on  accordait  aux  réforneés  des  places  de 
sûreté  :  La  Rochelle,  Montauban,  Gognac  et  La  Gharité  étaient  mises 
pou!'  deux  ans  sous  la  garde  des  pouces;  rexercice  du  culte  réformé 
pouvait  continuer  dans  toutes  les  villes  où  il  se  p^ratiquait  en  1^70  ; 
il  était  permis,  en  outre^  daus  les,  faubourgs  de  deux  villes  dési- 
gnées dans  chaque  gouvernemjent,,  ainsi  que  dans  les  maisons  de 
tout?  seigneur  haut  jiusticier.  GoUgny,,  lu  paix  signée,  n'euit  riem  de 
plus  pressé  que  de  faire  décamper  les  reîtres  ;  il  assura  le  paieniient 
de  leur  soldie^  les  Éit  partir  à  la  fin  du  mois  d'aoàt,  et  reconduire 
jusqu'à  la  frontière  par  le  marquis  de  MwneL 
i,  11  prit  ensuite  lui-même  le  chemin  de  La  Rochelle,  o»Ùj  il  n'arriva 
que  le  2.5.  octobre,  avec  les  jeunes  princes  et  le  comte  Ludovic  de 
INassau.  Il  y  retrouva  ses  enfans,  ceux  de  d'Andelot,,  sa  belle  soeur^ 
La  Rochef<iWi.cauld^  La  Noue,  Jeanne  d'Albret,  qui,  pendant  l'absence 
des  princes,  avait  divrigé,  avec  l'aide  d'un  conseil,  toutes  les  affaires 
politiques,  administratives  et  militaii'es.  L'amiral  résolut  de  demeu- 
rer à  La  Rochelle,  jusqu'à  ce  que  tous  les  articles  de  l'édit  eussent 
reçu  leurpleiue  exécution. Le  maréchal  de  G.Qssé  lui  fut  envoyé  pour 
conférer  avec  lui  sur  beaucoup  de  points  ;  il  a.vait  mission  aussi  de 
sonder  Jeanne  d'Albret  sur  un  mariage  entre  le  prince  de  Navarre  et 
Marguerite  de  Valois^  Gossé,  depuis  longtemps  aiaai  de  l'amiral, 
trouva  le  chemin  de  son  cœur  en  lui  parlant  d'une  guerre  avec  l'Es- 
pagne, de  la  nécessité  de  tourner  vers  l'ennemi  extérieur  tant 
d'épées  qui  venaient  seulement  de  rentrer  dans  le  fourreau,  Coliguy 


s'entretint  sauvent  avec  lui  de  ces  graves  questions,  il  traita  le 
maréchal  avec  les  plus  grands  égards,  mais  il  se  montrait  peu 
disposé  encore  à  venir  à  la  cour.  Il  n'était  pas  retenu  seulement 
par  des  défiances  bien  naturelles;  après  une  si  rude  campagne, 
il  était  occupé  de  ses  affaires  de  famille  ;  il  s'était  trouvé  séparé 
longtemps  de  sa  fille  Louise,  qu'il  voulait  marier,  bien  qu'elle 
n'eût  encore  que  seize  ans,  à  TéHgny,  en  qui'^elle  avait  vu  de 
tout  temps  un  protecteur 'et  comme  un  frère.  'Lui-même  son- 
geait à  se  remarier.  Il  avait  pleuré  sincèrement  Charlotte  de  Laval 
et  n'eût  peut-être  pas  cherchéune  autre  femme  ; 'mais  il  s'^n  trouva 
une  qui  de  loin  s'éprit  de  sa  renommée,  de  sa  gloire,  de  ses  ver- 
tus, et  qui  lui  exprima  son  admiration  dans  ces  termes  qui  tou- 
chent presque  toujours  irrésistiblement  les  cœurs  les  plus  fiers  et 
les  plus  farouches.  Jacqueline  d'Entremonts,  jeune  veuve  pieuse, 
romanesque,  vivant  seule  dans  ses  grands  domaines  de  Savoie,  sol- 
licita, si  cela  pouvait  se  dire  d'une  femme,  l'honneur  de  devenir  la 
compagne  de  Goligny  ;  elle  aspira  à  partager  ses  dangers,  ses  tra- 
vaux, ses  épreuves.  L'amiral  refusa  d'abord,  il  était  trop  âgé,  il  ne 
pouvait  entraîner  une  femme  sur  une  route  où  il  trouverait  peut-être 
tant  de  maux.  Jacqueline  d'Entremonts  insista;  Théodore  de  Béze 
fit  des  instances  auprès  de  l'amiral,  qui  se  résolut  eiifin  adonner 
une  seconde  mère  à  sesenfans.  Il  ne  cédait'point  au  désir  d'acquérir 
les  grands  biens  de  sa  nouvelle  femm«,  car  Philibert-Emmanuel  :fit 
obstacle  au  mariage  de  ba  sujette,  et  la  loi  condamnait  à  la  perte 
de  ses  domaines  toute  femme  possédant  un  fief  relevant  des  ducs 
de  Savoie  qui  se  marierait  sans  leur  autorisation.  Ce  second  mariage 
fut  un  véritable  roman.  Jacqueline  d'Entremonts  se  sauva,  tra- 
versa toute  la  France  à  cheval,  sous  la  protection  de  cinq  gentils- 
hommes et  vint  retrouver  l'amiral  à  La  Rochelle.  Le  mariage  eut 
lieu  le  25  mars.  Celui  de  Louise  de  Goligny  avec  Télrgny  fut  célébré 
deux  mois  après,  en  présence  de  Jeanne  d'Albret,  des  princes  de 
Navarre  et  de  Gondé,  du  comte  Ludovic  de  Nassau,  de  La  Roche- 
foucauld, de  La  Noue. 

Dans  l'intervalle  de  ces  deux  unions,  Goligny  avait  appris  la  mort 
de  son  frère  Ghâtillon;  celui-ci  se  disposait  à  partir  pour  La  Rochelle, 
quand  il  était  tombé  gravement  malade.  11  avait  rendu  le  dernier 
soupir  à  Gantorbéry  le  '11  mars.  Avait-il  été  empoisonné,  comme 
on  le  crut  dans  son  temps?  Smith  écrivait  à  Walsingham,  le  13  jan- 
vier 1572  :  «  Nous  avons  reçu  des  nouvelles  de  La  Rochelle  tout 
récemment  qu'un  domestique  du  cardinal  de  Ghâtillon  y  a  été  exécuté 
pour  avoir  voulu  trahir  le  plan.  Il  a  confessé,  allant  au  supplice, 
que  c'étoit  lui  qui  avoit  empoisonné  le  cardinal  en  Angleterre.  » 
Rurleigh  écrivait  à  Walsingham  tout  de  suite  après  la  mort  :  «  Nous 
perdons  beaucoup  ici  et  les  honnêtes  gens  de  delà  aussi  beaucoup 
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en  perdant  le  cardinal  de  Ghâtillon,  qu'on  croit  avoir  été  empoi- 
sonné par  quelque  apostat  français.  » 

IV. 

Des  trois  frères,  l'amiral  seul  restait  :  il  était  sans  cesse  occupé 
des  affaires  de  son  parti  et  entretenait  avec  le  roi  une  correspon- 
dance très  active;  les  politiques  auraient  voulu  le  voir  à  la  cour 
plutôt  qu'à  La  Rochelle  :  «  Ah!  écrivait  L'Hôpital,  si  M.  de  Chas- 
tillon  trouvoit  une  occasion  de  baiser  la  main  du  Roy,  il  lui  souf- 
fleroit  deux  ou  trois  mots  à  l'oreille  et  lui  apprendroit  de  combien 
d'intrigues  il  est  victime,  de  quels  dangers  son  trône  est  menacé  ! 
S'il  pouvoit  le  réveiller  du  profond  sommeil  dans  lequel  il  est 
plongé,  il  relèveroit  son  autorité,  gouverneroit  le  peuple  qui  l'ap- 
pelle à  grands  cris,  et  prendroit  les  rênes  de  l'état,  que  les  mains 
trop  faibles  du  jeune  prince  ne  peuvent  encore  maintenir.  y>  Quelles 
paroles  l'amiral  devait-il  souffler  à  l'oreille  du  jeune  roi?  Gom- 
ment le  tirerait-il  de  son  sommeil?  Il  n'y  avait  qu'un  moyen  :  la 
guerre  à  l'Espagnol.  La  guerre  seule  pouvait  tirer  la  France  de 
l'abîme  de  maux  où  elle  était  tombée  ;  Charles  IX  était  faible, 
bizarre,  mais  il  avait  en  lui  du  sang  de  François  i^.  Les  politiques 
avaient  conçu  un  double  projet  :  ils  voulaient  marier  le  fils  de 
Jeanne  d'Albret  à  la  sœur  du  roi;  ils  voulaient  envoyer  une  armée 
française  dans  les  Pas-Bas.  Une  entrevue  très  secrète  eut  lieu  entre 
le  roi  et  le  comte  Ludovic  de  iNassau  :  celui-ci  avait  quitté  La  Rochelle, 
suivant  le  désir  de  Goligny,  avec  Téligny  et  La  Noue;  le  roi  éiait 
accompagné  du  maréchal  de  Montmorency  et  de  Damville.  Le  comte 
Ludovic  parla  au  nom  du  prince  d'Orange  :  il  représenta  que  les 
Pays-Bas  étaient  révoltés  contre  la  tyrannie  espagnole,  que  leurs 
villes  1  ecevraient  volontiers  des  garnisons  françaises  par  ordre  du 
prince  d'Orange,  que  le  roi  d'Espagne  n'avait  guère  que  trois  mille 
hommes  de  troupes  sûres;  qu'avec  quelques  vaisseaux,  on  garde- 
rait facilement  la  mer;  et  finit  en  faisant  les  propositions  suivantes  : 
«  Le  roy  de  France  se  contentera  de  la  Flandre  et  du  pays  d'Ar- 
tois, qui  faisoient  partie  autresfois  de  son  royaume.  Le  Brabant, 
la  Gueldre  et  le  pays  de  Luxembourg,  anciens  fiefs  de  l'empire,  y 
seront  réunis.  La  Zélande  et  le  reste  des  îles  demeureront  à  la  reine 
d'Angleterre  pourveu  qu'elle  veuille  s'associer  à  l'entreprise.  »  Gertes, 
il  y  avait  dans  ces  offres  de  quoi  tenter  le  roi  de  France  ;  Gharles  IX 
demanda  pourtant  à  prendre  conseil  de  Goligny  avant  de  s'arrêter 
à  une  résolution.  Il  invita  Téligny  et  le  comte  Ludovic  à  presser 
l'amiral  de  se  rendre  auprès  de  lui.  Il  lui  écrivit  de  sa  propre 
main  pour  hâter  son  arrivée  :  «  Je  suis  fort  certain,  écrivait  Wal- 
singham  à  Burleigh,  que  le  roy  n*a  poinct  de  sujet  dont  il  aitmeil- 


COLIGNY.  181 

leure  opinion  que  Tamiral.  »  Les  agens  de  Philippe  II  s'effrayaient 
des  velléités  du  jeune  roi  et  le  voyaient  avec  terreur  échapper  à 
ses  plaisirs  et  se  livrer  à  de  nouvelles  pensées. 

L'amiral,  jusqu'alors  retenu  par  d'instinctives  méfiances,  sentit  se 
fondre  par  degrés  ses  appréhensions  :  l'espoir  d'entraîner  son  roi 
dans  l'exécution  d'un  grand  dessein  lui  cacha,  plus  encore  que  son 
courage,  les  périls  auxquels  on  lui  demandait  de  s'exposer.  Tout  con- 
spirait à  le  tromper  :  les  froideurs  témoignées  par  le  roi  aux  Guises, 
le  retour  de  faveur  des  Montmorency,  les  cauteleuses  attentions  de 
la  reine  mère,  le  vent  de  guerre  prochaine  qui  animait  toute  la 
noblesse.  Le  roi  allait  venir  pour  ainsi  dire  au-devant  de  lui  en 
allant  à  Blois;  il  se  rendit  enfin  et  à  ceux  qui  lui  faisaient  peur 
des  poignards  :  «  Rien!  rien!  je  me  fie  en  mon  roy  et  en  sa  parolle; 
autrement  ce  ne  seroit  poinct  vivre  que  de  vivre  en  telles  alarmes  ; 
il  vaut  mieux  mourir  un  brave  coup  que  de  vivre  cent  ans  en  peur.  » 
Philippe  II,  apprenant  que  l'amiral  allait  partir  pour  la  cour,  écri- 
vait à  Alava  qu'il  ne  comprenait  pas  que  le  roi  de  France  admît 
en  sa  présence  un  personnage  aussi  mauvais,  aussi  astucieux,  si 
ce  n'était  pour  s'assurer  de  lui  et  lui  faire  trancher  la  tête. 

Au  moment  de  partir  pour  la  cour,  Goligny  était  si  pressé  d'ar- 
gent qu'il  dut  recourir  à  la  garantie  de  trois  marchands  de  La 
Rochelle  pour  acheter  à  l'échevin  Jacques  Guiton  quelques  aunes 
de  drap  de  laine  et  de  drap  de  soie.  Il  alla  joindre  le  maréchal  de 
Cossé  et  partit  avec  lui  pour  Blois  :  il  y  arriva  avec  une  très  faible 
escorte,  le  12  septembre  1571;  pour  mieux  montrer  sa  confiance 
dans  le  roi,  il  avait  prié  ses  amis  de  ne  pas  le  suivre.  Les  Guises 
étaient  partis  :  Charles  IX  reçut  l'amiral  dans  la  chambre  de  sa 
mère,  qui  gardait  le  lit.  Suivant  un  récit  du  temps,  le  jeune  roi, 
voyant  Goligny  s'incliner  «  pour  luy  embrasser  le  genouil  avec  une 
fort  grande  révérence,  »  le  releva  vivement  et,  «  l'appelant  son  père, 
protesta  qu'il  n'avoit  eu  un  jour  qui  luy  fust  plus  agréable  et  qu'il 
espéroit  que  ce  seroit  la  fin  de  tous  troubles  et  guerres  civiles.  Nous 
vous  tenons  maintenant,  ajouta-t-il  en  riant;  vous  n'échapperez  pas 
d'icy  quand  vous  voudrez  !  »  On  a  souvent  commenté  ces  dernières 
paroles;  il  ne  semble  point  qu'elles  fussent  grosses  d'une  menace; 
le  jeune  roi  paraît  avoir  été  réellement  à  cette  époque  séduit  par  les 
grands  projets  de  Goligny;  celui-ci  voulait  attaquer  l'Espagne  non- 
seulement  aux  Pays-Bas,  mais  dans  les  Indes  ;  il  travaillait  à  cette 
alliance  entre  les  princes  protestans  allemands  et  la  France,  qui, 
depuis,  servit  si  puissamment  à  abaisser  la  prépondérance  espa- 
gnole; il  songeait  à  donner  comme  garantie  à  la  liberté  religieuse  en 
France  de  grands  services  rendus  à  la  couronne.  Gharles  IX  parut 
charmé,  entraîné  par  la  conversation  de  l'amiral  ;  il  l'appelait:  «  MoH 
père  ;  »  il  l'écoutait  comme  un  maître  ;  il  apprenait  les  secrets  des 
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petites  cours  allemandes;  il  le  tenait  longtemps  seul,  se  cachant  de  sa 
mère,  «  qui  vouloit  mettre  le  nez  partout;  »  il  lui  recommandait  de 
ne  point  la  mettre  dans  le  secret  de  Tentreprise  des  Flandres  :  «  Je 
Tois  bien  que  tous  ne  connoissez  -ma  mère  :  c'est  la  plus  grande 
brouillonne  de  la  terre.  » 

Coligny  était  touché  de  tant  de  confiance  ;  il  rassurait  les  gentils- 
hommes qui  voulaient  coucher  sur  des  paillasses  dans  l'antichambre 
du  logis  qu'on  lui  avait  donné  dans  la  cour  basse  du  château  :  le 
roi  le  comblait,  il  lui  avait  rendu  toutes  ses  dignités,  il  l'avait  indem- 
nisé du  pillage  de  Ghâtillon.  Gomme  il  allait  un  jour  seul  dans  le 
château,  il  rencontra  M.  de  Montpensier  qui  venait  de  chez  la  reine  : 
«  Et  le  voyant  ainsi,  ce  prince,  bon  vieillard,  homme  de  bien,  ne 
se  peust  tenir  de  luy  dire,  la  larme  à  l'œil  :  «  Comment  avez-vous 
si  peu  de  soin  de  vous,  monsieur,  que  d'aller  ainsi  seuil  Ne  connois- 
sez-vous  pas  bien  les  gens  à  qui  vous  avez  affaire  ?  Passer  ainsy  seul 
en  un  lieu  obscur,  où  quand  on  vous  auroit  guttté  et  faict  quelque 
mauvais  tour,  on  ne  feroit  aultre  chose  que  d'en  accuser  vostre 
imprudence!  »  Le  dict  sieur  admirai,  le  remerciant  très  humble- 
ment, luy  dist  seulement  ce  petit  mot  :  a  Je  suis  dans  la  maison  du 
roy.  —  Oui,  monsieur,  dist  ledict  sieur  de  Montpensier,  où  quel- 
quefois le  roy  n'est  pas  le  uaistre  (1).  »  Les  séances  du  conseil, 
souvent  présidées  par  l'amiral,  furent  quotidiennes  jusque  vers  le 
milieu  d'octobre  :  M"^*  l'amirale  arriva  à  Blois,  le  6  octobre,  et  y 
reçut  le  meilleur  accueil  de  Charles  IX  et  de  sa  mère.  Après  l'avoir 
présentée,  Coligny  demanda  la  permission  de  se  retirer  pour  quelque 
tenjps  à  Ghâtillon.  Il  y  fut  rejoint  par  sa  fille  et  par  son  gendre 
Téligny  et  demeura  pendant  tout  l'hiver  et  tout  le  printemps  de 
1572  en  correspondance  constante  avec  le  roi. 

Jeanne  d'Albret,  après  de  longues bésitations,  s'était  décidée  à  quit- 
ter le  Béarn  et  à  se  rendre  à  la  cour,  à  Blois.  Le  10  février,  elle  était 
à  Tours  avec  Ludovic  de  Nassau  et  le  jeune  prince  de  Condé.  La 
première  entrevue  entre  la  reine  de  Navarre  et  la  reine  mère  eut 
lieu  à  Chenonceaux.  Catherine  voulait  que  le  mariage  du  prince  de 
Navarre  fût  célébré  à  Paris  et  selon  le  rite  catholique  seulement; 
Jeanne  d'Albret  résista  sur  ces  deux  points  ;  elle  finit  par  accepter  le 
choix  de  Paris,  mais  elle  demanda  une  cérémonie  qui  pût  contenter 
tout  le  monde.  Le  pape  ne  se  hâtait  point  d'envoyer  les  dispenses, 
et  Charles  IX,  impatient,  menaçait  «  de  prendre  lui-mêiiiO  Margot 
par  la  main  et  de  la  mener  épouser  en  plein  prêche.  »  Le  mariage 
se  liait  à  des  aiTangemens  pohtiques  tout  nouveaux  :  le  19  avril, 
on  signa  un  traité  d'alliance  défensive  avec  la  reine  Elisabeth. 
Coligny  était  si  plein  de  cunfiauce   qu'il  détermina   ses  amis  à 

(1)  Mémoires  de  La  Huguerie. 
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restituer  à  la  même  époque  les  places  de  sûreté  avant  l'époque; fixée 
par  l'édit  de  pacification.  Les  prépai'atdfs de*  guerre  cowtre  l'Espagne 
étaient  poussés  avec  vigueur.  Charles  IX  avaiit  formellement  pro- 
mis  à  Ludovic  de  Nassau  une  armée  commandée-  par  l'amiral  et  c© 
prince,  encouragé  par  ces  promesses,  avait  déjà  franchi  la  frontière 
française  avec  un  corps  de  volontaires,  leanne  d'AJbret  arriva  à 
Paris  dans  la  première  quinzaine  de  mai;  elle  y  tomba  tout  da  suite 
malade  et  mom'ut  le  9  juin.  L'amiral,  à  la  première  nouvelle  de 
sa  maladie,  avait  quitté  Ghâtillon  et  il  avait  pu  assister  aux  dea'uiers 
momens  de  «  cette  reine  n'ayant  de  femme  que  le  sexe,  l'âme 
entière  aux  choses  viriles^  l'esprit  puissant  aox  grandes  affaires,  le 
cœur  invincible  aux  adversités.  »  (D'Aubigmé.)  La  mort  de  Jeanne 
d'Albret  est  pour  ainsi  dii'e  le  premier  acte  du  grand  drame  qui  se 
préparait  ;  la  guerre  à  l'Espagne  était  le  masque  q^ui  couvrait  les 
haines  françaises.  Quand  Tavannes,  se  souvenajnt  de  Jarnac  et  de 
Muncon tour,  disait.  àColigny  qu'il  ne  fallait  pas- que- l«s  vaincus  con- 
duisissent les  victooeux;  quand  GoMgny  lui  répondait  :  «  Qui 
empesche  la  guerre  d'Espagne  n'est  bon  Français  et  a  \me  croix 
rouge  dans  le  ventre!  »  Charles  IX  ne  savait  qui  écouter;  on  lui 
faisait  aussi  pem*  par  instans  desi  a  gueux  ;  »  il  blâmait  leurs  «  mal- 
heureux desseins;  »  mais  n'osait  ni  déclarer  la  guerre  à  l'Espagne  ni 
venir  ai  secours  des  Finançais  eiifermés  dans;  Mons.  Elisabeth  était 
toujours  la  mênae;  elle  ne  voulait  pas  entendre  parler  d'un  agraaa- 
dissement  pour  la  Fraoce.  MiddlemorQ,  sorapant  chez  l'amiral  le 
10  juin,  ne  lui  cachait  pas  que  «  ce  qu'on  eraignoit  sBrtooili,  e'étoit 
que  la  France  ne  s'emparât  des^  Flandres,  ce  qu'à  aucun  prix  ne 
pouvoit  soiiiffrir  T  Angleterre.  »  On  pouvait  toujours  redouter  un  rap- 
prochement d'Elisabeth  et  de  Philippe.  Ludovic  de:  Nassau,  enffermé 
daasMons,  avait  envoyé  Genilis  ea  France  pomr  demander  un  secoursi; 
l'amiral  pressait  le  roi  de  le  laisser  entrer  avec  douze  mille  hommes 
de  piied  et  trois  mille  chevaux  tout  prêts  dans  l'Artois  et  le  Hainaut; 
le  roi  hésitait,  il  voulait  attendre  les  noces^  de^  sa  sœur  et  ne  le 
laissait  point  partir..  Le  malheureux  Genlis  partit  à  ses  risques  et 
périls,  sans  attendre  une  déclai'âtion  de  guerre  avec  l'Espagne;  les 
Espagnols,  avertis  de  son  départ,  le  surprirent,  taillèrent  une  par- 
tie de  ses  troupes  en  pièces  et  firent  le  reste  prisonnier.  Catherine, 
saisie  par  la  peur  des  années  espagnoles^  oblige  Cbarles  IX  à  désa- 
vouer Genlis  ;  Goligny  seul  tient  fcorme  et  lève  de  nouveau  douze 
mille  arquebusiers  et  trois  mille  chevaiux;  les  enrôlemens  se  font 
ouvertemeat.  Charles  IX,  apprenant  que  le  duc  d'Albe  fait  pendre 
et  noyer  les  prisonniers  français^  entre  dans  un  acoèa  de  fureur  i 
«  Le  duc  d'Albe,  dit-il  à  l'amiral,  me  fait  mon  procès.  »  Getie  fiareur 
passée,  il  va  chasser  à  Montpipeau;  la  reine  mère  l'y  suit,  s'enferme 
avec  lui,  l'implore,  le  supplie  de  cesser  les  conseils  secrets  avec 
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l'amiral,  le  remplit  de  terreur,  de  méfiance,  de  jalousie,  de  haine. 
Tavannes  le  dit  hautement  dans  ses  Mémoires  :  la  reine  mère,  se 
croyant  perdue  et  craignant  d'être  renvoyée  à  Florence,  tremblant 
pour  son  fils  favori,  le  duc  d'Anjou,  a  pris  un  grand  parti,  elle  le 
cache  encore  au  roi,  mais  «  elle  a  résolu,  avec  deux  conseillers  et 
Monsieur  d'Anjou,  la  mort  de  l'amiral  (1).  » 

Goligny  était  retourné  à  Ghâtillon  quand  il  apprit  que  Catherine 
avait  suivi  le  roi  ;  il  se  décide  à  revenir,  laissant  sa  femme  grosse  ;  il 
ne  veut  pas  que  le  roi  soit  livré  aux  seuls  conseils  de  la  reine  mère. 
Au  moment  où  il  monte  à  cheval,  une  paysanne  se  jette  à  ses  pieds, 
lui  embrasse  les  genoux,  le  supplie  de  demeurer,  lui  prédisant  que, 
s'il  va  à  Paris,  il  mourra  avec  tous  ceux  qui  iront  avec  lui.  Goligny  en 
arrivant  trouve  le  roi  honteux,  indécis,  inquiet.  Il  obtient  cependant 
qu'on  réunisse  un  conseil  et  qu'on  n'y  admette  que  des  hommes 
d'épée  :  le  duc  de  Montpensier,  le  duc  de  Nevers,  le  maréchal  de 
Gossé.  Il  plaide  encore  une  fois  en  laveur  des  Pays-Bas  et  demande 
qu'on  venge  Genlis,  qu'on  déclare  ouvertement  la  guerre  à  l'Es- 
pagne; ne  pouvant  entraîner  le  conseil,  il  dit  au  roi  qu'ayant  pro- 
mis appui  et  secours  au  prince  d'Orange ,  il  s'efforcera  de  l'aider 
lui-même  avec  tous  ses  amis,  parens  et  serviteurs,  et,  se  tournant 
vers  la  reine  mère,  il  ajoute  :  «  Madame,  le  roi  se  refuse  à  entre- 
prendre une  guerre;  Dieu  veuille  qu'il  ne  lui  en  survienne  pas  une 
autre,  dont  il  ne  sera  peut-être  pas  en  son  pouvoir  de  se  retirer  I  » 
Gatherine  ne  dit  rien,  mais,  après  le  conseil,  elle  interpréta  les 
paroles  de  l'amiral  dans  le  sens  de  la  menace. 

Gharles  IX  autorisa  l'amiral  à  faire,  en  son  nom  personnel,  des 
levées  d'hommes  et  à  les  envoyer  aux  Pays-Bas,  il  lui  fit  donner  de 
l'argent  pour  la  solde  des  gens  de  guerre.  Goligny  espérait  toujours 
entraîner,  au  moment  donné,  son  souverain ,  et  il  ne  voulait  pas 
ouvrir  l'oreille  aux  avis  sinistres  qu'on  lui  donnait  de  tous  côtés. 
Il  disait  que  «  l'homme  n'auroit  jamais  repos,  s'il  vouloit  inter- 
préter toutes  occurrences  à  son  désavantage,  et  vaudroit  mieux 
mourir  cent  fois  que  vivre  en  pareil  soupçon  ;  qu'il  étoit  saoul  de 
telles  alarmes,  que  la  longue  suite  de  ses  vieux  ans  n'avoit  esté  que 
trop  rompue  de  semblables  frayeurs  ;  bref,  à  tout  événement,  il  avoit 
assez  vescu.  »  Sa  confiance  dans  le  roi  était  si  grande  qu'il  avait 
conseillé  au  jeune  roi  de  Navarre  et  au  prince  de  Gondé  de  venir  à 
Paris.  Au  reste,  leur  arrivée  ne  pouvait  plus  être  beaucoup  différée, 
car  Gatherine  de  Médicis  avait  pris  sur  elle  d'annoncer  le  prochain 
envoi  de  la  bulle  de  dispense  sollicitée  à  Rome  par  l'ambassadeur 
de  France.  Les  fiançailles  eurent  lieu  au  Louvre  le  17  août  et,  le 
lendemain,  le  cardinal  de  Bourbon  célébra  le  mariage. 

(1)  Mémoires  de  Tavannes. 
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De  Thou,  en  racontant  cette  cérémonie,  dit:  «  Je  me  souviens 
qu'après  la  messe,  on  me  fit  entrer  dans  le  chœur  (de  Notre-Dame) 
par  la  galerie  et  que,  me  trouvant  auprès  de  Goligny,  comme  j'avois 
les  yeux  attachés  sur  lui  et  que  je  le  regardois  avec  beaucoup  de 
curiosité  et  d'attention,  je  vis  qu'il  montroit  à  Damville  les  dra- 
peaux des  batailles  de  Jarnac  et  de  Moncontour,  suspendus  aux 
murs  de  l'église,  triste  monument  de  la  défaite  de  leur  parti,  et  je 
lui  entendis  dire  ces  mots  :  «  Dans  peu,  on  les  arrachera  de  là  et 
on  en  mettra  d'autres  en  leur  place  qui  seront  plus  agréables  à 
voir.  ))  Il  vouloit  parler  sans  doute  de  ceux  qu'on  gagneroit  dans  la 
guerre  contre  Philippe  II,  qu'il  croyoit  résolue.  D'autres  cependant 
interprétoient  ces  paroles  bien  autrement  et  crurent  qu'il  vouloit 
parler  d'une  nouvelle  guerre  civile;  mais  il  est  certain  qu'il  la  détes- 
toit  sincèrement.  »  Goligny  n'assista  point  le  soir  au  bal  donné  au 
Louvre;  il  rentra  dans  son  logis  et  écrivit  à  sa  femme  la  dernière 
lettre  qu'elle  reçut  de  lui;  il  l'assurait  qu'il  ne  prendrait  pas  beau- 
co^Tp  de  part  aux  «  festins,  masques  et  combats,  »  qui  devaient 
avoir  lieu  pendant  huit  jours.  Le  22  août,  le  roi,  qui  avait  prié  Goli- 
gny «  de  le  suppoit  r  quelques  jours  en  ses  passe-temps,  »  con- 
voqua son  conseil.  Maurevel  était  arrivé  à  Paris  la  veille,  il  avait 
été  caché  dans  une  maison  du  cloître  Saint-Germain-l'Auxerrois  par 
le  maître  d'hôtel  du  duc  d'Aumale;  un  cheval  était  sellé  et  bridé 
à  une  porte  du  cloître,  un  autre  à  la  porte  Saint-Antoine.  Maure- 
vel attendit  que  Goligny  sortît  du  Louvre  et  se  rendît  par  son  che- 
min accoutumé,  par  la  rue  des  Fossés-Saint- Germain,  à  son  logis, 
rue  de  Béthisy. 

L'amiral  revenait  à  pied  avec  une  douzaine  de  gentilshommes, 
lisant  une  requête,  quand  une  arquebusade  lui  fut  tirée  oblique- 
ment. Une  balle  cassa  l'index  de  la  main  droite,  une  autre  resta 
dans  le  bras  gauche.  Si  l'amiral  ne  fut  pas  frappé  à  la  poitrine,  c'est 
sans  doute  parce  qu'il  avait  aux  pieds  des  mules  qui  le  gênaient  et 
qu'il  fit  un  mouvement  pour  les  mieux  ajuster  au  moment  où  tira 
Maurevel.  Goligny  marcha  d'un  pas  ferme  vers  sa  maison;  on  alla 
chercher  Ambroise  Paré ,  qui  réussit  à  extraire  la  balle  du  bras 
gauche  et  qui  fit  la  section  de  l'index  de  la  main  droite. 

Le  roi  jouait  à  la  paume  quand  on  lui  porta  la  nouvelle.  Il  brisa 
sa  raquette  :  «  N'aurai-je  donc  jamais  de  repos?  »  Soupçonna-t-il  sa 
mère?  Rien  ne  le  fait  croire.  Il  ne  songea  sans  doute  d'abord  qu'à 
la  vieille  inimitié  entre  les  Ghâtillon  et  les  Lorrains.  Marguerite  de 
Navarre  dit  que,  si  le  roi  eût  tenu  le  duc  de  Guise,  il  l'eût  fait  arrê- 
ter sur  l'heure.  Il  voulut  faire  sur-le-champ  visite  à  l'amiral,  Gathe- 
rine  s'offrit  à  accompagner  son  fils  :  présente,  Goligny  n'oserait  l'ac- 
cuser; mais  s'il  tenait  le  roi  seul,  savait-on  tout  ce  qu'il  pourrait  lui 
dire  ?  Le  roi  partit  à  deux  heures  après  midi  pour  le  logis  de  l'ami- 
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rai,  accompagné  de  sa  mère,  des  ducs  d'Anjou,  d* Alençon,  de  Neyers, 
de  Montpensier,  de  Thoré,  de  Méru,  de  Retz.  L'amiral  fit  sortir  tout 
le  monde  de  sa  chambre,  excepté  sa  fille  et  Téligny.  La  conver- 
sation commença  ii  haute  voix,  puis,  à  la  demande  de  l'amiral,  le 
roi  fit  éloignei*  sa  mère  et  son  frère  de  quelques  pas.  Charles  IX  et 
l'iamiral  causèrent  longtemps  à  voix  basse.  On  a  encore  bien  des 
doutes  sur  l'auihenticité  du  «  Discours  du  roy  Henri  IIÎ  à  un  per- 
sonnage d'honneur  et  de  qualité  estant  près  de  Sa  Majesté  à  Gra- 
covie,  des  causes  et  motifs  de  la  Saint-Barth-élemy.  »  Si  cependant 
on  acceptait  ce  récit,  Goligny,  sans  accuser  la  reine  mère  du  crime, 
aurait,  dans  l'intérêt  de  sa  politique,  comseiMé  au  roi  «  de  la  tenir 
pour  suspecte  et  d'y  prendre  garde.  »  Aux  questions  faites  par 
Catherine  après  l'entrevue,  le  roi  aurait  répondu  avec  un  geste 
furieux  :  «  Mort  Dieu!  puisque  vous  l'avez  voulu  savoir,  voilà 
ce  que  me  disoit  l'amiral.  »  On  parh  certainement  de  l'Espagne  : 
Goligny  montra  sans  doute  aa  :rai  dans  la  guerre  étrangère  le  seul 
remèie  contre  les  passions  dont  il  était  la  victime.  Avec  quelle 
anxiété  la  reine  mère,  le  duc  d'Anjou,  Retz  ne  durent-ils  pas  écou- 
ter le  murmure  de  ces  deux  voix  !  La  reine  mère  avait  juré  la  peinte 
de  l'amiral  depuis  k  mort  de  Charry;  elle  n'avait  pas  eu  de  peine 
à  souffler  sa  haine  au  duc  d'Anjou,  Retz  était  leur  complice.  Le  roi 
demanda  à  voir  la  Iialle  extraite  par  Ambroise  Paré,  il  l'examina  et 
la  donna  à  la  reine  mère,  qui  la  prit  entre  ses  do'gts  et  dit  :  «  Je 
suis  bien  aise  que  la  balle  n'est  pas  demeurée  dedans;  car  il  me 
souvient  que,  lorsque  M.  de  Guise  fut  tué  devant  Orléans,  les  méde- 
cins me  dirent  quelquefois  que,  si  la  balle  estoit  dehors,  encore 
qu'elle  eust  été  empoisonnée,  il  n'y  avoit  danger  de  mort.  »  Cette 
parole,  si  elle  a  été  vraiment  prononcée,  était  cruelle  et  dut  réveil- 
ler des  souvenirs  douloureux;  mais  l'amiral,  jusqu'à  la  fm  de  cette 
longue  visite,  qui  dura  toute  une  heure, ne  se  départit  pas  un  instant 
de  son  calme  et  de  sa  patience. 

Ici  vient  se  placer  une  énigme  historique,  qui  n* est  encore  qu'im- 
parfaitement résolue.  Il  paraît  certain  que  le  jour  oii  il  fit  cette,  visite 
à  l'amiral,  le  roi  n'avait  pas  encore  l'idée  du  massacre  des  hugue- 
nots; il  avait  fait  fermer  les  portes  de  Paris,  renforcé  ses  gardes, 
donné  des  Suisses  comme  gardes  à  l'amiral  ;  ces  précautions  n'avaient 
été  prises  qu'à  bonne  intention.  Le  lendemain,  tout  changea  de  face; 
dans  faprès-midi  du  23,  la  reine  fit  croire  au  roi  à  un  grand  com- 
plot, à  une  attaque  projetée  du  Louvre  parles  gentilshommes  de 
la  religion.  'Elle  lui  montra  le  Louvre  plein  d'ennemis,  puisque  le 
prince  de  Navan-e  et  Condé  avaient  avec  eux  quatre-vingts  gentils- 
hommes; les  huguenots  devaient  faire  une  nouvelle  prise  d'armes, 
fleurs  rendez-vous  étaient  convenus  ;  ils  remplissaient  Paris  de  leurs 
'menaces  ;  les  amis  de liamiral  parlaient  de  ^^emmener  sans  tarder 
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hors  de  la  capitale.  Au  souper  même  de  la  reine,  Piles,  Pardaillan 
avaient  laissé  entendre  que  justice  serait  faite  si  le  roi  ne  la  faisait. 
Ces  propos  étaient  à  demi  sincères  :  Catherine  de  Médicis  eut  sans 
doute  vraiment  peur  ;  elle  se  laissa  glisser  d'un  crime  dans  un  plus 
grand  crime;  elle  n'avait  pas  nettement  prémédité  le  massacre,  elle 
s'y  résolut  au  dernier  moment,  et  amena  son  fils  à  le  regarder  comme 
une  nécessité.  Elle  le  remplit  de  ses  propres  terreurs.  L'amiral 
allait  guédr,  les  médecins  le^  disaient;  il  pouvais  perdue^là  reine 
mère  et  le  duc  d'Anjou  ;  if  fallait  en  finir  avec  lui;  et  il  n'y  avait  plus 
d'autre  moyen  que  de  l'achever  au  milieu  de  tous  les  siens,  de  noyer 
son  sang  dans  des  torrens  de  sang.  M.  Loiseleur,  dans  ses  Énigmes 
historiques,  afortbien  rendu  comptede  tous  les  incidens  de  cette  joui^ 
née  de  la  peur,  qui  précéda  la  nuit  du  massacre.  Le  jeune  roi,  troublé, 
menacé,  honteux  de  trahir  ses  amitiés,  arraché  aux  grands  projets 
conçus  avec  l'amiral,  à  son  admiration  pour  le  vieil  homme  de 
guerre,  effrayé  peut-être  d'entendre  sa  mère  accusée  publiquement 
d'un  crime,  est  comme  pris  tout  d'un  coup  de  vertige  :  «  Par  la 
mort  Dieu!  puisque  vous  trouvez  bon  qu'on  tue  l'amiral,  je  le  veux, 
mais  aussi  tous  les  huguenots  de  France,  afin  qu'il  n'en  demeure 
pas  un  qui  puisse  me  le  reprocher  après.  »  Ainsi  la  faiblesse  fit  ce 
que  n'eût  pas  fait  la.  volonté  la  plus  noire  et  la,  plus  perverse. 
L'ordre  fatal  une  fois  donné  par  le  roi,  Guise,  qui  se  cachait,  put 
reparaître.:  c'est  lui  qui  prit  le  soin  d'en  finir  avec  l'amiral. 

On  sait  le  reste  :  avec  quel  secret  et  quelle  rapidité  tout  s'orga- 
nisa dans  Paris  pour  le  massacre.  La  porte  de  l'amiral  fut  ouvertei  à 
Gosseins,  qui  demanda  à  parler  à  Coligny  de  la  part  du  roi.  Gos— 
seins  entra  avec  ses  arquebusiers*  L'amiral,  en  entendant  ce  bruit, 
comprend  qu'il  est.  perdu,  il  invite  Ambroise-  Paré,  le  ministre 
Merlin  et  ses  serviteurs  à  fuir  par  les  toits»  Uw  seul  demeure  auprès 
de  lui.  Quelques  Suisses  du  roi  de  Navarre  ont  fait  une  barricade 
dans  l'escalier,  elle  est  renversée  ;  lesmeurtri  ers  enfoncent  laporte, 
ils  arrivent..  Le  premier  qui  entre  est  un  Allemand,  Besme,  qui  est 
au  duc  de  Guise  :  a  N'es-tu  pas  l'amiral?  dit-il,  en  montrant  son 
épée. —  Je  le  suis,  »  répond  Coligny  avec  calme.  Besme  lui  plonge 
l'épôe  dans  la  poitrine  ;  chacun  le  frappe.  Les  assassins  le  saisissent, 
couvert  de  sang,  remuant  encore,  et  le  jettent  par  la  fenêtre' sur  le 
pavé  de  la  cour.  Le  duc  de  Guise,  qui  attend  avec  le  duc  d'Au- 
male  et  le  bâtard  d'Angoulême,  descend  de  cheval  et  contemple  le- 
cadavre.  Il  efface  avec  un  mouchoir  un  peu  du  sang  qui  couvre 
le  visage  :  «i  C'est  bien  lui!  »  11  fi-appe  le  cadavre  du  talon  de  sa 
botte,  et  remonte  à.  cheval  pour  achever  une  œuvre  si  bien  com- 
mencée. 

AiircusTE  Laugel'. 


LE 
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ET  LA   QUESTION  DU  T0?^KIN. 


Les  incidens  survenus  au  Tonkin  ont  attiré  l'attention  sur  les  affaires 
de  Pextrême  Orient.  En  France,  ropinion  publique  se  préoccupe  de  la 
Cochinchine,  où  nous  avons  fondé  une  colonie,  des  relations  politiques 
avec  l'empire  d'Annam,  des  connplications  éventuelles  du  côté  de  la 
Chine,  qui  est  limitrophe,  et  qui  revendique  un  droit  de  suzeraineté 
auquel  feraient  échec  nos  plans  d'annexion  ou  de  protectorat.  A  ce& 
différens  points  de  vue,  la  question  du  Tonkin  présente  de  sérieuses 
difficultés,  elle  peut  prendre  de  grandes  proportions,  et  mener  loin  notre 
diplomatie,  notre  drapeau  et  nos  finances.  Nous  sommes  là,  qu'on  ne 
s'y  trompe  pas,  sur  un  terrain  très  accidenté,  en  plein  Orient,  et,  qui 
pis  est,  en  pays  chinois.  Déplus,  on  doit  prévoir  que  si  le  différend  se 
prolonge  et  s'envenime,  il  ne  demeurera  point  confiné  entre  la  France, 
l'empire  d'Annam  et  la  Chine;  il  affectera  nécessairement  les  intérêts 
de  l'Europe  et  de  l'Amérique  en  Asie,  intérêts  politiques,  commer- 
ciaux et  même  religieux;  il  atteindra,  par  contre-coup,  des  relations 
péniblement  établies,  et  il  pourrait  troubler  le  bon  accord  qui  a  régné 
jusqu'ici  entre  les  différentes  nations  liguées  depuis  un  demi-siècle 
pour  conquérir  l'accès  du  Céleste-Empire.  L'isolement  de  la  France 
dans  l'extrême  Orient  serait,  à  tous  les  points  de  vue,  fort  regrettable. 
Cette  région  est  devenue  une  sorte  de  terre  commune  pour  la  civilisa- 
tion de  l'Europe  et  pour  le  commerce  universel.  Si  l'on  mesure  les 
progrès  accomplis,  et  la  part  que  prend  chaque  pays  au  mouvement 
des  affaires,  on  se  rendra  compte  des  embarras  qui  peuvent  naître  des 
incidens  du  Tonkin  et  de  la  sollicitude,  inquiète  ou  malveillante  plutôt 
que  jalouse,  dont  s'inspirent  la  presse  anglaise  et  la  presse  améri- 
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caine  en  observant  nos  opérations  sur  le  fleuve  Rouge,  ainsi  que  l'état 
de  nos  relations  avec  l'empereur  d'Annam  et  surtout  avec  le  cabinet 
de  Pékin.  Il  suffira  d'une  courte  étude  d'histoire  et  de  statistique  com- 
merciale pour  exposer  la  situation  politique  de  l'Europe  dans  l'extrême 
Orient,  et  pour  apprécier  l'imporlance  des  intérêts  qui  se  rencontrent 
et  qui  risquent  de  se  heurter  dans  ces  lointaines  contrées. 

I. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  le  commerce  de  l'Europe  et  des 
États-Cnis  avec  les  pays  de  l'extrême  Orient,  Chine,  Japon,  Cochin- 
chiue  et  Siam,  représentait  à  peine  une  valeur  de  200  millions  de 
francs.  Actuellement,  il  est  de  2  milliards.  Et,  si  l'on  observe  les  con- 
ditions dans  lesquelles  s'est  produit  cet  accroissement,  ainsi  que  les 
facilités  de  plus  en  plus  grandes  qui  entretiennent  et  développent  les 
communications  maritimes,  on  doit  prévoir,  dans  un  avenir  prochain, 
des  progrès  encore  plus  rapides.  Sauf  pour  la  Cochinchine,  le  mouve- 
ment du  commerce  n'est  point  dû  à  la  création  d'un  établissement  colo- 
nial ni  aux  encouragemens  ou  aux  sacrifices  d'une  métropole;  il  est  le 
produit  de  l'échange  avec  une  région  qui  compte  quatre  cents  millions 
d'habitans,  sur  un  vaste  marché  longtemps  fermé,  à  peine  entr'ouvert 
aujourd'hui,  et  auquel  donnent  accès  de  nombreux  ports  et  des  fleuves 
larges  et  profonds.  Avec  de  pareils  élémens,  le  progrès  futur  est  sans 
Umites.  Le  vieux  monde  asiatique,  sorti  de  l'isolement,  devient,  pour 
toute  l'Europe,  une  colonie  qui  ne  coûte  rien,  qui  rapporte  beaucoup, 
et  dont  les  profiis  valent  la  peine  d'être  âprement  disputés  :  de  là  les 
compétitions,  les  luttes  d'influenc:iS,  la  concurrence  commerciale  et 
maritime,  les  conflits,  peut-être,  que  doit  naturellement  provoquer 
l'exploitation  commune  de  ce  grand  domaine. 

Les  Portugais  et  les  Espagnols  parurent  les  premiers,  au  xvr*  siècle, 
sur  le  sol  de  l'Asie;  c'était  l'époque  des  découvertes  ;  à  leur  suite 
vinrent  les  Anglais,  les  Hollandais,  les  Français.  Les  établissemens 
qui  furent  alors  créés,  l'Inde,  les  Philippines,  les  Moluques,  Java, 
demeurèrent  jusqu'à  la  fin  du  xvni*  siècle  rigoureusement  soumis 
au  régime  exclusif  connu  sous  le  nom  de  «  système  colonial.  »  Ils 
n'entretenaient  de  relations  avec  l'Europe  que  par  l'intermédiaire  de 
leurs  métropoles,  ils  ne  trafiquaient  pas  entre  eux;  et  l'organisation 
de  compagnies  privilégiées,  dont  quelques-unes  étaient  investies  de 
véritables  droits  de  souveraineté,  rendait  plus  facile  l'exécution  des 
lois  sévères  qui  s'appliquaient  aux  opérations  du  commerce.  Dès  l'ori- 
gine cependant,  sur  les  traces  des  Portugais,  qui  avaient  pris  pied  à 
Macao,  les  colons  de  l'Inde  s'étaient  aventurés  dans  les  eaux  de  la 
Chine,  et  ils  avaient  obtenu  l'autorisation  de  créer  des  factoreries  à 
Canton,  où  se  vendaient  la  soie  et  le  thé.  Ce  trafic  ne  faisait  point 
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brèche  au. système  coloeial:  il  devint  assez  important  pour  attirer  suc- 
cessivement tous  les  pavillons  européens  et  pour  éveiller  la  concur- 
rence. Tandis  que  le  Japon,  la  Cochiuchine  et  Siam  restaient  her- 
métiquement fermés^  la  Chine  s'ouvrait,  par  une  fente  étroite,  au: 
commerce  étranger,  et,  empruntant  aux  Européens  leur  système  de« 
monopole  et  de, privilèges,  elle  instituait  à  Canton  la  corporation  des 
marchands  hanistes,  qui  seule  avait  le  droit  de  trafiquer  avec  les 
étrangers.  Ce  fut  ainsi  que,  par  degrés  assez  lents,  et  grâce  surtout  à 
l'activilé  de  la  comp;îgaie  des  Indes  anglaises,  le  chiffre  des  échanges 
atteignit  une  moyenne  annuelle  de  200  millions. 

A  la  suite:  des  guerre^  de  la  révolution  et  de  l'empire,  rAngl:  terre 
demeura  la  puissance  prépondérante  en  Asie;  elle  n'avait  à  compter 
qu'avec  laHollande, qui, redev^nue maîiresse  de  l'archipel  delà  Sonde, 
cherchait  à  s'étendre  vers  le  nord,  dans  la.  direction  de  la  Chine,  et  qui 
aurait  pu  occuper  des  positions  gênantes  pour  Ie&  opérations  directes  du 
commerce  indo-britannique.  Un  traité  conclu,  en  1824  délimita  d'une 
manière  plus  précise  les  possessions  attribuées  aux  deux  nations,  et, 
vers  la  même  époque,  l'Angleterre  s'établit  à  Singapore,  d'où  elle  avait 
pour  ainsi  dire  l'œil  et  la  main  sur  toute  la  région  de- l'extrême  Orient. 
La, création  du  port  de  Singapore,  conçue  par  sirStramford  Rafïles,  fut 
un  trait  de  génie.  Quelques  milliers  de  roupies-  payées  à  un  rajah 
malai*.  pour  un  îlot  sans  valtmr  ont  donné  à;  l'Angleterre  îa  clé  des 
mers  de  Chine.  —  Dès  ce  moment,  les  relations  avec  la  Chine  s'accru- 
rent plus  rapidement  ;  les  négocians  américains  ouvrirent  des  comp- 
toir s,  à  Canton  et  vinrent  y  faire  concurrence  aux  factoreries  anglaises. 
En  1834,  le  privilège  de  la  compagnie  des  Indes,  arrivé  à  échéance, 
fit  place  au  régime  de  liberté  pour  le  commerce  angUia,  et  ce  nouveau 
régime  fut  très  favorable: à  l'ensemble  des- transactions.  Restait  le  pri- 
vilège de  la  corporation  chinoise  des  hanistes-;  il  disparut  à  son  tour. 
La. première  guerrcde  Chine,  en  1840,  — celle  que  l'on  a  appelée  la 
guerre  de  l'opium,,  —  aboutit  au  trailè  signé  en  1842  sous  les  murs  de 
Nankin,,  traité  en.  vertu  duquel  la  Chine,  vaincue*  fut  obligée  d'accor- 
der aux  étrangers  la  faculté  de  taPiquer  directement  dans  cinq  de  ses 
ports^  Canton,,  Amoy,  Foo-cbow,  Ningpo  et  Shang!iaL  Par  ce  môme 
traité,  l'Angleterre  se  fit  céder  la  petite  île  de  H ung-Kong,  d'où  son 
pavillon  pouvait. surveiller  tout  le  littoral  du  Céleste-Empire.  D'après 
les  statistiques,  les  opérations  du  commerce  étranger,  en  Chine,  pen- 
dsàiût  les- années  qui  ont  précédé,  la. guerre  de  1840,  représentaient  une 
valeur  de  près  de  500  millions;  les  importations  de  l'opium  introduit 
ea- contrebande  figure.nt  dans-  cette:  somme  pour  70  millions  de  francs^ 
chiffre  à  peu  près  égal  à  celui  des  exportations-  de  thés. 

Du  traité  de  Nankin  datei  une  nouvelle  ère  dans  l'histoire  de  la 
Chine.  Pour  la  première  fois,  ce  pays  entrait  en  relations  régulières 
avec  une.  natiaa  européenne,  et  son  gouvernement  consacrait  par  ua 
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acte  diplamatique  PexteQision  des  transactioDS  cosmuieTcifales  qui  jus- 
qu'alors n'avaient  été  tolérées  que  dans  le  seul  port  de  Canton.  Les 
États-Unis, la  France,  l'Espatgoe,  la  Belgique  etc.,  vinrent  successivement 
réclamer  le  bénéfice  des  conditions  obtenues  par  l'Angleterre;  de  1844 
à  1846,  les  Bftandarin'S  chinois^  qui  ne  s'é4€ii«nt  jamats  vus  à  pareill-e 
besogne,  euTent  des  ambassades  à  recevoir  et  des  (traités  à  signer.  Le 
traité  de  Whampoa,  du  24  octobre  1844,  n(^gocié  au  nom  de  la  France 
par  M.  de  Lagrené,  ne  se  borna  pas  à  stipuler  pouT  les  intérêts  com-- 
merciaux;  il  fit  en  même  temps  reconnaître  la  liberté  des  communions 
chrétiennes  à  l'intérieur  de  J'empire,  liberté  dont  les  missions  pro- 
testantes étaient  appelées  à  profiter  en  même  temps  que  les  missions 
catholiques.  La  Chine  s'ouvrait  ainsi,  contrainte  et  forcée,  aux  idées 
comme  aux  produits  d«  l'Europe,  à  la  civilisation  comme  aux  religions 
des  barbares.  L'orgueil  de  la  cour  de  Pékin  n'avait  pu  sauver  que 
l'interdiction  du  commerce  de  l'opium;  les  Anglais  lui  avaient  faci- 
lement abandonné  cette  épave.  L'interdiction  n'était  qu'officielle,  diplo- 
matique et  platonique.  L'opium  allait,  comme  par  le  passé,  entrer  en 
contrebande,  et  les  Anglais  pooivarent  le  vendre  d'autant  mieux,  et  d'au- 
tant plus  cher,  qu'il  conservait  la  valeur  du  fruit  défendu. 

Au  point  de  vue  politique,  cette  période  des  traités  marque  une 
véritable  révolution  dans  l'existence  du  Céleste-Empire.  La  Chine  s'é- 
tait vue,  par  un  premier  efïont,  arrachée  à  son  état  d'isolement  et  elle 
subissait  le  contact  violent  de  l'Europe.  Par  «a  population,  par  son 
étendue,  par  sa  masse,  et  aussi  par  le  rayonnement  qu'elle  exerçait 
sur  la  plupart  des  pays  de  l'extrême  Orient,  elle  représentait  en  quelque 
sorte  un  monde  nouveau  qui  venait  d'être  découvert,  sondé,  pénétré, 
sinon  encore  conquis.  Mais,  au  point  de  vue  commercial,  les  résultats 
de  cette  révolution  ne  fiirenit  point  tout  d'abord  aussi  décisifs  que  les 
diplomates  européens  l'avaient  espéré.  Les  ports  d'Amoy,de  Foo-chow, 
de  Ningpo  ne  reçurent  qu'un  très  petit  nombre  de  navires  étrangers; 
il  y  eut  plus  d'acitivité  dans  le  port  de  Shanghaï,  qui  était  appelé  par 
son  excellente  situation  à  devenir  un  marché  très  considérable.  L'in- 
salubrité de  l'île  de  Hong-Kong  fit  obstacle  pendant  plusieurs  années 
aux  progrès  de  la  colonie  anglaise.  Les  affaires  les  plus  importantes 
continuaient  à  se  traiter  à  Canton.  11  fut  prouvé,  d'ailleurs,  que  le  gou- 
vernement chinois  s'appliquait  à  .neutraliser  l'effet  des  concessions 
stipulées  dans  les  traités  et  'qu'il  ^essayait  de  repousser,  au  moyen  de 
taxes  intérieures,  les  marchandises  qui  auraient  dû  être  dirigées  «ur 
les  ports  récemment  ouverts.  11  était  bien  difficile  de  déjouer  ces  ma- 
nœuvres, contre  lesquelles  le  gouvernexir  de  HongnKong  et  les  consuls 
élevaientde  fréquentes  réclamations.  Les  mandarins  protestaient  de  leur 
bonne  foi,  de  leur  respect  pour  les  conventions  et  pour  la  liberté  du 
commerce;  ils  désavouaient  toute  intention  de  gêner  les  affaires 
dans  les  nouveaux  ports;  ils   alléguaient  que, -par  la  force  de  l'iiabi- 
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tude,  les  échanges  entre  l'intérieur  de  la  Chine  et  les  pays  étrangers 
continueraient  longtemps  encore  à  s'effectuer  principalement  sur  le 
marché  de  Canton.  Cette  dernière  explication  pouvait  être  acceptée  dans 
une  certaine  mesure  ;  mais  il  n'en  demeurait  pas  moins  établi  que  le 
gouvernement  chinois  était  peu  disposé  à  faciliter  l'installation  des 
Européens  sur  divers  points  du  littoral  :  sa  politique  traditionnelle  l'en- 
gageait à  repousser  autant  que  possible  ce  qu'il  considérait  comme 
une  véritable  invasion.  Il  faut  ajouter  qu'à  cette  époque,  l'intérieur  de 
la  Chine  était  le  théâtre  d'une  insurrection  qui  avait  pris  les  propor- 
tions d'une  guerre  civile,  arrêtant  la  production  dans  plusieurs  pro- 
vinces et  interrompant  les  communications  avec  la  mer.  Pour  ces  divers 
motifs,  le  commerce  ne  fit  point  les  progrès  que  Ton  avait  immédia- 
tement espérés  à  la  suite  des  traités,  et  la  déception  fut  d'autant  plus 
grande  que  les  négocians  anglais  et  américains  avaient  augmenté 
sensiblement  les  frais  généraux,  le  capital,  les  moyens  de  transports 
destinés  aux  transactions  avec  l'extrême  Orient.  De  là  un  malaise 
général  qui,  s'ajoutant  à  la  tension  permanente  des  rapports  offi- 
ciels entre  les  mandarins  et  les  consuls,  devait  amener  une  nou- 
velle guerre.  Les  Anglais,  notamment,  qui  l'emportaient  de  beaucoup 
sur  les  autres  nations  quant  au  chiffre  des  affaires,  appréciaient,  mal- 
gré leurs  mécomptes,  les  ressources  immenses  que  leur  offrait  dans 
l'avenir  le  marché  de  la  Chine  ;  ils  avaient  intérêt  à  recommencer 
l'assaut  contre  ce  marché,  puisque  la  première  brèche  était  reconnue 
insuffisante;  et,  comme  le  gouvernement  chinois,  affaibli  par  la  guerre 
civile,  se  trouvait  hors  d'état  d'opposer  une  résistance  sériense,  le 
moment  paraissait  opportun  pour  lui  donner,  à  coups  de  canon,  une 
seconde  leçon  de  civilisation  et  de  free-trade.  Il  suffit  d'une  misérable 
querelle  survenue  en  1857,  à  propos  d'un  petit  bateau  de  pêche  (la 
lorcha  Arrow)  pour  justiGer  la  reprise  des  hostilités,  au  profit  de  la 
politique  anglaise  et  du  commerce  européen.  Le  docteur  Bowring,  un 
économiste,  membre  de  tous  les  congrès  de  la  paix,  était  alors  gou- 
verneur de  Hong-Kong,  mais  lord  Palmerston  était  ministre  des  affaires 
étrangères,  et  son  humeur  belliqueuse  ne  pouvait  résister  à  l'entraîne- 
ment d'une  guerre  contre  les  Chinois. 

A  cette  guerre,  entremêlée  d'incidens  diplomatiques  dont  la  Revue  a 
publié  le  récit  (1),  lord  Palmerston  eut  le  talent  d'intéresser  et  d'as- 
socier la  France  qui  avait  à  se  plaindre  de  nombreux  actes  de  persé- 
cution commis  contre  les  missions  catholiques,  malgré  la  stipulation 
formelle  du  traité  de  iSkh.  Les  alliés  eurent  raison  de  la  Chine,  à 
laquelle  ils  imposèrent,  en  1858,  les  traités  de  Tientsin,  et,  en  1860, 
les  traités  de  Pékin.  Ces  conventions  devaient  nécessairement  accor- 


(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars  1858,  du  1"  juillet  et  du  1"  décembre  1859,  du 
15  juillet  et  du  1"  août  1865. 
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der  au  commerce  étranger  des  facilités  et  des  garanties  plus  effi- 
caces; elles  lui  ouvrirent  de  nouveaux  ports,  non-seulement  sur  le 
littoral  maritime,  mais  encore  sur  les  rives  du  fleuve  Yang-tse-Kiang, 
et  dans  les  îles  jusqu'alors  interdites  de  Formose  et  d'Haïnan  ;  elles 
réglèrent  avec  plus  de  précision  les  rapports  des  Européens  avec  les 
douanes  chinoises,  les  aitributions  des  consuls,  le  mode  de  correspon- 
dance avec  les  mandarins,  et  jusqu'au  protocole,  détail  très  important 
dans  un  pays  où  le  moindre  fonctionnaire  se  croyait  autorisé  à  traiter 
les  étrangers  comme  les  vassaux  du  Fils  du  Ciel;  enfin,  elles  donnè- 
rent aux  gouvernemens  européens  le  droit  d'entretenir  des  ambas- 
sades ou  des  légations  à  Pékin  même,  dans  la  capitale  de  l'empire,  au 
seuil  du  palais  de  l'empereur;  ce  qui,  dans  les  idées  chinoises,  con- 
stituait presque  une  profanation,.,  mais  cette  clause  avait  été  jugée 
nécessaire  pour  consacrer  la  politique  nouvelle  et  mater  définiti- 
vement sa  cour  et  ses  mandarins.  —  Tels  furent  les  résultats  de  la 
double  expédition  entreprise  en  1858  et  1860.  C'est  ainsi  que  les  prin- 
cipales puissances  ont  des  ministres  à  Pékin  et  que  la  Chine  est  repré- 
sentée en  Europe  par  une  légation.  Les  intérêts  maritimes  et  commer- 
ciaux ont  fini  par  obtenir  un  marché  plus  large  et  une  sécurité  plus 
grande  sous  le  patronage  direct  des  autorités  diplomatiques  et  con- 
sulaires, avec  une  organisation  douanière  dont  le  personnel  est  dirigé 
par  des  fonctionnaires  européens  et  à  la  faveur  des  progrès  qu'ont 
amenés  successivement  l'emploi  de  la  navigation  à  vapeur,  l'installa- 
tion des  compagnies  de  paquebots  et  le  percement  de  l'isthme  de  Suez. 
De  cette  même  période  date  également  l'ouverture  du  Japon.  Plus 
encore  que  la  Chine,  le  Japon  avait  pratiqué  la  politique  d'isolement.  Les 
Hollandais  seuls  avaient  accès  dans  la  baie  de  Nangasaki,  où  ils  n'en- 
voyaient, chaque  année,  qu'un  navire  parti  de  Batavia  et  voici,  d'après 
un  rapport  du  commandant  de  la  corvette  VHéroïne,  qui  fit  relâche  à  Nan- 
gasaki en  1843,  comment  s'opéraient  les  transactions  :  «  Arrivé  dans  la 
baie  défendue  de  chaque  côté  de  l'entrée  par  un  fort  de  vingt  bouches 
à  feu,  le  navire  met  en  panne  auprès  d'un  de  ces  forts  pour  attendre 
un  canot  qui  porte  un  agent  du  gouvernement  japonais.  Dès  que  cet 
agent  est  à  bord,  c'est  lui  qui  commande,  et  chacun  doit  lui  obéir  en 
esclave  ;  on  dirige  d'abord  le  navire  vers  une  anse,  où  il  débarque  son 
artillerie,  puis  on  le  conduit  auprès  de  la  petite  île  de  Décima,  où  il 
mouille.  Une  fois  mouillé,  il  dévergue  ses  voiles,  que  l'on  envoie  à  terre 
avec  le  gouvernail.  Toutes  ces  formalités  remplies,  on  procède  à  la  mise 
à  terre  de  la  cargaison  ;  le  capitaine  donne  l'inventaire  de  son  charge- 
ment à  l'agent  japonais;  il  en  délivre  un  double  au  résident  hollandais, 
qui  est  enfermé  dar-:  un  lazaret  sur  l'île  Décima;  mais  cette  remise 
d'inventaire  est  une  pure  affaire  de  forme,  car  le  résident,  pas  plus 
que  le  capitaine,  n'est  appelé  à  savoir  ce  que  devient  la  cargaison  ; 
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c'est  le  gouvernement  japonais  qui  en  effectue  La  vente  comme  il  l'en- 
tend; les  Hollandais  ne  sont  pas  même  présens.  On  leur  dit  ensuite: 
((  Voilà  ce  que  vatre  cargaison  a  rapporté  :  en  échange  de  cette  valeur, 
nous  vous  donnons  tels  objiets  (au  nombre  desquels  il  y  a  tougtotuira 
7,000  piculs  de  cuivre  et  une  certaine  quantité  de  camphre).  Pour 
raan.ee  proGhaine,  nous  vous  ordonnons  de  nous  apporter  telle  ou  telle 
marchandise.  »  — C'était  ainsi  que  les  choses  se  passaient,  il  y  a  quia- 
rante  ans  à  peine.  Il  n'est  pas  indifférent  de  raippeler  les  conditiotns^ 
presque  humiliantes  auxquelles  était  assujetti  le  commerce  européen 
sous  le  vieux  régime  japonais  :  les  progrès  accomplis  paj  une  évok^ 
tioFû  presque  soudaine  n'en  paraîtront  que  plus  saisissons. 

Be  1854  à  1858,  le  gouvernemeuit  du  Japon  consentit  à  traiter  ayec 
les  États-Unis  et  avec  les  différentes  puissances  de  l'Europe,.  Téoamn  des 
défaites  successives  qu'avait  subies  la  politique  chinoise,  prévoyaint  qu'il 
allait  être  exposé  aux  mêmes  assauts,  il  comprit  que  le  moment  étti't 
venu  de  renoncer  à  sa  politique  traditionnelle  et  de  faire  accneil  arax 
étrangers.  Ce  mouvement  d'opinioa  fut  secondé  par  une  révolution 
intérieure  qui,  mettant  fin  au  régime  féadal,  constitua  l'autorité  du 
mikado  et  attribua  à  ce  dernier,  devenu  souverain  efft^ctif ,  le  pouvioir 
de  traiter  avec  l'Europe.  Au  système  d'exclusion  a  succédé,  depuis  1858, 
un  régime  de  liberté  relative  qui,  peur  les  relations  politiques  comme 
au  point  de  vue  commercial,  établit  des  communications  régulières 
avec  un  pays  qui  comp-te  35  millions  d'habitans  et  qwi  s'est  révélée 
nous  avec  tous  les  caractères  d'une  nation  intelligente,  indusiritille, 
accessible  à  tous  tes  progrès.  Décidé  ou  obligé,  bien  aiprès  la  Chine,  à 
se  laiss-er  pénétrer  par  la  civilisation  occidentale,  le  Japon  est  deventL, 
en  peu  d'années,  le  plus  européen  des  pays  de  l'extrême  Orient- 

Le  royaume  de  Siam,  qui  fut  longtemps  et  qui  est  peut-être  enooi^ 
aujourd'hui  tributaire  de  la  Chine,  tenta  dès  le  commencement  de  ce 
siècle,  l'esprit  d'entreprise  de  la  compagnie  des  Indes  orientales  :  mais 
ce  pays,  soumis  au  régime  despotique  et  peuplé  seulement  de  cinq  à 
six  millions  d'habitans,  ne  devait  procurer  au  commerce  étranger 
que  des  bénéfices  très  restreints  :  c'était  surto^ut  l'inLérèt  poLi.tique 
qui  engageait  l'Angleterre  à  ouvrir  des  relations  avec  la  presqu'île 
transgangétique  et  à  y  faire  prédominer  son  influence,  en  prenant  les 
devans  sur  les  rivaux  qu'elle  pouvait  rencontrer  en  Asie.  Dès  1833,  ie 
gouvernement  d-es  États  Unis  avait  conclu  un  traité  de  commerce  avec 
Siam  ;  l'Angleterre,  en  1855,  et  la  France,  en  1856,  obtinrent  égalem«ot 
des  traités  destinés  à  assurer  la  liberté  des  transactions. 

Quant  à  l'empire  d'Annam,  il  intéresse  particulièrement  la  Fraiiace, 
qui  s'y  était  établie  avant  les  autres  nations  européennes,  par  l'in- 
fluence que,  vers  la  fin  du  xvm*  siècle,  les  missionnaires  catholiques 
avaient  acquise  à  la  cour  de  l'empereur  Gya-Long.  En  1787,  une 
ambassade  annamite,   conduite  par  l'évoque  d'Adran,  signa  à  Ver- 
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sailles  un  traité  faisant  cession  à  la  France  de  la  baie  de  Tourane, 
de  plusieurs  îles  et  d'un  territoire  adjacent,  en  échange  de  l'assistance 
armée  qui  aurait  été  donnée  Gya-Long  contre  une  révolution  qui  Favait 
obligé  à  cberclier  un  asile  chez  son  voisin  le  roi  de  Siam,  Les  éténc- 
mens  de  1789  empêchèrent  l'exécution  de  ce  traité.  Plus  heureux  qoe 
Louis  XVI,  l'empereur  Gya-Long  reprit  possession  de  ses  états,  et  sous 
son  règne,  qui  se  prolongea  jusqu'en  1819,  l'inflcience  française,  habi- 
lement servie  par  l'évêque  d'Adran,  demeura  prédominante;  plusieurs 
Français,  officiers  ou  ingénieurs,  occupèrent  à  la  cour  les  principaux 
emplois;  le  commerce  français  était  l'objet  de  faveurs  spéciales.  Les' 
successeurs  de  Gya-Long  n'héritèrent  point  de  ses  sentimens  pour  la 
France;  ils  poursuivirent  les  missionnaires,  ils  persécutèrent  les  com- 
munautés chrétiennes  qui  étaient  devenues  assez  nombreuses,  et,  se  con- 
formant à  la  tradition  chinoise,  ils  fermèrent  leurs  ports  aux  étran- 
gers. Les  Annamites  n'eurent  pas  même  le  droit  de  traQquer  au  dehors. 
L'empereur  était  le  seul  commerçant,  l'unique  armateur.  La  cour  pos- 
sédait quatre  ou  cinq  grands  bâtimens,  décorés  du  titre  de  frégates,  qui 
allaient  chaque  année  à  Batavia  et  à  Singapore  faire  les  échanges  pour 
le  compte  et  au  profit  du  trésor  impérial.  Comme  à  Siam,  la  produc- 
tion à  l'intéri*^ur  da  pays  était  assujettie  au  régime  du  monopole. 

Le  gouvernem^ent  d' Annam  repoussia  obstinément  toutes  les  demandes 
qtii  lui  furent  adressées  dans  l'intérêt  du  commerce  étranger  ;  une 
démarche,  tentée  en  1855  par  l'Angleterre,  n'obtint  aucun  succès. 
A  diverses  reprises,  la  France  dut  montrer  son  pavillon,  et  même  faire 
parler  le  canon,  dans  la  baie  de  Tourane,  pour  tirer  satisfaction  des 
mauvais  traitemens  infligés  aux  missionnaires  catholiques;  elie  avait 
perdu  le  bénéfice  des  souvenirs  laissés  par  l'évêque  d'Adran;  il  ne  \m 
restait  plus  rien  de  son  ancien  prestige  dans  ce  pays,  sur  lequel  la 
politique  coloniale  du  règne  de  Louis  XVI  avait  un  moment  porté  ses 
vues,  et  il  ne  fallait  plus  compter  que  sur  la  force  pour  avoir  rai-^on  de 
l'empire  d'Annam.  La  violence  de  la  persécution  religieuse  et  Tinso- 
lente  attitude  des  mandarins  dans  leurs  rapports  avec  les  officiers  fran- 
çais fournissaient  de  nombreux  cas  de  guerre.  Ce  fut  seulement  en 
1859,  au  cours  de  l'expédition  de  Chine,  qu'une  division  navale  franco- 
espagnole  opéra  contre  les  côtes  d'Annam.  Tourane  fut  d^abord  occupé, 
puis  Saïgon  ;  après  deux  années  de  combats,  la  France  s'établit  dans 
trois  provinces  de  la  Basse-Coclûnchine,  qui  lui  furent  définitivement 
cédées  par  le  traité  du  5  juin  1862,  en  même  temps  qu'elle  se  réser- 
vait im  droit  de  circulation  et  de  police  dans  la  région  du  Tonkin  par 
laquelle,  en  remontant  le  fleuve  Rouge,  on  accède  aux  frontières  méri- 
dionales dje  la  Chine.  L'expédition  mil'itaire,  qoi  ne  semblait,  à  l'ori- 
gine, destinée  qu'^à  réprimer  les  méfaits  reprochés  à  la  cour  d'Annam, 
devint  ainsi  le  point  de  départ  de  la  conquête.  Un  second  traité,  signé 
tu  1874,  étendit  le  territoire  cédé  en  1862  dans  la  Basse-Gochinchine, 
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et  reconnut  à  la  France,  pour  ce  qui  restait  de  l'ancien  empire  d'Annam, 
un  rôle  et  des  attributions  qui  équivalent  à  une  sorte  de  protectorat. 

Tels  sont  les  débuts  d'une  entreprise  de  colonisation  qui  nous  intro- 
duit et  nous  fixe  au  milieu  des  possessions  anglaises,  hollandaises, 
espagnoles,  portugaises,  au  seuil  de  la  Chine  et  du  Japon.  L'entreprise 
conçue  dès  le  dernier  siècle  est  justifiée  par  l'intérêt  politique  et  par 
l'intérêt  commercial;  elle  nous  associe  à  la  croisade  que  l'Europe  pour- 
suit dans  l'extrême  Orient;  elle  nous  donne  droit  de  présence  et  d'action 
dans  ces  régions  lointaines  où  d'autres  peuples,  nos  rivaux  en  Europe, 
nous  ont  depuis  longtemps  devancés.  Cette  entreprise,  on  le  voit  par 
les  incidens  qui  se  sont  succédé  depuis  1862  et  qui  s'aggravent  en  ce 
moment  même,  n'est  point  exempte  d'embarras,  ni  même  de  périls. 
Elle  exige  autant  de  prudence  que  de  fermeté,  car  elle  touche  à  l'en- 
semble des  relations  qui  existent  entre  l'Europe  et  l'Asie. 

Après  avoir  indiqué  très  rapidement  les  phases  principales  et  les 
dates  des  progrès  accomplis  par  l'Europe  dans  l'extrême  Asie,  nous 
avons  à  recueillir  les  informations  nécessaires  pour  nous  éclairer  sur 
l'importance  actuelle  de  ces  nouveaux  marchés,  sur  les  profits  que  les 
diverses  nations  en  retirent,  et  spécialement  sur  la  part  qui  revient  à 
chacune  d'elles.  En  définitive,  tous  les  efforts  de  la  diplomatie,  tous 
les  coups  de  canon  qui  ont  été  tirés  dans  les  mers  de  Chine,  ont  eu 
pour  objectif  beaucoup  moins  la  propagande  civilisatrice  que  l'exten- 
sion des  affaires  commerciales.  Sauf  pour  quelques  apôtres  en  religion 
et  en  politique,  qui  aspirent  à  convertir  les  infidèles  ou  à  moderniser 
la  vieille  Asie,  la  Chine  et  le  Japon  apparaissent  avant  tout  comme 
de  grands  marchés  à  conquérir  pour  les  échanges.  Ce  que  valent  ces 
marchés,  ce  qu'ils  rapportent  aux  concurrens,  ce  qu'ils  contiennent 
de  ressources  pour  l'avenir,  voilà  la  question  pratique,  question  de 
chiffres,  dont  la  statistique  commerciale  fournit  les  élémens. 

II. 

D'après  les  documens  officiels,  le  commerce  de  la  Chine  avec  l'étran- 
ger dépasse  1  milliard  100  millions  de  francs  par  la  frontière  mari- 
time, et  il  atteint  80  millions  par  les  frontières  de  terre.  C'est  un 
total  de  1  milliard  200  millions  de  francs  régulièrement  constaté. 
Mais  il  faut  ajouter  à  ce  chiffre  les  opérations  de  contrebande,  qui 
sont  considérables.  La  douane  n'exerce  de  surveillance  efficace  que 
dans  les  ports  ouverts  au  commerce  étranger  en  vertu  des  traités.  Le 
service  est  confié,  dans  ces  ports,  à  des  commissaires  européens  qui 
perçoivent  les  revenus  pour  le  compte  du  gouvernement  chinois.  En 
1881,  les  droits  ont  produit  une  somme  de  103  millions,  ce  qui  repré- 
sente environ  10  pour  100  de  la  valeur  des  marchandises  importées 
ou  exportées  régulièrement.  Les  tarifs  sont  assez  modérés.  Le  mode 
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de  perception  profite  à  la  fois  au  commerce  et  au  trésor  :  l'adminis- 
tration europé.nne  offre  toutes  garanties  d  égalité,  et  le  trésor  reçoit 
intégralement,  en  numéraire,  une  centaine  de  millions  qui  seraient 
plus  ou  moins  allégés  s'ils  avaient  à  passer  par  les  caisses  des  manda- 
rins. 

Aux  cinq  ports  ouverts  en  18/^2  les  traités  de  1858  ont  ajouté  qua- 
torze ports  nouveaux  où  le  commerce  étranger  est  admis.  Cinq  de  ces 
ports,  en  amont  de  Shanghaï,  sont  situés  sur  le  fleuve  Yang-tse- 
Kiang.  Le  plus  éloigné,  I-chang,  est  à  1,800  kilomètres"] de  la  mer- 
Hankeou,  placé  à  la  rencontre  du  fleuve  et  du  grand  canal,  est  à  plus 
de  900  kilomètres  de  l'embouchure  du  Yang,  et  ce  port,  d'où  les  thés 
de  l'intérieur  soi/t  expédiés  directement  sur  l'Europe,  entretient  avec 
l'étranger  un  courant  d'affaires  qui,  en  1881,  s'est  chiffré  par  300  mil- 
lions. Au  nord,  le  port  de  Newshvi^ang,  qui  ouvre  les  relations  avec  la 
Corée,  Tien-tsin,  qui  dessert  Pékin  ;  au  sud,  Swatow  et  Pakhoi,  qui 
trafiquent  avec  le  Tonkin  et  Singapore;  Tamsin  et  Takow,  dans  Tîle 
Formose;  Kiungchow,  dans  l'île  d'Haïnan,  complètent  le  système  d'in- 
vestissement commercial  par  lequel  l'Europe  pénètre  plus  avant  chaque 
année  sur  les  marchés  du  Céleste-Empire.  Shanghaï  et  Canton  demeu- 
reront longtemps  encore,  à  raison  de  leur  voisinage  de  la  mer,  les 
métropoles  du  commerce  européen  en  Chine;  mais  les  autres  ports, 
surtout  ceux  qui  sont  abordables  par  le  Yang-tse-Kiang,  offrent  d'iné- 
puisables ressources  qui  doivent  se  développer  avec  une  grande  rapi- 
dité si  le  gouvernement,  en  paix  avec  l'Europe,  est  de  force  à  les 
garantir  contre  les  guerres  civiles  qui,  par  deux  fois  déjà  depuis  trente 
ans,  ont  dépeuplé  et  ruiné  plusieurs  provinces.  —  La  Chine  est  vrai- 
ment privilégiée  pour  la  navigation  fluviale.  Si  les  canaux,  creusés  il  y 
a  plusieurs  centaines  d'années,  aux  temps  de  la  prospérité  et  de  la 
puissance,  sont  aujourd'hui  mal  entretenus,  envasés,  presque  en 
ruines,  les  fleuves  et  les  rivières  restent;  les  fleuves,  navigables  sur 
d'énormes  parcours,  procurent  aux  transports  l'économie  et  la  rapidité. 
11  faut  avoir  vu  la  Chine  pour  se  rendre  compte  de  l'activité  qui  règne 
sur  ces  cours  d'eau  sillonnés  par  des  myriades  de  navires,  petits  et 
grands,  où  grouille  et  se  multiplie,  vit  et  meurt,  une  population  de 
matelots  telle  qu'il  n'en  existe  de  semblable  nulle  part  ailleurs.  La 
Tamise  paraît  déserte  quand  on  se  souvient  de  la  rivière  de  Canton. 
Ce  souvenir  me  reste  après  un  intervalle  de  quarante  ans.  Lorsque 
Pambassade  de  M.  de  Lagrené  visita,  en  1845,  les  villes  récemment 
ouvertes,  il  n'y  avait  à  Ningpo,  à  Amoy,  à  Shanghaï  qu'une  seule  mai- 
son accessible,  celle  du  consul  anglais,  qui  venait  de  s'installer;  pas 
un  négociant,  pas  une  auberge;  dans  le  port,  deux  ou  trois  navires 
envoyés  à  la  découverte  par  des  négocians  de  Canton  pour  inaugurer 
en  quelque  sorte  la  Chine  nouvelle;  les  bateaux  à  vapeur  se  comp- 
taient. Et  maintenant,  quand  je  lis  les  récits  des  voyageurs  et  les 
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chiffres  moins  attrayans,  mais  plus  sûrs  de  la  statistique»  j'apprends 
que  des  quartiers  européens,  avec  des  hôtels  aussi  luxueux  que  ceux 
de  Calcutta,  la  ville  des  palais,  se  sont  élevés  à  côté  des  villes  chi- 
noises, qu'il  y  a  là  des  colonies  composées  de  toutes  les  nationalités, 
qu'il  s'y  fait  couramment  de  grandes  affaires  avec  tous  les  points  du 
monde,  et  que  l'air  y  est  embrumé  par  la  fumée  de  nombreux  paque- 
bots. Ce  serait  un  rêve  d'extrême  Orient  si  les  tableaux  de  douanes 
n'étaient  là  pour  démontrer  la  réalité  du  progrès  qui,  en  moins  d'un 
demi-siède,  a  transformé  la  vieille  Chine  partout  où  celle-ci  a  subi  le 
contact  de  l'Europe. 

Il  nous  faut  revenir  aux  chiffres.  Les  principaux  articles  d'impor- 
tation sont  l'opium  (263  millioas  de  francs  en  1881)  et  les  tissus  de 
coton  (182  millions);  puis  viennent  les  tièsus  de  laine,  les  métaux,  les 
bois,  la  houille.  A  l'exportation,  deux  articles,  le  ihé  et  la  soie,  for- 
ment le  principal  objet  du  trafic;  le  thé,  pour  230  millions  en  1881,  et 
la  soie,  pour  188  millions;  viennent  ensuite  le  sucre,  le  papier,  la  por- 
celaine, les  peaux,  etc.  Alors  que  le  commerce  était  monopolisé  à  Cai>- 
ton,  les  frais  et  les  délais  nécessaires  pour  le  transport  des  produits  de 
l'intérieur  rendaient  les  échanges  difficiles;  aujourd'hui  les  marchés 
sont  établis  sur  les  lieux  mêmes  de  production;  les  navires  européens 
peuvent  embarquer  et  débarquer  leurs  cargaisons  dans  les  principaux 
ports  du  littoral  et,  par  les  fleuves,  aux  plus  grandes  distances  de  îa 
côte.  Les  comptoirs  se  sont,  dès  lors,  créés  dans  les  régions  où  se  pro- 
duisent les  différentes  qualités  du  thé  et  de  la  soie. 

Les  Anglais  ont  redouté  un  certain  ralentissement  dans  la  vente  de 
l'opium  de  l'Inde;  ce  serait  pour  leur  commerce  et  pour  le  budget 
indien  un  sérieux  mécompte.  Longtemps  interdit  sous  les  peines  les 
plus  sévères,  l'opium  a  fini  par  obtenir  d'abord  une  certaine  tolérance, 
puis  droit  de  cité.  Aujourd'hui  même,  la  culture  du  pavot  s'est  intro- 
duite dans  plusieurs  provinces;  elle  se  propage  rapidement  à  cause 
des  bénéfices  qu'elle  procure;  elle  est  appelée  à  prendre,  comme  celle 
du.  tabac,  une  extension  très  considérable.  L'opium  chinois  fait  ainsi 
concurrence  à  l'opium  de  l'Inde,  et  il  commence  à  paraître  en  abon- 
dance sur  les  marchés  :  c'est  ce  qui  explique  les  appréhensions  du 
commerce  anglais.  Toutefois  cette  concurrence  ne  paraît  pas  devoir 
diminuer  les  ventes  de  l'Inde.  L'opium  de  Patna,  de  Malwa  et  de 
Benarès,  supérieur  en  qualité  à  l'opium  indigène,  conservera  la  clien- 
tèle des  classes  riches.  En  outre,  l'habitude  de  l'opium  s^est  telle- 
ment répandue  dans  toutes  les  classes  de  la  population  que  les  pro- 
duits des  diverses  provenances  trouveront  toujours  un  placement  facile. 
Les  Chinois  ne  se  cachent  plus  pour  fumer  l'opium;  la  drogue  se  débite 
publiquement;  dans  la  plupart  des  villes,  il  existe  des  établissemens 
disposés  à  l'usage  des  fumeurs;  la  pipe  d'opium  tend  à  remplacer, 
dans  les  visites  d'affaires  ou  de  politesse  que  se  font  les  Chinois,  l'in- 
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Docente  tasse  de  ihé.  C'est  un  goût  populaire,  une  passion.  Le  mora- 
liste et  l'hygiéniste  peuvent  fulminer  contre  celte  passion  qui  abrutit 
et  qui  tue.  Edils  impériaux,  sermons,  ordoona^nces  de  médecins,  rien 
n'y  fait.  L'opium  est  et  demeurera,  entre  les  mains  des  Anglais,  le  prin- 
cipal article  de  commerce  avec  la  Chine. 

Les  documens  officiels  n'indiquent  point  avec  précision  la  provenance 
et  k  destination  des  marchandises  qui  Oftt  passé  par  la  douane;  on 
peut  seulement  se  rendre  compte  des  mouvemens  du  trafic  avec  les 
différentes  nations  en  consultant  les  tableaux  qui  résument  la  valeur 
des  transports  effectués  sous  chaque  pavillon.  En  1881,  les  transports 
se  sont  ainsi  réparti:?  :  pavillon  anglais,  866  millions  de  francs,  ce  qui 
représente  les  trois  quarts  du  commerce  étranger; — pavillon  fran- 
çais, 124  millions;  —  japonais,  48  millions;  —  allemand,  40  millions; 
—  russe,  27  millions;  —  américain,  16  millions,  etc.  La  France,  le 
Japon  et  l'Allemagne  doivent  leur  supériorité  aux  services  réguliers  de 
paquebots  que  ces  trois  pays  entretiennent  à  destination  de  la  Chine. 
Pendant  la  période  qui  a  précédé  l'organisation  de  la  compagnie  des 
Messageries  maritimes,  la  part  du  pavillon  français  dans  la  navigation 
des  noers  de  Chine  était  à  peu  près  nulle;  les  soies  destinées  à  notre 
marché  étaient  transportées  par  naviies  anglais  et  ne  nous  arrivaient 
qu'après  un  long  détour,  paria  voie  de  Londres  ou  de  Liverpool.  Aujour- 
d'hui, nos  relations  avec  la  Chine  sont  directes,  les  soies  chargées  à 
Shanghaï  sont  débarquées  à  Marseille,  d'où  elles  remontent  à  Lyon, 
qui  est  devenu  le  principal  marché  de  l'Europe  pour  cet  article.  De 
même,  l'établissement  d'un  service  de  paquebots  entre  le  port  de  Ham- 
bourg et  la  Chine  a  été  très  profitable  pour  l'Allemagne.  Il  y  a  là  un 
enseignement  qui  ne  doit  pas  être  perdu  de  vue  lorsqu'il  s'agit  de 
régler  les  conditions  des  lignes  postales.  On  est  trop  porté,  dans  les 
parlemens,  à  critiquer  les  chiffres  élevés  des  subventions  réclamées 
pour  l'entretien  de  ces  lignes,  et  l'on  n'apprécie  pas  suffisamment  ce 
qu'elles  rapportent  sous  toutes  les  formes,  soit  en  bénéfices  commer- 
ciaux, soit  en  influence  politique.  Elles  rendent  beaucoup  plus  qu'elles 
ne  coûtent.  Ces  paquebots  rapides,  réguliers,  partant  et  arrivant  à  heure 
fixe,  sont  de  merveilleux  instrumens,  dont  l'emploi,  en  ce  temps  d'ac- 
tivé concurrence,  assure  de  grands  avantages  au  pays  qui  les  a  créés. 
En  réalité,  nos  relations  directes  avec  la  Chine  ne  daCent  que  de  l'orga- 
nisation d^  la  compagnie  des  Messageries. 

Les  échanges  qui  s'opèrent  par  la  voie  de  terre  sur  la  frontière  chi- 
noise sont  concentrés  à  Kiakhta.  Aux  termes  d'anciennes  conventions, 
les  Russes  étaient  seuls  admis  sur  ce  marché,  l'entrée  dans  les  ports  leur 
demeurant  interdite.  Les  échanges  consistaient  en  lainages  et  pellete- 
ries fournis  par  la  Russie,  qui  recevait  en  paiement  les  thés  de  Chine, 
ces  fataeux  thés,  dits  de  caravane.  De  Kiakhta  les  produits  chinois  étaient 
transportés  à  la  foire  de  Novogorod,  d'où  ils  se  répandaient  en  Russie  et 
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en  Europe.  Depuis  que  le  pavillon  russe  a  été  admis,  comme  les  autres 
pavillons  étrangers,  dans  les  ports  chinois,  ce  commerce,  qui  était  très 
prospère,  a  sensiblement  décliné.  L'économie  et  la  facilité  des  trans- 
ports par  mer  ont  déterminé  les  négocians  russes  à  changer  de  route. 
Les  paquebots  sont  plus  commodes  que  les  caravanes.  Les  Russes  pos- 
sèdent aujourd'hui  des  comptoirs  à  Canton,  à  Shanghaï,  à  Hankeou, 
sur  le  Yang-tse-kiang,  et  ils  expédient  les  thés  à  Odessa.  Les  échanges 
par  terre,  si  diminués  qu'ils  soient,  n'en  conservent  pas  moins,  d'après 
des  calculs  approximatifs,  une  valeur  de  80  millions. 

La  statistique  nous  donne  ainsi  un  chiffre  total  de  1,200  millions  de 
francs  pour  le  commerce  de  la  Chine  avec  l'étranger;  mais,  si  l'on  veut 
mesurer  exactement  l'importance  des  intérêts  européens  en  Chine,  il 
faut,  en  outre,  tenir  compte  du  cabotage  sur  les  côtes  et  de  la  naviga- 
tion intérieure.  Il  y  a  là,  par  suite  de  la  configuration  du  pays  et  de 
son  régime  fluvial,  une  abondance  extrême  de  frets.  D'après  les  rele- 
vés fournis  par  les  commissaires  des  douanes,  la*valeur  des  marchan- 
dises expédiées  ou  réexpédiées  entre  les  dix-neuf  ports  ouverts,  s'est 
élevée,  en  1881,  à  plus  de  1  milliard,  dont  le  transport  a  été  effectué, 
pour  les  deux  cinquièmes,  sous  pavillon  chinois,  et,  pour  les  trois  cin- 
quièmes, sous  pavillon  européen.  Les  cargaisons  se  composent  princi- 
palement des  produits  indigènes  qui  s'échangent  entre  le  Nord  et  le 
Sud,  entre  les  provinces  intérieures  et  le  littoral;  elles  appartien- 
nent à  des  marchands  chinois,  mais  le  bénéfice  du  transport  revient 
en  majeure  partie  aux  pavillons  étrangers,  surtout  au  pavillon  anglais, 
et  ce  bénéfice  est  considérable  :  la  plus  forte  part  de  la  navigation 
côtière,  de  même  que  la  navigation  au  long  cours,  se  fait  à  la  vapeur. 
La  proportion  des  steamers  par  rapport  aux  voiliers  a  été,  pour  l'en- 
semble, de  79  pour  100  quant  au  nombre  des  navires  et  de  92  pour 
100  quant  au  tonnage.  Elle  paraît  tout  à  fait  exceptionnelle  et  elle  s'ex- 
plique par  ce  double  fait  que  le  commerce  avec  l'Europe  passe  par  Suez 
et  que  la  remonte  des  fleuves  de  la  Chine  exige  l'emploi  de  la  vapeur. 
—  Il  nous  faut  répéter  que  ces  chiffres  du  cabotage  ne  concernent  que 
les  opérations  de  dix-neuf  ports.  Quel  accroissement  d'intérêts  et  d'af- 
faires n'est-on  pas  autorisé  à  prévoir  pour  l'avenir,  lorsque  la  Chine, 
rassurée  et  confiante,  s'ouvrira  tout  entière,  pour  son  profit  comme 
pour  le  nôtre,  aux  entreprises  du  commerce  européen! 

Les  rapports  du  Japon  avec  l'Europe  ne  remontent  qu'à  une  vingtaine 
d'années  ;  nous  avons  vu  à  quelles  formalités  les  Hollandais  étaient 
assujettis  dans  la  baie  de  Nangasaki.  Les  traités  ont  modifié  cet  état 
de  choses  en  admettant  les  étrangers  dans  plusieurs  ports  (1)  ;  mais 


(1)  Voici  l'indication  des  six  ports  ouverts  et  le  chifire  de  leur  commerce  avec 
l'étranger  en  1881  :  Yokohama,  211  millions  de  francs;  Kobé,  63  millions;  Nangasaki, 
17  millions;  Osaka,  8  millions  1/2;  Hakodate,!  million  l/2j  Niigate,  0. 
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la  liberté  du  traûc  avec  les  Japonais  reste  soumise  à  de  nombreuses 
restrictions  qui  ne  tarderont  sans  doute  pas  à  disparaître,  le  gouver- 
nement de  Yédo  étant  plus  libéral  que  celui  de  Pékin  et  semblant 
mieux  disposé  à  se  rapprocher  des  idées  et  des  pratiques  européennes. 
En  1875,  le  commerce  ^extérieur  du  Japon  atteignait  à  peine  150  mil- 
lions de  francs;  il  a  dépassé  300  millions  en  1881.  Dans  ce  dernier 
chiffre,  l'Angleterre  figure  pour  110  millions;  les  États-Unis,  pour  75; 
la  France,  pour  57;  la  Chine,  pour  55.  Au  Japon  comme  en  Chine,  ce 
sont  les  paquebots  de  la  compagnie  des  Messageries  qui  entretiennent 
le  mouvement  du  commerce  français.  Bien  que  Tensemble  des  transac- 
tions européennes  ait  doublé  depuis  1875,  les  progrès  ne  sont  pas  en 
rapport  avec  les  ressources  que  l'on  attribue  au  Japon.  Ici  encore  on 
peut  compter  sûr  Tavenir,  pourvu  que  les  choses  suivent  leur  cours 
naturel  et  que  la  paix  ne  soit  point  troublée  dans  l'extrême  Orient. 

Le  royaume  de  Siam  ne  figure  que  pour  une  somme  assez  minime 
dans  la  statistique  commerciale  de  l'Asie  :  32  millions  à  l'importation 
et  48  millions  à  l'exportation,  soit  un  mouvement  total  de  80  millions. 
Le  riz  est  la  principale  culture  de  Siam;  il  s'en  exporte  chaque  année 
pour  une  valeur  de  30  millions.  Le  trafic  appartient  en  grande  partie 
aux  Anglais  et  aux  Chinois.  Là,  comme  partout,  les  Chinois  ont  acca- 
paré les  cultures  et  le  commerce  de  détail.  Les  renseignemens  fournis 
par  les  consuls  ne  permettent  pas  d'espérer  un  accroissement  très 
sensible  des  opérations  avec  Siam,  bien  que  le  gouvernement  de  ce 
pays  manifeste  les  dispositions  les  plus  bienveillantes  à  l'égard  des 
étrangers. 

Quant  à  l'empire  d'Annam,  la  statistique  ne  le  cite  guère  que  pour 
mémoire.  Ses  relations  avec  l'étranger  sont  insignifiantes.  C'est  un 
pays  mal  gouverné,  sans  industrie,  dépourvu  de  routes.  Les  rares 
échanges  qu'il  effectue  avec  le  dehors  passent  par  Saigon  ou  par  le 
fleuve  Rouge.  Il  n'y  a  d'intéressant  à  étudier  pour  nous,  dans  cette 
région,  que  notre  colonie  de  Cochinchine,  à  laquelle  se  rattache  la 
récente  question  du  Tonkin. 

La  population  de  la  colonie  est  de  1  million  600,000  habitans,  soit 
1,431,000  Annamites,  102,000  Cambodgiens,  50,000  Chinois,  et  seule- 
ment 1,707  Européens,  parmi  lesquels  on  compte  1,642  Français  (1) 
qui  résident,  pour  la  plupart,  dans  l'arrondissement  de  Saigon.  Ces 
chiffres  se  rapportent  à  l'année  1881.  Sur  21,116  patentés,  c'est-à-dire 
chefs  de  familles  exerçant  un  commerce  ou  une  industrie,  on  ne  compte 
que  124  Européens  :  en  réalité,  la  population  française  ne  se  compose 

(1)  La  statistique  officielle  publiée  par  le  gouvernement  de  la  Gochiochine  porte  le 
chiffre  de  1,862  Français;  mais  elle  comprend  dans  ce  chiffre  220  Asiatiques,  sujets 
français  En  déduisant  700  femmes  ou  enfans,  on  voit  ce  qu'il  reste  d'électeurs  fran- 
çais. La  Cochinchine  élit  un  député. 
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guère  que  de  fonctionnaires  et  de  fournisseurs  du  gouvernement. 
N'oublions  pas  les  congréganistes,  qui  sont  au  nombre  de  125,  chiffre 
supérieur  à  celui  des  patenta  français.  Le  commerce  de  la  Gochin- 
chine  avec  l'éiranger  est  de  41  miillions  à  rimportatlon  et  de  55  mil- 
lions à  rexport.)tio.a.  En  ajoutant  à  ces  chilfres  les  mouvemens  du 
numéraire,  on  obtient  un  total  de  100  millions,  qui  a  plutôt  diminué 
qu'augmenté  depuis  cinq  ans,  à  cau?e  des  variations  d^ins  la  récolte 
du  riz.  Les  transactions  se   concentrent  dans   les  ports  de   S.agon, 
Mytho,  Rachgia,   Camau   et  Hatien  ;  Saigon  absorbe   la  plus  grande 
part.  Les  marchandises  importées  d'Europe    sont  des'inées  aux  ser- 
vices du  gouvern^-ment,  aux  familles  des  fonctionnaires  et  à  la  gar- 
nison; celles  qui  viennent  de  Chine  (environ  15  millions  de  francs) 
sont  desiiuées  aux  immigrans  chinois.  Le  riz  forme  le  principal  article 
d'exportation  (35  millions  de  francs);  il  s'expédie  à  Hong-Kong  et  à 
Java.  Le  mouvement  général  du  commerce  direit  de  la  Cochinchine 
avec  la  France  n'atteint  pas  8  millions;  c'est  avec  la  Chine,  Siogapore 
et  Java  que  les  relations  sont  le  plus  actives.  Quant  à  la  navigation, 
le  pavillon  anglais  domine.  Le  pavillon  français  ne  viendrait  qu'au 
troisième  rang,  après  le  pavillon  allemand,  si  l'on  éliminait  du  calcul 
les  voyages  réguHers  du  service  postal.  De  même  dans  les  ports  du 
Tonkin,  sur  le  fleuve  RoMge.  Depuis  l'ouverture  d'Haïphong.  ce  sont  les 
Anglais,  les  Allemands,  les  Chinois  qwi  s'y  livrent  au  trafic;  la  part  d&s 
armateurs  et  des  négocians  fiançais  est  presque  nulle. 

Tels  sont  les  faits  et  les  chiffres  qui  ressortent  des  statistiques  affî- 
cielles.  Aciuellement  la  Cochinchine,  même  additionnée  du  Tonkin, 
est  une  colonie  peu  importante;  pour  nos  indusiriels,  pour  nos  négo- 
cians, pour  nos  armateurs,  elle  est  inférieure,  comme  produit,  à  nos 
petites  colonies  des  Antilles.  On  assure  qu'elle  ne  coûte  rien  au  bud- 
get de  la  métropole  :  c'est  une  erreur.  Si  l'on  faisait  état  de  toutes  les 
dépenses  militaires  qui  devraient  être  imputées  sur  le  compie  de  la 
Cochinchine,  et  surtout  de  la  mortalité  et  des  maladies  qui  résultent 
de  l'insalubrité  du  climat,  le  déficit  serait  manifeste.  E>t-ce  à  dire 
qu'il  faille  désavouer  ce  qui  a  été  fait  et  renoncer  à  la  pensée  poli- 
tique qui  a  engagé  la  France  à  s'établir  en  Cochinchine?  Non»  certes; 
il  y  a  là  un  iuiérêii  d'avenir  qui,  malgré  les  difficultés  et  k  s  déceptions 
du  début,  nous  commande  de  persévérer;  il  importe  que  nous  aynns<, 
nous  ausj^i,  un  établi.^ sèment  dans  ces  terres  lointaines,  où  nos  livaux 
d'Europe  nous  ont  devancés.  Mais  quand,  à  propos  de  Saigon,  on  nous 
parle  «  d'empire  colonial,  »  qnc«nd  on  prétend  avoir  découvert  dans  le 
Tonkin  une  source  de  richesses  pour  la  France,  on  commet  une  exagé- 
ration qui  peut  devenir  très  périlhuse  en  égarant  Fopinion  publique 
et  en  pous  ant  le  pays  vers  la  politique  d'aventure.  Il  faut  surtout 
considérer  que  les  incidens  qui  se  produiseat  dans  uae  région  quel- 
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conque  de  l'Asie,  alliances  ou  querelles,  intéressent  non  pas  seule- 
ment la  diplotiiaiie  orientale,  mais  encore,  au  plus  haut  degré,  la  poli- 
tique de  lEarope.  A  ce  dernier  point  de  vue,  les  difficultés  qui  viennent 
de  se  produire  en  Cochinchine  et  au  Tonkin  peuvent  avoir  des  consé- 
quences dont  il  est  prudent  de  mesurer  dès  à  présent  l'étendue  et  de 
prévoir  la  gravité. 

III. 

En  Asie,  toutes  les  nations  de  l'Europe  sont  solidaires.  L'histoire  de 
leurs  relations  avec  l'extrême  Orient  montre  au  prix  de  quels  efforts, 
persévérans  et  patiens,  tantôt  par  les  négociations,  tantôt  par  la  force 
des  arm^'S,  e  les  ont  obtenu  peu  à  peu  la  faculté  de  pénétrer  en  Chine 
et  au  Japon.  Jusqu'ici  elles  ont  été  d'accord,  poursuivant  une  conquête 
qui  devait  leur  être  commune,  donnant  leur  concours,  ou  tout  au 
moins  leur  assentiment  et  leurs  vœux  aux  gestes  successifs  de  la  croi- 
sade engigée  pour  ouvrir  au  commerce  les  marchés  de  l'extrême 
Orient.  Lors4ue  l'Angleterre  a  fait,  seule,  la  guerre  de  18/^0,  toute 
l'Europe  et  les  États-Unis  savaient  que  les  résultats  de  la  victoire  leur 
profiteraient  en  même  temps  qu'aux  Anglais,  et  que,  les  portes  de  la 
Chine  une  fois  ouvertes,  le  commerce  général  aurait  ses  entrées  sur 
les  marchés  nouveaux.  Lorsque  l'Angleterre  et  la  France  firent  ensemble 
les  campagnes  de  1858  et  de  1860  (et  l'on  ne  doit  pas  oublier  que 
cette  granle  expédition  fut,  sous  le  rapport  militaire,  quelque  peu 
risquée),  les  auires  gouvernemens  de  l'Europe  suivirent  avec  sympa- 
thie la  marche  des  deux  drapeaux  dont  le  succès  allait  servir  les  inté- 
rêts de  toutes  les  nations  et  pratiquer  dans  les  vieilles  murailles  de  la 
Chine  une  ouverture  plus  large.  A  la  suite  de  cette  guerre,  la  politique 
traditionnelle  des  anciens  empires  de  l'Orient  s'est  transformée.  Des 
ambassadeurs  européens  résident  à  Pékin  et  à  Yedo;  des  traités  ont 
été  signés,  la  paix  a  été  maintenue,  et  les  affaires  commerciales  et 
maritimes  s'accroissent  chaque  année.  Toutes  les  nations,  l'Angle- 
terre, la  France,  l'Allemagne,  les  États-Unis,  l'Espagne,  etc.,  ont  tiré 
avantage  de  cet  état  de  choses;  elles  y  ont  gagné,  dans  des  propor- 
tions inégales,  il  est  vrai,  mais  au  même  litre,  comme  des  associés  qui, 
dans  une  entreprise  concertée,  ont  apporté  leur  part  différente  de 
capital  et  d'activité.  Voila  des  résultats  que  chacun  des  associés  est 
intéressé  à  ne  point  voir  compromis.  N'oublions  pas  qu'ils  datent  de 
trente  ans  à  peine,  qu'ils  ont  été  subis  plutôt  que  consentis,  qu'ils 
demeurent  exposés  aux  variations  et  aux  caprices  de  la  diplomatie 
orientale,  qu'il  existe  à  Pékin,  à  Yedo,  à  Hué,  des  partis  puissans  qui 
demandent  le  retour  à  l'ancienne  politique  et  poussent  à  l'exclusion 
des  étrangers,  des  «  barbares.  »  Les  rapports  avec  les  gouvernemens  de 
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TAsie  exigent  donc  de  grands  ménagemens,  et  surtout  la  continuation  de 
l'entente  qui  a  été  observée  jusqu'ici  entre  les  divers  gouvernemens 
européens.  La  solidarité  est  nécessaire.  Le  gouvernement  qui  tenterait 
d'y  échapper  et  qui  prétendrait  agir  seul,  contre  l'avis  ou  même  sans 
l'assentiment  des  alliés,  encourrait  une  responsabilité  sérieuse.  Ce  n'est 
pas  tout,  pour  l'Europe,  qae  d'avoir  pris  pied  en  Asie,  il  faut  y  rester. 
Il  s'agit,  comme  on  l'a  vu  par  les  documens  statistiques,  d'an  com- 
merce qui  représente  dès  aujourd'hui  plus  de  2  milliards.  Dans  ce 
chiffre,  la  France  est  intéressée  pour  200  millions;  c'est  le  dixième.  La 
proportion  de  l'intérêt  français,  même  en  estimant  très  haut  la  valeur 
d^avenir  que  l'on  attache  à  la  Cochinchine,  pourrait-elle  justifier,  aux 
yeux  de  l'Europe,  notre  action  isolée  sur  un  terrain  qui  appartient  à 
tous?  Les  autres  nations  nous  laisseraient-elles  absolument  libres 
d'exercer,  en  cas  de  guerre,  dans  cette  région  tout  à  fait  exceptionnelle, 
les  droits  de  belligérans?  Gela  est  douteux. 

Quelques  publicistes  ont  exprimé  l'opinion  que  nos  rivaux  en  Europe 
se  réjouissent  de  l'affaire  d'Hanoï,  qui  a  coûté  la  vie  au  commandant 
Rivière,  comme  d'un  échec  qui  affaiblirait  notre  situation  en  Cochin- 
chine, et  que  les  Anglais,  particulièrement,  veulent  nous  voir  loin  du 
Tonkin  et  du  fleuve  Rouge  pour  s'emparer,  au  moment  favorable,  d'une 
grande  route  qui  ferait  entrer  leurs  marchandises  dans  la  province 
chinoise  du  Yunnan.  —  Il  n'en  est  rien,  croyons-nous.  L'échec  d'Hanoï, 
si  douloureux  qu'il  soit,  ne  saurait  avoir  la  portée  que  l'on  a  tort  de 
lui  attribuer.  Les  Anglais,  dans  l'Inde  et  ailleurs,  les  Hollandais,  à 
Sumatra,  ont  subi  de  ces  échecs  accidentels  qui  n'ont  en  rien  diminué 
leur  puissance  coloniale.  L'affaire  d'Hanoï  n'aurait  d'importance  que  si 
elle  pouvait  atteindre  le  prestige  du  drapeau  européen  aux  yeux  des 
populations  de  l'Asie,  et,  dans  ce  cas,  loin  de,  s'en  réjouir,  les  Anglais, 
les  Hollandais,  les  Espagnols  auraient  à  la  déplorer;  car,  par  suite  de 
la  solidarité  qui  unit  devant  l'Asie  les  drapeaux  de  l'Europe,  le  coup 
qui  nous  aurait  frappés  les  frapperait  également.  —  Quant  au  Tonkin, 
au  fleuve  Rouge  et  à  la  grande  route,  les  Anglais,  comme  les  Hollan- 
dais et  les  Allemands,  ont  tout  intérêt  à  ce  que  la  France  y  fasse  les 
frais  d'un  établissement,  car  ce  sont  eux,  plutôt  que  les  Français,  qui 
en  proûteront.  Ils  savent  que  l'administration  française  leur  procurera 
une  garnison,  une  police,  des  tribunaux,  des  hôpitaux,  et  ils  comptent 
qu'ils  se  livreront,  sous  notre  drapeau  et  à  nos  frais,  à  leurs  opérations 
de  commerce.  C'est  ce  qui  s'est  passé  depuis  l'ouverture  du  fleuve  Rouge. 
Le  calcul  est  trop  simple  pour  que  Ton  suppose  aux  Anglais  d'autres 
visées.  ':#*fe#^ 

Serait-il  plus  exact  que  les  difficultés  survenues  entre  le  gouverne- 
ment français  et  le  cabinet  de  Pékin,  au  sujet  des  droits  de  suzeraineté 
que  la  Chine  revendique  sur  l'empire  d'Annam  et  sur  le  Tonkin, 
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seraient  en  partie  le  fait  de  la  politique  allemande,  désireuse  de  nous 
voir  occupés  loin  de  l'Europe?  Cette  supposition  ferait  peu  d'honneur  à 
l'habileté  du  cabinet  de  Berlin.  Les  colons  de  la  race  germanique  sont 
répandus  dans  toutes  les  régions  du  globe,  et,  depuis  quelques  années, 
ils  se  dirigent  en  grand  nombre  du  côté  de  i^Asie.  Le  commerce  alle- 
mand dans  l'extrême  Orient  est  devenu  très  actif;  les  maisons  da 
Brème  et  de  Hambourg  ont  des  succursales  dans  tous  les  ports  de  la 
Chine  et  du  Japon.  Ce  serait  une  singulière  façon  de  protéger  ces  grands 
intérêts  que  de  pousser  la  Chine  à  une  guerre  qui  devrait  les  compro- 
mettre. A  supposer,  d'ailleurs,  contre  toate  vraisemblance,  que  le  cabi- 
net de  Pékin  reçoive  d'un  gouvernement  quelconque  de  l'Europe  des 
inspirations  et  des  excitations  qui  nous  seraient  contraires,  le  gouver- 
nement français  n'y  verrait  sans  doute  qu'une  raison  de  plus  pour 
apporter  une  extrême  prudence  dans  les  négociations  engagées  avec  la 
Chine. 

La  question  de  suzeraineté,  qui  donnerait  lieu,  paraît-il,  aux  plus 
grandes  difficultés,  ne  vaut  certainement  pas  pour  nous  l'honneur  ni 
les  frais  d'une  guerre.  Dans  notre  Orient,  la  suzeraineté  qui  siège  à 
Constantinople  n'embarrasse  pas  l'Angleterre  en  Egypte;  elle  ne  nous 
gêne  point  à  Tunis.  Dans  l'extrême  Orient,  la  suzeraineté  qui  siège  à 
Pékin  ne  nous  a  point  arrêtés  lors  de  la  prise  de  possession  de  la 
Cochinchine.  Devant  ces  suzerainetés,  on  salue,  si  Ton  veut,  mais  Ton 
passe.  Que  nous  faut-il  de  plus,  à  nous  Européens?  Est-il  besoin  que, 
par  un  écrit  scellé  et  signé,  ces  suzerains  abdiquent,  tantôt  ici,  tantôt 
là,  leur  titre  traditionnel?  Ce  serait  leur  demander  beaucoup,  et  exiger» 
non  pas  seulement  de  leur  orgueil  personnel,  mais  encore  des  néces- 
sités de  leur  politique,  plus  peut-être  qu'il  ne  peuvent  donner.  Ne  con- 
vient-il pas  d'avoir  égard  à  la  situation  de  ce  souverain  «  Fils  du  Ciel, 
père  et  mère  du  peuple,  »  dont  l'empire  s'intitule  :  «  l'Empire  céleste,  » 
comme  étant  d'origine  surhumaine,  et  «  l'Empire  du  milieu  »  comme 
étant  le  centre  du  monde,  qui  compte  ses  sujets  par  centaines  de  mil- 
lions, et  qui  ne  peut  les  tenir  unis  et  soumis  que  par  le  prestige! 

Il  est  du  plus  haut  intérêt  pour  la  France  et  pour  l'Europe  que  la 
question  du  Tonkin  ne  s'étende  pas  au-delà  des  limites  de  l'Annam. 
Notre  diplomatie  serait  difficilement  excusée,  si  cette  affaire  d'Hanoï 
allait  devenir  une  cause  de  trouble  pour  l'ensemble  des  intérêts  poli- 
tiques et  commerciaux  dans  l'extrême  Orient, 

C.  Lavollée. 


LE 


EOI  FEEDÉRIC-GUILLAUIE  lY 


Les  Prussiens  sont  on  des  peuples  qui  ont  le  plus  de  respect  pour 
leur  passé,  ils  ont  compté  parmi  leurs  souverains  des  hommes  d'un 
génie  supérieur,  d'autres  qui  semblent  n'avoir  laissé  dans  l'histoire 
que  des  traces  bientôt  effacées.  Mais  leur  admiration  pour  leurs  grand» 
hommes  ne  les  rend  point  injustes  pour  les  autres.  Ils  considèrent  que 
la  grandeur  de  la  Prusse  a  été  l'œuvre  des  siècles,  que  tout  le  monde 
s'y  est  employé,  que  tel  prince  qui  passait  de  son  vivant  pour  un 
médiocre  politique  a  préparé  en  silence  les  glorieuses  destinées  de  son 
successeur.  Il  est  certain  que  l'histoire  de  Prusse  nous  offre  peu 
d*exemp1es  de  princes  qui  n'aient  vécu  que  pour  leur  plaisir  et  que, 
dans  la  dynastie  des  HohenzoUern,  par  l'effet  de  la  tradition  ou  de 
l'éducation,  tout  souverain  se  regarde  comme  un  serviteur  de  l'état. 
Avant  de  pénétrer  dans  le  premier  cercle  de  l'enfer,  Dante  dut  se 
frayer  un  chemin  à  travers  la  foule  invisible  et  gémissante  des  indiffé- 
rens,  des  neutres,  des  tristes  âmts  qui  vécurent  sans  blâme  et  saris 
reproche,  de  ceux  qui  ne  furent  ni  fidèles  ni  rebelles,  mais  qui  furent 
pour  eux-mêmes:  «  Le  ciel,  nous  dit  le  poète,  les  a  chassés  parce 
qu'ils  terniraient  sa  beauté,  et  ils  ne  sont  pas  dignes  de  l'enfer,  qu'ils 
convoitent,  tant  la  bassesse  de  leur  sort  leur  répugne.  Le  monde  n'a 
pas  gardé  leur  souvenir,  et  la  miséricorde  comme  la  justice  les  dédai- 
gnent. ))  Celui  qui  referait  aujourd'hui  le  voyage  de  Dante  trouverait 
dans  la  foule  de  ces  indifférens,  qui  ne  vécurent  que  pour  eux-mêmes, 
plus  d'un  roi  de  France,  d'Espagne  ou  d'Angleterre,  mais  il  aurait 
peine  à  y  découvrir  un  roi  de  Prusse. 
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M.  le  conseiller  intime  HeTmanin  Wagener,  qiui  s*est  acquis  depuis 
longtemps  la  confiance  et  les  b0nn>es  grâces  de  M.  de  Bismarck,  vieût 
de  consacrer  à  la  mémoire  du  frère  aîaé  et  du  prédécesseur  du  roi  Guil- 
laume une  brochure  fort  intéressante ,  et  cette  brochure  est  un  écla- 
tant témoignage  de  la  piété  des  Prussiens  pour  leur  passé  (1).  Il  semble, 
qu'après  les  grands  événemens  que  nous  avons  vus,  après  les  coups  d'au- 
dace qui  ont  fait  de  la  Prusse  la  première  puissance  militaire  du  monde 
et  l'arbitre  de  la  paix  de  l'Europe,  les  vainqueurs  d'aujourd'hui  devraient 
prendre  en  pitié  la  politique  indécise  et  timide  du  roi  Frédéric-Guil- 
laume IV.  Il  n'en  est  rien.  M.  Ranke,  en  écrivant  la  biographie  de  ce 
souverain,  avait  rendu  hommage  à  ses  nobles  qualités  :  l'éloge  qu'il 
eu  faisait  n'a  pas  paru  suffisant  à  M.  Wagener.  Ce  conseiller  inti^ne  est 
imn  homme  de  grand  mérite,  fort  versé  dans  les  sciences  politiques 
et  sociales;  mais  il  est  d'un  parti  et  d'une  écoile  qui  mêlent  volontiers 
à  la  politique  un  peu  de  mysticisme,  et  les  mystiques  ont  pour  prin- 
cipe que  rien  n'est  plus  agréable  a  Dieu  que  la  douleur  volontaire,  qae 
c'est  pour  ks  états  comme  pour  les  individus  le  secret  des  grands  bon- 
heurs et  des  grands  succès;  que,  pour  moissonner  dans  la  juie,  il  faut 
aivoir  semé  dans  les  larmes.  M.  Wagener  est  fermem;ent  convaincu  que 
Fabondance  de  grâce  divine  qui  a  été  répandue  sur  le  roi  Guillaume 
lui  a  été  obtenue  du  ciel  p:ir  les  souffrances  et  les  résignations  de  son 
frère,  par  les  dégoûts  qu'il  essuya,  par  les  croix  qu'il  a  portées. 

M.  Ranke,  qui  est  toujours  historien  et  toujours  discret,  s'était  con- 
tenté dédire:  «  Ce  fut  la  destinée  partiGulière  de  Frédéric-Guillaume  IV 
que  ses  actions  ont  eu  de  lointciines  conséquences  sans  lui  procurer  à 
lui-même  aucune  satisfaction  personnelle.  »  M.  Wagener  en  dit  bien 
davantage  et  il  en  dit  trop.  Il  affirme  que  Frédéric-Guillaume  IV  ne  fut 
pas  seulement  le  plus  éminent  de  tous  les  princes  de  son  tea^ps  par 
les  qualités  de  Tintelligence  et  du  cœur,  par  l'étendue  de  son  savoir, 
par  l'originalité  de  son  esprit,  par  sa  chaleureuse  et  vive  éloquence, 
mais  qu'il  a  toujours  vu  clair  dans  le  rôle  qu'il  jouait,  qu'il  s'est  offert 
en  sacrifice,  qu'il  a  été  le  martyr  de  sa  foi.  «  Ce  ne  sont  pa-s  les  héros, 
nous  dit  M.  Wagener,  ce  sont  les  martyrs  qui  mettent  l'histoire  en 
branle.  »  C'est  peut-être  diminuer  un  peu  trop  la  part  qui  revient, 
dans  les  événemens,  aux  rusés  politiques  comme  aux  gros  bataillons; 
c'est  oublier  aussi  que  la  Prusse  a.  produit  des  philosophes  et  des  géné- 
raux du  premier  ordre,  mais  que  c'est  le*  pays  du  monde  où  le  goût 
des  humiliations  volontaires  et  du  martyre  est  le  moins  répandu. 

M.  Wagener  a  raison  de  vanter  les  dons  naturels  du  roi  Frédéric- 
Guillaume  IV,  son  instruction  solide  et  variée,  la  richesse  de  ses>  con- 
naissances. Histoire,  littérature,  beaux-arts,  rien  ne  lui  était  étraiager. 

(1)  Die  Politik  Friedrich-Wilhelm  i7,  yon  Hermann  Wagener,  ^rirklîchem  gehei- 
mea  Ober-Regierungs-Rathe.  Berlin,  1883. 


I 


208  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

Un  Anglais  qui  Pavait  approché  affirmait  que  c'était  le  seul  souverain 
qui  eût  pu  gagner  son  pain  comme  professeur.  Ce  n'était  pourtant  pas 
une  chose  à  lui  proposer  ;  il  eût  répondu  comme  un  de  ses  ancêtres  : 
«  Je  me  trouve  mieux  comme  je  suis.  »  Il  faut  reconnaître  aussi  que 
peu  de  princes  furent  plus  humains,  plus  bienveillans,  plus  constans 
dans  leurs  amitiés.  Il  possédait  une  qualité  rare  chez  les  rois  :  il  était 
absolument  sincère  et  souhaitait  qu'on  le  fût  avec  lui.  11  avait  fait  pro- 
mettre au  plus  fidèle  de  ses  conseillers,  le  baron  Senfft  de  Pilsach, 
qu'en  toute  occurrence  il  lui  dirait  la  vérité,  si  désagréable  qu'elle  pût 
être.  M.  Wagener,  qui  a  eu  sous  les  yeux  la  correspondance  du  baron 
avec  son  roi,  nous  assure  que  M.  de  Pilsach  avait  Tart  de  s'expliquer 
sur  les  matières  les  plus  délicates  sans  froisser,  sans  chagriner,  sans 
mortifier,  et  il  nous  raconte  à  ce  sujet  qu'un  calife  rêva  une  nuit  que 
toutes  ses  dents  lui  tombaient  de  la  bouche.  Le  premier  interprète 
qu'il  fit  venir  était  un  maladroit,  qui  s'écria  :  «  Malheur  à  toi,  calife  ! 
Tous  tes  parens  et  amis  mourront  avant  toi.  »  11  fut  fouetté  et  chassé. 
Un  second  interprète,  mieux  inspiré,  lui  dit  :  «  Salut  à  toi,  comman- 
deur des  croyans  I  lu  survivras  à  tous  tes  amis  et  parens.  »  Il  avait 
dit  la  même  chose,  et  il  fut  richement  récompensé.  «  Frédéric-Guil- 
laume IV,  ajoute  son  biographe,  désirait  comme  tous  les  Hohenzollern 
qu'on  lui  parlât  avec  une  entière  franchise,  pourvu  qu'on  n'oubliât  pas 
à  qui  on  parlait.  »  Quand  on  lui  manquait,  il  entrait  dans  de  vives 
colères,  mais  il  n'a  jamais  fouetté  personne. 

Le  roi  Frédéric-Guillaume  IV  avait  de  brillantes  qualités,  dont  un 
souverain  peut  se  passer,  mais  nous  nous  permettrons  de  croire,  nous 
qui  ne  sommes  pas  un  mystique,  qu'il  se  fût  mieux  trouvé  d'en  avoir 
moins  et  de  posséder,  en  revanche,  un  peu  de  ce  gros  bon  sens  qui 
épargne  aux  princes  comme  aux  particuliers  bien  des  fautes  et  bien 
des  chagrins.  Le  premier  point  en  toute  chose  est  d'être  maître  de  son 
sujet,  et  dans  l'art  de  régner  il  y  a  une  part  considérable  de  métier. 
Frédéric-Guillaume  IV  n'était  pas  un  homme  de  métier  ;  il  était  à  la 
fois  mieux  et  moins  qu'un  roi.  Sa  première  éducation  influa  tou- 
jours sur  son  caractère.  On  lui  avait  donné  pour  gouverneur  le  docteur 
Fr.  Dellbrùck,  qu'on  avait  jugé  le  plus  propre  à  lui  inculquer  «  des 
principes  de  véritable  humanité,  de  morale  pure,  élevée,  de  piété  sin- 
cère et  agissante.  »  Mais  le  ministre  Stein  ne  tarda  pas  à  se  plaindre 
que  cette  éducation  avait  été  fort  incomplète,  que  le  gouverneur  n'avait 
pas  enseigné  au  prince  royal  «  la  discipline  de  la  volonté,  »  qu'il  lui 
avait  appris  beaucoup  de  choses  moins  importantes  que  l'histoire  de 
la  maison  de  Prusse.  Dellbrùck  aurait  pu  répondre  qu'il  avait  fait  de 
son  élève  un  homme  distingué,  poussant  l'honnêteté  jusqu'au  scrupule, 
que  c'était  bien  quelque  chose.  On  lui  en  savait  peu  de  gré,  ce  n'était 
pas  de  cela  qu'il  s'agissait. 

11  n'est  pas  défendu  à  un  roi  de  Prusse  d'avoir  l'esprit  orné,  le  goût 
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des  lettres,  une  teinture  des  arts  et  des  sciences  :  le  plus  grand  de 
tous  était  ua  philosophe  qui  faisait  des  vers  français  et  jouait  de  la 
flûte.  Mais  si  lettré  que  soit  un  roi  de  Prusse,  son  premier  devoir  est 
d'être  un  soldat,  et  Frédéric-Guillaume  IV,  au  grand  scandale  de  ses 
généraux,  n'était  pas  assez  soldat.  Personne  n'a  jamais  douié  de  son 
courage.  A  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  se  distingua  par  son  intrépidité  à 
Gross-Gôrschen,  dans  un  combat  d'avant-poste.  Il  répondit  à  ceux  qui 
lui  reprochaient  de  s'être  trop  exposé  :  «  Il  n'importe;  si  une  balle  me 
frappe,  mon  frère  Guillaume  deviendra  prince  royal.  »  Mais  on  l'accusa 
pendant  tout  son  règne  de  s'intéresser  à  certaines  choses  plus  qu'à 
son  armée.  Il  s'en  occupait  quand  il  le  fallait,  mais  il  n'en  faisait  pas 
ses  délices  ;  il  avait  beaucoup  d'estime  pour  ses  généraux,  mais  il  ne 
méprisait  personne,  et  un  vrai  roi  de  Prusse  doit  considérer  tout  homme 
qui  n'a  pas  Tépée  au  côté  avec  une  condescendance  où  perce  une  légère 
nuance  de  mépris. 

L'instrument  dont  s'est  servi  le  roi  Guillaume  pour  mener  à  bonne 
fin  ses  étonnantes  campagnes,  c'est  lui-même  qui  l'a  créé.  A  peine 
eut-il  succédé  à  son  frère,  la  réforme  militaire  devint  le  premier  de  ses 
soins.  L'armée  dont  il  avait  hérité  était  bonne,  mais  elle  n'était  pas 
suffisante  pour  procurer  aux  ambitions  prussiennes  les  satisfactions 
qu'elles  réclamaient.  Au  surplus,  comme  l'accorde  M.  Wagener,  n'ayant 
jamais  été  employée  au  dehors,  on  y  remarquait  un  peu  d'engourdis- 
sement; on  conservait  des  commandemens  supérieurs  à  des  hommes 
usés  qui  n'avaient  plus  que  la  bonne  volonté,  la  faveur  présidait  quel- 
quefois aux  avancemens,  et  on  attachait  plus  d'importance  à  la  parade 
qu'à  l'éducation  du  soldat.  «  C'était  un  héritage  du  précédent  règne,  oii 
souvent  le  père  et  le  fils  servaient  tous  deux  comme  lieutenans,  où  l'on 
avait  des  seconds  lieutenans  qui  avaient  accompagné  l'armée  en  1814 
et  qui  étaient  décorés  de  la  célèbre  médaille  noire  pour  les  non-com- 
battans,  dont  les  Berlinois  disaient  qu'elle  portait  pour  devise  :  «  Tu  ne 
tueras  point.  »  Encore  un  coup,  il  est  permis  à  un  roi  de  Prusse  d'être 
un  soldat  civilisé,  mais  il  est  tenu  d'être  plus  soldat  que  civilisé,  et 
Frédéric-Guillaume  IV  était  plus  civilisé  que  soldat.  C'est  pourquoi  cet 
homme  honnête  et  distingué  restera  dans  l'histoire  comme  un  Hohen- 
zollern  d'exception. 

Mais  ce  qui  l'intéressait  encore  plus  que  la  civilisation,  c'étaient  les 
questions  d'église,  et  quoi  qu'en  dise  M.  Wagener,  il  s'abandonna  trop 
à  son  goût.  Un  prince  peut  être  à  la  fois  très  religieux  et  très  politique  ; 
malheureusement  Frédéric-Guillaume  IV  était  piétiste  et  même  un 
peu  théolOo^ien,  et  les  princes  théologiens  n'ont  jamais  fait  grande 
figure  sur  un  trône  :  l'histoire  d'Angleterre  en  fait  foi.  Il  lisait  les  pères, 
il  savait  par  cœur  son  Irénée,  il  méditait  sur  les  usages  et  les  pratiques 
de  l'église  primitive,  il  discutait  les  dogmes,  il  avait  approfondi  les 
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mystères  de  l'eucharistie.  Il  projetait  d'infroduire  des  réformes  dans 
le  culte  protestant,  qu'il  trouvait  non  sans  raison  trop  bavard,  tropdis- 
coureur;  il  rêvait  d'y  faire  une  place  auK  arts  et  aux  symboles.  11  a 
composé  lui-même  une  liiurgie,  de  même  qu'il  a  écrii  un  traiié  sur  le 
diaconat. 

Son  piétisme  et  sa  théologie  avaient  peu  d'influence  sur  ses  opinions 
en  matière  de  littérature.  Il  interdit  au  grand  scu'pteur  qui  a  fait  la 
statue  équestre  de  Frédéric  H  de  faire  figurer  Voltaire  dans  les  bas- 
reliefs  dont  elle  est  ornée;  il  ne  laissait  pas  d'admirer  passionnémeût 
le  style  et  l'esprit  de  Voltaire.  Nous  tenons  de  bonne  source  qu'il  dit  à 
une  de  ses  nièces  qui  lisait  Aihalie  :  «  C'est  fort  bien,  mais  priez  donc 
votre  professeur  de  lire  avec  vous  Candide;  c'est  le  livre  des  livres.  » 
On  se  représente  l'embarras  du  professeur.  Mais,  dès  qu'il  s'agissait 
des  affaires  de  l'état,  il  cessait  d'être  tolérant.  Il  était  arrivé  au  trône 
dans  le  temps  où  la  philosophie  hégélienne  régnait  en  souveraine, 
dominait  les  universités  et  le  ministère  de  l'instruction  publique,  dans 
le  temps  où  les  théologiens  eux-mêmes  se  piquaient  de  trouver  une 
bible  dans  H^gel  et  Hegel  dans  la  bible  :  den  Hegel  zu  bibein  und  die 
Bibel  zu  liegeln.  Il  se  fit  un  devoir  d'y  mettre  bon  ordre.  Il  n'admettait 
pas  qu'un  homme  qui  ne  pensait  pas  bien  pût  être  utile  à  son  roi^qu'un 
hégélien  pût  être  un  fonciionnaire  fidèle  ou  un  bon  administrateur. 
Aussi  était-il  trop  exclusif  dans  ses  choix,  et  trop  souvent  il  appela  à 
de  grand»  emplois  des  incapables  qui  pensaient  bien.  Comme  l'a  dit 
un  de  ses  plus  fervens  admirateurs,  «  il  s'était  donné  pour  ujissioû  de 
déployer  dans  un  état  qui  était  une  des  grandes  puissances  de  l'Eu- 
rope l'étendard  de«  éternelles  vérités  de  la  foi  et  du  droit  contre  l'es- 
prit de  mensonge  et  de  négation  du  siècle.  »  Lui-même  déclarait  que 
sa  suprême  ambition  était  d'être  «  un  roi  chrétien  dans  un  pays  chré- 
tien. ))  C'était  un  noble  désir;  mais  nous  vivons  dans  un  siècle  où  les 
souverains  ne  doivent  plus  prétendre  au  gouvernement  des  coor- 
seiences. 

Ce  n'est  pas  que  son  piétisme  le  rendît  indifférent  à  la  grandeur  de 
son  pays  et  qu'il  n'eût  aucun  goût  paur  les  entreprises.  Dès  sa  plus 
tendre  jeunesse,  sa  mère  constatait  qu'il  avait  une  vive  imagination, 
et  l'imagination  produit  l'inquiétude  de  l'esprit.  Un  illustre  ministre 
qui  en  avait  beaucoup,  a  déclaré  que  c'est  la  qualité  maîtresse  de 
l'homme  d'état  :  «  Ce  n'est  pas  la  raison,  disait-il,  qui  a  assiégé  Troie, 
qui  a  fait  sortir  les  Arabes  de  leurs  déserts  pour  conquérir  le  monde, 
qui  a  inspiré  les  croisades,  qui  a  enfanté  la  révolution  française. 
L'homme  n'est  vraiment  grand  que  lors<.^u'il  agit  par  passion,  il  n'est 
irrésistible  que  lor.<qu'il  en  appelle  à  l'imagination.  »  Mais  les  grandes 
imaginations  sont  un  péril  et  un  fléau  quand  elles  ne  sont  pas  accom- 
paguées  de  ce  génie  qui  est  l'instinct  du  possible,  et  encore  i: homme 
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de  génie  lui-^nnême  est-il  souvent  la  victime  de  ses  rêves.  Les  change- 
mens  qu'il  accomplit  dans  la  carte  du  monde  ne  tournent  pas  toujours 
à  son  profit;  un  destin  jaloux  le  condamne  à  n'être  malgré 'lui  que 
l'instrument  du  bonheur  des  autres.  Un  Prussien  de  la  vieille  roche, 
le  général  de  Gerlach,  définissait  Napoléon  I"  :  «  Un  assez  brave  homme, 
mais  un  sot  personnage  qui  avait  passé  toute  sa  vie  à  travailler  pour 
FAngleterfe.  »  Heureusement  pour  Frédéric-Guillautne  IV,  après  avoir 
imaginé,  ii  se  prenait  à  réfléchir,  car  un  roi  de  Prusse,  fût-il  mystique, 
réfléchit  toujours.  Il  songeait  aux  difficultés,  à  l'insuffisance  de  ses 
ressources,  il  découvrait  que,  pour  gagner  de  belles  parties,  il  faut 
mettre  beaucoup  au  jeu,  et  il  renonçait  à  son  aventure.  Pour  se  con- 
soler de  sa  déconvenue,  il  se  livrait  à  d'innocentes  far)taisies  qui  ne 
mettaient  pas  Tétat  en  danger.  Il  rêvait  d'étabUr  des  évêques  dans 
l'église  évangélique  de  Prusse;  en  attendant  mieux,  il  se  donnait  le 
plaisir  d'en  installer  un  à  Jérusalem. 

Un  roi  qui  joint  à  une  brillante  imagination,  à  l'inquiétude  de  l'es- 
prit, aux  espérances  confuses,  le  sentiment  vif  des  difficultés  et 
beaucoup  d'aversion  pour  les  hasards  est  sujet  à  avoir  du  décousu  dans 
la  conduite.  Il  tâtonne,  il  essaie,  il  entreprend,  il  voit  le  mur  et  il  s'ar- 
rête. Le  roi  reprochait  quelquefois  à  ses  ministres  d'approuver  et  d'ad- 
mirer tout  ce  qu'il  leur  disait,  mais  de  ne  rien  faire.  Peut-être  ses 
ministrer?  se  déliaient-ils  d'une  vo'onté  qui  n'était  pas  sûre  de  ses 
lendemains.  Il  se  plaignait  aussi  que  son  beau-frère  Nicolas  de  Rus- 
sie éta't  toujours  obéi  et  que  le  roi  de  Prusse  l'était  rarement,  à  quoi 
le  général  de  Gerlach  répondit  un  jour  :  «  Oui,  Majesté,  cela  tient  à 
ce  que  les  désirs  de  l'empereur  Nicolas  ont  ceci  de  particulier  que 
dans  les  régions  inférieures  ils  se  cristallisent  en  coups  de  bâton.  » 
Gela  éttiit  vrai,  mais  il  l'était  aussi  que  l'empereur  Nicolas  savait  net- 
tement ce  qu'il  voulait  et  qu'il  le  voulait  fortement.  Les  ennemis  de 
Frédéric-Guillaume  IV  prétendaient  que  sa  devise  était:  Ordre, contre- 
ordre  et  désordre. 

Il  y  parut  plus  d'une  fois  dans  sa  politique  intérieure,  que  M.  Wage- 
ner  paraît  admirer  sans  réserve.  Animé  d'un  sincère  amour  du  bien, 
ennemi  de  la  routine,  voyant  de  bon  œil  les  nouveautés  utiles,  il  avait 
le  tort  de  poursuivre  dans  ses  réformes  un  idéal  un  peu  chimérique, 
sans  se  douter  que  la  vie  se  soucie  peu  de  nos  programmes.  Le  tour 
particulier  de  ses  croyances,  Tidée  qu'il  se  faisait  du  rôle  des  souve- 
rains et  de  leurs  droits  qui  dérivent  de  la  volorité  formelle  de  Dieu, 
lui  inspiraient  une  profonde  horreur  pour  le  libéralisme  ainsi  que  pour 
le  dogme  impie  de  la  souveraineté  du  peuple.  D  autre  part,  il  avait 
trop  d'esprit  pour  ne  pas  être  sensible  aux  inconvéniens  et  aux  ridi- 
cules de  la  bureaucratie  prussienne  :  «  Sous  le  précédent  règne,  comme 
le  dit  M.  Wagener,  il  n'y  avait  point  de  ministère  d'état  dans  le  sens 
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qu'on  attache  aujourd'hui  à  ce  mot.  Les  ministres  et  les  conseillers  de 
cabinet  étaient  seuls  admis  auprès  du  roi;  les  autres,  à  l'exception  des 
ministres  de  la  guerre  et  des  affaires  étrangères,  entraient  rarement 
en  communication  avec  lui.  On  racontait  qu'un  jour,  le  roi  Frédéric- 
Guillaume  m  avait  rencontré  au  Thiergarten  son  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  M.  d'Altenstein,  qui  l'avait  respectueusement  salué,  et 
qu'il  demanda  à  son  adjudant  comment  s'appelait  ce  vieux  monsieur 
qui  avait  l'air  si  amical.  Naturellement,  il  n'était  jamais  question  d'un 
système  politique  dans  le  ministère  d'état,  et  le  feu  roi  comparait  le 
sien  à  un  attelage  où  la  moitié  des  chevaux  sont  attelés  devant  la  voi- 
ture, l'autre  moitié  derrière.  Comme  le  ministre  de  Schôn  l'engageait 
à  y  remédier,  il  repartit  :  «  Croyez-vous  que  les  choses  ne  se  soient 
pas  toujours  passées  ainsi  et  qu'il  puisse  jamais  en  être  autrement?  » 
Dès  les  premiers  jours  de  son  règne,  Frédéric-Guillaume  IV  sentit 
qu'il  y  avait  quelque  chose  à  réformer  dans  celte  machine,  que  la 
bureaucratie  est  un  appui  trompeur  pour  un  gouvernement,  qu'un  roi 
ne  doit  pas  seulement  s'entourer  d'un  ministère  homogène  avec  qui  il 
entretient  de  constantes  relations,  mais  qu'il  doit  aussi  se  mettre  en 
rapport  avec  ses  peuples.  11  détestait  la  monarchie  représentative  telle 
qu'on  la  pratique,  et  cependant  il  éprouvait  le  besoin  de  donner  à  la 
Prusse  une  représentation  nationale.  Il  désirait  que,  par  intervalles, 
en  temps  opportun,  une  délégation  des  diètes  provinciales  s'assemblât 
à  Berlin  pour  s'entretenir  avec  lui  des  vœux  et  des  doléances  de  ses 
sujets,  pour  entendre  ses  communications,  pour  approuver  les  nou- 
veaux impôts.  Il  comprenait  le  régime  représentatif  comme  un  sys- 
tème de  procédés  aimables,  d'entente  courtoise  entre  un  souverain 
très  bienveillant  et  un  peuple  très  respectueux,  pourvu  que  le  souve- 
rain eût  toujours  le  dernier  mot.  Il  se  considérait  comme  un  bon  père 
de  famille  qui,  pour  faire  honneur  à  ses  enfans  devenus  grands,  con- 
sent quelquefois  à  discuter  avec  eux  et  à  leur  soumettre  ses  raisons,  à 
la  condition  qu  il  les  trouveront  toujours  bonnes.  Pour  employer  son 
mot,  il  voulait  être  «  un  roi  libre  dans  un  pays  libre.  »  Ceux  qui  sont 
curieux  de  savoir  comment  la  France  eût  été  gouvernée  si  le  prince 
qui  vient  de  mourir  dans  l'exil  avait  régné  pourront  s'en  faire  une 
juste  idée  en  étudiant  le  règne  et  la  politique  de  Frédéric-Guillaume  IV. 
Le  comte  do  Ghambord,  lui  aussi,  voulait  être  un  roi  chrétien  dans 
un  pays  chrétien  et  un  roi  libre  dans  un  pays  libre.  Ces  deux  hommes, 
aussi  généreux  et  aussi  chimériques  l'un  que  l'autre,  se  ressemblaient 
par  bien  des  côtés.  Mais  l'un  se  sentait  impossible,  l'autre  se  flatta 
longtemps  de  faire  entendre  raison  à  son  peuple.  Il  ne  fut  dégrisé  de 
sa  chimère  que  par  la  révolution  de  1848,  qui  le  contraignit  d'accor- 
der à  la  Prusse  «  une  de  ces  satanées  petites  constitutions,  comme  les 
appelait  le  roi  Léopold  I",  lesquelles  gênent  beaucoup  les  souverains.  » 
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Quand  cette  suprême  concession  lui  fut  arrachée,  Frédéric-Guillaume  IV 
en  sentit  moins  la  gêne  que  l'humiliation.  C'était  un  attentat  au  droit 
divin,  et  sa  théologie  en  fut  révoltée  jusque  dans  le  fond  de  ses 
entrailles. 

Il  n'a  pas  été  plus  heureux  dans  sa  politique  étrangère.  La  malice  du 
sort  le  traversa  dans  ses  tentatives,  et  la  timidité  de  ses  conseils  lui 
attira  des  mortifications  qu'il  ressentit  vivement.  Il  souffrait  de  la 
situation  subalterne  de  la  Prusse  dans  la  confédération  germanique, 
il  aurait  voulu  obliger  l'Autriche  à  compter  avec  lui.  Il  se  trouvait  à 
ce  sujet  en  parfaite  harmonie  de  sentimens  avec  le  ministre  le  plus 
remarquable  qu'il  ait  eu,  le  général  de  Radowitz,  homme  de  cœur, 
d'esprit  et  d'action,  ne  redoutant  pas  les  responsabilités,  capable  d'en- 
treprendre, mais  ignorant  l'art  de  préparer  les  entreprises.  Peu  s'en 
fallut  qu'il  ne  fût  entraîné  par  lui  à  la  guerre  avec  l'Autriche.  On 
raconte  que,  dans  une  délibération  des  ministres,  M.  de  Radowitz  ter- 
mina son  discours  par  ces  mots  :  «  Majesté,  nous  voilà  comme  César 
au  bord  du  Rubicon;  il  faut  le  passer.  —  Et  vous,  qu'en  pensez-vous? 
demanda  le  roi  au  général  Rauch,  revenu  depuis  peu  de  Saint-Péters- 
bourg. —  Majesté,  répondit  celui-ci,  je  ne  connais  pas  ce  drôle  qui 
s'appelle  César,  et  je  ne  sais  pas  non  plus  ce  que  c'est  que  le  Rubicon. 
Mais  je  sais  que  pour  peu  que  César  fût  un  homme  intelligent,  il  ne 
vous  conseillerait  pas  de  faire  ce  que  vous  propose  M.  de  Radow^itz.  » 
Le  roi  se  mit  à  rire,  et  bientôt  après  M.  de  Radowitz  résignait  ses 
fonctions.  Frédéric-Guillaume  IV  n'était  pas  de  ces  hommes  qui  pas- 
sent le  Rubicon;  mais  il  faut  lui  rendre  ce  témoignage  que  ses  scru- 
pules le  retenaient  sur  la  rive  encore  plus  que  ses  inquiétudes.  Il 
n'admettait  pas  que  les  souverains  n'eussent  de  principes  que  lorsqu'il 
est  de  leur  intérêt  d'en  avoir.  Ce  juste  voulait  être  sûr  de  son  droit. 
Quel  que  fût  son  désir  de  s'agrandir  en  Allemagne,  les  artifices,  les 
manœuvres,  les  moyens  louches  lui  répugnaient.  Il  n'eût  jamais  con- 
senti à  coqueter  avec  la  révolution,  à  faire  alliance  avec  des  idées  et 
des  principes  que  réprouvait  sa  conscience  de  roi  et  de  chrétien. 

Les  Prussiens  auraient  mauvaise  grâce  à  lui  reprocher  ses  tergiver- 
sations et  ce  qu'on  a  appelé  ses  reculades;  elles  ont  sauvé  l'avenir  de 
la  Prusse.  Au  mois  d'avril  18/^9,  le  parlement  de  Francfort  lui  avait 
offert  la  couronne  impériale,  il  la  refusa.  C'était  un  acte  d'honnête 
homme  et  de  sage.  Sa  religion  et  son  honneur  l'enchaînaient  ;  il  se  faisait 
un  scrupule  de  se  passer  du  consentement  des  princes  allemands,  dont 
les  droits  lui  étaient  sacrés.  Il  savait  du  reste  qu'un  roi  de  Prusse  ne 
pouvait  devenir  empereur  d'Allemagne  qu'après  une  guerre  heureuse, 
que  le  vote  d'une  assemblée  ne  suffisait  pas  et  qu'ainsi  qu'il  le  disait, 
on  offre  souvent  ce  qu'on  ne  peut  pas  donner.  Il  savait  aussi  que  les 
dons  de  la  révolution  ne  sont  pas  gratuits,  qu'il  deviendrait  avant  peu 
le  serviteur  ou  l'ennemi  de  ceux  qui  l'auraient  couronné.  11  savait  sur- 
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tout  qu'une  telle  aventure  convenait  peu  à  son  caractère,  et  il  dit  aux 
délégués  du  parlement:  «  Si  j'étais  Frédéric  II,  j'accepterais  peut-être; 
mais  je  ne  me  prêterai  jamais  à  jouer  un  rôle  pour  lequel  je  ne  me 
sens  aucune  vocation.  » 

A  quelque  temps  de  là,  pour  se  dédommager  de  son  refus,  il  essaya 
de  créer  dans  le  nord  de  l'Allemagne  une  union  d'états  dont  la  Prusse 
aurait  eu  l'hégémonie.  L'Autriche,  remise  de  ses  malheurs  et  conduite 
par  un  homme  qui  aimait  à  parler  haut,  le  somma  de  renoncer  à  son 
projet.  Il  fut  tenté  de  relever  le  gant;  mais,  après  de  violens  combats 
intérieurs,  il  entra  en  composition,  il  fit  amende  honorable,  il  envoya 
son  ministre  à  Olmùtz  essuyer  les  hauteurs  du  prince  de  Schwarzen- 
berg,  et,  à  coup  sûr,  cette  coupe  lui  fut  amère.  Une  fois  encore,  il  avait 
sauvé  Ttivenir.  «  On  paraît  avoir  oublié,  dit  à  ce  propos  M.  Wagener, 
qu'en  1866,  quoique  nous  eussions  achevé  la  réorganisation  de  notre 
armée,  nous  avons  couru  de  grands  risques  et  joué  notre  va-tout  eu 
Allemagne;  que  le  roi  Guillaume  a  eu  besoin  de  tout  son  courage  et 
de  tout  le  talent  de  ses  généraux  pour  nous  mener  à  la  victoire,  et 
que,  maigre  tout  cela,  noiîs  aurions  succombé  si  l'habileté  supérieure 
de  l'homme  qui  dirigeait  nos  affaires  étrangères  n'avait  su  nous  assu- 
rer la  neutralité  de  la  France  et  de  la  Russie.  » 

Enfin  on  a  reproché  à  Frédéric-Guillaume  IV  les  allures  indécises 
et  louvoyantes  de  sa  politiqiie  durant  toute  la  guerre  de  Grimée.  Sa 
situation  était  fort  embarrassante.  Il  était  en  butte  aux  obsessions  des 
puissances  occidentales  et  de  l'Autriche,  qui  mettaient  tout  en  œuvre 
pour  le  faire  sortir  de  sa  neutralité.  11  était  décidé  à  rester  neutre, 
mais  il  aurait  voulu  ne  chagriner  et  ne  blesser  personne.  Quoiqu'il 
n'eût  pas  toujours  à  se  louer  des  procédés  de  son  beau-frère,  les  liens 
de  famille,  une  vieille  amitié,  les  souvenirs  de  la  sainte  alliance  ne  lui 
permettaient  pas  de  s'unir  aux  ennemis  de  l'empereur  Nicolas.  Il 
éprouvait  d'ailleurs  une  insurmontable  répugnance  à  entrer  en  liaison 
avec  Napoléon  lll,  en  q  li  il  croyait  voir  la  révolution  couronnée.  Il  lai 
en  avait  coûté  plus  qu'à  tout  autre  souverain  de  reconnaître  ce  par- 
venu. Il  prévoyait  que,  dans  l'intérêt  de  sa  dynastie,  l'héritier  du 
grand  empereur  chercherait  des  aventures  au  dehors,  sans  prévoir 
toutefois  que  ses  entreprises  tourneraient  à  notre  pêne,  et  que,  si 
l'oncle  avait  travaillé  pour  l'Angleterre,  le  neveu  travaillerait  pour  la 
grandeur  de  la  Prusse.  Cette  expérience  que  nous  avons  pajée  cher 
nous  a  rendus  circonspects.  Mais  que  sert  la  sagesse?  Si  correcte  que 
soit  notre  conduite,  on  nous  prête  de  noires  intentions,  on  nous  accuse 
de  troubler  la  paix  du  mon  le,  on  nous  adresse  d'insolentes  mercu- 
riales sur  ce  ton  d'haissier  rogue  et  malappris  qui  est  propre  aux 
feuilles  officieuses  de  Berlin  : 
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Tu  la  troubles,  reprit  cette  bête  cruelle. 
Et  je  sais  que  de  moi  tu  médis  l'an  pass6. 

Ce  qui  aurait  pu  entraîner  Frédêric-GuiHaume  IV  à  prendre  parti 
pour  les  puissances  occidentales,  c'était  son  penchant  pour  l'Angle- 
terre et  la  confiance  que  lui  inspirait  son  ambassadeur  à  Londres, 
M.  de  Bunsen,  qu'il  avait  en  grande  amitié.  Un  instant,  il  parut 
ébranlé;  les  avertissemens  pressans  du  baron  Senlît  de  Pilsach  le  ren- 
dirent à  lui-même.  Gomme  M.  de  Bismarck,  qui  représentait  alors  la 
Prusse  à  la  diète  de  Francfort,  M.  de  Pilsach  estimait  que  son  roi  ferait 
une  faute  irréparable  en  se  brouillant  avec  la  Russie.  Il  lui  proposa 
d'appeler  M.  de  Bismarck  dans  ses  conseils,  de  le  charger  du  porte- 
feuille des  affaires  étrangères.  C'était  trop  lui  demander;  il  se  déûait 
des  pilotes  audacieux  qui  vont  chercher  au  large  les  grands  vents;  il 
aimait  à  naviguer  de  cap  en  cap,  sans  perdre  de  vue  la  côte,  ses  bafes 
et  ses  mouillages.  Cependant  on  travaillait  beaucoup  derrière  lui;  son 
président  du  conseil,  M.  de  Matiteuffel,  ainsi  que  M.  de  Bunsen,  avaient 
déjà  abandonné  la  neutralité.  M.  Wagener  croit  pouvoir  inférer  des 
documens  inédits  qui  lui  ont  été  confiés  que  ce  fut  M.  de  Pilsach  qui 
traversa  cette  intrigue.  Au  surplus,  les  procédés  cavaliers  du  cabinet 
anglais,  qui  semblait  user  de  lui  comme  de  son  bien,  indisposèrent 
le  roi,  et,  ce  qui  peint  bien  son  caractère,  des  propositions  d'agrandis- 
sement qui  lui  furent  faites  de  Londres  et  lui  parurent  blessantes  pour 
sa  probité  le  confirmèrent  dans  sa  résolution  de  rester  neutre.  Par 
hauteur  de  sentimens,  ce  roi  de  Prusse  dédaignait  la  politique  de  pour- 
boire, comme  il  méprisait  les  maquignons  et  le  maquignonnage.  Cette 
fois  encore,  ses  scrupules  le  servirent  bien.  L'Autriche,  qui  s'était 
beaucoup  remuée,  se  vit  frustrée  de  ses  espérances,  et,  quelques 
années  après,  les  rancunes  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  l'a  mettant 
à  la  discrétion  de  la  France,  elle  perdait  ses  possessions  italiennes.  La 
Prusse  avait  joué  un  rôle  fort  modeste  et  peu  brillant  qui  lui  avait 
attiré  beaucoup  d'ennuis,  beaucoup  d'épigrammes,  beaucoup  de  quoli- 
bets et  la  dédaigneuse  pitié  de  plus  d'une  grande  puissance.  Mais  elle 
s'était  conservé  l'amitié  de  la  Russie,  et  les  avantages  qu'elle  en  a 
retirés  ont  dépassé  son  attente.  Cette  histoire  prouve  que  la  modestie 
est  quelquefois  une  vertu  de  gros  rapport. 

Ce  que  les  royalistes  prussiens  ont  eu  le  plus  de  peine  à  pardonner 
au  roi  Frédéric- Guillaume  IV,  ce  fut  la  faiblesse  de  ses  résolutions,  l'hu- 
milité de  son  attitude  dans  la  grande  crise  qu'il  traversa  au  mois  de 
mars  1848.  Il  avait  cru  que  les  barricades  et  les  émeutes  étaient  une 
invention  française  qui  ne  pouvait  s'acclimater  sur'  les  bords  de  la 
Sprée;  il  avait  défié  la  révolution  de  pénétrer  jamais  dans  ses  états.  II 
était  à  Potsdam  ;  il  en  partit  un  matin  en  disant  :  «  Il  faut  que  j'aille  à 
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Berlin,  autrement  on  m'y  ferait  quelques  sottises.  »  Les  sottises  furent 
faites,  et  tout  à  coup  oa  ne  le  reconnut  plus,  il  ne  fut  plus  lui-même. 
Il  pactisa  avec  Témeute,  il  consentit  à  éloigner  de  la  capitale  ses 
troupes  presque  victorieuses.  Une  suprême  humiliation  lui  était  réser- 
vée. On  apporta  jusque  dans  son  palais  des  cadavres  d'insurgés,  et  la 
révolution  lui  dit:  a  Salue  tes  victimes!  »  A  la  clarté  des  flambeaux, 
tête  nue,  le  visage  blême,  sa  majesté  royale  les  salua. 

Aucun  souverain  n'a  cru  plus  fermement  que  Frédéric-Guillaume  IV 
au  principe  de  la  légitimité,  au  mystère  du  droit  divin.  Une  telle 
croyance  est  dans  les  temps  heureux  une  source  d'espérance  et  de 
force.  On  se  sent  au  dessus  delà  fortune  et  des  hommes;  n'est-on  pas 
le  délégué  de  celui  qui  peut  tout,  l'interprète  et  l'exécuteur  de  ses 
volontés  ?  Mais  le  jour  où  cette  providence  particulière  dont  on  se  croyait 
assuré  se  retire  dans  son  nuage  et  prive  ses  élus  de  sa  bienheureuse 
compagnie,  leur  effarement  ne  sait  plus  à  quoi  se  prendre.  Ils  s'étaient 
imaginé  que  Dieu  se  révèle  non-seulement  dans  les  principes,  mais 
dans  les  événemens.  Quand  les  événemens  semblent  condamner  les 
principes,  tout  s'écroule,  tout  disparaît,  et  il  ne  reste  plus  qu'à  s'en- 
velopper dans  son  manteau,  à  se  résigner  à  son  destin,  sans  essayer 
de  le  conjurer  par  les  petits  moyens  de  la  sagesse  vulgaire  et  par  l'as- 
sistance des  petits  hommes  qui  les  proposent. 

Shakspeare,  dont  le  prodigieux  génie  avait  tout  vu,  tout  compris, 
tout  deviné,  raconte  dans  un  de  ses  drames  historiques  la  défaillance 
soudaine  d'un  courage  de  roi  qui  se  croyait  l'élu  de  la  Providence  et 
que  le  malheur  détro  npe.  Quand  Richard  II  apprend  que  son  rebelle 
cousin  ose  attenter  à  sa  couronne,  il  refuse  de  croire  au  danger, 
il  raille  les  inquiétudes  de  ses  amis.  11  leur  rappelle  «  que  toute  l'eau 
de  la  mer  orageuse  et  mugissante  ne  peut  effacer  l'huile  sainte  sur  le 
front  d'un  roi  consacré,  que  le  souffle  des  hommes  ne  peut  renverser 
le  député  élu  par  le  Seigneur,  qu'à  chaque  soldat  de  Bolingbroke  Dieu 
opposera  en  faveur  de  son  Richard  un  des  anges  glorieux  qu'il  tient  à 
sa  solde  céleste.  »  Mais  à  peine  a-t-il  appris  les  premiers  succès  de  la 
rébellion,  la  déroute  des  Gallois,  la  défection  de  quelques-uns  de  ses 
gouverneurs,  sa  superbe  assurance  fait  place  au  plus  morne  désespoir. 
Il  ne  veut  écouter  ni  consolations  ni  conseils,  il  exige  que  ses  courti- 
sans ne  lui  parlent  plus  que  de  tombeaux  et  d'épitaphes,  qu'ils  s'as- 
soient avec  lui  dans  la  poussière  du  chemin  pour  lui  raconter  des 
histoires  de  rois  morts,  de  ceux  qui  périrent  à  la  guerre,  de  ceux  qui 
furent  dépo  es,  de  ceux  que  leur  femme  empoisonna,  de  ceux  qu'on 
assassiûa  dans  leur  sommeil  :  «  Couvrez-vous,  s'écriait-il,  et  n'insultez 
plus  par  l'iroaie  de  vos  respects  l'être  de  chair  et  de  sang  que  je  suis. 
Oubliez  les  vaines  cérémonies  de  l'étiquette,  car  vous  n'avez  fait  tout 
ce  temps  que  vous  abuser  sur  moi.  Je  vis  de  pain  comme  vous,  je  sens 
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le  besoin  comme  vous,  et  comme  vous,  je  suis  sensible  au  chagrin; 
comme  vous  je  ne  puis  me  passer  d'amis.  Sujet  à  tant  de  nécessités, 
comment  pouvez-vous  me  dire  que  je  suis  un  roi?  » 

...  Subjected  thus, 
How  can  you  say  to  me,  I  am  a  King  ? 

Ce  qui  racheta  la  défaillance  de  Frédéric-Guillaume  IV,  ce  fut  sa 
conduite  après  la  victoire.  Quand  son  armée  fut  rentrée  à  Berlin,  qu'il 
se  sentit  raffermi  sur  eon  trône  et  maître  de  ses  résolutions,  il  demeura 
fidèle  aux  engagemens  qu'on  lui  avait  fait  prendre  dans  ses  détresses. 
En  vain  d'insinuans  casuistes  cherchaient-ils  a  lui  persuc'der  qu'il  avait 
cédé  à  la  force,  que  des  promesses  arrachées  par  la  violence  n'enga- 
gent pas  un  roi,  que  Dieu  lui-même  le  déliait  de  sa  parole.  11  avait 
promis  une  constitution,  il  la  donna.  Il  n'admettait  pas  qu'il  y  eût  deux 
morales,  l'une  pour  les  particuliers,  l'autre  pour  les  rois.  Jadis  un 
ministre  prussien,  M.  de  Thiele,  disait  au  pasteur  Gossner,  célèbre 
par  la  franchise  un  peu  rude  de  son  langage,  qu'un  homme  d  état  était 
obligé  quelquefois  de  prendre  avec  sa  conscience  des  libertés  qu'il  ne 
prendrait  pas  comme  homme  privé  :  «Eh  bieni  repartit  le  pasteur, 
si  jamais  le  diable  emporte  le  ministre  de  Thiele,  que  pourra-t-il 
bien  advenir  de  M.  de  Thiele  ?  »  Frédéric-Guillaume  IV  était  de  l'avis 
du  pasteur  Gossner.  Aussi  ne  fit-il  jamais  d'affaires  avec  le  diable,  bien 
que  le  diable  lui  en  ait  proposé  quelques-unes. 

Nous  ne  dirons  pas  avec  M.  Wagener  que  cet  estimable  et  singulier 
souverain  fut  le  martyr  de  sa  foi  et  que  ses  souffrances  volontaires  ont 
mérité  à  son  successeur,  par  une  juste  rétribution,  les  prospérités  dont 
il  jouit.  11  est  plus  vrai  de  dire  que  ses  qualités  et  ses  vertus  autant 
que  ses  défauts  le  prédestinaient  aux  déceptions  et  aux  chagrins.  S'il 
n'a  pas  été  un  martyr,  il  a  été  un  homme  de  bien  et  un  honnête 
homme  dans  toute  la  force  du  terme.  Les  rois  de  son  espèce  n'agran- 
dissent pas  leurs  états  par  des  conquêtes,  mais  ils  rendent  respectable 
l'institution  de  la  royauté,  que  les  conquérans  ont  souvent  compromise. 
Dans  les  intervalles  de  la  maladie  aussi  longue  que  cruelle  qui  lui  ôta 
la  raison  avant  de  lui  ôter  la  vie,  il  pouvait  se  dire  à  lui-même  :  «  Je 
suis  resté  pur  de  toute  fraude,  je  n'ai  jamais  ni  tiompé  ni  dépos- 
sédé personne.  J'ai  respecté  les  droits  des  autres  comme  j'entendais 
qu'on  respectât  les  miens.  Je  n'ai  jamais  recherché  l'amitié  d'un  sou- 
verain que  je  n'estimais  pas  pour  tramer  sa  perte  après  m'être  servi 
de  lui.  On  ne  peut  me  reprocher  d'avoir  joué  avec  ma  conscience  et 
sacrifié  mes  principes  à  mes  intérêts.  »  Est-il  beaucoup  de  rois  chré- 
tiens qui  puissent  se  rendre  un  tel  témoignage  ? 

G.  Valbert. 
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DROIT  DE  PROPRIETE 


Dq   la  Propriété  privée  ennemie  &ous  pavillon  ennemi,  par  M.  Charles  de  Boeck, 
Paris,  1882  j  A.  Durand  et  Pedone-Lauriel. 


La  propriété  privée  ennemie  doit-elle  être  inviolable  sur  mer  comme 
sur  terre?  Parmi  les  questions  de  droit  international  qu^^i  débattent  les 
publicisies  contemporains,  aucune  autre  n'intéresse  à  un  plus  haut 
degré  les  peuples  civilisés.  C'est  pourquoi  ce  livre  mérite  qu'on  le 
signale.  Non-seulement  M.  Ch.  de  Boeck  a  lu,  relu,  médité,  analysé, 
comparé  tout  ce  qui  s'est  dit  ou  écrit  sur  ce  sujet;  mais,  après  avoir 
recueilli  tous  les  témoignages,  il  les  juge.  A  son  tour,  il  interroge  la 
philosophie,  l'économie  poliiique,  l'hisioire  et,  par/une  série  de  déduc- 
tions qui  lui  sont  propres,  arrive  à  la  solution  du  problème. 

La  pratique  actuelle  est  absolument  défectueuse.  Le  congrès  de 
Paris  a  sans  doute,  en  1856,  promulgué  cette  règle  internationale  : 
«  Le  pavillon  neutre  couvre  la  mirchandise  ennemie,  à  l'exception  de 
la  contrebande  de  guerre.  »  Mais  il  ne  s^agit  là  que  de  la  marchandise 
naviguant  sous  pavillon  neutre. 

En  principe,  la  propriété  privée  ennemie  à  la  mer,  —  soit  le  navire, 
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soit  la  cargaison  qu'il  porte,  —  est  matière  à  saisie  et  à  confiscation. 
Bluntschli,  sans  doute,  a  pu  dire  que  «  la  logique  du  développement 
historique  doit  forcément  amener  à  reconnaître  l'inviolabililé  de  la 
propriété  privée  ennemie  sur  mer,  comme  elle  est  déjà  reconnue  sur 
terre,  »  et,  nous  nous  plaisons  aie  constater,  tel  est  le  mouvement  de 
l'opinion  publique  depuis  un  d^^mi-siècle  que  cette  prévision  n'a  rien 
de  déraisonnable.  Le  président  Pierce,  dans  son  message  du  k  dé- 
cembre Û85A,  en  annonçant  à  l'Europe  que  les  États-Unis  ne  renonce- 
raient pas  à  l'emploi  des  corsaires,  ajoutait  que,  si  les  principales 
puissances  de  l'Earope  s'accordaient  à  proposer  comme  principe  de  droit 
international  l'inviolabilité  de  la  propriété  particulière  sur  l'Océan,  il 
était  prêt  à  se  rencontrer  avec  elles  «  sur  ce  large  terrain,  »  et  la  célèbre 
note  de  M.  Marcy  (28  juillet  1856)  reproduisait  le  système  du  message. 
Un  peu  plus  tard,  le  ministre  des  affaires  étrangères  du  Brésil,  dans  une 
note  diplomatique  du  18  mars  1858,  e^rprimait  le  vœu  que  les  puissances 
signataires  du  traité  de  Paris,  pour  compléter  leur  œuvre  de  justice 
et  de  civilisation,  missent  toute  propriété  particulière  inoffensive,  sans 
exception  des  navires  marchands,  «  sous  la  protection  du  droit  maritime, 
à  l'abri  des  attaques  des  croiseurs  de  guerre.  »  Bientôt,  en  Angleterre 
même,  beaucoup  de  gens  commencèrent  à  trouver  que  les  États-Unis 
avaient  vu  clair  et  bien  raisonné:  à  la  pétiiion  des  négocians  de  Liver- 
pool.  Bristol,  Manchester,  Leeds,  Hull,  Belfast,  Glocester  succédèrent, 
en  mars  1862,  la  motion  du  député  Horsfall;  en  février  1866,  la  réso- 
lution des  délégués  des  chambres  de  commerce  anglaises;  en  mars 
1866,  la  nouvelle  motion  du  député  Gregory,  qui  réclamaient  l'aboli- 
tion du  droit  de  prise.  Vers  la  même  époque  (21  juin  1865),  l'Italie 
avait  inscrit  dans  son  «  cod6  de  la  marine  marchande  »  l'inviolabilité 
de  la  propriété  privée  ennemie  sous  pavillon  ennemi.  Pendant  la 
guerre  de  1866,  elle  n'eut  qu'à  exécuter  cette  prescription  de  son  droit 
public  interne  pour  répondre  à  l'initiative  de  rAuiriche  et  de  la  Prusse, 
qui  renonçaient  formellement  à  leur  droit  d'amener  et  de  saisir  les 
navires  marchands.  Mais,  au  demeurant,  la  convention  de  1866  est 
unique,  et  M.  de  Boeck,  tout  en  déclarant  «  qu'elle  ne  peut  manquer 
d'exercer  une  heureuse  influence,  »  est  forcé  de  reconnaître  que  «  le 
précédent  aurait  plus  d'autorité  si  les  trois  puissances  engagées  dans 
cette  guerre  avaient  été  trois  grandes  puissances  maritimes.  »  La 
France  refusa  d'abandonner  l'ancienne  pratique  en  1870;  un  membre 
du  cabinet  britannique  s'en  fit  l'apologiste  ardent,  en  1877,  à  la 
chambre  des  communes.  Quoi  que  puisse  espérer  le  jeune  et  savant 
publiciste  «  de  l'activité  dévorante  et  de  l'élan  de  la  pensée  contem- 
poraine, »  la  réforme  n'est  pas  faite,  elle  est  à  faire. 

Mais  s'il  existe  au-dessus  du  droit  des  gens  conventionnel  un  droit 
d€s  gens  idéal,  dont  se  rapprochent  incessamment  les  nations  civili- 
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sées,  que  de  motifs  pour  la  faire  I  Jamais  le  succès  n'eût  été  plus 
assuré,  s'il  suffisait  d'avoir  raison  pour  gagner  sa  cause. 

La  guerre,  sur  mer  comme  sur  terre,  est  une  relation  d'état  à  état, 
non  d'individu  à  individu  ou  d'état  à  individu.  Elle  n'éteint  donc  pas 
les  droits  privés,  et  les  états  belligérans  ne  peuvent  s'attaquer  direc- 
tement ou  principalement  aux  particuliers.  Dès  lors,  si  le  champ  ou 
la  maison  d'un  particulier  n'est  p?.s  saisissable  et  sujet  à  confiscation 
dans  la  guerre  continentale,  pourquoi  son  navire  et  ses  marchandises 
sont-ils  de  bonne  prise  dans  la  guerre  maritime?  On  répond,  il  est 
vrai,  que  le  raisonnement  pèche  par  la  base,  parce  que  les  propriétés 
privées  ne  sont  pas  respectées  dans  les  guerres  continentales,  où  le 
belligérant,  sans  violer  le  droit  des  gens,  lève  des  contributions  qui 
ne  sont  que  le  rachat  du  pillage,  et  opère  des  réquisitions  qui  ne 
sont  qu'une  mise  en  coupe  réglée  de  la  propriété  privée.  Mais  le  belli- 
gérant qui  lève  des  contributions  sur  un  territoire  agit  en  vertu  d'un 
droit  de  souveraineté  que  l'occupation  lui  a  momentanément  conféré; 
la  réquisition,  par  cela  seul  qu'elle  se  restreint  aux  besoins  de  l'occu- 
pant, diffère  également  de  la  capture,  destinée  à  ruiner  l'ennemi, 
non  à  subvenir  aux  nécessités  du  capteur.  Donc  l'anomalie  subsiste, 
et  l'on  est  réduit  à  soutenir  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  mener  à  bonne  fin 
une  guerre  maritime,  c'est-à-dire  pour  terrasser  un  belligérant  qui  se 
bat  sur  mer,  de  détruire  sa  flotte  de  guerre,  mais  qu'il  est  indispen- 
sable de  tarir  ses  revenus  et  d'anéantir  son  commerce  en  écrasant  sa 
marine  marchande.  Les  annales  des  guerres  contemporaines  donnent 
à  cette  proposition  le  plus  éclatant  démenti  :  c'est  ainsi  que,  dans  la 
guerre  franco-allemande  de  1870,  nos  croiseurs  n'ont  pas  capturé 
plus  de  soixante-quinze  navires  de  commerce,  évalués  par  les  arma- 
teurs allemanls  à  17  millions  1/2,  cargaisons  comprises,  mais  ne 
valant  pas,  en  vérité,  plus  de  6  millions.  Il  n'y  avait  pas  là,  sans  nul 
doute,  de  quoi  désespérer  la  Prusse,  et  jamais  l'événement  n'avait 
mieux  justifié  la  première  opinion  de  lord  Palmerston,  celle  qu'il 
exprima  dans  son  discours  à  la  chambre  de  commerce  de  Liverpool  : 
«  Nous  ne  trouvons  nulle  part  qu'un  pays  ait  été  vaincu  par  les  pertes 
privées  qu'ont  éprouvées  individuellement  ses  citoyens.  » 

Personne  n'a  découvert,  jusqu'à  ce  jour,  un  argument  plausible  pour 
justifier  la  saisie  sur  mer  d'une  cargaison  quelconque  autre  que  la 
contrebande  de  guerre.  Quant  aux  navires  privés,  on  a  tenté  d'en  légi- 
timer la  confiscation  en  établissant  que  la  marine  marchande,  soit 
dans  son  personnel,  soit  dans  son  matériel,  est  un  moyen  de  puis- 
sance navale  toujours  prêt  à  se  transformer  en  instrument  de  guerre  ; 
elle  serait  à  la  marine  militaire,  s'il  faut  en  croire  quelques  publi- 
cistes,  ce  que  la  réserve  est  à  l'armée  active:  C'es^t  une  grande  exagé- 
ration. Le  Journal  des  Débats  du  28  novembre  1881  nous  apprenait  que 
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«  l'amirauté  allemande  est  en  train  de  prendre  ses  mesures  pour  trans- 
former en  croiseurs  les  vapeurs  transatlantiques  naviguant  sous  pavil- 
on  allemand;  »  mais  combien  en  a-t-on  transformé?  La  loi  française 
du  29  janvier  1881  organise  un  système  de  surprimes  à  la  navigation 
pour  les  vapeurs  construits  sur  des  plans  approuvés  par  le  ministre  de 
la  marine  et  pouvant  dès  lors  être  utilisés  pendant  les  hostilités;  mais 
comme  elle  impose,  en  exigeant  que  ces  vapeurs  puissent  filer  13  nœuds 
et  demi  à  l'heure,  des  machines  fort  coûteuses,  nos  armateurs  n'ont 
guère  cherché  à  gagner  la  surprime.  Enfin,  il  y  a  trois  ans,  un  lord 
de  l'amirauté  confessa  publiquement  qu'il  n'y  avait  pas,  en  Angleterre, 
plus  de  trente  ou  quarante  navires  marchands  susceptibles  d'être  con- 
vertis en  bâtimens  de  guerre.  Gela  suffit-il  pour  soumettre,  en  bloc, 
au  droit  de  capture  tous  les  navires  marchands  de  toutes  les  puis- 
sances maritimes,  et,  par  exemple,  les  vingt-deux  mille  bâtimens  de 
la  marine  anglaise,  ceux  qu'on  ne  réquisitionnera  jamais,  même  ceux 
qu'on  ne  pourrait  pas  réquisitionner  ?  D'ailleurs  qu'est-ce  qui  peut  jus- 
tifier la  capture  ?  Une  nécessité  militaire  éventuelle  ?  Gomme  tout,  à 
un  moment  donné,  vêtemens,  vivres,  espèces,  peut  servir  indirecte- 
ment à  la  guerre,  on  aurait  alors  le  droit  d'affamer  et  de  dépouiller 
toute  la  population  d'un  pays  belligérant.  Une  autre  maxime  a  pré- 
valu dans  le  droit  moderne  de  la  guerre  :  la  saisie,  la  séquestration,  la 
préemption  même  ne  peuvent  dériver  que  de  la  nécessité  militaire 
«  actuelle  et  constatée.  »  11  suffit  d'appliquer  cette  maxime. 

On  peut  d'ailleurs  se  demander  avec  les  économistes  s'il  existe 
véritablement  un  commerce  «  ennemi.  »  S'il  est  vrai,  comme  l'écri- 
vit Bastiat,  que  «  le  bien  de  chacun  favorise  le  bien  de  tous  comme 
le  bien  de  tous  favorise  le  bien  de  chacun,  »  la  plupart  des  coups 
qu'un  belligérant  porte  au  commerce  de  ses  ennemis  le  frappent 
indirectement  lui  -  même.  Ce  phénomène  économique ,  que  Mably 
signalait,  en  17^8,  avec  une  perspicacité  remarquable,  est  aujour- 
d'hui, depuis  que  les  relations  internationales  se  sont  à  ce  point 
accrues  et  enchevêtrées,  d'une  éblouissante  clarté.  Par  exemple,  il  est 
bien  démontré  que,  durant  la  guerre  de  Grimée,  la  France  et  l'Angle- 
terre souffrirent,  comme  la  Russie,  de  tout  le  mal  fait  au  commerce 
russe,  non -seulement  parla  diminution  des  exportations  françaises 
et  anglaises  ou  des  importations  russes,  par  l'obligation,  très  onéreuse 
pour  nos  naûonaux  et  nos  alliés,  de  recourir  soit  aux  transports  par 
terre,  soit  aux  transports  sous  pavillon  neutre,  mais  encore  parce  que,  un 
certain  noiiibre  de  Français  et  beaucoup  d'Anglais  étant  les  uns  chefs, 
les  autres  créanciers  de  maisons  établies  dans  les  ports  russes,  les  fail- 
lites survenues  en  Russie  atteignirent  à  un  double  titre  le  commerce 
des  deux  puissances  occidentales.  A  vrai  dire,  l'Angleterre  n'a  pas  pro- 
fité de  cette  leçon.  Ses  hommes  d'état  s'attachent  à  l'ancienne  pra- 
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tique  et  ceux  qui,  par  aventure,  s'étaient  laissés  aller  au  courant,  s'em- 
pressent, ainsi  que  lord  Palmerston  Ta  fait  en  1862,  de  le  remonter! 
Tant  qu'on  n'aura  pas  vaincu  cette  résistance,  le  principe  de  l'inviola- 
bilité de  la  propriété  privée  sur  mer  ne  prévaudra  pas  dans  le  code 
international  des  peuples  civilisés. 

C'est  ce  que  M.  de  Boeck  a  très  bien  compris.  Aussi  rien  de  plus 
pressant,  de  plus  habile  et  de  plus  persuasif  que  son  appel  au  bon 
sens  anglais,  aux  intérêts  anglais.  L'un  des  rédacteurs  de  cette  Revue, 
M.  de  Laveleye,  dans  une  brochure  publiée  à  Bruxelles  en  1875,  avait 
ouvert  le  feu,  c'est-à-dire  montrait  avec  une  grande  vivacité  d'expres- 
sions et  une  grande  fermeté  d'argumentation  que  l'Angleterre  est  sem- 
blable à  un  vaste  atelier  travaillant  pour  tout  l'univers  et  que  toutes  ses 
importations,  toutes  ses  exportations  se  faisant  par  navire,  nul  autre 
pays  ne  dépend  à  ce  point  de  la  liberté  des  mers.  Qu'uue  guerre  éclate 
entre  elk  et  un  état  quelconque  des  deux  mondes,  que  cet  état  mette 
en  mer  dix  ou  vingt  croiseurs  plus  rapides  et  mieux  armés  que  VAla- 
hama,  et  tout  le  commerce  anglais  passe  aux  mains  dt^s  oeutres  par 
l-e  seul  effet  de  l'élévation  des  assurances.  Or,  comme  les  neutres  ae 
pourraient  suffire  à  tous  les  transports  que  fait  aujourd'hui  la  marÎBe 
marchande  anglaise,  les  exportations  et  les  importations  n(^cessaires 
à  la  vie  industrielle  de  l'Angleterre  seraient  profondément  affectées. 
M.  de  Boeck  reprend  et  poursuit  ce  raisonnement  en  mettant,  par 
hypothèse,  l'Angleterre  aux  prises  e^oit  avec  la  France,  soit  avec  la 
Russie,  soit  avec  l'Allemagne  et  conclut  avec  M.  de  Laveleye  que  la 
capture  peut  être  un  moyen  sérieux  de  nuire,  employée  contre  l'Angle- 
terre, non  par  l'Angleterre.  On  ne  peut  pas  faire  un  plus  graod  effort 
pour  détacher  les  Anglais  d'une  pratique  funeste,  et,  s'ils  ne  sont  pas 
convaincus,  c'est  qu'aucun  publiciste  ne  les  convaincra  :  le  temps  seul 
et  les  événemens  les  amèneront  à  résipiscence. 

Avec  quelque  ardeur  que  M.  de  Boeck  défende  l'inviolabilité  de  la 
propriéttê  privée  sur  mer,  il  n'écrit  pas  pour  écrire  et  ses  projets  de 
réforme  gardant  un  caractère  pratique.  11  étudie  lui-même  avtcunsoiû 
minutieux  les  «  restrictions  légitimes  et  nécessaires  »  que  comporte  le 
principe.  A  ses  yeux  comme  aux  nôtres,  la  contrebande  de  guerre  sera 
toujours  de  bonne  prise  et  le  blocus  ne  deviendra  pas  illégitime.  Jus- 
qu'ici la  théorie  du  blocus  n'a  intéressé  que  les  neutres,  puisque  le 
navire  ennemi  avec  sa  cargaison  ennemie  peut  être  saisi  par  cela  m.v^ 
qu'il  rencontre  en  mer  un  croiseur  de  l'autre  belligérant:  elle  intéresse- 
rait désormais  tout  le  monde,  ennemis  et  neutres,  puisque  la  propriété 
privée  ennemie,  inviolable  en  principe,  deviendrait  saisissable  pour 
infraction  à  la  loi  du  blocus.  11  faudra  donc  définir  aviec  toute  la  netteté 
possible  les  conditions  du  blocus  :  autrement  et  pour  pou  que  le  blo- 
quant les  méconnaisse  à  son  profit,  le  droit  de  prise  n'aurait  été  rayé 
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qne  sur  le  papier  du  code  international  «t  la  liberté  même  ^u  com- 
m^rce  des  neutres,  telle  que  l'a  consacrée  le  droit  des  gens  moderne, 
recevrait  dès  aujourd'hui  tes  plus  graves  atteintes. 

Par  exemple,  on  reconnaît  que  le  blocus  n'est  pas  valable  s'il  n'est 
effectif  et  déclaré.  Mais  quand  e«t-il  effectif  et  déclaré?  C'est  ici  qu'on 
cesse  de  s'-enteodre.  Ainsi,  d'après  la  doctrine  admise  en  France,  le 
navire  qui  tente  d'entrer  dans  le  port  bloqué,  même  après  la  notifica- 
tion générale  et  diplomatique,  s'il  n'a  pas  reçu  de'DOtiûcation  spécial, 
ne  commet  pas  une  violation  du  blocus  :  au  contraire,  en  Angleterre 
et  aux  Etats-Unis,  les  tribunaux  des  prises  jugent  que  tout  navire,  s'il 
fait  réellement  voile  pour  un  port  bloqué  dans  l'intention  de  rompre  le 
blocus,  peut  être  saisi  à  n'importe  quelle  distance  de  ce  port  et  oonSsqué 
avec  son  chargement.  C'est  une  junsprudence  déplorable  :  est-ce  que, 
même  après  la  notification  diplom^rtique,  l'accès  du  port  bloqué  ne  peut 
pas  redevenir  libre?  Le  neutre  qui  cingle  vers  le  port  bloqué  ne  peut-il 
pas  nourrir  légitimement  cet  espoir?  Si  son  espoir  est  déçu,  essaiera- 
t-il  au  dernier  moment,  de  franchir  la  ligne  du  blocus?  Tout  le  monde 
l'ignore.  On  réprime  donc  une  transgression  du  droit  international  non- 
seulement  avant  qu'elle  ait  été  commise,  mais  avant  que  personne 
sache  au  juste  si  le  neutre  tentera  de  la  commettre.  Eh  bien  !  les  tri- 
bunaux américains  ont  fait  un  pas  de  plus  sur  cette  pen^e  glissante  : 
la  sentence  qu^ils  ont  re-n-due  dans  l'affaire  du  Springbok  rompt  si  ma- 
nifestement avec  la  coutume  internationale  que  M.  de  Boeck  l'examine 
à  part,  comme  une  innovation  redoutable.  Gessner  l'a  déplarée  «  mon- 
strueuse; »  Bluntschli  a  enseigné  que  les  fameux  blocus  <(  sur  piapier  » 
compronîettaient  moins  gravement  le  commerce  neutre;  même  en 
Angleterre,  les  jurisconsultes  de  la  couronne,  sir  R.  Phillimore,  sir 
W.  Atherton,  sir  Roundell  Pal  mer  l'ont  condamnée.  Il  s'agit  cette  fois 
en  effet  de  savoir  si  Ton  va  faire,  non  plus  un  pas  en  avant,  mais  un 
pas  décisif  en  arrière,  si  tout  le  terrain  coaquls  aété  subitement  perdu 
et  si  tous  les  publicistes,  tous  les  hommes  d'état  qui  ont  cru  avoir  à  peu 
prés  défini  les  droits  des  neutres  se  sont  attardés  depuis  le  commen- 
cement du  siècle  à  des  billevesées. 

Le  Springbok,  bateau  anglais,  commandé  par  un  Anglais,  frété  par 
im  Anglais,  était  parti  de  Londres  le  2  décembre  1862,  à  destination 
de  Nassau,  dans  l'île  anglaise  de  la  Nouvelle-Providence,  du  groupe 
des  Bahamas,  avec  un  chargement  mixte,  dont  une  partie  très  faible 
(évaluée  à  600  livres),  consistait  en  articles  de  contrebande  de  guerre  : 
sabres,  baïonnettes,  bottes,  boutons  pour  soldats,  etc.,  tandis  que  la 
cargaison  entière,  composée  de  thé,  de  café,  etc.,  valait  66,000  livres. 
Le  3  fé\Tier  18'63,  comme  il  marchait  droit  vers  Nassau,  mais  à 
150  milles  de  ce  port,  il  fut  capturé  parle  navire  de  guerre  fédéral 
Sonoma.  La  cour  suprême  des  États-Unijs  relaxa  le  navire,  parce  qu'il 
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n'allait  pas  plus  loin  que  Nassau,  port  neutre;  mais  elle  condamna  le 
chargement  par  un  arrêt  ainsi  conçu  :  «  Nous  ne  saurions  douter  que 
le  chargement  n'ait  été  embarqué  dans  l'intention  de  violer  le  blocus; 
que  les  chargeurs  n'aient  eu  le  dessein  de  le  faire  transborder,  à  Nas- 
sau, dans  quelque  navire  plus  propre  que  le  Springbok  à  atteindre 
sans  danger  un  port  bloqué;  que  le  voyage  de  Londres  au  port  blo- 
qué, soit  en  ce  qui  concerne  le  chargement,  soit  dans  l'intention  des 
parties,  n'ait  constitué  un  seul  voyage  et  que  le  chargement  n'ait  été 
saisissable  à  partir  du  moment  où  il  a  été  mis  à  la  voile  (1).  »  A  la 
grande  stupéfaction  des  jurisconsultes,  la  commission  mixte,  instituée 
en  vertu  du  traité  de  Washington,  conQrma  cet  arrêt. 

Tout  l'échafaudage  de  ce  raisonnement  repose  sur  un  sophi-me 
juridique  :  il  n'y  a,  quant  au  chargement,  du  port  d'embarquement  au 
prétendu  port  de  destination,  c'est-à-dire  à  ce  port  bloqué  que  nul  ne 
connaît,  qu'un  seul  voyage!  Or  un  voyage,  au  sens  le  plus  étendu 
du  mot,  ne  s'est  jamais  composé,  dans  la  langue  du  droit  maritime, 
que  de  l'ensemble  des  traversées  effectuées  par  un  navire  entre  son 
armement  et  son  désarmement.  Mais  quand  «  l'expédition  »  est  ter- 
minée, quand  l'opération  commerciale  est  liquidée,  soutenir  que  le 
voyage  continue,  c'est  le  comble  de  la  témérité  juridique.  La  proposi- 
tion devient  plus  choquante  s'il  est  jugé  d'abord  que  le  voyage  est 
terminé  quant  au  navire.  Quoi  I  terminé  quant  au  navire  et  continué 
quant  au  chargement!  C'est  encore  plus  inexplicable  si,  la  seconde 
campagne  de  mer  n'étant  pas  commencée,  on  ne  sait  au  juste  ni  quand 
le  chargement  repartira,  ni  sur  quel  port  il  sera  dirigé,  ni  même,  à  la 
rigueur,  s'il  repartira.  Lier  ainsi  ce  voyage  hypothétique,  éventuel, 
indéterminé  quant  à  son  époque  et  quant  à  son  but,  au  premier 
voyage,  afin  de  transformer  le  véritable  port  de  destination  en  port 
d'escale,  et  n'importe  quel  port  bloqué  en  port  de  destination,  c'est 
dénaturer  les  faits  et  fonder  le  droit  à  la  confiscation  sur  un  jeu  de 
mots. 

C'est  déjà  méconnaître,  à  nos  yeux,  les  véritables  principes  du  droit 
international  que  de  déclarer  le  navire  et  le  chargement  saisissables 
par  cela  seul  qu'ils  se  dirigent  vers  le  port  bloqué.  Il  était  à  peu  près 
inutile,  en  vérité,  que  le  congrès  de  Paris  condamnât,  en  1856,  les 
blocus  fictifs  si  l'Angleterre  persistait  à  reconnaître  que  la  seule  inten- 
tion constitue  une  rupture  du  blocus  et  que  la  mise  à  la  voile  pour  le 

(4)  On  le  voit  :  ia  cour  suprême  ne  condamne  pas  le  chargement  du  chef  de  con- 
trebande :  «  qu'il  contienne  de  la  contrebande  ou  non,  dit  la  cour,  le  chargement  ne 
saurait  être  condamné,  s'il  est  réellement  destiné  à  Nassau  et  non  à  un  port  plus 
éloigné;  mais,  qu'il  renferme  de  la  contrebande  ou  non,  il  doit  être  condamné  s'il  est 
destiné  à  un  port  rebelle,  car  tous  les  ports  rebelles  sont  sous  blocus.  »  Cf.  B.  Davis, 
les  Tribunaux  de  prise  aux  États-Unis.  Paris,  Brière,  1878. 
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port  bloqué  suffit  à  constituer  l'intention.  Mais  le  paradoxe  devient 
insoutenable  si  le  navire,  parti  d'un  port  neutre,  n'a  pour  destination 
qu'un  port  neutre.  11  faudrait  au  moins  alors,  dans  la  donnée  de  la 
jurisprudence  anglaise,  qu'on  prouvât  la  destination  simulée  :  l'inten- 
tion serait  d'autant  plus  manifeste  qu'on  aurait  tenté  de  la  déguiser, 
en  trompant  les  belligérans  sur  le  but  réel  du  voyage.  Mais  la  simula- 
tion n'est-elle  pas  prouvée  ?  est-on  réduit  aux  conjectures,  comme  dans 
l'affaire  du  Springbok  ?  nous  touchons  aux  dernières  limites  de  l'ar- 
bitraire :  1°  le  blocus  est  réputé  rompu  parce  qu'on  a  eu  l'intention  de 
le  rompre;  2°  les  neutres  sont  réputés  avoir  eu  l'intention  de  le  rompre, 
non  parce  qu'ils  ont  cinglé  vers  tel  port  bloqué,  mais  parce  que,  cin- 
glant vers  un  port  neutre,  ils  pourraient  ensuite  se  diriger  vers  n'im- 
porte quel  port  bloqué.  Non,  ce  n'est  pas  là,  quoi  qu'on  ait  dit,  le  dei- 
nier  mot  de  la  justice  internationale,  et  la  conception  du  droit  des  gens 
ne  repose  pas  plus  aux  États-Unis  qu'en  Europe  sur  de  pareilles  subti- 
lités. L'affaire  du  Springbok  est  de  celles  que  l'opinion  publique  a, 
même  en  Amérique,  définitivement  jugées  contre  les  juges. 

On  a  d'ailleurs  trop  de  sens  pratique  aux  États-Unis  pour  ne  pas 
comprendre  que,  si  la  sentence  de  la  cour  suprême  était  érigée  en 
règle  universelle,  le  commerce  des  neutres  serait,  à  chaque  guerre 
nouvelle,  complètement  ruiné.  Que  des  caboteurs  américains  transpor- 
tent de  la  meilleure  foi  du  monde  leurs  cotons  de  la  Nouvelle-Orléans 
à  New-York,  il  suffira  que  ces  cotons  puissent  être  dirigés  plus  tard 
vers  un  port  en  état  de  blocus  et  qu'un  soupçon  ait  hanté  quelque  croi- 
seur belligérant  pour  que  tout  soit  de  bonne  prise.  11  faudra  donc  une 
grande  dose  de  courage, —  robur  et  œs  triplex  y — pour  aventurer,  en  temps 
de-  guerre,  un  navire  neutre  d'un  port  neutre  à  un  port  neutre.  Si  les 
commerçans  ennemis  restent  chez  eux  parce  que  la  propriété  privée 
ennemie  n'est  pas  encore  inviolable  sur  mer  et  si  les  neutres  ne  bou- 
gent pas,  de  peur  qu'on  ne  leur  impute  quelque  projet  de  voyage  sur 
des  navires  inconnus  vers  des  ports  inconnus,  que  deviendront  les 
échanges  internationaux  sur  mer  et  les  peuples  qui,  ne  se  suffisant  pas 
à  eux-mêmes,  ne  sauraient  à  aucun  prix  s'en  passer  ?  La  question  est 
très  grave  et  nous  sommes  heureux  que  M.  de  Boeck  nous  ait  fourni 
l'occasion  de  la  signaler  une  fois  de  plus  à  Pattention  pubhque  en 
signalant  sou  excellent  ouvrage. 

ÂRÏHUU   DESJAaUllNS. 
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La  politique  est  pleine  de  contrastes.  Tantôt  elle  se  traîne  dans  les 
obscurités,  dans  les  vulgarités,  dans  les  tracas  laborieux  ;  tantôt  elle 
se  résume  et  se  concentre  dans  un  de  ces  événemens  qui  frappent  sou- 
dainement l'opinion  en  rouvrant  devant  elle  de  mystérieux  horizons. 
Où  en  est-on  aujourd'hui  en  Europe  et  en  France?  Qu'en  est-il  pour 
nous,  et  de  nos  affaires  intérieures,  et  de  nos  expéditions  lointaines,  et 
de  ces  avertissemens  plus  ou  moins  menaçans  qui  nous  viennent 
comme  des  bourrasques  d'Allemagne,  qui  coïncident  avec  une  certaine 
agitation  de  diplomatie?  Tout  reste  plus  que  jamais  assez  confus,  il  faut 
l'avouer.  L'avenir  n'est  clair  pour  personne,  et  c'est  à  ce  moment,  c'est 
au  milieu  de  ces  préoccupations  qu'a  éclaté,  pour  ainsi  dire,  cette 
mort  de  M.  le  comte  de  Chambord,  qui  a  tout  éclipsé  pour  un  instant, 
qui  ajoute  un  deuil  nouveau,  une  scène  émouvante  de  plus  à  l'histoire 
des  races  royales  dispersées  et  ballottées  par  les  révolutions  du  temps. 

Elle  n'avait  plus  rien  d'imprévu,  il  est  vrai,  celle  fin  d'une  grande  et 
noble  existence.  Depuis  que  le  prince  avait  été  saisi  par  le  mal,  il  y  a 
un  peu  plus  de  deux  mois,  on  comptait  ses  jours,  presque  ses  heures. 
Il  ne  vivait  plus  pour  le  monde,  il  achevait  de  vivre,  il  s'éteignait  par 
degrés  dans  des  souffrances  qui  ont  pu  être  tout  au  plus  atténuées, 
qui  ne  pouvaient  être  vaincues  par  la  science.  Il  s'est  éteint  définitive- 
ment sans  se  plaindre  du  mal,  sans  murmurer  contre  la  destinée  ingrate 
qui  le  faisait  mourir  dans  l'exil,  mais  non  sans  envoyer  un  regret  atten- 
dri à  la  patrie  absente,  et  lorsqu'il  a  rendu  son  âme  éprouvée,  il  s'est 
trouvé  que  ce  roi  sans  royaume,  ce  prince  sans  couronne,  ce  proscrit 
des  révolutions  était  quelque  chose  de  plus  qu'un  personnage  ordinaire 
dans  la  société  européenne.  A  son  lit  de  mort,  à  sa  dernière  heure 
comme  durant  sa  maladie,  il  a  été  l'objet  d'un  intérêt  croissant,  du 
dévoûment  de  ses  amis,  du  respect  de  ses  ennemis,  de  l'attention  du 
monde.  Pendant  quelques  jours  ou  quelques  semaines,  tous  les  regards 
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se  sont  tournés  vers  Frohsdorf,  et  ce  n'était  pas  seulement  par  une 
banale  curiosité,  c'était  parce  que,  dans  ce  vieux  château  des  alpes  de 
Styrie  où  il  avait  passé  une  partie  de  sa  vie,  ce  mourant  représentait 
les  traditions,  les  souvenirs,  les  malheurs,  la  dignité  et  la  majesté 
d'une  maison  dont  l'histoire  se  confond  avec  l'histoire  de  la  France. 
Sunt  lacrymâe  rerum!  disait  autrefois,  il  y  a  tout  près  d'un  demi- 
siècle,  M.  Victor  Hugo,  dans  des  vers  magniûques  consacrés  à  la  mort 
et  aux  funérailles  du  vieux  roi  Charles  X  s'éteignant  .dans  l'exil  et  ense- 
veli obscurément  à  Goritz.  Aujourd'hui,  le  petit-fils  suit  l'aïeul  dans  la 
petite  chapelle  funèbre  du  couvent  des  franciscains  de  Goritz,  et  on 
pourrait,  certes  plus  que  jamais,  redire  les  vers  du  poète,  le  Sunt 
lacrymss  rerum,  à  propos  de  la  mort  de  ce  prince  qui  a  connu  toutes 
les  rigueurs  du  sort  sans  les  avoir  méritées  et  qui  de  la  fortune  de  sa 
race  n'a  gardé  jusqu'au  bout  que  l'honneur. 

C'est,  en  effet,  la  destinée  cruelle  de  M.  le  comte  de  Chambord,  qui 
était  autrefois  le  duc  de  Bordeaux,  d'être  venu  au  monde  dans  un 
deuil,  au  lendemain  du  meurtre  de  son  père,  le  duc  de  Berry,  d'avoir 
été  bientôt  emporté  dans  la  catastrophe  de  sa  famille  en  1830,  et  de 
n'avoir  plus  été  désormais  qu'un  exilé.  Assurément  si  on  avait  tout 
prévu,  si  on  avait  pu  lire  dans  l'avenir,  on  aurait  évité  de  rompre 
en  juillet  1830  une  tradition  de  monarchie  constitutionnelle  à  peine 
renouée  depuis  quinze  ans.  Mieux  aurait  valu  s'en  tenir  à  l'abdication 
du  vieux  roi,  expiant  par  la  perte  de  la  couronne  ses  témérités  contre 
la  charte,  et  garder  cette  royauté  d'un  enfant  qui,  sous  une  prudente 
tutelle,  pouvait  se  concilier  avec  le  développement  rationnel,  gradué, 
de  toutes  les  libertés  publiques.  Malheureusement  ce  ne  sont  là  que 
des  thèses  rétrospectives,  des  regrets  inutiles.  Les  événemens  ont 
marché,  les  révolutions  se  sont  succédé,  et  M.  le  comte  de  Chambord, 
qui  n'était  qu'un  enfant  en  1830,  qui  était  à  peine  un  adolescent  au 
moment  où  il  devenait,  par  la  mort  du  roi  Charles  X,  un  chef  de 
dynastie,  le  représentant  de  la  légitimité  vaincue,  M.  le  comte  de 
Chambord  est  resté  un  exilé.  Personnifiant  un  principe  immuable  en 
face  des  révolutions  éphémères  d'où  sortaient  tour  à  tour  et  la  répu- 
blique et  l'empire,  il  ne  pouvait  plus  être  que  ce  qu'il  a  été  :  un  banni, 
un  généreux  banni  devenu  homme  en  exil,  attendant  l'heure  où  le 
pays  reviendrait  au  principe  qui  vivait  en  lui.  Il  a  attendu  cinquante 
ans,  —  et  pendant  ces  cinquante  ans  de  révolutions  il  n'a  vu  qu'une 
ou  deux  fois  la  France,  bien  tardivement,  toujours  à  peu  près  furtive- 
ment. Un  jour,  en  1871,  à  la  faveur  de  l'abrogation  des  lois  d'exil,  il 
venait  à  Paris  ;  il  visitait  pieusement  Notre-Dame  ;  il  passait,  le  cœur 
serré  d'émotion,  sous  les  murs  des  Tuileries  en  ruines  ;  puis  il  allait 
passer  deux  ou  trois  jours  à  Chambord,  d'où  il  datait  un  manifeste. 
Une  autre  fois,  en  1873,  au  moment  où  venait  d'échouer  la  grande 
tentative  de  restauration  monarchique,  ia  seule  qui  aurait  pu  avoir 
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quelques  chances  de  succès,  il  passait  encore  quelques  jours  très 
mystérieusement  à  Versailles  et  il  ne  tardait  pas  à  s'éloigner  sans 
bruit,  emportant  probablement  peu  d'illusions.  Ce  sont  là  à  peu  près 
les  seules  visites  que  le  prince  ait  faites  à  la  France,  à  ce  pays  où  il  ne 
pouvait  être  que  «  le  roi,  »  selon  l'éclatante  et  Gère  parole  de  Berryer. 
Rien  de  plus  vrai  :  s'il  n'était  pas  le  roi  en  France,  il  ne  pouvait  plus 
être  qu'un  exilé.  C'était  son  rôle  public,  c'était  aussi  son  malheur.  11 
est  certain  que  M.  le  comte  de  Chambord  avait  souffert  de  cet  exil, 
devenu  pour  lui  une  sorte  de  fatalité  ;  il  en  avait  subi  l'influence  dans 
son  éducation,  dans  ses  idées.  Il  avait  grandi  loin  du  pays,  il  avait  été 
élevé  dans  un  foyer  où  tout  lui  parlait  d'une  royauté  traditionnelle  et 
chrétienne  qui  prenait  le  caractère  d'un  sacerdoce.  Il  avait  vécu  en 
dehors  de  l'atmosphère  de  son  temps  et  de  sa  nation,  un  peu  en  prince 
du  passé  formé  au  gouvernement  comme  un  duc  de  Bourgogne.  C'est 
ce  qui  explique  comment,  avec  une  intelligence  si  vive  et  un  cœur 
si  droit,  il  a  pu  paraître  assez  souvent  représenter  une  royauté  d'un 
autre  âge,  avoir  des  idées  qui  ne  répondaient  ni  à  la  situation  de  la 
France,  ni  aux  nécessités  du  siècle. 

Que  M.  le  comte  de  Chambord  n'ait  pas  été  précisément  ce  qu'on 
appelle  un  politique  dans  quelques-unes  des  circonstances  décisives 
de  sa  vie,  c'est  assez  évident.  C'était  un  idéaliste  ou  un  mystique  de  la 
politique.  11  aurait  cru  manquer  à  tous  ses  devoirs  en  se  prêtant  à  des 
compromis,  en  négociant  avec  la  nécessité  des  choses.  On  n'a  pas  peut- 
être  pas  oublié  une  correspondance  singulière  échangée  dans  un 
moment  critique  entre  l'ancien  évêque  d'Orléans,  député  à  l'assemblée 
de  Versailles,  et  le  prince.  M.  Dupanloup  s'était  cru  autorisé  à  écrire  au 
chef  de  la  maison  de  Bourbon  pour  incliner  son  esprit  aux  concessions  ; 
il  demandait  à  la  monarchie  légitime  de  se  rendre  possible.  M.  le 
comte  de  Chambord  répondait  aussitôt  à  a  monsieur  l'évêque,  »  d'un 
ton  ferme  et  haut,  en  prince  qui  n'entendait  pas  se  laisser  dicter  une 
capitulation,  même  par  un  dignitaire  de  l'église:  «  Je  n'ai  ni  sacrifices 
à  faire,  disait-il,  ni  conditions  à  recevoir.  J'attends  peu  de  l'habileté  des 
hommes  et  beaucoup  de  la  justice  de  Dieu.  »  Il  poussait  le  scrupule 
jusqu'à  compromettre  sa  cause  par  la  candeur  de  sa  fidélité  à  son  dra- 
peau, par  la  franchise  avec  laquelle  il  accentuait  ses  idées  et  son  pro- 
gramme de  royauté.  Il  était  homme  à  refuser  le  succès  au  prix  d'une 
transaction  ou  d'une  réticence,  et  ce  n'est  pas  ce  descendant  d'Henri  IV 
qui  aurait  pris  la  couronne  en  changeant  de  bannière  ou  de  religion. 

Non,  sans  doute,  ce  n'était  pas  un  fin  tacticien,  et  il  y  a  eu  au  moins 
une  circonstance  où  il  a  pu  prolonger  ainsi  son  exil;  mais  s'il  n'avait 
pas  l'habileté  d'un  politique  expert  à  profiter  des  occasions,  il  s'était 
fait  par  la  hardiesse  de  sa  sincérité  une  vraie  grandeur  morale,  et  cet 
exil  qu'il  refusait  d'abréger  par  une  équivoque,  il  l'avait  toujours  sup- 
porté en  priuce  qui  savait  donner  de  la  dignité  à  l'infortune.  Jamais  il 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  229 

ne  s*était  abaissé  aux  intrigues,  aux  vulgaires  manèges  des  petites 
cours  d'émigration  ou  des  prétendans  de  hasard.  Tous  ses  actes,  il  les 
accomplissait  au  grand  jour,  sans  subterfuge,  sans  compromettre  ses 
amis,  sans  créer  un  embarras  aux  puissances  qui  s'honoraient  de  lui 
donner  un  asile.  Représentant  d'une  royauté  sans  sceptre,  il  restait  sans 
effort  un  des  premiers  gentilshommes  de  l'Europe  et  il  faisait  respecter 
en  lui  le  passé,  le  caractère  d'une  des  premières  maisons  de  Punivers. 
11  ne  régnait  pas,  —  il  comptait  presque  parmi  les  têtes  couronnées.  Ce 
prince  banni  depuis  plus  d'un  demi-siècle  était  sûrement  resté  un  Fran- 
çais passionné  dans  son  exil.  11  aimait  la  France  dans  le  présent  comme 
dans  le  passé,  dans  ses  revers  comme  dans  ses  succès;  il  s'intéressait 
ardemment  à  ses  affaires ,  à  ses  épreuves,  et  aux  jours  des  derniers 
désastres,  il  s'était  associé  de  loin,  autant  qu*il  l'avait  pu,  aux  malheurs 
publics.  Il  maintenait  certes  très  haut  des  droits  dynastiques  qu'il  regar- 
dait comme  inséparables  des  traditions  françaises,  des  intérêts  natio- 
naux; mais  pas  un  instant  dans  sa  vie  d'exilé  il  n'a  eu  la  pensée  d'en- 
courager des  luttes  intestines,  de  donner  des  npts  d'ordre  de  guerre 
civile,  de  prêter  son  nom  à  des  crises  où  il  aurait  pu  espérer  ressaisir 
la  couronne.  Il  est  demeuré,  sans  impatience,  sans  agitation  vaine,  le 
représentant  respecté  d'un  principe  qu'il  a  tenu  à  garder  intact  à  tra- 
vers les  révolutions,  et  c'est  ainsi  que,  par  sa  loyauté  et  sa  droiture,  par 
la  dignité  et  le  désintéressement  de  sa  vie  bien  plus  que  par  ses  idées, 
il  s'était  fait  cette  position  unique  d'un  prince  peu  fait  peut-être  pour 
l'action,  mais  honorant  sa  cause  dans  les  conditions  ingrates  de  l'exil. 
Il  n'a  connu  ni  l'éclat  ni  les  épreuves  du  règne  ;  il  a  eu  l'estime  uni- 
verselle, et  les  sympathies  qui  l'ont  accompagné  jusqu'à  cette  dernière 
heure,  où  en  mourant  il  laisse  l'héritage  d'une  paix  de  famille  rétablie, 
des  traditions  monarchiques  passant  à  d'autres  princes  dignes  de  les 
continuer. 

Assurément  tout  a  marché  et  s'est  renouvelé  avec  les  années,  tout 
marche  et  se  renouvelle  encore  chaque  jour  :  rien  ne  peut  mieux  le 
prouver  que  le  saisissant  contraste  entre  cette  fin  de  M.  le  comte  de 
Chambord  et  la  fin  de  l'aïeul  qu'il  va  rejoindre  à  Goritz.  Lorsqu'il  y  a 
près  d'un  demi-siècle  s'éteignait  le  roi  Charles  X,  rejeté  dans  l'exil  par 
une  révolution,  cette  mort  était  sans  doute  un  événement,  un  deuil 
pour  les  cours,  et  pour  un  monde  d'élite  fidèle  à  la  royauté  déchue.  En 
réalité,  elle  ne  changeait  rien,  elle  était  sans  influence,  sans  retentis- 
sement dans  l'opinion.  Elle  ne  pouvait  avoir  une  sérieuse  importance 
politique  ni  pour  la  France,  où  les  souvenirs  de  1830  vivaient  encore, 
où  une  royauté  populaire  s'était  élevée  par  une  scission  dynastique,  ni 
pour  l'Europe  qui  avait  eu  le  temps  de  s'accoutumer  à  l'ordre  nouveau 
inauguré  dans  notre  pays,  qui  voyait  toujours  une  monarchie  à  Paris.  La 
disparition  du  vieux  prince  n'avait  pas  une  signification  sensible  dans 
l'ensemble  de  la  situation,  qui  restait  le  lendemain  ce  qu'elle  était  la 
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veille.  Cinquante  ans  sont  passés  :  la  mort  du  petit-fils  de  Charles  X, 
de  M.  le  comte  de  Chambord,  a  certainement  un  autre^caractère,  et  peut 
avoir  une  autre  portée. 

Tout  a  changé  en  France  et  en  Europe.  Les  expériences  se  sont  mul- 
tipliées; les  révolutions  qui  se  sont  succédé  ont  emporté  bien  des  reS' 
sentimens.  Les  scissions  de  famille  qui  ont  été  si  longtemps  une  des 
plus  graves  difficultés  sont  effacées  par  de  généreuses  réconciliations. 
Il  n'y  a  plus,  comme  on  pouvait  le  dire  encore  en  1871,  deux  dynasties 
royales,  deux  drapeaux,  deux  traditions;  il  n'y  a  plus  que  la  maison  de 
France,  dont  l'union  a  été  scellée  de  nouveau  par  un  prince  mourant. 
La  monarchie  sera,  ou  elle  ne  sera  pas  :  elle  n'a  plus,  dans  tous  les  cas, 
qu'une  représentation  officielle  dans  une  famille  de  princes  éprouvés, 
et  par  un  concours  frappant  de  circonstances,  l'hérédité  naturelle  fait 
passer  le  titre  monarchique  à  ceux  qui  n'ont  rien  à  changer,  ni  leurs 
idées,  ni  leur  drapeau,  qui  n'ont  qu'à  rester  eux-mêmes  pour  être  tout 
à  la  fois  les  représentans  de  la  tradition  et  les  fils  de  la  France  mo- 
derne. Certes,  Tesprit  de  pi^rti  a  pu  souvent  dénaturer  les  idées  de 
M.  le  comte  de  Chambord,  ou  interpréter  avec  perfidie  des  opinions 
qu'il  exprimait  avec  candeur,  sans  aucun  calcul.  Si  attaché  qu'il  fût  à  sa 
foi  religieuse  et  à  son  idéal  de  royauté,  il  n'aurait  sûrement  jamais  fait 
tout  ce  qu'on  lui  prêtait;  il  n'aurait  pas  rétabli  des  institutions  suran- 
nées, pas  plus  qu'il  n'aurait  prêché  une  croisade  pour  le  rétablisse- 
ment du  pouvoir  temporel  du  pape.  Il  s'en  défendait  quelquefois  avec 
une  naïveté  qui  donnait  de  nouvelles  armes  ;  les  polémiques  recommen- 
çaient sans  cesse.  Il  y  avait  visiblement  jusque  dans  les  masses  un  vieux 
préjugé  prompt  à  se  réveiller,  une  vieille  défiance  contre  une  monar- 
chie perpétuellement  représentée  comme  une  résurrection  du  passé. 
Aujourd'hui  cet  artifice  de  parti  n'a  plus  de  sens.  On  ne  peut  évidem- 
ment parler  de  la  dîme,  des  droits  du  seigneur,  du  drapeau  blanc,  du 
gouvernement  des  cure's,  de  la  guerre  pour  le  pape!  Ce  serait  une  pué- 
rilité. Tout  le  monde,  jusqu'au  dernier  paysan,  sait  que  les  princes  appe- 
lés à  recueillir  l'héritage  des  traditions  dynastiques  représentent  une 
monarchie  qui  a  son  drapeau,  ses  idées,  qui  ne  peut  exister  que  par  un 
intime  accord  avec  la  volonté  nationale,  avec  les  sentimens  de  la  société 
moderne.  Ils  représentent  aux  yeux  de  tous  la  monarchie  possible  dans 
Ja  vieille  France,  renouvelée  par  la  révolution  de  1789.  C'est  là  jus- 
tement ce  qui  fait  de  cette  mort  de  M.  le  comte  de  Chambord  un  évé- 
nement autrement  important  qu'a  pu  l'être  autrefois  la  mort  d'un  vieux 
roi  déjà  «  retranché  des  têtes  couronnées,  »  selon  le  mot  de  M.  Victor 
Hugo,  et  expirant  dans  une  situation  si  différente.  C'est  ce  qui  donne 
une  sérieuse  signification  à  ce  changement  qui  peut  ouvrir  des  hori- 
zons encore  peu  définis,  en  laissant  entrevoir  des  combinaisons,  des 
éventualités  qui  peuvent  dépendre  de  bien  des  circonstances  impré- 
vues. Il  y  a  dans  ces  affaires  délicates  un  instinct  public  toujours  assez 
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juste.  On  ne  s'y  est  pas  trompé  en  France,  on  a  bien  senti  qu'avec  la 
catastrophe  de  Frohsdorf,  avec  cette  fin  douloureuse  d'un  prince  trans- 
mettant dans  ces  circonstances  à  d'autres  princes  les  traditions  et  l'hon, 
neur  d'une  grande  race,  il  y  avait  quelque  chose  de  changé.  On  ne  s'y 
trompe  pas  plus  en  Europe,  et  les  affectueux  hommages  qui  accompa- 
gnent M.  le  comte  de  Ghambord  dans  sa  sépulture  de  Goritz  n'excluent 
pas  l'examen  attentif,  curieux,  prévoyant  d'une  situation  jusqu'à  un 
certain  point  si  nouvelle. 

Et  maintenant,  en  effet,  que  va-t-il  résulter  de  cet  événement?  Est-ce 
à  dire  qu'il  y  ait  à  prévoir  des  conséquences  immédiates  ou  même  pro- 
chaines? G'est  aller  un  peu  vite.  Il  y  a  sans  doute  les  esprits  altérés  de 
nouveautés  et  prompts  à  prédire  l'avenir.  Il  y  a  les  amis  toujours  pres- 
sés de  voir  se  réaliser  leurs  espérances  et  les  ennemis  toujours  prêts 
à  provoquer  de  fausses  démarches  dont  ils  comptent  profiter.  M.  le 
comte  de  Paris  en  est  encore  à  remplir  les  premiers  devoirs  de  son 
deuil,  à  conduire  M.  le  comte  de  Ghambord  dans  l'asile  de  paix  où  il 
va  reposer  loin  de  tous  les  bruits  terrestres,  et  déjà  il  est  assailli  de 
toute  sorte  de  questions.  Il  aurait  à  peine  le  temps  de  répondre  à  tous 
ceux  qui  veulent  savoir  sans  plus  de  retard  quels  sont  ses  projets  et 
ses  intentions.  —  Que  va  faire  le  nouveau  chef  de  la  maison  de  France? 
quel  titre  doit-il  prendre?  a-t-il  déjà  préparé  son  manifeste,  le  pro- 
gramme de  son  avènement?  quelle  politique  a~t-il  en  réserve  pour 
satisfaire  tout  le  monde?  L'interrogatoire  est  complet,  et,  à  la  rigueur, 
M.  le  comte  de  Paris  n'a  pas  même  besoin  de  répondre;  on  se  charge 
bien  au  besoin  de  le  faire  parler  et  agir.  Restons  dans  la  réalité.  Il  est 
infiniment  vraisemblable  que  M.  le  comte  de  Paris  ne  fera  pas  tout  ce 
qu'on  lui  demande,  tout  ce  qu'on  lui  prête,  qu'il  fera  ce  qu'il  doit  faire 
autrement  qu'on  ne  le  dit  et  que,  dans  tous  les  cas,  la  mort  de  M.  le 
comte  de  Ghambord  n'est  pas  destinée  à  avoir  des  conséquences  si  pro- 
chaines. Il  est  à  présumer  que  rien  ne  sera  changé  dans  la  conduite 
prudente  des  princes,  par  cette  raison  bien  simple  qu'ils  n'ont  pas 
besoin  de  s'illustrer  par  des  coups  de  théâtre,  qu'on  sait  ce  qu'ils 
sont,  ce  qu'ils  représentent. 

Le  seul  point  acquis,  suffisamment  constaté,  c'est  qu'il  y  a  plus  que 
jamais  une  monarchie  unie,  libérale,  constitutionnelle,  qui,  dans  cer- 
taines circonstances,  peut  offrir  au  pays  le  repos,  la  garantie  de  ses 
intérêts  et  de  ses  libertés,  à  l'abri  d'un  drapeau  connu  de  lui.  G'est  le 
point  supérieur,  le  reste  compte  peu.  On  rapporte  qu'un  sénateur 
républicain,  homme  d'esprit,  aurait  dit  familièrement,  il  y  a  quelques 
semaines,  avant  la  fin  de  la  session,  à  un  conservateur  du  sénat 
qui  n'est  pas  moins  homme  d'esprit  :  «  Voilà  un  grand  événement, 
—  la  mort  prévue  de  M.  le  comte  de  Ghambord  !  Nous  allons  être 
obligés  les  uns  et  les  autres  à  jouer  serré  I  Vous  nous  forcerez  à  être 
sages;  puis,  si  nous  ne  le  sommes  pas,  vous  tâcherez  de  nous  sau- 


232  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

verî  »  C'est  après  tout,  sous  une  forme  piquante,  le  dernier  mot 
de  la  situation  nouvelle.  Cela  veut  dire  que  les  chances  éventuelles 
de  la  monarchie  restent  encore  entre  les  mains  des  républicains 
qui  disposent  de  la  politique  et  des  affaires  de  la  France.  Il  est  bien 
certain  que  si  les  républicains  ont  la  sagesse  qu'on  leur  conseille,  s'ils 
ont  le  courage  de  s'arrêter  dans  la  voie  hasardeuse  où  ils  sont  entrés, 
s'ils  se  décident  enfin  à  redresser  la  direction  des  affaires,  à  modérer 
leurs  passions  et  leurs  convoitises,  à  être  un  gouvernement  d'équité, 
de  tolérance  et  de  bonne  administration,  la  république  peut  n'être 
point  menacée;  elle  a  surtout  pour  elle  l'avantage  d'exister.  Il  est  évi- 
dent, au  contraire,  que  si  la  république  s'affaiblit,  si  elle  finit  par  être 
en  péril,  c'est  l'œuvre  des  républicains  qui  prétendent  la  servir  et  qui 
ne  font  que  la  compromettre  par  leurs  fautes,  par  leurs  excès,  par 
tous  les  abus  d'une  domination  de  parti.  La  monarchie,  elle  a  surtout 
pour  elle  les  chances  que  lui  donnent  les  républicains  toutes  les  fois 
qu'ils  se  livrent  à  leurs  passions,  quand  ils  se  font  un  système  d'irri- 
ter les  croyances  et  de  troubler  les  intérêts,  quand  ils  mettent  la  con- 
fusion dans  les  finances  de  l'état,  des  départemens  et  des  communes, 
lorsqu'ils  engagent  la  France  dans  des  aventures  d'où  l'on  ne  peut  plus 
sortir  que  par  des  humiliations  ou  par  des  témérités.  C'est  là  ce  qui 
peut  le  plus  sûrement  refaire  la  fortune  de  la  monarchie  en  ravivant 
par  degrés  dans  le  pays  le  goût  d'un  régime  mieux  fait  pour  le  proté- 
ger et  le  garantir  dans  ses  intérêts  moraux  et  matériels  sans  l'effrayer 
désormais  d'une  vaine  et  impossible  résurrection  du  passé. 

On  n'en  est  pas  là,  diront  les  optimistes  d'aujourd'hui,  les  satisfaits 
à  tout  prix,  et  si  la  monarchie  devenait  une  menace,  on  saurait  se  défen- 
dre I  En  attendant,  ajoutent-ils,  la  république,  au  lieu  d'être  désavouée 
par  la  France,  ne  compte  que  des  victoires  de  scrutin  dans  toutes  les  occa- 
sions. Les  dernières  élections  des  conseils  généraux  lui  ont  envoyé  de 
nouveaux  adhérens,  et,  ni  dans  les  assemblées  départementales,  qui 
viennent  d'avoir  leur  session,  ni  dans  le  pays  lui-même,  il  ne  s'est  élevé 
une  opposition  décidée  contre  la  politique  républicaine,  contre  le  sys- 
tème du  gouvernement.  Oui,  sans  doute,  les  républicains  ont  eu  l'avan- 
tage dans  les  récentes  élections  des  conseils  généraux,  et  la  majorité 
s'est  déplacée  à  leur  profit  dans  quelques  départements  qui  étaient 
restés  jusqu'ici  sous  l'influence  conservatrice.  Il  ne  faudrait  pas  cepen- 
dant se  faire  trop  illusion  sur  des  résultats  qui  n'ont  pas  toujours  une 
signification  aussi  décisive  qu'on  le  croit.  Il  y  a  d'abord  des  villes,  des 
cantons  ruraux,  des  régions  entières  où  le  chiffre  des  abstentions  a 
été  immense,  démesuré,  et  ces  abstentions,  que  tous  les  partis  ont 
l'habitude  d'interpréter  à  leur  avantage,  sont  dans  tous  les  cas  un 
premier  signe  du  détachement  ou  de  l'indifférence  des  populations.  Il 
y  a  d'autres  points,  et  ils  sont  assez  nombreux,  où,  entre  les  candidats 
.républicains  et  conservateurs,  la  différence  des  voix  est  presque  insi- 
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gnifiante,  où  les  opinions  se  balancent  :  chose  toujours  grave  dans  des 
luttes  électorales  engagées  de  telle  façon  qu'elles  prennent  forcément 
un  caractère  politique,  qu'un  vote  d'opposition  contre  un  candidat  à 
un  conseil  général  est  un  vote  d'hostilité  contre  le  régime  existant 
lui-même.  La  république  n'a  triomphé  dans  bien  des  localités  qu'à  un 
petit  nombre  de  voix;  mais  les  chiffres,  après  tout,  ne  disent  que  ce 
qu'on  leur  fait  dire  :  ils  n'ont  qu'une  signification  très  limitée,  souvent 
trompeuse.  Tous  les  gouvernemens  se  sont  livrés  à  ces  calculs  et  se 
sont  donné  à  eux-mêmes  des  témoignages  de  satisfaction,  des  brevets 
de  longue  vie  en  constatant  leurs  victoires  de  scrutin;  ils  ont  eu  tous 
d'immenses  majorités,  parfois  presque  l'unanimité,  —  jusqu'à  l'heure 
décisive  et  inattendue  où  ils  ont  tout  perdu  d'un  seul  coup  !  Ils 
s'étaient  trop  fiés  aux  chiffres.  Le  fait  est  qu'au  moment  présent,  en 
dehors  de  tous  les  calculs  et  de  tous  les  bulletins  de  victoire  électo- 
rale, ce  qui  domine  dans  le  pays,  c'est  un  sentiment  croissant  de 
fatigue  et  d'incertitude.  Qu'on  suppute  des  votes  tant  qu'on  voudra, 
la  vérité  vraie,  c'est  que  le  pays  déçu  se  lasse  d'une  politique  qui  ne 
répond  ni  à  ses  instincts  réels  ni  à  ses  intérêts. 

Oui,  en  dépit  des  déclarations  vaniteuses  et  de  tout  ce  qu'on  lui  dit 
pour  lui  démontrer  qu'il  est.  qu'il  doit  être  satisfait,  le  pays  sent  bien 
qu'on  le  paie  de  mots,  que  tout  décroît,  à  commencer  par  cette  pro- 
spérité dont  il  a  joui  pendant  quelques  années  et  dont  on  a  si  étrange- 
ment abusé.  Il  se  défie,  il  s'inquiète  vaguement  des  faux  systèmes 
financiers,  des  dépenses  croissantes,  des  profusions  fastueuses,  des 
augmentations  de  traitemens,  des  emprunts,  de  cette  imprévoyante 
administration  de  la  fortune  publique  dont  le  dernier  mot  est  le  déficit 
dans  le  budget  et  peut-être  avant  peu  la  nécessité  de  nouveaux  impôts. 
M.  le  président  du  conseil,  qui  a  le  goût  des  grandes  réformes,  a  cru 
sans  doute  se  populariser  en  puisant  à  pleines  mains  dans  le  trésor 
pour  distribuer  des  subventions,  pour  hâter  la  construction  d'innom- 
brables et  luxueuses  écoles  jusque  dans  les  hameaux  :  le  sentiment 
populaire,  qu'il  ne  s'y  trompe  pas,  finit  par  s'impatienter  de  ces  prodi- 
galités, de  ces  constructions  coûteuses  qui  ne  sont  le  plus  souvent 
qu'un  faste  inutile,  ou  qui  dépassent  les  besoins  auxquels  on  veut  suf- 
fire. Les  populations  comprennent  que  ces  palais  scolaires  de  M.  le  pré- 
sident du  conseil,  il  faudra  les  payer  avec  des  emprunts  et  des  cen- 
times additionnels  dont  elles  auront  à  porter  le  poids.  M.  le  garde 
des  sceaux,  qui  en  est  encore  à  méditer  sur  sa  grande  réforme 
judiciaire,  sur  l'exécution  de  la  magistrature,  — »  M.  le  ministre  de 
l'intérieur,  M.  le  ministre  des  finances  lui-même,  aidé  de  son  sous- 
secrétaire  d'état,  se  figurent  probablement  répondre  à  un  vœu  public 
avec  leurs  épurations,  leurs  révocations,  et  leurs  exclusions  arbitraires  ; 
le  pays,  lui,  voit  chaque  jour  dans  ses  modestes  affaires  locales,  dans 
les  villes  de  province  et  dans  les  villages,  la  délation  érigée  en  sys- 
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tème,  les  passions  les  plus  vulgaires  se  déguisant  sous  une  couleur 
républicaine,  les  emplois  les  plus  simples  devenant  un  monopole  de 
parti,  une  monnaie  électorale.  On  n'imagine  pas  Tespèce  de  terreur 
qui  règne  aujourd'hui  parmi  les  petits  employés  à  la  veille  d'une  élec- 
tion. Le  pays  le  sent  :'  il  sent  aussi  qu'avec  une  politique  extérieure 
sans  suite  et  sans  autorité,  on  l'entraîne  dans  des  aventures  qu'il  ne 
comprend  guère,  dont  il  ne  démêle  ni  les  proportions  ni  l'objet,  et  il 
se  demande  où  on  veut  le  conduire.  C'est  le  secret  d'un  malaise  qu'un 
gouvernement  infatué  est  toujours  le  dernier  à  connaître,  dont  il  ne 
s'avoue  pas  surtout  les  causes,  et  qui  n'existe  pas  moins.  —Pure  exagé- 
ration, dira-t-on  :  le  pays,  toutes  les  fois  qu'il  est  interrogé,  vote  avec 
une  persévérante  fermeté  pour  la  république,  pour  des  républicains. 
Rien  de  plus  vrai,  et  c'est  là  précisément  ce  qu'il  y  a  de  curieux;  c'est 
un  phénomène  caractéristique  du  suffrage  universel.  La  masse,  en 
effet,  vote  pour  la  république,  pour  les  républicains,  par  une  sorte 
d'instinct  conservateur,  parce  que  la  république  existe,  parce  qu'il 
faudrait  une  révolution  pour  la  remplacer;  elle  le  croit  ainsi,  et  c'est 
cet  instinct  conservateur  qui  commence  à  se  sentir  trompé  par  une 
politique  dont  le  dernier  résultat  est  d'altérer  toutes  les  conditions 
intérieures  de  la  France,  d'exposer  surtout  notre  pays  à  un  périlleux 
isolement  au  milieu  de  toutes  les  complications  extérieures. 

Ces  complications  extérieures,  elles  sont  certainement  aujourd'hui 
de  diverse  nature,  et  à  la  rigueur  les  moins  graves  sont  peut-être 
encore  celles  qui  tiennent  à  toutes  ces  expéditions  que  le  gouverne- 
ment s'est  plu  à  engager  à  la  fois  sur  toutes  les  mers,  dans  les  régions 
les  plus  lointaines.  On  aura  sans  doute  raison  sans  trop  d'efforts  de 
l'affaire  de  Madagascar  et  des  difficultés  momentanées  que  les  pre- 
mières opérations  de  nos  marins  ont  soulevées  avec  l'Angleterre.  Entre 
les  gouvernemens  la  question  semble  à  peu  près  apaisée,  et  tout  ce 
qu'on  peut  dire,  c'est  que  le  ministère  français  a  eu  la  médiocre  for- 
tune de  mettre  l'énergique  officier  chargé  de  conduire  cette  campagne, 
M.  l'amiral  Pierre,  dans  l'obligation  de  résigner  son  commandement. 
Au  Tonkin,  les  affaires  restent  assurément  toujours  assez  obscures,  avec 
les  divergences  de  direction  qui  les  compliquent  et  les  engagemens 
incessans,  souvent  meurtriers,  que  nos  soldats  sont  obligés  de  soute- 
nir. Elles  paraissent,  il  est  vrai,  être  entrées  tout  récemment  dans  une 
phase  nouvelle  par  une  négociation  que  les  agens  français  sont  allés 
ouvrir  à  la  petite  cour  de  Hué,  avec  le  nouveau  souverain  de  l'Annam, 
et  qui  a  conduit  presque  aussitôt  à  un  traité  ou  à  des  préliminaires 
de  paix.  Le  successeur  de  Tu-Duc,  à  ce  qu'il  semble,  n'a  pas  longtemps 
résisté  à  une  action  rapide  et  décisive  de  notre  marine,  au  bombarde- 
ment des  forts  de  la  rivière  de  Hué:  il  s'est  hâté  de  souscrire  aux  con- 
ditions qui  lui  ont  été  imposées,  confirmant  le  traité  de  1874,  assu- 
rant de  nouveau  le  protectorat  français  sur  l'Annam  comme  sur  le 
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Tonkin,  cédant  de  plus  une  province  destinée  à  être  annexée  à  la  Cochin- 
chine.  Évidemment  le  traité  qui  a  été  signé  à  Hué,  il  n'y  a  que  peu 
de  jours,  tranche  une  difficulté  et  simplifie  la  question  de  ce  côté  en 
mettant  fin  à  l'intervention  plus  ou  moins  militaire,  plus  ou  moins 
régulière  des  Annamites  dans  les  affaires  du  Tonkin.  Il  y  a  quelques 
semaines,  avant  la  fin  de  la  session,  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, pressé  d'interpellations,  ne  pouvait  parvenir  à  dire  si  nous 
étions  en  guerre  ou  en  paix  avec  le  royaume  d'Annam.  Il  paraît  bien 
que  c'était  la  guerre,  puisqu'il  y  a  aujourd*hui  un  traité  de  paix.  Soit  I 
Seulement,  ce  serait,  sans  doute,  une  singulière  illusion  de  se  figurer 
que  tout  est  fini.  Si  nous  n'avons  plus  à  combattre  les  Annamites,  nous 
ne  sommes  pas  sûrs  de  ne  point  rencontrer  bientôt  les  Chinois;  nous 
ne  connaissons  pas  même  la  nature  de  nos  relations  avec  la  Chine.  Le 
Tonkin  ne  cesse  pas  d'être  rempli  de  bandes  qui  ne  seront  pas  très 
différentes  parce  que  les  Annamites  auront  déposé  les  armes.  En  un 
mot,  c'est  toujours  l'inconnu,  et  c'est  là  précisément  ce  qui  fait  que 
l'opinion  reste  en  défiance  à  l'égard  de  ces  expéditions  lointaines  pro- 
pres à  dévorer  obscurément  les  hommes  et  les  millions.  Elle  se  défie 
d'autant  plus  qu'elle  ne  saisit  pas  la  vraie  pensée  du  gouvernement  et 
que,  d'un  autre  côté,  tandis  que  nous  dispersons  nos  forces  au  loin,  il 
peut  s'élever  plus  près  de  nous,  à  nos  portes  mêmes,  d'autres  dangers, 
d'autres  difficultés,  d'autres  questions  dont  la  politique  de  la  France 
doit  être  avant  tout  préoccupée. 

Quelle  est  aujourd'hui  la  situation  de  la  France  en  Europe?  On  aurait 
beau  vouloir  se  faire  illusion,  elle  n'a  rien  de  brillant  ni  de  sûr,  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  que,  dans  cette  situation  assez  critique, 
assez  délicate,  s'il  y  a  des  inconvéniens  qu'il  faut  savoir  accepter  parce 
qu'on  ne  peut  pas  les  éviter,  il  y  en  a  d'autres  auxquels  on  aurait  pu 
échapper  avec  une  politique  plus  réfléchie,  mieux  coordonnée.  Oui,  avec 
un  peu  plus  d'esprit  de  suite  et  de  prudente  fermeté,  avec  un  peu  plus 
d'art,  si  l'on  veut,  on  aurait  pu  éviter  bien  des  embarras,  bien  des  inci- 
dens  qui  se  sont  aggravés  ou  accentués  surtout  depuis  la  fatale  crise 
égyptienne  et  qui  pèsent  maintenant  sur  la  France,  qui  la  laissent 
seule  en  face  de  toutes  les  éventualités.  Ce  n'est  point  sans  doute  qu'à 
cette  heure  précise  où  nous  sommes,  il  y  ait  un  danger  prochain,  une 
menace  de  complication  sérieuse  pour  demain.  Le  sentiment  de  la 
paix  est  heureusement  encore  assez  puissant,  il  faut  le  croire,  pour 
dominer  les  volontés  agitatrices.  Il  n'est  pas  moins  clair  que,  dans 
cette  saison  d'été  ou  d'automne,  il  se  produit  en  Europe  un  assez  grand 
mouvement  qui  n'est  pas  sûrement  l'œuvre  du  hasard,  qui  a  ses  rai- 
sons et  ses  secrets.  De  toutes  parts,  depuis  quelques  semaines,  sou- 
verains et  ministres  sont  en  voyage,  se  cherchant,  se  croisant,  et  parais- 
sant reprendre  sans  cesse  une  conversation  interrompue.  Une  première 
fois  le  chef  de  la  chancellerie  autrichienne,  le  comte  Kalnoki,  a  été 
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envoyé  auprès  de  l'empereur  Guillaume  dans  une  de  ses  stations  habi- 
tuelles d'été,  et  il  a  reçu  du  souverain  allemand  des  marques  défaveur 
particulières.  Puis  les  deux  empereurs  ont  eu  une  entrevue  des  plus 
cordiales  à  Ischl.  Maintenant  le  comte  Kalnoki  et  le  prince  de  Bis- 
marck en  personne  viennent  de  se  rencontrer  sur  la  route  de  Gastein 
comme  pour  continuer  et  achever  une  œuvre  commencée.  Le  secret  de 
ces  entrevues  et  de  ces  conférences  intimes  est,  selon  toute  apparence, 
le  renouvellement  ou  la  confirmation  de  TalUance  de  l'Allemagne  et 
de  l'Autriche,  qui  tend  de  plus  en  plus  à  se  resserrer,  à  se  compléter,  et 
à  devenir  sous  la  main  puissante  de  M.  de  Bismarck  le  grand  ressort 
de  la  politique  européenne.  D'un  autre  côté,  tous  ces  jeunes  souverains 
du  Danube,  le  roi  de  Serbie,  le  roi  de  Boumanie  s'empressent  à  Vienne 
et  à  Berlin,  avec  la  meilleure  volonté  d'entrer  dans  l'alliance  centrale. 
Bientôt  le  roi  d'Italie,  qui  est  déjà  de  toutes  les  combinaisons,  paraît 
devoir  aller  faire  cortège  à  l'empereur  Guillaume,  aux  grandes  ma- 
nœuvres de  l'armée  allemande.  11  n'est  pas  jusqu'au  roi  d'Espagne, 
pourtant  assez  occupé  de  ses  insurrections  militaires,  qui  ne  soit, 
dit-on,  disposé  à  faire  son  voyage  d'Allemagne,  et  à  aller  figurer  aux 
manœuvres  de  Hambourg,  rendez-vous  des  princes.  Toutes  les  constel- 
lations se  réunissent  autour  de  l'astre  dominant.  M.  de  Bismarck  pour- 
suit visiblement  son  vaste  dessein  de  façonner  une  Europe  à  son  usage, 
de  rassembler  sous  sa  main  toutes  les  forces  qu'il  pourra,  et  toutes  ces 
réunions,  tous  ces  mouvemens  de  princes  et  de  diplomates  s'agitant 
aujourd'hui  ne  sont  pas  sans  doute  étrangers  aux  combinaisons  de  sa 
diplomatie. 

On  en  était  là  des  commentaires  sur  tous  ces  voyages  princiers  ou 
diplomatiques  et  ces  entrevues  d'Allemagne  lorsque  soudainement  a 
éclaté  un  de  ces  coups  de  tocsin  dont  le  terrible  chancelier  a  le  secret. 
Un  journal  de  Berlin,  la  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord,  a  jeté  brusque- 
ment, à  la  curiosité  de  l'Europe  surprise,  un  de  ces  défis  qui  lui 
sont  familiers.  L'irascible  gazette,  pour  tout  dire,  a  publié  un  article 
visiblement  calculé,  plein  de  menaces  et  d'injures  contre  la  France, 
qu'elle  accuse  de  toute  sorte  de  méfaits,  de  préméditations  guerrières, 
de  projets  de  revanche  prochaine,  de  procédés  haineux  et  hostiles 
contre  l'Allemagne.  Et,  comme  pour  aggraver  cet  étrange  manifeste, 
comme  pour  lui  donner  une  signification  plus  menaçante  ou  plus  irri- 
tante, l'article,  à  ce  qu'il  paraît,  a  été  affiché  sur  les  murs  de  Metz. 
Oui,  vraiment,  c'est  notre  pays  qui  est  le  boutefeu  de  l'Europe!  C'est 
la  France  qui,  avec  ses  ambitions  turbulentes,  ses  polémiques  furieuses, 
ses  essais  de  mobilisation,  ses  frontières  hérissées  de  forteresses,  ses 
armemens,  menace  la  pacifique  Allemagne,  et  naturellement  l'Alle- 
magne, si  pacifique  qu'elle  soit,  ne  peut  se  laisser  surprendre!  Elle 
doit  se  préparer  et  frapper  avant  d'être  frappée.  On  nous  le  signifie 
assez  crûment  :  «  Si  la  France,  nous  dit-on,  veut  réellement  la  guerre 
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que  ses  journaux  de  toutes  nuances  prédisent  depuis  quelques  semaines 
à  plus  ou  moins  bref  délai,  il  sera  difficile  à  l'Allemagne  de  lais- 
ser aux  Français  le  choix  du  moment  qu'ils  jugeront  favorable  pour 
nous  la  déclarer.  »  C'est-à-dire  que  les  Allemands  sauront  bien, 
eux,  choisir  le  moment  favorable  pour  ouvrir  la  guerre,  —  ils  ont,  du 
reste,  l'obligeance  de  nous  prévenir  1  Et  à  quel  propos  ce  manifeste 
batailleur,  qui  n'est  pas  le  premier  de  ce  genre,  mais  qui,  cette 
fois  plus  que  jamais,  a  surpris  l'Europe?  Quelle  raison,  plus  ou  moins 
spécieuse,  invoque-t-on  pour  expliquer,  sinon  pour  justifier  cette  me- 
nace de  devancer  des  hostilités  dont  on  nous  suppose  Tintention  ?  Le 
seul  fait  à  demi  précis,  c'est  que  M.  le  ministre  de  la  guerre  aurait  eu 
le  projet  de  faire  Texpérience  d'une  mobilisation  complète  d'un  corps 
d'armée  sur  la  frontière  de  l'est.  Or  ce  projet  n'existe  pas,  il  n'y  a  pas 
de  mobilisation  préparée,  aucun  crédit  n'a  été  demandé  et  ne  pour- 
rait être  pris  arbitrairement  dans  le  budget.  Il  n'y  a  rien  de  vrai,  pas 
plus  qu'il  n'est  vrai  que  les  journaux  français  soient  occupés  chaque 
matin  et  chaque  soir  à  déchaîne'r  ou  à  exciter  des  passions  de  guerre 
contre  l'Allemagne.  S'il  y  a  jamais  eu  un  sentiment  puissant  et  domi- 
nant dans  le  pays,  c'est  à  coup  sûr  le  sentiment  de  la  paix  qui  règoe 
aujourd'hui,  et  les  Allemands  peuvent  faire  ce  qu'ils  voudront,  ils  ne 
réussiront  pas  à  prouver  qu'ils  ont  eu  à  se  défendre  contre  une  nation 
enflammée  pour  la  guerre. 

Comment  donc  expliquer  ces  violences  et  ces  menaces,  qui  ne 
répondent  à  rien  de  réel,  du  moins  à  rien  de  visible  ?  M.  de  Bismarck, 
préoccupé  de  complications  qui  pourraient  s'élever  d'un  autre  côté  et 
attirer  ses  forces,  a-t-il  voulu  signifier  à  la  France  qu'elle  devait  dans 
tous  les  cas  se  tenir  tranquille  ?  A-t-il  voulu  simplement  cacher  sous 
une  démonstration  ou  une  diversion  de  circonstance  les  combinaisons 
qu'il  prépare,  qu'il  est  occupé  à  nouer  pour  tenir  sous  son  joug  le 
centre  de  l'Europe  ?  S'est-il  proposé  enfin  de  frapper  un  coup  violent 
sans  autre  intention,  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude  ?  Il  en  sera  ce 
qu'on  voudra.  Pour  rester  dans  le  vrai,  ce  qu'il  y  a  de  plus  probable, 
c'est  que  l'article  qui  a  fait  un  moment  tant  de  bruit  est  destiné  à 
s'éteindre  dans  l'oubli  sans  avoir  d'autre  conséquence.  M.  de  Bismarck, 
on  le  sait  bien,  a  ses  fantaisies  de  brutalité  ;  il  ne  nous  a  pas  accoutu- 
més à  de  bons  procédés  et  à  des  ménagemens.  C'est  encore  après  tout 
un  ennemi  aussi  avisé  que  puissant,  et,  pour  bien  des  raisons,  il  est  dou- 
teux qu'il  ait  sérieusement  songé  à  allumer  en  ce  moment  la  guerre  ; 
il  est  plus  douteux  encore  que  le  vieil  empereur  Guillaume  consentît  à 
troubler  la  paix  de  ses  derniers  jours  par  des  luttes  qui  seraient  for- 
midables, à  quelque  frontière  de  l'empire  qu'elles  dussent  s'engagen 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Un  mouvement  de  baisse  d'une  réelle  Importance  s*est  produit  pen- 
duit  la  seconde  partie  du  mois,  à  la  fois  sur  les  rentes  françaises  et 
sur  les  valeurs  de  toute  nature  qui  constituent  le  domaine  propre  de 
la  spéculation.  La  cause  originelle  de  ce  mouvement  est  l'exagération 
de  la  poussée  en  sens  contraire  que  les  haussiers  avaient  réussi,  au 
commencement  d'août,  à  donner  aux  cours  des  fonds  publics,  à  la  faveur 
d'une  surprise  de  liquidation. 

On  avait  fait  gagner  en  quelques  jours  plus  de  deux  points  au  4  1/2  0/0, 
fonds  d'état  jadis  favorisé,  auquel  la  conversion  venait  d'enlever  son 
ancienne  popularité  et  qui  ne  pouvait  rentrer  si  vite  en  grâce  auprès 
de  l'épargne.  La  hausse  s'était  effectuée  dans  le  vide,  en  plein  chômage 
des  affaires,  alors  que  la  spéculation  prenait  ses  vacances,  en  dehors  de 
tout  concours  des  capitaux.  Une  amélioration  ainsi  obtenue  ne  pouvait 
avoir  ni  solidité  ni  durée.  Les  cours  devaient  d'eux-mêmes  peu  à  peu 
revenir  à  l'ancien  niveau. 

Cette  réaction  inévitable  a  été  précipitée  par  les  incidens  politiques 
qui,  tour  à  tour,  ont  tenu  depuis  quinze  jours  l'opinion  publique  dans 
un  état  constant  d'agitation  et  d'attente  anxieuse,  et  il  est  probable 
qu'elle  eût  pris  dans  les  derniers  jours  des  proportions  vraiment  inquié- 
tantes pour  la  situation  du  marché,  si  des  faits  précis  et  d'un  caractère 
favorable  n'étaient  venus,  à  la  veille  de  la  liquidation,  calmer  et  ras- 
surer les  esprits. 

Les  incidens  fâcheux  ont  été  d'abord  la  nouvelle  de  l'échec  subi 
devant  Hanoï  par  le  général  Bouet,  puis  la  publication  par  une  feuille 
officieuse  allemande  de  cet  article  hostile  à  la  France,  que  la  presse 
européenne  a  commenté  pendant  huit  jours,  sans  que  la  signification 
et  la  portée  en  aient  pu  être  assez  nettement  caractérisées  pour  justifier 
des  alarmes  sérieuses  et  durables. 

L'échec  subi  par  le  général  Bouet  avait  produit  une  impression 
pénible.  Non  pas  que  le  fait  fût  grave  en  lui-même  ;  présenté  sous  des 
couleurs  assombries  par  les  premières  dépêches  anglaises,  ramené  à 
ses  proportions  exactes  par  les  télégrammes  officiels,  l'insuccès  de  l'at- 
taque dirigée  contre  les  Pavillons-Noirs  prouvait  seulement  que  la 
campagne  serait  plus  longue  et  plus  difficile  qu'on  ne  l'avait  supposé, 
et  que  le  succès  ne  pourrait  être  acheté  que  par  de  nouveaux  sacrifices 
de  la  métropole  en  capitaux  et  en  hommes. 

Le  public  financier  a  immédiatement  escompté  les  conséquences 
probables  ou  simplement  possibles  de  l'incident  ;  nécessité  de  l'en- 
voi de  renforts  importans,  embarras  du  ministère,  clameurs  de  l'oppo- 
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sition,  convocation  anticipée  des  chambres,  demandes  de  crédit,  crise 
ministérielle. 

C'est  à  ce  moment  qu'un  nouveau  sujet  de  préoccupation  vint  assail- 
lir l'esprit  des  spéculateurs.  La  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord  publiait 
un  article  destiné  à  prouver  au  monde  entier  que  la  France,  seule  entre 
toutes  les  nations,  menaçait  à  l'heure  actuelle  la  paix  européenne,  et 
que  ses  perpétuelles  et  bruyantes  aspirations  à  la  revanche  consti- 
tuaient un  état  de  choses  déplorable  dont  les  autres  puissances  ne 
pourraient  accepter  la  continuation. 

Cet  article,  dont  la  forme  était  si  violente,  que  les  journaux  anglais 
eux-mêmes  en  ont  paru  indignés,  était-il  une  simple  boutade,  une 
fantaisie  de  rédaction,  sans  portée  politique,  ou  bien  fallait-il  le  con- 
sidérer comme  un  avertissement  brutal  et  direct  de  M.  de  Bismarck? 
La  question,  ainsi  posée  à  la  Bourse,  ne  pouvait  se  résoudre  que  par 
la  baisse.  Cependant  les  inquiétudes  de  ce  côté  prirent  un  corps.  Le 
Reichstag  allemand  avait  été  convoqué  en  session  extraordinaire  et 
devait  uniquement  délibérer  sur  un  projet  de  traité  de  commerce  entre 
l'Allemagne  et  l'Espagne.  Si  cette  assemblée  n'était  saisie  par  le  gou- 
vernement de  Berlin  d'aucune  autre  proposition,  il  n'y  avait  plus  à 
s'occuper  de  l'anicle  de  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord,  Si  cet  article 
avait  une  portée  vraiment  menaçante,  on  en  devrait  trouver  le  com- 
mentaire, et,  en  quelque  sorte,  l'inierprétaiion  officielle  dans  le  mes- 
sage impérial  adressé  au  Reichstag. 

Les  inquiétudes  du  monde  financier  se  portaient  ainsi  à  la  fois  du 
côté  du  Tonkin  et  du  côté  de  l'Allemagne.  L'horizon  était  chargé  de 
nuages  ;  la  première  nouvelle  fâcheuse  eût  déterminé  une  panique.  En 
attendant,  on  voyait  les  rentes  fléchir  de  quelques  centimes  chaque 
jour;  le  k  1/2  pour  100  tombait  à  environ  108  francs;  le  3  pour  100  à 
79  fr.  40;  le  Suez,  au-dessous  de  2,400  francs;  la  Banque  ottomane, 
à  735  francs  ;  l'Extérieure  d'Espagne,  à  58  francs  ;  le  Crédit  foncier,  à 
1,290  francs.  Les  transactions  devenaient  de  plus  en  plus  restreintes; 
on  pouvait  constater  une  sorte  de  suspension  des  opérations  à  terme. 

Le  revirement  a  commencé  à  se  produire  lorsque  le  télégraphe  eut 
apporté  la  nouvelle  du  succès  de  l'amiral  Courbet  devant  la  rivière  du 
Hué.  On  apprenait  coup  sur  coup  l'enlèvement  des  forts,  l'occupation 
des  défenses  de  la  rivière,  le  départ  du  commissaire  civil  pour  Hué, 
et  la  capitulation  imminente  du  souverain  de  l'Annam.  Ce  succès 
dégageait  de  tout  péril  le  corps  expéditionnaire  opérant  au  Tonkin, 
simplifiait  singulièrement  l'entreprise  commencée  dans  l'extrême 
Orient,  enlevait  tout  caractère  de  gravité  à  l'envoi  de  quelques  ren- 
forts, consolidait  le  ministère  et  rendait  inutile  toute  convocation  des 
chambres. 

Le  jour  même  où  une  dépêche  du  gouverneur  de  la  Cochinchine 
portait  à  la  connaissance  du  ministre  de  la  marine  les  clauses  du 


240  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

traité  conclu  entre  le  représentant  de  la  France  et  le  nouveau  roi 
annamite,  le  public  de  îa  Bourse  recevait  communication  d'un  télé- 
gramme de  Berlin  portant  que  le  message  de  l'empereur  au  Reichstag 
ne  contenait  aucun  passage  relatif  à  la  politique  extérieure. 

C'est  le  28,  entre  deux  et  trois  heures,  que  ces  heureuses  nouvelles 
furent  connues  de  la  spéculation,  et  déterminèrent  un  brusque  chan- 
gement dans  les  cours  des  fonds  publics.  Le  k  1/2  pour  100  se  releva 
immédiatement  de  108  fr.  25  à  108.75,  le  3  pour  100  de  79  fr.  50  à 
80  francs.  La  reprise  d'ailleurs  s'est  arrêtée  là,  au  moins  provisoire- 
ment, les  baissiers  n'étant  nullement  disposés  à  déserter  la  lutte  et  à 
se  déclarer  vaincus  sans  combat.  Les  cours  actuels  Vont  donc  être  l'ob- 
jet d'une  discussion  très  vive  entre  acheteurs  et  vendeurs  de  primes, 
et  ce  n'est  qu'après  la  liquidation  que  pourront  se  dessiner  nettement 
les  vraies  tendances  du  marché. 

Les  fonds  étrangers  ont  suivi  le  sort  des  rentes  françaises  et  stibî 
des  fluctuations  analogues.  Ainsi  l'Extérieure,  qui  s'était  relevée  au 
milieu  du  mois  à  59,  a  fléchi  ensuite  à  58,  et  reste  à  58  1/2.  Si  l'in- 
surrection militaire  est  complètement  réprimée  en  Espagne,  le  cabi- 
net est  en  pleine  crise,  et  les  derniers  incidens  n'ont  pu  améliorer  la 
situation  financière.  La  spéculation  à  la  hausse  qui  s'était  formée 
sur  cette  valeur  a  perdu  pied,  et  les  acheteurs  sont  à  la  merci  d'adver- 
saires puissans,  aujourd'hui  maîtres  de  la  situation. 

En  Egypte,  le  choléra  a  presque  entièrement  disparu;  mais  l'admi- 
nistration est  désorganisée  et  le  pays  appauvri  ;  les  impôts  rentrent 
mal,  et  la  fermeté  inébranlable  de  Tobligatiôn  unifiée  aux  cours  élevés 
où  la  spéculation  l'a  portée  ne  paraît  guère  justifiée. 

On  s'occupe  peu  en  ce  moment  de  l'Italien,  dont  les  cours  sont  res- 
tés à  peu  près  immobiles  en  août  ;  il  en  a  été  de  même  des  rentes 
autrichiennes  et  hongroises. 

Les  valeurs  de  la  compagnie  de  Suez  ne  sont  plus  l'objet  de  gros 
mouvemens  de  spéculation.  Les  cours  n'ont  cessé  de  fléchir  depuis  le 
15  jusqu'au  jour  où  les  rentes  ont  repris  subitement.  L'action  a  ainsi 
baissé  de  2,^50  à  2,385,  puis  a  été  reportée  à  2,430-.  On  commence  à 
parler  de  nouvelles  négociations  entre  M.  de  Lesseps  et  le  gouverne- 
ment anglais. 

On  avait  essayé  une  campagne  de  hausse  sur  les  actions  des  Che- 
mins français.  La  tentative  a  échoué.  L'adoption  des  conventions  ne 
saurait  être  pour  cette  catégorie  de  titres  une  cause  immédiate  d'amé- 
lioration. 

Il  est  question,  pour  le  mois  de  septembre,  d'une  émission  nouvelle 
d'obligations  du  canal  de  Panama. 


Le  directeur- gérant  :  G.  Buloz. 
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...  La  mer  de  corail!  —  C'est  aux  antipodes  de  notre  vieux 
monde.  —  Rien  que  le  bleu  immense.  —  Autour  du  navire  qui  file 
doucement,  l'infini  bleu  déploie  son  cercle  parfait.  L'étendue  brille 
et  miroite  sous  le  soleil  éternel. 

Yves  est  là,  seul,  promené  très  haut  dans  Tair,  par  quelque  brise 
qui  oscille  légèrement;  —  il  passe,  dans  sa  hune. 

Il  regarde,  sans  voir,  le  cercle  sans  limite;  il  est  comme  fatigué 
d'espace  et  de  lumière.  Ses  yeux  atones  s'arrêtent  au  hasard,  car 
partout,  tout  est  pareil. 

Partout,  tout  est  pareil...  C'est  la  grande  splendeur  inconsciente  et 
aveugle  des  choses  que  les  hommes  croient  faites  pour  eux.  A  la 
surface  des  eaux,  courent  des  souffles  vivifians  que  personne  ne 
respire;  la  chaleur  et  la  lumière  sont  répandues  sans  mesure;  toutes 
les  sources  de  la  vie  sont  ouvertes  sur  les  solitudes  silencieuses  de 
la  mer  et  les  font  étrangement  resplendir. 

...  L'étendue  brille  et  miroite  sous  le  soleil  éternel.  Le  grand 
flamboiement  de  midi  tombe  dans  le  désert  bleu  comme  une  magni- 
ficence inutile  et  perdue. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  août  et  du  J"  septembre. 
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Maintenant,  Yves  croit  distinguer  là-bas  une  traînée  moins  bleue, 
et  il  y  concentre  son  attention,  égarée  tout  à  l'heure  dans  la  mono- 
tonie étincelante  et  tranquille  ;  c'est  sans  doute  la  mer  qui  s'émiette 
là  sur  des  blancheurs  de  corail,  qui  brise  sur  des  îles  inconnues, 
à  fleur  d'eau,  qu'aucune  carte  n'a  jamais  indiquées. 

...  Gomme  c'est  loin,  la  Bretagne!  —  et  les  chemins  verts  de 
Toulven  !  —  et  son  fils  ! 

Yves  est  sorti  de  sa  rêverie  et  il  regarde,  la  main  étendue  au- 
dessus  de  ses  yeux,  cette  lointaine  traînée  qui  blanchit  toujours. 

...  Il  n'a  pas  l'aii*  d'un  déserteur,  car  il  porte  encore  le  grand  col 
bleu  des  matelots. 

Maintenant,  il  a  très  bien  vu  ces  brisans  et  ce  corail,  et,  en  se 
penchant  un  peu  dans  le  vide,  il  crie  pour  ceux  qui  sont  en  bas  : 
«  Des  récifs  par  bâbord  !» 

...  Non,  Yves  n'a  pas  déserté,  car  le  navire  qui  le  porte  est  le 
Primàuguet,  de  la  marine  de  guerre. 

11  n'a  pas  déserté,  car  il  est  toujours  auprès  de  moi,  et  quand  il 
a  annoncé  de  là- haut  l'approche  de  ces  récifs,  c'est  moi  qui  monte 
le  trouver  dans  sa  hune,  pour  les  reconnaître  avec  lui. 

A  Brest,  ce  mauvais  jour  où  il  avait  voulu  nous  quitter,  je  l'avais 
vu  passer,  en  déserteur,  portant  ses  efi'ets  de  matelot  si  bien  plies 
dans  un  mouchoir,  et  je  l'avais  suivi  de  loin  jusqu'à  Recouvrance. 
J'avais  laissé  monter  Marie,  puis  j'étais  monté,  moi  aussi,  après  eux, 
et,  en  sortant,  il  m'avait  trouvé  là,  en  travers  de  sa  porte,  lui  bar- 
rant le  passage  avec  mes  bras  étendus,  —  comme  jadis  à  Toulven. 
Seulement,  cette  fois,  il  ne  s'agissait  plus  d'arrêter  un  caprice  d'en- 
fant, mais  d'engager  une  lutte  suprême  avec  lui. 

Elle  avait  été  longue  et  cruelle,  cette  lutte,  et  je  m'étais  senti 
bien  près  de  perdre  courage,  de  l'abandonner  à  la  destinée  sombre 
qui  l'emportait.  Et  puis  elle  s'était  terminée  brusquement  par  de 
bonnes  larmes  qu'il  avait  versées,  des  larmes  qui  avaient  besoin  de 
couler  depuis  deux  jours,  —  et  qui  ne  pouvaient  pas,  tant  ses  yeux 
étaient  durs  à  ce  genre  de  faiblesse.  —  Alors  on  lui  avait  mis  sur 
les  genoux  son  petit  Pierre,  qui  venait  de  se  réveiller;  il  ne  lui  en 
voulait  pas  du  tout  lui,  le  petit  Pierre,  il  lui  avait  tout  de  suite 
passé  les  bras  autour  du  cou.  Et  Yves  avait  fini  par  me  dire  : 

—  Eh  bien!  oui,  frère,  je  ferai  tout  ce  que  vous  me  direz  de 
faire.  Mais,  n'importe  comment,  vous  voyez  bien  qu'à  présent  je 
suis  perdu... 

C'était  très  grave,  en  effet,  et  je  ne  savais  plus  moi-même  quel 
parti  prendre  :  —  une  espèce  de  rébellion,  s'être  esquivé  du  bord 
étant  déjà  puni  de  fers,  et  trois  jours  d'absence.  J'avais  été  sur  le 
point  de  leur  dire,  après  les  avoir  fait  s'embrasser  :  Désertez  tous 
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les  deux,  tous  les  trois,  mes  chers  amis,  car  il  est  bien  tard  à  pré- 
sent pour  mieux  faire.  Qu'Yves  s'en  aille  sur  sa  JSelle^Bose,  et 
vous  vous  rejoindrez  en  Amérique. 

Mais  non,  c'était  trop  affreux  cela,  abandonner  à  jamais  la  terre 
bretonne,  et  la  petite  maison  de  ïoulven,  et  les  pauvres  vieux 
parens ! 

Alors,  en  tremblant  un  peu  de  ma  responsabilité,  j*avais  pris  la 
décision  contraire  :  rendre  le  soir  même  les  avances  touchées, 
dégager  Yves  des  mains  de  ce  capitaine  Kerjean,  et,  dès  le  len- 
demain matin,  aussitôt  le  port  ouvert,  le  remettre  à  la  justice  mari- 
time. Des  jours  pénibles  avaient  suivi,  jours  de  démarches  et  d'at- 
tente, et  enfin,  avec  beaucoup  de  bienveillance,  la  chose  avait  été 
ainsi  réglée  :  un  mois  de  fers  et  six  mois  de  suspension  de  son 
grade  de  quartier-maître,  avec ,  retour  à  la  paie  de  simple  ma- 
telot. 

Voilà  comment  mon  pauvre  Yves,  reparti  avec  moi  sur  ce  Pri" 
maiiguety  se  retrouvait  dans  la  hune,  encore  gabier  comme  devant, 
et  faisant  son  rude  métier  d'autrefois. 

Debout  tous  les  deux  sur  la  vergue  de  misaine,  le  corps  penché 
en  dehors  dans  le  vide,  mettant  une  main  au-dessus  de  nos*yeux 
et,  de  l'autre,  nous  tenant  à  des  cordages,  nous  regardions  ensem- 
ble, au  fond  des  resplendissantes  solitudes  bleues,  ces  brisans  qui 
blanchissaient  toujours  ;  leur  bruissement  continu  était  comme  un 
son  lointain  d'orgues  d'église  au  milieu  du  silence  de  la  mer. 

C'était  bien  une  grande  île  de  corail  qu'aucun  navigateur  n'avait 
encore  relevée  ;  elle  était  montée  lentement  des  profondeurs  d'en 
dessous  ;  pendant  des  siècles  et  des  siècles,  elle  avait  poussé  avec 
patience  ses  rameaux  de  pierre  ;  elle  n'était  encore  qu'une  immense 
couronne  d'écume  blanche  faisant,  au  milieu  des  plus  grands  calmes 
de  la  mer,  un  bruit  de  chose  vivante,  une  sorte  de  mugissement 
mystérieux  et  éternel. 

Partout  ailleurs,  l'étendue  bleue  était  uniforme,  profonde,  infinie  ; 
on  pouvait  continuer  la  route. 

—  Tu  as  gagné  la  double^  frère,  dis-je  à  Yves.  (Je  voulais  dire  : 
la  double  ration  de  vin  au  dîner  de  l'équipage.)  Abord,  cette  double 
est  toujours  la  récompense  des  matelots  qui  ont  annoncé  les  pre- 
miers une  terre  ou  un  danger,  —  de  ceux  encore  qui  ont  pris  un 
rat  sans  l'aide  des  pièges,  —  ou  bien  qui  ont  su  s'habiller  plus 
coquettement  que  les  autres  à  l'inspection  du  dimanche. 

Yves  sourit,  mais  comme  quelqu'un  qui  retrouve  tout  à  coup  un 
souvenir  triste  : 

—  Vous  savez  bien  qu'à  présent,  le  vin  et  moi...  ohî  mais  ça  ne 
fait  rien,  il  faut  me  la  faire  donner,  les  gabiers  de  mon  plat  la 
boiront  toujours... 
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En  effet,  depuis  qu'une  fois  il  avait  renversé  son  petit  Pierre  sur 
les  chenets  de  la  cheminée,  là-bas  à  Brest,  il  buvait  de  l'eau.  Il 
avait  juré  cela  sur  cette  chère  petite  tète  blessée,  et  c'était  le  pre- 
mier serment  solennel  de  sa  vie. 

Nous  causions  là  tous  deux,  dans  le  bon  air  pur  et  vierge,  au 
milieu  des  voiles  légèrement  tendues,  bien  blanches  sous  le  soleil, 
quand  un  coup  de  sifflet  partit  d'en  bas,  un  coup  de  sifflet  très 
particulier,  qui  voulait  dire,  en  langage  du  bord  :  «  On  demande  le 
chef  de  la  hune  de  misaine  ;  qu'il  descende  bien  vite.  » 

C'était  Yves,  le  chef  de  la  hune  de  misaine  ;  il  descendit  quatre 
à  quatre  pour  voir  ce  qu'on  lui  voulait.  —  Le  commandant  en  second 
le  demandait  chez  lui  ;  —  et  moi  je  savais  bien  -pourquoi. 

Dans  ces  mers  si  lointaines  et  si  tranquilles  où  nous  naviguions, 
les  matelots  se  trouvaient  tous  un  peu  brouillés  avec  les  saisons, 
avec  les  mois,  avec  les  jours  ;  la  notion  des  durées  se  perdait  pour 
eux  dans  la  monotonie  du  temps. 

En  effet,  l'été,  l'hiver,  on  n'en  a  plus  conscience;  on  ne  les  sait 
plus,  car  les  climats  sont  changés.  Même  les  choses  de  la  nature  ne 
viennent  plus  les  indiquer;  c'est  toujours  l'eau  infinie,  toujours  les 
plam^hes,  et,  au  printemps,  rien  ne  verdit. 

„  Yves  avait  repris  sans  peine  son  existence  d'autrefois,  ses  habi- 
tudes de  gabier,  sa  vie  de  la  hune,  à  peine  vêtu,  au  vent  et  au 
soleil,  avec  son  couteau  et  son  amarrage.  11  n'avait  plus  compté 
ses  jours  parce  qu'ils  étaient  tous  pareils,  confondus  par  la  régula- 
rité des  quarts,  par  l'alternance  d'un  soleil  toujours  chaud  avec  des 
nuits  toujours  pures.  Il  avait  accepté  ce  temps  d'exil  sans  le 
mesurer. 

Mais  c'était  aujourd'hui  même  que  ses  six  mois  de  punition  expi- 
raient, et  le  commandant  avait  à  lui  dire  de  reprendre  ses  galons, 
son  sifflet  d'argent,  et  son  autorité  de  qnanier-maître.  Il  le  lui  dit 
même  amicalement,  avec  une  poignée  de  main,  car  Yves,  tant  qu'a- 
vait duré  sa  pe-ine,  s'était  montré  exemplaire  de  conduite  et  de  cou- 
rage, et  jamais  hune  n'avait  été  tenue  comme  la. sienne. 

Yves  revint  me  trouver  avec  une  bonne  figure  heureuse  :  —  Pour- 
quoi ne  m'aviez-vous  pas  dit  que  c'était  aujourd'hui?  —  On  lui 
avait  promis  que,  s'il  continuait,  sa  punition  serait  même  bientôt 
oubliée.  —  Décidément  ce  serment  qu'il  avait  fait  sur  la  tête  meur- 
trie de  son  petit  Pierre,  à  la  fin  de  la  soirée  terrible,  lui  réussissait 
au-delà  de  son  espoir. 

LXXXIII. 

L'après-midi  du  même  jour,  Yves  est  dans  ma  chambre,  qui  se 
dépêche  avant  la  nuit  de  remettre  des  galons  sur  ses  manches,  tou- 
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jours  drôle,  avec  son  grand  air  de  forban,  quand  il  est  occupé  à 
coudre. 

Ils  ne  sont  plus  très  beaux,  ses  pauvres  vêtemens,  ils  ont  beau- 
coup servi.  C'est  qu'il  n'était  pas  riche  en  quittant  Brest,  avec 
cette  réduction  de  paie  ;  et,  pour  ne  pas  entamer  son  décompte^  il 
n'a  pas  voulu  prendre  trop  d'effets  au  magasin.  Mais  ils  sont  si 
propres,  les  petites  pièces  sont  si  bien  mises  les  unes  sur  les  autres, 
à  chaque  coude,  à  chaque  bas  de  manche,  que  cela  peut  très  bien 
passer.  Ces  galons  neufs  leur  donnent  même  un  certain  lustre 
de  jeunesse.  D'ailleurs  Yves  a  bonne  tournure  avec  n'importe  quoi; 
et  puis,  comme  on  est  très  peu  vêtu  à  bord,  en  ne  les  met- 
tant que  rarement ,  ils  pourront  certainement  fiuir  la  campagne. 
Quant  à  de  l'argent,  Yves  n'en  a  pas  ;  il  en  oublie  même  l'usage  et 
la  valeur,  comme  il  arrive  souvent  aux  marins,  —  car  il  dêUgue  à 
sa  femme,  à  Brest,  sa  solde  et  ses  chevrons^  tout  ce  qu'il  gagne. 

La  nuit  venue,  son  ouvrage  est  achevé,  il  le  plit^  avec  soin,  et 
balaie  ensuite  les  petits  bouts  de  fil  qu'il  a  pu  faire  tomber  dans 
ma  chambre.  Puis  il  s'informe  très  exactement  du  mois  et  de  la 
date,  allume  une  bougie  et  se  met  à  écrire  : 

«  En  mer,  à  bord  du  Primauguet,  23  avril  1882. 

«  Chère  épouse, 

«  Je  t'écris  ces  quelques  mots  à  l'avance  aujourd'hui,  dans  la 
chambre  de  M.  Pierre.  Je  les  mettrai  à  la  poste  le  mois  prochain, 
quand  nous  toucherons  aux  îies  Hawaï  (un  pays,.,  je  suis  sûr,  que 
tu  ne  sais  pas  trop  où  il  se  trouve). 

«  C'est  pour  te  dire  que  j'ai  repris  mes  galons  aujourd'hui,  et 
que  tu  peux  être  tranquille,  ils  ne  repartiront  plus;  je  les  ai  cousus 
solides  à  présent. 

«  Chère  épouse,  cela  me  prouve  pourtant  qu'il  n'y  a  pas  que 
juste  six  mois  passés  depuis  notre  départ,  et  alors  nous  ne  sommes 
pas  encore  près  de  nous  revoir.  —  Pour  moi,  j'aurais  pourtant  déjà 
très  hâte  d'aller  faire  un  tour  à  Toulven,  pour  te  donner  la  main 
à  installer  notre  maison  ;  et  encore,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  pour 
cela,  tu  penses,  mais  c'est  surtout  pour  rester  quelque  temps  avec 
toi,  et  voir  noire  })etit  Pierre  courir  un  peu.  Il  faudra  bien  qu'on 
me  donne  une  grande  permission  quand  nous  reviendrons,  au  moins 
quinze  ou  vingt  jours  ;  peut-être  même  que  je  n'aurai  pas  assez  avec 
vingt,  et  que  je  demanderai  jusqu'à  trente. 

«  Chère  Marie,  je  te  dirai  pourtant  que  je  suis  très  heureux  à 
bord,  surtout  d'avoir  pu  repartir  pour  ces  mers-ci  avec  M.  Pierre; 
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c'était  ce  que  je  demandais  depuis  bien  longtemps.  C'est  une  si 
belle  campagne,  et  puis  tout  à  fait  économique,  pour  moi  qui  ai 
bien  besoin  de  ramasser  beaucoup  d'argent,  comme  tu  sais.  Peut- 
être  que  je  serai  proposé  pour  second  avant  de  débarquer,  vu  que 
je  suis  très  bien  avec  tous  les  officiers. 

(,'  J'ai  aussi  à  t' apprendre  que  les  poissons  volans...  » 
Gracî..  Sur  le  pont,  on  siffle  :  En  haut  tout  le  monde!  pour  le  ris 
de  chasse  ;  Yves  se  sauve;  et  jamais  personne  n'a  su  la  fin  de  cette 
histoire  de  poissons. 

Il  a  conservé  avec  sa  femme  sa  manière  enfantine  d'être  et 
d'écrire.  Avec  moi,  c'est  changé,  et  il  est  devenu  un  nouvel  Yves, 
plus  compliqué  et  plus  raffiné  que  celui  d'autrefois. 

LXXXIV. 

La  nuit  qui  suit  est  claire  et  délicieuse.  Nous  allons  tout  douce- 
ment, da\)s  la  mer  de  corail,  par  une  petite  brise  tiède,  avançant 
avec  précaution,  de  peur  de  rencontrer  les  îles  blanches,  écoutant  le 
silence,  de  peur  d'entendre  bruire  les  récifs. 

De  minuit  à  quatre  heures  du  matin,  le  temps  du  quart  se  passe 
à  veiller  au  milieu  de  ces  grandes  paix  étranges  des  eaux  australes. 

Tout  est  d'un  bleu  vert,  d'un  hleu  nuit,  d'une  couleur  pro- 
fonde ;  la  lune,  qui  se  tient  d'abord  très  haut,  jette  sur  la  mer  des 
petits  reflets  qui  dansent,  comme  si  partout,  sur  les  immenses  plai- 
nes vides,  des  mains  mystérieuses  agitaient  sans  bruit  des  milliers 
de  petits  miroirs. 

Les  demi- heures  s'en  vont  l'une  après  l'autre,  tranquilles,  la 
brise  égale,  les  voiles  très  légèrement  tendues.  Les  matelots  de 
quart,  en  vêtemens  de  toile,  dorment  à  plat  pont,  par  rangées, 
couchés  sur  le  même  côté  tous,  emboîtés  les  uns  dans  les  autres, 
comme  des  séries  de  momies  blanches. 

A  chaque  demi -heure  on  tressaille,  en  entendant  la  cloche  qui 
vibre;  et  alors  deux  voix  viennent  de  l'avant  du  navire,  chantant 
l'une  après  l'autre,  sur  une  sorte  de  rythme  lent  :  «  Ouvre  l'œil  au 
bossoir...  tribord!  »  dit  l'une.  «  Ouvre  l'œil  au  bossoir...  bâbord!  » 
répond  l'autre.  On  est  surpris  par  ce  bruit,  qui  paraît  une  clameur 
effrayante  dans  tout  ce  silence,  et  puis  les  vibrations  des  voix  et  de 
la  cloche  tombent,  et  on  n'entend  plus  rien. 

Cependant  la  lune  s'abaisse  lentement,  et  sa  lumière  bleue  se 
ternit;  maintenant  elle  est  plus  près  des  eaux  et  y  dessine  une 
grande  lueur  allongée  qui  traîne. 

Elle  devient  plus  jaune,  éclairant  à  peine,  comme  une  lampe  qui 
meurt. 
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Lentement  elle  se  met  à  grandir,  à  grandir,  démesurée,  et  puis 
elle  devient  rouge,  se  déforme,  s'enfonce,  étrange,  effrayante.  On 
ne  sait  plus  ce  qu'on  voit  :  à  l'horizon,  c'est  un  grand  feu  terne, 
sanglant.  C'est  trop  grand  pour  être  la  lune,  et  puis  maintenant  des 
choses  lointaines  se  dessinent  devant  en  grandes  ombres  noires  : 
des  tours  colossales,  des  montagnes  éboulées,  des  palais,  des  Babels  I 

On  sent  comme  un  voile  de  ténèbres  s'appesantir  sur  les  sens;  la 
notion  du  réel  est  perdue.  Il  vous  vient  comme  l'impression  de 
cités  apocalyptiques,  de  nuées  lourdes  de  sang,  de  malédictions 
suspendues.  C'est  la  conception  des  épouvantes  gigantesques,  des 
anéantissemens  chaotiques,  des  fins  de  mondes... 

Une  minute  de  sommeil  intérieur  qui  vient  de  passer,  malgré 
toute  volonté  ;  un  rêve  de  dormeur  debout  qui  s'est  envolé  très 
vite. 

Mirage  !..  A  présent,  c'est  fini,  et  la  lune  est  couchée.  Il  n'y  avait 
rien  là-bas  que  la  mer  infmie,  et  les  vapeurs  errantes  annonçant 
l'approche  du  matin;  maintenant  que  la  lune  n'est  plus  derrière, 
on  ne  les  distingue  même  pas.  Tout  vient  de  s'évanouir,  et  on 
retrouve  la  nuit,  la  vraie  nuit,  toujours  pure  et  tranquille. 

Ils  sont  bien  loin  de  nous,  ces  pays  de  l'Apocalypse,  car  nous 
sommes  dans  la  mer  de  corail,  sur  l'autre  face  du  monde,  et  il  n'y 
a  rien  ici  que  le  cercle  immense,  le  miroir  illimité  des  eaux... 

Un  timonier  est  allé  regarder  l'heure  à  la  montre.  Par  déférence 
pour  la  lune,  il  doit  noter,  sur  ce  grand  registre  toujours  ouvert, 
qui  est  le  journal  du  bordy  l'instant  très  précis  auquel  elle  s'est 
couchée. 

Puis  il  revient  pour  me  dire  : 

«  Capitaine,  il  est  l'heure  de  réveiller  au  quart,  » 

Déjà!  déjà  finies  mes  quatre  heures  de  nuit,  —  et  l'officier  de 
relève  qui  va  bientôt  paraître.   . 

Je  commande  :  Chefs  et  chargeurs  à  réveiller  au  quart  (1)  ! 

Alors,  quelques-uns  de  ceux  qui  dormaient  à  plat  pont  comme 
des  momies  blanches,  se  lèvent,  en  éveillent  quelques  autres;  ils 
partent  toute  une  bande,  et  descendent.  Et  puis  on  entend  en  bas, 
dans  le  faux  pont,  une  vingtaine  de  voix  chanter  l'une  après  l'autre, 
—  en  cascade  comme  on  fait  pour  Frère  Jacques^  —  une  sorte  d'air 
très  ancien,  qui  est  joyeux  et  moqueur. 

Ils  chantent  : 

«  As-tu  entendu,  les  tribordais,  debout  au  quart,  debout,  debout, 

(1)  Commandement  réglementaire.  —  A  bord,  Téquipage  est  divisé  en  un  certain 
nombre  de  séries,  formant  chacune  l'armement  d*ane  pièce  de  canon.  —  Le  chef  et 
les  chargeurs  de  cette  pièce  doivent  conduire  les  hommes  de  leur  série,  et  réveiller 
ceux  qui  les  remplacent  pour  le  quart. 
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debout!..  As-tu  entendu,  les  tribordais,  debout  au  quart,  debout, 
debout,  debout!..  » 

Ils  vont  et  viennent,  courbés  sous  les  hamacs  suspendus,  et,  en 
passant,  secouent  les  dormeurs  à  grands  coups  d'épaules. 

Après,  je  commande,  inexorable: 

«  En  haut,  les  tribordais,  à  l'appel  I  » 

Et  ils  montent,  demi-nus;  il  y  en  a  qui  bâillent,  d'autres  qui 
s'étirent,  qui  trébuchent,  ils  se  rangent  par  groupes  à  leurs  postes, 
pendant  qu'un  homme,  avec  un  fanal,  les  regardant  sous  le  nez, 
les  compte.  Les  autres,  qui  dormaient  sur  le  pont,  vont  aller  en 
bas  se  coucher  à  leur  place. 

Yves  est  monté  lui  aussi,  avec  ces  tribordais  qu*on  vient  de 
réveiller.  Je  reconnais  bien  son  coup  de  sifflet,  que  je  n'avais  plus 
entendu  depuis  une  année.  Et  puis  je  reconnais  sa  voix,  qui  résonne 
et  commande  pour  la  première  fois  sur  le  pont  du  Primauguet, 

Alors  je  l'appelle  très  officiellement  par  son  titre,  qu'on  vient  de 
lui  rendre  :  «  Maître  de  quart!  » 

C'était  seulement  pour  lui  donner  une  poignée  de  main,  lui 
souhaiter  bienvenue  et  bonne  fm  de  nuit  avant  de  m'en  aller 
dormir. 

LXXXV. 

«  Haie  le  bout  à  bord,  Goulven  î  » 

C'était  dans  un  accostage  difficile.  Je  venais,  avec  un  canot  du 
Primauguet,  aborder  un  bâtiment  baleinier  d'allures  suspectes,  qui 
ne  portait  aucun  pavillon. 

Dans  rOcéau  austral,  toujours;  auprès  de  l'île  Tonga-Tabou, 
du  côté  du  veut.  —  Le  Primauguetj  lui,  était  mouillé  dans  une 
baie  de  l'île,  en  dedans  de  la  ligne  des  récifs,  à  l'abri  du  corail. 
L'autre,  le  baleinier,  s'était  tenu  au  large,  presque  en  pleine  mer, 
comme  pour  rester  prêt  à  fuir,  et  la  houle  était  forte  autour  de  lui. 

On  m'envoyait  en  corvée  pour  le  reconnaître,  pour  Y  arraisonner^ 
comme  on  dit  dans  notre  métier. 

«  Haie  à  bord ,  Goulven!  haie  !  » 

Je  levai  la  tête  vers  l'homme  qui  s'appelait  Goulven;  c'était  lui 
qui,  du  haut  du  navire  équivoque,  tenait  l'amarre  qu'on  venait  de 
me  lancer.  Et  je  fus  saisi  de  cette  figure,  de  ce  regard  déjà  connu; 
c'était  un  autre  Yves,  moins  jeune,  encore  plus  basané  et  plus  athlé- 
tique peut-être,  —  les  traits  plus  durs,  ayant  plus  souffert,  —  mais 
il  avait  tellement  ses  yeux,  son  regard,  que  c'était  comme  un  dédou- 
blement de  lui-même  qui  m'impressionnait. 

Quelquefois  j'avais  pensé,  en  effet,  que  nous  pourrions  le  ren- 
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contrer,  ce  frère  Goulven,  sur  quelqu'un  de  ces  baleiniers  que  nous 
trouvions,  de  loin  en  loin,  dans  les  mouillages  du  Grand-Océan,  et 
que  nous  arraisonnions  quand  ils  avaient  mauvais  air. 

J'allai  à  lui  d'abord,  sans  m'inquiéter  du  capitaine,  qui  était  un 
énorme  Américain,  à  tête  de  pirate,  avec  une  longue  barbe  épaisse 
comme  le  goëmon.  J'entrais  là  comme  en  pays  conquis,  et  les  con- 
venances m'importaient  peu. 

—  C'est  vou^^,  Goulven  Kermadec?  —  Et  déjà  je  m'avançais  en 
lui  tendant  la  main,  tant  j'en  étais  sûr. 

Mais  lui,  blanchit  sous  son  hâle  brun,  et  recula.  Il  avait  peur. 

Et,  par  un  mouvement  sauvage,  je  le  vis  qui  rassemblait  ses 
poings,  raidissait  ses  muscles,  comme  pour  résister  quand  même, 
dans  une  lutte  désespérée. 

Pauvre  Goulven!  cette  surprise  de  m' en  tendre  dire  son  nom, 
—  et  puis  mon  uniforme,  —  et  les  seize  matelots  armés  qui  m'ac- 
compagnaient !  Il  avait  cru  que  je  venais,  au  nom  de  la  loi  fran- 
çaise, pour  le  reprendre,  et  il  était,  comme  Yves,  s'exaspérant  devant 
la  force. 

Il  fallut  un  moment  pour  l'apprivoiser;  et  puis,  quand  il  sut  que 
son  petit  frère  était  devenu  le  mien,  et  qu'il  était  là,  sur  le  navire 
de  guerre,  il  me  demanda  pardon  de  sa  peur  avec  ce  même  bon 
sourire  que  je  connaissais  déjà  chez  Yves. 

L'équipage  avait  singulière  mine.  Le  navire  lui-même  avait  les 
allures  et  la  tenue  d'un  bandit.  Tout  léché,  éraillé  par  la  mer, 
depuis  trois  ans  qu'il  errait  dans  les  houles  du  Grand-Océan  sans 
avoir  touché  aucune  terre  civilisée,  —  mais  solide  encore,  et  taillé 
pour  la  route.  Dans  ses  haubans,  depuis  le  bas  jusqu'en  haut,  à 
chaque  enfléchure,  pendaient  des  fanions  de  baleine  pareils  à  de 
longues  franges  noires  ;  on  eût  dit  qu'il  avait  passé  sous  l'eau  et 
s'était  couvert  d'une  chevelure  d'algues. 

En  dedans,  il  était  chargé  des  graisses  et  des  huiles  des  corps  de 
toutes  ces  grosses  bêtes  qu'il  avait  chassées.  Il  y  en  avait  pour  une 
fortune,  et  le  capitaine  comptait  bientôt  retourner  en  Amérique, 
en  Californie,  où  était  son  port. 

Un  équipage  mêlé  :  deux  Français,  deux  Américains,  trois  Espa- 
gnols, un  Allemand,  un  mousse  indien,  et  un  Chinois  pour  la  cui- 
sine. Plus  une  chola  du  Pérou,  —  à  demi  nue  comme  les  hommes,  — 
qui  était  la  femme  du  capitaine,  et  qui  allaitait  un  enfant  de  deux 
mois  conçu  et  né  sur  la  mer. 

Le  logement  de  cette  famille,  à  l'arrière,  avait  des  murailles  de 
chêne  épaisses  comme  des  remparts,  et  des  portes  bardées  de  fer. 
Au  dedans,  c'était  un  arsenal  de  revolvers,  et  de  coups-de-poing, 
et  de  casse-lête  Les  précautions  étaient  prises;  on  pouvait,  en  cas 
de  besoin,  tenir  là  un  siège  contre  tout  l'équipage. 
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D'ailleurs,  des  papiers  en  règle.  On  n'avait  pas  hissé  de  pavillon 
parce  qu'on  n'en  avait  plus;  les  cafards  avaient  mangé  le  dernier, 
dont  on  me  fit  voir  les  lambeaux  en  s' excusant;  il  était  bien  aux 
couleurs  d'Amérique,  rayé  blanc  et  rouge,  avec  le  yak  étoile.  Rien 
à  dire  ;  c'était,  en  somme,  correct. 

...  Goulven  me  demandait  si  je  connaissais  Plouherzel;  et  alors 
je  lui  contais  que  j'avais  dormi  une  nuit  sous  le  toit  de  sa  vieille 
mère, 

—  Et  vous,  dis- je,  n'y  reviendrez -vous  jamais?  —  Il  souffrait 
encore,  et  très  cruellement,  à  ce  souvenir;  je  le  voyais  bien. 

—  €'est  trop  tard  à  présent.  Il  y  aurait  ma  punition  à  faire  à 
l'état,  et  je  suis  marié  en  Californie,  j'ai  deux  enfans  à  Sacra- 
mento. 

—  Voulez-vous  venir  avec  moi  voir  Yves? 

—  Venir  avec  vous  !  répéta-t-il  bas,  d'une  voix  sombre,  comme 
très  étonné  de  ce  que  je  lui  proposais.  —  Venir  avec  vous!.,  mais 
vous  savez  bien...  que  je  suis  déserteur,  moi? 

A  ce  moment,  il  était  tellement  Yves,  il  avait  dit  cela  tellement 
comme  lui,  qu'il  me  fit  mal. 

Après  tout,  je  comprenais  ses  craintes  d'homme  libre  et  jaloux 
de  sa  liberté  ;  je  respectais  ses  terreurs  de  la  terre  française,  —  car 
c'est  une  terre  française  que  le  pont  d'un  navire  de  guerre;  —  à 
bord  du  Primauguet,  on  était  en  droit  de  le  reprendre,  c'était  la  loi. 

—  Au  moins,  dis-je,  avez-vous  envie  de  le  voir? 

—  Si  j'ai  envie  de  le  voir,.,  mon  pauvre  petit  Yves  ! 

—  Allons,  c'est  bien,  je  vous  l'amènerai.  Quand  il  viendra,  je 
vous  demande  seulement  de  lui  conseiller  d'être  sage.  Vous  me 
comprenez,..  Goulven? 

Ce  fut  lui  alors  qui  me  prit  la  main,  et  la  serra  dans  les  siennes. 

LXXXVI. 

J'avais  accepté  de  dîner  le  lendemain  chez  ce  capitaine  baleinier. 
Nous  nous  étions  convenus  à  merveille.  Il  n'avait  rien  de  la  manière 
des  hommes  pohcés,  mais  il  n'était  nullement  banal.  Et  puis,  sur- 
tout ,  c'était  le  seul  moyen  pour  moi  d'amener  Yves  à  son  bord. 

Je  m'attendais  un  peu  le  lendemain  matin,  au  jour,  à  trouver  le 
baleinier  disparu,  envolé  pendant  la  nuit  comme  un  oiseau  sauvage. 
Mais  non,  on  le  voyait  là-bas  à  son  poste,  au  large,  avec  toutes 
ses  franges  noires  dans  ses  haubana,  se  détachant  sur  le  grand 
miroir  circulaire  des  eaux,  qui  étaient  ce  jour-là  immobiles,  et 
lourdes,  et  polies,  comme  des  coulées  d'argent. 

C'était  sérieux,  cette  invitation,  et  on  m'attendait.  Par  précaution, 
le  commandant  avait  voulu  que  les  canotiers  qui  mç  mèneraient 
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fussent  armés  et  restassent  là,  tout  le  temps,  avec  moi.  Justement 
cela  tombait  à  merveille  pour  Yves,  et  je  le  pris  comme  patron. 

LXXXVIl. 

Le  capitaine  me  reçoit  à  la  coupée,  en  tenue  assez  correcte  de 
Yankee  ;  la  chola^  transformée,  porte  une  robe  en  soie  rose,  avec 
un  collier  magnifique  en  perles  des  îles  Pomotou  ;  j'admire  com- 
bien elle  est  belle  et  combien  sa  taille  est  parfaite. 

Nous  voici  dans  le  logis  aux  étonnantes  murailles  bardées  de  fer. 
Il  y  fait  sombre  et  lourd,  mais  par  les  petites  fenêtres  épaisses  on 
voit  resplendir  des  choses  qui  semblent  enchantées  :  une  mer  d'un 
bleu  laiteux  et  d'un  poli  de  turquoise,  une  île  lointaine,  d'un  violet 
rose  d'iris,  et  de  tout  petits  nuages  orangés  flottant  dans  un  profond 
ciel  d'or  vert. 

Après,  quand  on  a  détourné  ses  yeux  de  ces  petites  fenêtres 
ouvertes,  de  ces  contemplations  de  lumière,  on  retrouve  plus  étrange 
le  logis  bas,  irrégulier  sous  ses  énormes  solives,  avec  son  arsenal 
de  revolvers,  de  coups-de-poing,  de  lanières  et  de  fouets. 

On  mange  à  ce  dîner  des  conserves  de  San-Francisco,  des  fruits 
exquis  de  l'Ile  Tonga-Tabou,  des  aiguilles^  qui  sont  de  petits  pois- 
sons fins  des  mers  chaudes  ;  on  boit  des  vins  de  France,  du  pisco 
péruvien  et  des  liqueurs  anglaises. 

Le  Chinois  qui  nous  sert  est  en  robe  de  soie  d'un  violet  d'évêque, 
et  porte  des  souliers  à  hautes  semelles  de  papier.  La  chola  chante 
une  zamacuéca  du  Chili,  en  pinçant  sur  sa  diguhela  une  sorte  d'ac- 
compagnement qui  semble  le  dandinement  monotone  d'une  mule 
au  trot.  Les  portes  de  la  forteresse  sont  grandes  ouvertes.  Grâce 
à  la  présence  de  mes  seize  hommes  armés,  régnent  une  sécurité, 
une  intimité  paisible,  qui  sont  touchantes. 

A  l'avant,  les  hommes  du  Primauguet  boivent  et  chantent  avec 
les  baleiniers.  C'est  fête  partout.  Et  je  vois  de  loin  Yves  et  Goulven, 
qui  ne  boivent  pas,  eux,  mais  qui  font  les  cent  pas  en  causant. 
Goulven,  le  plus  grand,  a  passé  son  bras  sur  les  épaules  de  son 
frère,  qui  le  tient,  lui,  autour  delà  taille;  isolés  tous  deux  au  milieu 
des  autres,  ils  se  promènent  en  se  parlant  à  voix  basse. 

Les  verres  se  vident  partout  dans  des  toasts  bizarres.  Le  capi- 
taine, qui  d'abord  ressemblait  à  la  statue  impassible  d'un  ditu  ma- 
rin ou  d'un  fleuve,  s'anime,  rit  d'un  rire  puissant  qui  fait  trembler 
tout  son  corps;  sa  bouche  s'ouvre  comme  celle  d'un  cétacé,  et  le 
voilà  qui  dit  en  anglais  des  choses  étranges,  qui  s'oublie  avec  moi 
dans  des  confidences  à  le  faire  pendre  ;  la  conversation  tourne  en 
douce  causerie  de  pirate. 
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La  chola  rentrée  dans  sa  cabine,  on  fait  venir  un  matelot  tatoué, 
qu'on  déshabille  au  dessert.  C'est  pour  me  montrer  ce  tatouage  qui 
représente  une  chasse  au  renard. 

Gela  part  du  cou  :  des  cavaliers,  des  chiens,  qui  galopent,  descen- 
dent en  spirale  autour  du  torse. 

—  Vous  ne  voyez  pas  encore  le  renard?  me  demande  le  capitaine 
avec  son  plus  joyeux  rire. 

Gela  va  être  si  drôle,  parait-il,  la  découverte  de  ce  renard,  qu'il 
en  est  pâmé  d'avance.  Et  il  fait  tourner  l'homme,  déjà  ivre,  plu- 
sieurs fois  sur  lui-même,  pour  suivre  cette  chasse  qui  descend  tou- 
jours. Aux  environs  des  reins,  cela  se  corse,  et  on  prévoit  que  cela 
va  finir. 

—  Eh!  le  voilà,  le  renard!  crie  le  capitaine  à  tête  de  fleuve,  au 
comble  de  sa  gaîté  de  sauvage,  en  se  renversant,  pâmé  d'aise  et  de 
rire. 

•La  bête  poursuivie  se  remisait  dans  son  terrier;  on  n'en  voyait 
que  la  moitié.  Et  c'était  la  grande  surprise  finale.  On  invita  ce  ma- 
telot à  toaster  avec  nous,  pour  sa  peine  de  s'être  fait  voir. 

Il  était  temps  d'aller  prendre  sur  le  pont  un  peu  d'air  pur,  l'air 
frais  et  délicieux  du  soir.  La  mer,  toujours  aussi  immobile  et  lourde, 
luisait  au  loin,  reflétant  de  dernières  lueurs  du  côté  de  l'ouest.  Main- 
tenant les  hommes  dansaient,  au  son  d'une  flûte  qui  jouait  un  air 
de  gigue. 

En  dansant,  les  baleiniers  nous  jetaient  de  côté  des  regards  de 
chats,  moitié, timidité  curieuse,  moitié  dédain  farouche.  Ils  avaient 
de  ces  jeux  de  physionomie  que  les  coureurs  de  mer  ont  gardés  de 
l'homme  primitif;  des  gestes  drôles  à  propos  de  tout,  une  mimique 
excessive,  comme  les  animaux  à  l'état  libre.  Tantôt,  ils  se  renver- 
saient en  arrière,  tout  cambrés;  tantôt,  à  force  de  souplesse  natu- 
relle et  par  habitude  de  ruse,  ils  s'écrasaient,  en  enflant  le  dos, 
comme  font  les  grands  féhns  quand  ils  marchent  à  la  lumière  du 
jour.  Et  ils  tournaient  tous,  au  son  de  la  petite  musique  flùiée,  du 
petit  turlututu  sautillant  et  enfantin;  très  sérieux,  faisant  les  beaux 
danseurs,  avec  des  poses  gracieuses  de  bras  ou  des  ronds  de  jambes. 

Mais  Yves  et  Goulven  se  promenaient  toujours  enlacés.  Ils  se 
hâtaient  pour  tout  ce  qu'ils  avaient  encore  à  se  dire,  ils  pressaient 
leur  entretien  dernier  et  suprême,  comprenant  que  j'allais  partir.  Ils 
s'étaient  vus  une  fois,  quinze  ans  auparavant,  alors  qu'Yves  était 
bien  petit  encore,  pendant  cette  journée  que  Goulven  était  venu 
passer  à  Plouherzel,  en  se  cachant  comme  un  banni.  Et  sans  doute 
ils  ne  se  retrouveraient  jamais  plus. 

On  vit  tout  à  coup  deux  de  ces  danseurs  qui  se  tenaient  par  la 
taille,  se  jeter  à  terre,  toujours  serrés  l'un  à  l'autre,  et  puis  se 
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débattre,  râler,  pris  d'une  rage  subite;  ils  cherchaient  à  s'enfoncer 
leur  couteau  dans  la  poitrine,  et  le  sang  faisait  déjà,  sur  les  planches 
ses  marques  rouges. 

Le  capitaine  à  tête  de  fleuve  les  sépara  en  les  cinglant  tous  deux 
avec  une  lanière  en  cuir  d'hippopotame  : 

—  No  mailerj  dit-il;  they  are  driink  !  (ce  n'est  rien,  ils  sont  ivres  I) 
Il  était  temps  de  partir.  Goulven  et  Yves  s'embrassèrent,  et  je  vis 

que  Goulven  pleurait. 

Gomme  nous  revenions  sur  la  mer  tranquille,  les  premières  étoiles 
australes  s' allumant  en  haut,  Yves  me  parlait  de  son  frère  : 

—  H  n'est  pas  trop  heureux.  Pourtant  il  gagne  pas  mal  d'argent, 
et  il  a  une  petite  maison  en  Galifornie,  oii  il  espère  revenir.  Mais 
voilà,  c'est  le  mal  du  pays  qui  le  tue, 

...  Ce  capitaine  m'avait  juré  de  venir  le  lendemain  avec  sa  chola 
dîner  à,  mon  bord.  Mais,  pendant  la  nuit,  le  baleinier  prit  le  large, 
s'évanouit  dans  l'immensité  vide;  nous  ne  le  vîmes  plus. 

LXXXVIII. 

—  Vous  êtes  venue  toucher  votre  délègue  aussi,  madame  Qué- 
meneur? 

—  Et  vous  aussi  donc,  madame  Kerdoncuff? 

—  Où  est-ce  qu'il  navigue  aussi,  votre  mari,  madame  Quéme- 
neur  ? 

—  En  Chine,  madame  Kerdoncuff,  dessus  le  Kerguelen^ 

—  Et  le  mien  aussi  donc,  madame  Quémeneur;  il  navigue  là-bas, 
dessus  la  Vénus. 

C'est  dans  la  rue  des  Voûtes,  à  Brest,  sous  la  pluie  fine,  que  cela 
se  chante  à  deux  voix  fausses,  dans  des  tonalités  surprenantes. 

Cette  rue  des  Voûtes  est  toute  pleine  de  femmes  qui  attendent 
là,  depuis  le  matin,  à  la  porte  d'une  laide  bâtisse  en  granit  :  la 
Caisse  des  gens  de  mer.  Femmes  de  Brest,  que  la  pluie  froide  ne 
rebute  plus,  elles  causent  aigrement  les  pieds  dans  l'eau,  pressées 
contre  les  murs  de  la  ruelle  triste,  sous  le  brouillard  gris. 

C'est  le  premier  jour  du  trimestre.  Elles  font  queue  pour  être 
payées,  et  il  était  temps  !  l'argent  manquait  dans  tous  ces  logis  noirs 
de  la  grande  ville. 

Femmes  dont  les  maris  naviguent  au  loin,  elles  vont  toucher 
leur  délègue  (lisez  :  délégation),  la  solde  que  ces  marins  leur  aban- 
donnent. 

Après,  elles  iront  la  boire.  Il  y  a,  en  face,  un  cabaret  qui  est 
venu  s'établir  là  tout  exprès.  C'est  :  A  la  mère  de  famille,  chez 
M'"^  Pétavin.  Dans  Bre.^t,  on  l'appelle  :  le  Cabaret  de  la  délègue. 

M'»«  Quémeneur,  le  visage  plat  comme  un  carlin,  les  mâchoires 
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massives,  le  ventre  en  avant,  porte  un  waterproof  et  un  bonnet  de 
tulle  noir  avec  des  coques  bleues. 

]yjme  Kerdoncuff,  malsaine,  verdâtre,  un  aspect  de  mouche  à 
viande,  montre  une  figure  chafouine  sous  un  chapeau  orné  de  deux 
roses  avec  leur  feuillage. 

A  mesure  que  l'heure  approche,  la  foule  des  ivrognesses  aug- 
mente. La  caisse  est  assiégée,  il  y  a  des  contestations  aux  portes. 
Le  guichet  va  s'ouvrir. 

Et  Marie»  la  femme  d'Yves,  est  là  aussi,  dans  cette  promiscuité 
immonde,  tenant  le  petit  Pierre  par  la  main.  Un  peu  timide,  se  sen- 
tant triste,  ayant  une  vague  frayeur  de  toutes  ces  femmes,  elle 
laisse  passer  les  plus  pressées  et  se  tient  couire  le  mur,  du  côté 
où  la  pluie  ne  donne  pas. 

—  Entrez  donc,  ma  petite  dame,  au  lieu  de  faire  mouiller  comme 
cela  ce  joli  petit  garçon. 

C'est  M'"°  Pétavin  qui  vient  d'apparaître  sur  sa  porte,  très  sou- 
riante : 

—  Faut-il  vous  servir  quelque  chose?  Un  peu  de  doux  ? 

—  Ah  î  merci,  madame,  je  ne  bois  pas,  répond  Marie,  qui,  voyant 
le  cabaret  encore  vide,  est  entrée  tout  de  même,  de  peur  de  faire 
enrhumer  son  petit  Pierre.  —  Mais  si  je  vous  gêne,  madame... 

Assurément  non,  elle  ne  gênait  pas  du  tout  M°^^  Pétavin^^  qui 
avait  l'âme  bonne,  et  qui  la  fit  asseoir. 

Voici  M""®  Quémeneur  et  M"'®  Kerdoncuff,  les  premières  payées, 
qui  entrent,  ferment  leurs  parapluies^  et  prennent  place  : 

—  Madame!  madame!  mettez  un  quart  dans  deux  verres,  aussi 
donc! 

Inutile  de  dire  un  quart  de  quoi  :  c'est  d'eau-de-vie  très  raide 
qu'il  s'agit. 

Ces  dames  causent  : 

—  Et  alors,  qu'est-ce  qu'il  fait  votre  mari  sur  le  Kerguelen^ 
madame  Quémeneur? 

—  11  est  chef  d'hune,  madame  Kerdoncuff. 

—  Et  le  mien  aussi  donc,  il  est  chef  d'hune,  madame  Quémeneur  ! 
Eh  !  les  femmes  de  chef  peuvent  bien  trinquer  enserxd^le...  Alors  à 
la  vôtre,  Victoire-Yvonne  ? 

Ces  dames  s'appellent  déjà  par  leurs  petits  noms.  Les  verres  se 
vident. 

Mai'ie  tourne  vers  elles  son  regard  clair,  les  dévisageant  tout  à 
coup  avec  une  grande  curiosité,  comme  on  fait  pour  les  bêtes  de 
ménagerie.  Et  puis  elle  a  envie  de  s'en  aller.  Mais,  dans  la  rue  la 
pluie  tombe  fort,  et  devant  la  porte  de  la  caisse,  il  y  a  encore  bien 
du  monde* 

—  A  la  vôtre,  Victoire-Yvonne  ! 


MON   FRÈRE   YVES.  Î56 

—  A  la  vôtre,  Françoise. 
Allons,  le  litre  y  passera. 

Ces  dames  se  racontent  leurs  petites  affaires  :  c'est  dur  tout  de 
même  pour  joindre  les  deux  bouts  !  Mais  tant  pis  !  le  boulanger,  lui, 
d'abord,  pouri'a  bien  attendre  le  trimestre  prochain.  Le  boucher, 
eh  bien  !  on  lui  donnera  un  acompte.  Aujourd'hui,  un  jour  de  paie, 
comment  ne  pas  s'égayer  un  peu  ? 

—  Moi  encoi-e,  dit  M""®  KerdoncufF,  avec  un  sourire  de  coquette- 
rie plein  de  sous-entendus,  je  ne  suis  pas  trop  malheureuse,  parce 
que,  voyez- vous,  j'ai  un  vétéran  que  je  loge  en  garni,  qui  est  quar-   . 
tier -maître  dans  le  port. 

C'est  compris.  Même  sourire  sur  le  visage  de  W^^  Quémeneur. 

—  C'est  comme  moi,  j'ai  un  fourrier...  A  la  tienne,  Françoise! 
(Ces  dames  se  tutoient.)  11  est  polisson,  mon  fourrier,  si  tu  savais!.. 

Et  le  chapitre  des  confidences  intimes  est  ouvert. 

Marie  Kermadec  se  lève.  A-t-elle  bien  entendu?  Beaucoup  de  ces 
mots  lui  sont  inconnus,  assurément,  mais  le  sens  en  est  transpa- 
rent et  le  geste  vient  à  l'appui.  Est-ce  qu'il  y  a  vraiment  des  femmes 
qui  peuvent  dire  des  choses  pareilles?  Et  elle  sort,  sans  se  retour- 
ner, sans  dire  merci,  rouge,  sentant  tout  le  sang  qui  lui  est  monté 
aux  joues. 

—  As-tu  vu  celle-là,  la  mouche  qui  l'a  piquée? 

—  Dame,  vous  savez,  c'est  de  la  campagne  ;  ça  porte  encore  la 
coiffe  de  Bannalec,  ça  n'a  pas  d'usage. 

—  A  la  tienne,  Victoire-Yvonne  ! 

Le  cabaret  se  remplit.  A  la  porte,  les  parapluies  se  ferment,  les 
vieux  waterproofs  se  serrent  ;  toutes  ces  dames  entrent,  les  litres 
circulent. 

Et  au  logis  il  y  a  des  petits  qui  piaulent  avec  des  voix  de  chacals 
en  détresse;  des  enfans  hâves  qui  crient  le  froid  ou  la  faim.  — 
Tant  pis,  à  la  tienne,  Françoise,  c'est  jour  de  paie  ! 

...  Quand  Marie  fut  dehors,  elle  aperçut  un  groupe  de  femmes 
en  grande  coiffe  qui  étaient  restées  à  l'écart  pour  laisser  passer  la 
presse  des  effrontées  ;  vite  elle  vint  prendre  place  parmi  elles  afin 
de  se  retrouver  en  honnête  compagnie.  Il  y  avait  là  de  bonnes 
vieilles  mères  des  villages  qui  étaient  venues  pour  toucher  la  délé- 
gation de  leurs  enfans,  et  qui  se  tenaient,  sous  leur  parapluie  de 
coton,  avec  de  ces  figures  dignes,  pincées,  que  se  font  les  paysannes 
à  la  ville. 

En  attendant  son  tour,  elle  lie  connaissance  avec  une  vieille  de 
Kermezéau  qui  lui  conte  l'histoire  de  son  fils,  un  canonnier  àeVAs- 
trée.  Il  paraît  que,  dans  sa  première  jeunesse,  il  avait  fait  des  tours 
comme  Yves,  et  puis  il  était  devenu  tout  à  fait  rangé  en  prenant  de 
l'âge;  il  ne  fallait  jamais  désespérer  des  marins. 
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C'est  égal,  dans  son  indignation  contre  ces  femmes  de  Brest, 
Marie  venait  de  prendre  un  grand  parti  :  s'en  retourner  à  Toulven, 
coûte  que  coûte,  et  dès  demain  si  c'était  possible. 

Aussitôt  rentrée  au  logis,  elle  se  mit  à  écrire  une  longue  lettre  à 
Yves  pour  lui  motiver  sa  décision.  Il  est  vrai,  le  loyer  de  Recou- 
vrance  courrait  encore  pendant  trois  mois  et  la  petite  maison  de 
Toulven  ne  serait  pas  finie  de  longtemps;  mais  elle  rattraperait 
tout  cela  à  force  de  travail  et  d'économie  ;  elle  se  mettrait  à  repas- 
ser pour  le  monde,  à  tuyauter  les  grandes  collerettes  du  pays,  un 
ouvrage  difficile,  qu'elle  savait  parfaitement  réussir  au  moyen  d'un 
jeu  de  roseaux  très  fins. 

Ensuite  elle  raconta  dans  sa  lettre  toutes  les  nouvelles  choses  que 
petit  Pierre  savait  dire  et  faire  ;  elle  y  mit,  en  termes  très  naïfs^  sa 
grande  tendresse  pour  l'absent;  elle  y  att^icha  une  mèche  de  che- 
veux, coupés  sur  une  certaine  petite  tête  brune  très  remuante;  et 
puis,  enferma  le  tout  dans  une  enveloppe  de  papier  mince  et  écri- 
vit dessus  : 

A  Monsieur  Kermadec,  Yves, 

chef  d'hune  à  bord  du  Primauguet^  df/ns  les  mers  du  Sud, 

aux  soins  du  consul  de  France  à  Panama ,  pour 
envoyer  à  la  suite  du  navire. 

Pauvre  petite  lettre!  qui  sait?  elle  arrivera  peut-être.  Ça  n'est 
pas  impossible,  ça  s'est  vu.  Dans  cinq  mois,  dans  dix  mois,  toute 
salie  et  couverte  de  cachets  américains,  elle  arrivera  peut-être  fidè- 
lement, pour  porter  à  Yves  l'amour  profond  de  sa  femme  et  les 
cheveux  bruns  de  son  fils. 


LXXXIX. 

Mai  1882. 

...  Ce  soir-là,  dans  les  solitudes  australes,  le  vent  s'était  mis  à 
gémir.  Dans  tout  cet  immense  mouvant  où  habitait  le  Primauguet, 
on  voyait  courir  l'une  après  l'autre  les  longues  lames  bleu  sombre. 
La  brise  était  humide,  et  donnait  froid. 

En  bas,  dans  le  faux  pont.  Le  Hir  l'idiot  se  dépêchait,  avant  la 
nuit,  de  coudre  un  cadavre  dans  des  morceaux  de  toile  grise  qui 
étaient  des  débris  de  voiles. 

Yves  et  Barrada,  debout,  le  surveillaient  avec  horreur.  Ils  étaient 
obligés  de  se  tenir  tout  près  de  lui,  dans  une  très  petite  chambre 
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mortuaire  qu'on  avait  faite  avec  d'autres  voiles  tendues  et  dont  un 
canonnier  gardait  l'entrée,  le  sabre  d'abordage  au  poing. 

C'était  Barazère  qu'on  cousait  dans  ces  toiles  grises.  Il  venait  de 
mourir  d'un  mal  pris  jadis  à  Alger...  Plusieurs  fois  on  l'avait  cru 
guéri,  mais  le  poison  incurable  restait  dans  son  sang,  reparaissait 
toujours  et  à  la  lin  l'avait  vaincu.  Les  derniers  jours  il  était  cou- 
vert de  plaies  hideuses,  et  ses  amis  ne  l'approchaient  plus. 

C'était  Le  Hir  qui  le  cousait,  tous  les  autres  ayant  refusé,  par 
peur  de  son  mal.  Lui  avait  accepté  à  cause  de  deux  quarts  de  vin 
qu'on  lui  avait  promis. 

Le  roulis  le  remuait,  le  gênait  dans  sa  besogne,  lui  dérangeait 
son  cadavre,  et  il  s'impatientait  dans  l'attente  du  vin  qu'il  allait 
boire. 

D'abord  les  pieds;  on  lui  avait  recommandé  de  les  bien  serrer,  à 
cause  du  boulet  qu'on  y  attache  pour  faire  couler  le  mort.  Ensuite 
il  cousait  en  remontant  le  long  des  jambes  ;  on  ne  voyait  déjà  plus 
le  corps,  enveloppé  dans  plusieurs  doubles  de  toile  dure;  rien  que 
la  tête  pâle,  reposée  dans  la  mort,  et  restée  très  belle  avec  un  sou- 
rire tranquille.  Et  puis  rudement,  par  un  geste  de  brute.  Le  Hir 
ramena  dessus  un  pan  de  la  toile  grise,  et  ce  visage  fut  voilé  à 
jamais. 

11  avait  de  vieux  parens,  ce  Barazère,  qui  l'attendaient  dans  un 
village  de  France» 

Quand  ce  fut  Uni,  Yves  et  Barrada  sortirent  de  la  chambre  mor- 
tuaire, poussant  Le  Hir  devant  eux  par  les  épaules,  afin  de  le  con- 
duire à  la  poulaine  et  de  lui  faire  laver  les  mains  avant  de  le  lais- 
ser boire. 

Hs  avaient  échangé  sans  doute  leurs  idées  sur  la  mort,  car  Bar- 
rada en  sortant  disait  avec  son  accent  bordelais  : 

—  Ah!  ouaite  !  Les  hommes,  vois-tu,  c'est  comme  les  bêtes  :  on 
en  fait  d'autres,  mais  ceux  qui  sont  crevés...  Et  il  finit  par  cette 
espèce  de  rire  à  lui,  qui  sonnait  creux  et  profond  comme  un  rugis- 
sement. 

Dans  sa  bouche,  ce  n'était  pas  une  phrase  impie  ;  seulement  il  ne 
savait  pas  mieux  dire. 

Ils  avaient  même  le  cœur  très  serré  tous  les  deux,  ils  regret- 
taient Barazère.  A  présent,  ce  mal  qui  leur  avait  fait  peur  était 
enfermé,  oublié  ;  dans  leur  souvenir,  celui  qui  était  mort  se  déga- 
geait de  celte  impureté  finale,  s'ennoblissait  tout  à  coup;  et  ils  le 
revoyaient  comme  au  temps  de  sa  force,  ils  s'attendrissaient  en 
pensant  à  lui. 
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XG. 

Il  y  a  rien  d'  faraud 
Comme  un  matelot 
Qu'  a  lavé  sa  peau 
Dans  cinq  ou  six  eaux... 

Le  lendemain  matin,  au  lever  du  soleil.  La  brise  était  restée 
fraîche  et  vive.  Le  Primauguet  filait  très  vite  et  se  secouait  dans  sa 
course,  avec  ce  déhanchement  souple  et  vigoureux  des  grands  cou- 
reurs. Sur  l'avant  du  navire,  les  hommes  de  la  bordée  de  quart 
faisaient  en  chantant  leur  première  toilette.  Nus,  semblables  à  des 
antiques  avec  leurs  bras  forts,  ils  se  lavaient  à  grande  eau  froide; 
ils  plongeaient  de  la  tête  et  des  épaules  dans  les  bailles,  couvraient 
leur  poitrine  d'une  mousse  blanche  de  savon,  et  puis  s'associaient 
deux  à  deux,  naïvement,  pour  se  mieux  frotter  le  dos. 

Tout  à  coup  ils  se  rappelèrent  le  mort,  et  leur  chanson  gaie  s'ar- 
rêta. D'ailleurs  ils  venaient  de  voir  les  hommes  de  l'autre  bordée 
qui  montaient  au  commandement  de  l'officier  de  quart,  et  se  ran- 
geaient en  ordre  sur  l'arrière,  comme  pour  les  inspections.  Ils  devi- 
naient pourquoi  et  ils  s'approchèrent  tous. 

Une  grande  planche  toute  neuve  était  posée  en  travers  sur  les 
bastingages,  débordant,  faisant  bascule  au-dessus  de  la  mer;  et 
on  venait  d'apporter  d'en  bas  une  chose  sinistre  qui  semblait  très 
lourde,  une  gaine  de  toile  grise  qui  accusait  une  forme  humaine. 

Quand  Barazère  fut  couché  sur  la  grande  planche  neuve,  en  porte- 
à-faux  au-dessus  des  lames  pleines  d'écume,  tous  les  bonnets  des 
marins  s'abaissèrent  pour  un  salut  suprême  ;  un  timonier  récita  une 
prière,  des  mains  firent  des  signes  de  croix,  -—  et  puis,  à  mon  com- 
mandement, la  planche  bascula  et  on  entendit  le  bruit  sourd  d'un 
grand  remous  dans  les  eaux. 

Le  Primauguet  continuait  de  courir,  et  le  corps  de  Barazère 
était  tombé  dans  ce  gouffre,  immense  en  profondeur  et  en  étendue, 
qui  est  le  Grand  Océan. 

Alors,  tout  bas,  comme  un  reproche,  je  répétai  à  Yves  qui  était 
près  de  moi,  la  phrase  de  la  veille  : 

—  Les  hommes,  c'est  comme  les  bêtes  :  on  en  fait  d'autres... 

—  Oh!  répondit-il,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  dit  cela;  c'est  lui... 
Lui,  c'est-à-dire  Barrada,  l'entendit,  et  tourna  la  tête  vers  nous. 
11  pleurait  à  chaudes  larmes. 

Cependant  on  regardait  derrière  avec  inquiétude,  dans  le  sillage  : 
c'est  qu'il  arrive,  quand  le  requin  est  là,  qu'une  tache  de  sang 
remonte  à  la  surface  de  la  mer. 
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Mais  non,  rien  ne  reparut;  il  était  descendu  en  paix  dans  les 
profondeurs  d'en  dessous. 

Descente  infinie,  d'abord  rapide  comme  une  chute;  puis  lente, 
lente,  alanguie  peu  à  peu  dans  les  couches  de  plus  en  plus  denses. 
Mystérieux  voyage  de  plusieurs  lieues  dans  des  abîmes  inconnus  ; 
oii  le  soleil  qui  s'obscurcit  paraît  semblable  à  une  lune  blême,  puis 
verdit,  tremble,  s'efface.  Et  alors  l'obscurité  éternelle  commence; 
les  eaux  montent,  montent,  s'entassent  au-dessus  de  la  tête  du 
voyageur  comme  une  marée  de  déluge  qui  s'élèverait  jusqu'aux 
astres. 

Mais  en  bas  le  cadavre  tombé  a  perdu  son  horreur  ;  la  matière 
n'est  jamais  immonde  d'une  façon  absolue.  Dans  l'obscurité,  les 
bêtes  invisibles  des  eaux  profondes  vont  venir  l'entourer;  les 
madrépores  mystérieux  vont  pousser  sur  lui  leurs  branches,  le  man- 
ger très  lentement  avec  les  mille  petites  bouches  de  leurs  fleurs 
vivantes. 

Cette  sépulture  des  marins  n'est  plus  violable  par  aucune  main 
humaine.  Celui  qui  est  descendu  dormir  si  bas  est  plus  mort  qu'au- 
cun autre  mort  ;  jamais  rien  de  lui  ne  remontera;  jamais  il  ne  se 
mêlera  plus  à  cette  vieille  poussière  d'hommes  qui ,  à  la  surface, 
se  cherche  et  se  recombine  toujours  dans  un  éternel  effort  pour 
revivre.  Il  appartient  à  la  vie  d'en  dessous;  il  va  passer  dans  les 
plantes  de  pierre  qui  n'ont  pas  de  couleur,  dans  les  bêtes  lentes 
qui  sont  sans  forme  et  sans  yeux. 

XCI. 

Le  soir  de  l'immersion  de  Barazère,  Yves  avait  amené  son  ami 
Jean  Barrada  dans  ma  chambre  avec  lui.  Ils  restaient  maintenant 
les  derniers  de  toute  l'ancienne  bande  :  Kerboul,  Le  Helio,  dormaient 
depuis  longtemps  au  fond  de  la  mer,  descendus,  eux  aussi,  en 
pleine  jeunesse;  les  autres,  partis  pour  naviguer  au  commerce,  ou 
rentrés  dans  leurs  villages;  tous  dispersés. 

C'étaient  de  irès  anciens  amis,  Yves  et  ce  Barrada.  A  terre,  quand 
ils  étaient  réunis»  il  ne  faisait  pas  bon  de  se  mettre  en  travers  de 
leurs  fantaisies. 

Je  les  vois  encore  tous  deux  assis  devant  moi,  de  moitié  sur  la 
même  chaise  à  cause  de  l'exiguïté  du  logis,  se  tenant  d'une  main 
par  habitude  de  rouler,  et  me  regardant  avec  leurs  yeux  attentife. 
C'est  que  j'essayais  de  leur  démontier  ce  soir-là  que  les  hommes ^  ce 
ri  était  pas  comme  les  bêtes,  de  leur  parler  du  mystérieux  après.,. 
Et  eux,  ayant  cette  mort  toute  fraîche  dans  la  mémoire,  m' écou- 
taient surpris,  captivés,  au  milieu  de  cette  tranquillité  très  particu- 
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lière  des  soirs  où  la  mer  se  calme,  tranquillité  qui  prédispose  à 
comprendre  riiicompréherisible. 

Yieux  raisonnemens  ressassés  d'école  que  je  leur  développais  et 
qui  pouvaient  impressionner  encore  leurs  têtes  jeunes...  C'était 
peut-être  très  bête,  ce  cours  d'immortalité,  mais  cela  ne  leur  fai- 
sait aucun  mal,  au  contraire. 


XGII. 


Ces  mers  où  se  tenait  le  Primauyuet  étaient  presque  toujours  du 
même  bleu  de  lapis  ;  c'était  la  région  des  alizés  et  du  beau  temps 
qui  ne  finit  pas. 

Quelquefois,  pour  aller  d'un  groupe  d'îles  à  un  autre,  il  nous  fal- 
lait franchir  l'équateur,  passer  par  les  grandes  immobilités,  les 
splendeurs  mornes. 

Et  après,  quand  l'alizé  vivifiant  reprenait  dans  un  hémisphère  ou 
dans  l'autre,  quand  le  Primauguet  réveillé  se  remettait  à  courir, 
alors  on  sentait  mieux,  par  contraste,  le  charme  d'aller  vite,  le 
charme  d'être  sur  cette  grande  chose  inclinée,  frémissante,  qui 
semblait  vivre  et  qui  vous  obéissait,  alerte  et  souple,  en  filant  tou- 
jours. 

Quand  nous  courions  vers  l'est,  c'était  au  plus  près  du  vent,  dans 
ces  régions  d'alizés;  alors  le  Primauguet  se  lançait  contre  les 
lames  régulières  et  moutonnées  des  tropiques  pendant  des  jours 
entiers,  sans  se  lasser,  avec  les  mêmes  petits  trémoussemens  joyeux 
de  poisson  qui  s'amuse.  Ensuite,  quand  nous  revenions  sur  nos 
pas,  vent  arrière,  tout  couverts  de  voiles,  déployant  toute  notre 
large  envergure  blanche,  notre  marche,  toujours  aussi  rapide,  deve- 
nait si  facile,  si  glissante  que  nous  ne  nous  sentions  plus  filer;  nous 
étions  comme  soulevés  par  une  espèce  de  vol,  et  notre  allure  était 
comme  un  pianement  d'oiseau. 

Pour  les  matelots,  les  jours  continuaient  de  se  ressembler  beau- 
coup. 

Chaque  matin,  c'était  d'abord  un  délire  de  propreté  qui  les  pre- 
nait dès  le  branle-bas.  A  peine  réveillés,  on  les  voyait  sauter,  courir 
pour  commencer  au  plus  vite  le  grand  lavage.  Tout  nus,  avec  un 
bonnet  à  pompon,  ou  bien  habillés  d'un  tricot  de  combat  (qui  est 
une  petite  pièce  tricotée  pour  le  cou,  à  peu  près  comme  une  bavette 
de  nouveau-né),  ils  se  dépêchaient  de  tout  inonder. 

Des  jets  de  pompe,  des  seaux  d'eau  lancés  à  tour  de  bras.  Ils  se 
dépêchaient,  s'en  jetant  dans  les  jambes,  dans  le  dos,  tout  écla- 
boussés, tout  ruisselans,  chavirant  tout  pour  tout  laver;  ensuite, 
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usant  le  pont,  déjà  très  blanc,  avec  du  sable,  des  frottes,  des  grattes 
pour  le  blanchir  encore. 

On  les  interrompait  pour  les  envoyer  sur  les  vergues  faire  quelque 
manœuvre  du  malin,  larguer  le  ris  de  chasse  ou  rectifier  la  voi- 
lure; alors  ils  se  vêlaient  à  la  hâte,  par  convenance,  avant  de 
monter,  et  exécutaient  vite  cette  manœuvre  commandée,  pressés  de 
revenir  en  bas  s'amuser  dans  l'eau. 

A  ce  métier,  les  bras  se  faisaient  forts  et  les  poitrines  bombées;  ' 
il  arrivait  même  que  les  pieds,  par  habitude  de  grimper  nus,  deve- 
naient un  peu  prenans,  comme  ceux  des  singes. 

Vers  huit  heures,  ce  lavage  devait  finir,  à  un  certain  roulement 
de  tambour.  Alors,  pendant  que  l'ardent  soleil  séchait  très  vite 
toutes  ces  choses  qu'ils  avaient  mouillées,  eux  commençaient  à 
fourbir;  les  cuivres,  les  ferrures,  même  les  simples  boucles,  devaient 
briller  clair  comme  des  miroirs.  Chacun  se  mettait  à  la  petite  pou- 
lie, au  petit  objet,  dont  la  toilette  lui  était  particulièrement  confiée, 
et  le  polissait  avec  sollicitude,  se  reculant  de  temps  en  temps  d'un 
air  entendu  pour  voir  si  ça  reluisait,  si  ça  faisait  bien.  Kt  autour 
de  ces  grands  enfans,  le  monde,  c'était  toujours  et  toujours  le 
cercle  bleu,  l'inexorable  cercle  bl^u,  la  solitude  respleudissante, 
profonde,  qui  ne  finissait  pas,  où  rien  ne  changeait  et  où  rien  ne 
passait. 

Rien  ne  passait  que  les  bandes  étourdies  des  poissons  volans  aux 
allures  de  flèches,  si  rapides  qu'on  n'apercevait  que  des  luisans 
d'ailes,  et  c'était  tout.  Il  y  en  avait  de  plusieurs  sortes  :  d'abord 
les  gros,  qui  étaient  couleur  d'acier  bleui,  et  puis  de  plus  petits  et 
de  plus  rares  qui  semblaient  avoir  des  nuances  de  mauve  et  de 
pivoine;  on  était  surpris  par  leur  vol  rose,  et,  quand  on  voulait 
les  regarder,  c'était  trop  tard;  un  petit  coin  de  l'eau  crépitait  encore 
et  étincelait  de  soleil  comme  sous  une  grêle  de  balles;  c'était  là 
qu'ils  avaient  fait  leur  plongeon,  mais  ils  n'y  étaient  plus. 

Quelquefois  une  frégate,  —  grand  oiseau  mystérieux  qui  est  tou- 
jours seul,  —  traversait  à  une  excessive  hauteur  les  espaces  de 
l'air,  filant  droit  avec  ses  ailes  minces  et  sa  queue  en  ciseaux,  se 
hâtant  comme  si  elle  avait  un  but.  Alors  les  matelots  se  montraient 
le  voyageur  étrange,  le  suivaient  des  yeux  tant  qu'il  restait  visible, 
et  son  passage  était  consigné  sur  le  journal  du  bord. 

Mais  des  navires,  jamais;  elles  sont  trop  grandes,  ces  mers  aus- 
trales; on  ne  s'y  rencontre  pas. 

Une  fois,  on  avait  trouvé  une  petite  île  océanienne  entourée  d'une 
blanche  ceinture  de  corail.  Des  femmes  qui  habitaient  là  s'étaient 
approchées  dans  des  pirogues,  et  le  commandant  les  avait  laissées 
monter  à  bord,  devinant  pourquoi  elles  étaient  venues.  Elles  avaient 
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toutes  des  tailles  admirables,  des  yeux  très  sauvages  à  peine  ouverts 
entre  des  cils  trop  lourds;  des  dents  très  blanches,  que  leur  sourire 
montrait  jusqu'au  fond.  Sur  leur  peau  couleur  de  cuivre  rouge,  des 
tatouages  très  compliqués  ressemblaient  à  des  réseaux  de  dentelles 
bleues. 

...  Et  puis  l'île,  à  peine  entrevue,  s'était  enfuie  avec  sa  plage 
blanche  et  ses  palmes  vertes,  toute  petite  au  milieu  du  grand  désert 
des  eaux,  et  on  n'y  avait  plus  pensé. 

On  ne  s'ennuyait  pas  du  tout  à  bord.  Les  journées  étaient  très 
suffisamment  remplies  par  des  travaux  ou  des  distractions. 

A  certaines  heures,  à  certains  jours  fixés  d'avance,  par  le  tableau 
du  service  à  la  mer,  on  permettait  aux  matelots  d'ouvrir  les  sacs 
de  toile  où  leurs  trousseaux  étaient  renfermés  (cela  s'appelait:  alkr 
aux  sacs).  Alors  ils  étalaient  toutes  leurs  petites  affaires,  qui  étaient 
pliées  là  dedans  avec  un  soin  comique,  et  le  pont  du  Primauguet 
ressemblait  tout  à  coup  à  un  bazar.  Us  ouvraient  leurs  boîtes  à 
coudre,  disposaient  des  petites  pièces  très  artistement  taillées  pour 
réparer  leurs  vêtemens,  que  le  jeu  continuel  et  la  force  des  mus- 
cles usaient  vite;  il  y  avait  des  marins  qui  se  mettaient  nus  pour 
raccommoder  gravement  leur  chemise;  d'autres,  qui  repassaient 
leurs  grands  cols  par  des  procédés  extraordinaires  (en  se  tenant 
longtemps  assis  dessus);  d'autres,  qui  prenaient  dans  leur  boîte  à 
éci'ire  de  pauvres  petits  papiers  jaunis,  fanés,  portant  les  timbres  de 
différens  recoins  perdus  du  pays  breton  ou  du  pays  basque,  et  se 
mettaient  à  lire  :  c'étaient  des  lettres  des  mères,  des  sœurs,  des 
fiancées,  qui  habitaient  dans  les  villages  de  là-bas. 

Et  ensuite,  à  un  coup  de  sifflet  roulé,  très  spécial,  qui  signifiait  : 
«  Ramassez  les  sacs!  »  tout  cela  disparaissait  comme  par  enchan- 
tement, replié,  resserré,  redescendu  à  fond  de  cale,  dans  les  casiers 
numérotés  que  les  terribles  sergens  d'armes  venaient  fermer  avec 
des  chaînettes  de  fer. 

En  les  regardant,  on  aurait  pu  se  tromper  à  leurs  airs  patiens  et 
sages,  si  on  ne  les  eût  pas  mieux  connus;  en  les  voyant  si  absorbés 
dans  ces  occupations  de  petites  filles,  dans  ces  déballages  de  pou- 
pées, impossible  de  s'imaginer  de  quoi  ces  mêmes  jeunes  hommes 
pouvaient  redevenir  capables  une  fois  lâchés  sur  terre. 

Il  n'y  avait  qu'une  heure  de  mélancolie  inévitable,  c'était  quand 
la  prièie  du  soir  venait  d'être  dite,  quand  les  signes  de  croix  des 
Bretons  venaient  de  finir  et  que  le  soleil  était  couché  ;  à  celte  heure-là, 
assurément,  beaucoup  d'entre  eux  songeaient  au  pays. 

Même  dans  ces  régions  d'admirable  iumière,  il  y  a  toujours  cette 
heure  indécise  entre  le  jour  et  la  nuit,  qui  est  triste.  On  voyait  à 
cet  instant-là  des  têtes  de  matelots  se  tourner  involontairement  vers 
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cette  dernière  bande  de  lumière  qui  persistait  du  côté  du  couchant, 
très  bas,  à  toucher  la  ligne  des  eaux. 

Une  bande  nuancée  toujours  :  sur  l'horizon,  c'était  d'abord  du  rouge 
sombre,  un  peu  d'orangé  au-dessus,  un  peu  de  vert  pâle,  une  traî- 
née de  phosphore,  et  puis  cela  se  fondait  en  montant  avec  les  gris 
éteints,  avec  les  nuances  d'ombre  et  d'obscurité.  De  derniers  reflets 
d'un  jaune  triste  restaient  sur  la  mer,  qui  luisait  encore  çà  et  là  avant 
de  prendre  ses  tons  neutres  de  la  nuit;  ce  dernier  regard  oblique 
du  jour,  jeté  sur  les  profondeurs  désertes,  avait  quelque  chose  d'un 
peu  sinistre,  et  on  s'inquiétait  malgré  soi  de  l'immensité  des  eaux. 
C'était  l'heure  des  révoltes  intimes  et  des  serremens  de  cœur. 
C'était  l'heure  où  les  matelots  avaient  la  notion  vague  que  leur  vie 
était  étrange  et  contre  nature,  où  ils  songeaient  à  leur  jeunesse 
séquestrée  et  perdue.  Quelque  lointaine  image  de  femme  passait 
devant  leurs  yeux,  entourée  d'un  charme  alanguissant,  d'une  dou- 
ceur délicieuse.  Ou  bien  ils  faisaient,  avec  un  trouble  subit  de 
leurs  sens,  le  rêve  de  quelque  fête  insensée  de  luxure  et  d'alcool 
pour  se  rattraper  et  s'étourdir,  la  prochaine  fois  qu'on  les  déchaî- 
nerait à  terre. 

Mais  après  venait  la  vraie  nuit,  tiède,  pleine  d'étoiles,  et  l'im- 
pressioa  passagère  était  oubliée;  les  matelots  venaient  tous  s'as- 
seoir ou  s'étendre  à  l'avant  du  navire  et  commençaient  à  chanter. 

11  y  avait  des  gabiers  qui  savaient  de  longues  chansons  très 
jolies,  dont  les  refrains  se  reprenaient  en  chœur.  Les  voix  étaient 
belles  et  vibrantes  dans  les  silences  sonores  de  ces  nuits. 

Il  y  avait  au?si  un  vieux  maître  qui  contait  toujours  à  un  petit 
cercle  attentif  d'interminables  histoires  :  c'étaient  des  aventures 
très  certainement  arrivées  autrefois  à  de  beaux  gabiers,  que  des 
princesses  amoureuses  avaient  etomenés  dans  des  châteaux. 

...  On  était  bien  sur  ce  gaillard  d'avant  pendant  ces  veillées  du 
large  ;  on  y  recevait  en  pleine  poitrine  les  souffles  frais  de  la  nuit, 
les  brises  vierges  qui  n'avaient  jamais  passé  sur  terre,  qui  n'ap- 
portaient aucun  vivant  effluve,  qui  n'avaient  aucune  senteur. 
Quand  on  était  étendu  là,  on  perdait  peu  à  peu  la  notion  de  tout, 
excepté  de  la  vitesse,  qui  est  toujours  une  chose  amusante,  même 
quand  on  n'a  pas  de  but  et  qu'on  ne  sait  pas  où  l'on  va. 

Ils  n'avaient  pas  de  but,  les  matelots,  et  ils  ne  savaient  pas  où 
ils  allaient.  A  quoi  bon  d'ailleurs,  puisqu'on  ne  leur  permettait 
nulle  part  de  mettre  les  pieds  sur  terre?  Ils  ignoraient  la  direction 
de  cette  course  rapide  et  l'infinie  profondeur  des  solitudes  où  ils 
étaient;  mais  cela  les  amusait  d'aller  droit  devant  eux,  dans  l'obs- 
curité bleuâtre,  très  vite,  et  de  se  sentir  filer.  En  chantant  leurs 
chansons  du  soir,  ils  regardaient  ce  beaupré,  toujours  lancé  en 
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avant,  avec  ses  deux  petites  cornes  et  sa  tournure  d'arbalète  ten- 
due, qui  sautillait  sur  la  mer,  qui  effleurait  l'eau  bruissante  à  la 
façon  très  légère  d'un  poisson  volant. 

XGIII. 

Sur  ce  Primauguet^  mon  cher  Yves  était  sans  reproche,  comme 
il  nous  l'avait  promis.  Les  officiers  le  traitaient  avec  des  égards  un 
peu  particuliers  à  cause  de  sa  tenue,  de  sa  manière  d'être,  qui 
n'étaient  déjà  plus  celles  de  tous  les  autres.  Et  il  restait,  malgré 
tout,  au  premier  rang  de  cette  rude  bande  dont  le  maître  d'équi- 
page disait  avec  orgueil  : 

—  Ça,  c'est  moitié  requin;  ça  n'a  pas  peur. 

Il  avait  repris  son  habitude  d'autrefois  d'arriver  le  soir,  à  petits 
pas  de  chat,  dans  ma  chambre,  aux  heures  où  je  la  lui  abandonnais. 
Il  s'installait  à  lire  mes  livres  ou  mes  paf>iers,  sachant  bien  qu'il 
avait  permission  de  tout  regarder;  il  apprenait  à  comprendre  les 
cartes  marines,  s'amusait  à  y  marquer  des  points  et  à  y  mesurer 
des  distances.  Très  souvent,  il  écrivait  à  sa  femme,  et  il  arrivait 
que  ses  petites  lettres,  interrompues  par  la  manœuvre,  restaient 
à  courir  parmi  les  miennes.  J'en  trouvai  une  un  jour  qui  était  des- 
tinée sans  doute  à  partir  sous  double  enveloppe,  et  sur  laquelle  il 
avait  mis  cette  adresse  drôle  : 

A  madame  Marie  Kermadecy 

Chez  ses  parenSy  à  Trémeulé-en-Touloerij  pays  de  Bretagne ^ 

commune  des  Loups^  paroisse  des  Écureuils,  à  droite^ 

sous  le  plus  gros  chêne» 

On  avait  peine  à  se  représenter  ce  grand  Yves  écrivant  de  ces 
choses  de  petit  enfant. 

C'était  sa  première  longue  absence  depnis  son  mariage.  De  loin, 
il  se  mettait  à  songer  beaucoup  à  cette  jeune  femme  qui  avait  déjà 
tant  souffert  par  lui,  et  qui  l'avait  tant  aimé;  maintenant  elle  lui 
apparaissait,  au  fond  de  ce  lointain,  sous  un  aspect  nouveau. 

XGIV. 

En  juillet,  —  le  mauvais  mois  de  l'hiver  austral,  —  nous  sor- 
tîmes de  la  région  des  alizés  pour  redescendre  jusqu'à  Valparaiso. 
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Là,  je  dus  quitter  le  Primauguet  et  m'embarquer  sur  un  grand 
vaisseau  à  voiles  qui  rentrait  à  Brest  après  son  tour  du  monde. 

Il  s'appelait  le  Navarin;  on  y  embarqua  aussi  tous  les  hommes 
de  notre  bord  qui  avaient  fini  leur  temps  de  service  :  entre  autres, 
Barrada,  qui  s'en  allait  à  Bordeaux,  avec  sa  ceinture  garnie  d'or, 
épouser  sa  petite  fiancée  espagnole. 

Très  brusquement,  comnae  toujours,  je  dis  adieu  à  Yves,  le 
recommandant  encore  une  fois  à  tous,  et  je  partis  pour  la  France 
par  la  grande  roule  du  cap  Horn. 


XGV. 

20  octobre  1882. 

Je  me  souviens  de  ce  jour  passé  en  Bretagne.  Nous  trois,  cou- 
rant sous  le  ciel  gris,  dans  ces  bois  de  Toulven,  Marie,  Anne  et  moi. 

Ma  tête  encore  toute  pleine  de  soleil  et  de  mer  bleue,  et  cette 
Bretagne  revue  tout  à  coup  et  si  vite  pour  quelques  heures,  abso- 
lument comme  dans  les  rêves  que  nous  en  faisions  à  la  mer...  Il 
me  semblait  comprendre  son  charme  pour  la  première  fois. 

Et  Yves  resté  là-bas,  lui,  dans  le  Grand-Océan.  Le  sentir  si  loin, 
et  me  retrouver  seul  dans  ces  sentiers  de  Toulven  ! 

Nous  courions  comme  des  fous  tous  les  trois  dans  les  chemins 
verts,  sous  le  ciel  gris,  elles  avec  leurs  grandes  coiffes  au  vent.  La 
nuit  allait  bientôt  venir,  et  c'était  pour  faire  pendant  cette  dernière 
heure  de  jour  la  moisson  de  fougères  et  de  bruyères  bretonnes 
que  je  devais,  le  lendemain  matin,  emporter  avec  moi  à  Paris.  Oh! 
ces  départs,  toujours  rapides,  changeant  tout,  jetant  leur  tristesse 
sur  les  choses  qu'on  va  quitter,  et  nous  lançant  après  dans  l'in- 
connu ! 

Cette  fois  encore,  c'était  la  grande  mélancolie  de  l'arrière-automne  : 
l'air  resté  tiède,  la  verdure  admirable,  presque  l'intensité  de  vert 
des  tropiques,  mais  toujours  ce  ciel  breton,  tout  gris  et  sombre,  et 
déjà  les  senteurs  de  feuilles  mortes  et  d'hiver. 

Nous  avions  laissé  petit  Pierre  à  la  maison  pour  courir  plus  vite. 
En  route,  nous  cueillions  les  dernières  digitales,  les  derniers 
silènes  roses,  les  dernières  scabieuses. 

Dans  les  chemins  creuK,  dans  la  nuit  verte,  nous  rencontrions 
les  vieillards  à  longue  chevelure,  les  femmes  au  corselet  de  drap 
brodé  de  rangées  d'yeux. 

Il  y  avait  des  carrefours  mystérieux  au  milieu  de  ces  bois.  Au 
loin,  on  voyait  les  collines  boisées  s'étager  en  lignes  monotones. 
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toujours  cet  horizon  sans  âge  du  pays  de  Toulven,  ce  même  horizon 
que  les  Celtes  devaient  voir,  les  derniers  plans  de  la  vue  se  per- 
dant dans  des  obscurités  grises,  dans  des  tons  bleuâtres  qui  pas- 
saient au  noir. 

Ah!  mon  cher  petit  Pierre,  comme  je  l'avais  embrassé  fort  en 
arrivant  sur  cette  route  de  Toulven  1  De  très  loin,  j'avais  vu  venir  ce 
petit  bonhomme,  que  je  ne  reconnaissais  pas,  et  qui  courait  à  ma 
rencontre  en  sautant  comme  un  cabri.  On  lui  avait  dit  :  —  C'est  ton 
parrain  qui  arrive  là-bas,  —  et  alors  il  avait  pris  sa  course.  Il  était 
grandi  et  embelli,  avec  un  certain  air  plus  entreprenant  et  plus 
tapageur. 

Ce  fut  à  ce  voyage  que  je  vis  pour  la  première  et  la  dernière 
fois  la  petite  Yvonne,  une  fille  d'Yves  qui  était  née  après  notre 
départ,  et  qui  ne  fit  sur  la  terre  qu'une  courte  apparition  de  quel- 
ques mois.  Elle  était  toute  pareille  à  lui;  mêmes  yeux,  même 
regard.  Étrange  ressemblance  que  celle  d'une  aussi  petite  créature 
avec  un  homme. 

Un  jour,  elle  s'en  retourna  dans  les  régions  mystérieuses  d'où  elle 
était  venue,  rappelée  tout  à  coup  par  une  maladie  d'enfant,  à  laquelle 
ni  la  vieille  sage-femme  ni  la  grande  penseuse  de  Toulven  n'avaient 
rien  compris.  Et  on  l'emporta  là-bas,  au  pied  de  l'église,  ses  yeux 
semblables  à  ceux  d'Yves  fermés  pour  jamais. 

Dans  ces  bois,  nous  avions  passé  nos  deux  heures  de  jour.  Après 
souper  seulement,  nous  étions  allés,  Marie  et  moi,  voir  au  clair  de 
lune  où  en  était  leur  nouveau  logis. 

A  la  place  du  champ  d'avoine  que  nous  avions  mesuré  en  juin 
de  l'année  précédente  s'élevaient  maintenant  les  quatre  murailles  de 
la  maison  d'Yves;  elle  n'avait  encore  ni  auvent,  ni  plancher,  ni  toi- 
ture, et,  au  clair  de  lune,  elle  ressemblait  à  une  ruine. 

Nous  nous  assîmes  au  milieu,  sur  des  pierres,  nous  trouvant 
seuls  tous  deux  pour  la  première  fois. 

C'est  d'Yves  que  nous  parlions,  cela  va  bien  sans  dire.  Elle  m'in- 
terrogeait anxieusemement  sur  lui,  sur  son  avenir,  pensant  que  je 
connaissais  plus  profondément  qu'elle  ce  mari  qu'elle  adorait  avec 
une  espèce  de  crainte,  sans  le  comprendre.  Et  moi^  je  la  rassurais, 
car  j'espérais  beaucoup  :  le  forban  avait  pour  lui  son  bon  et  brave 
cœur;  alors,  en  le  prenant  par  là,  nous  devions  à  la  fin  réussir. 

Anne  apparut  tout  à  coup,  venue  sans  bruit  pour  écouter,  et  nous 
fit  peur  : 

—  Oh  î  Marie,  dit-elle,  change  de  place  bien  vite  ;  si  tu  voyais 
derrière  toi  comme  c'est  vilain,  ton  ombre  ! 

En  effet,  nous  n'y  avions  pas  pris  garde.  Sa  tête  seule  éclairée 
par  la  lune,  avec  les  ailes  de  sa  coiffe  qui  remuaient  au  vent,  don- 
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naît  derrière  elle,  sur  le  mur  tout  neuf,  l'image  d'une  chauve- 
souris  très  grande  et  très  laide.  C'était  assez  pour  nous  porter  mal- 
heur. 

Dans  Toulven,  les  binious  sonnaient.  Pour  rentrer  à  l'auberge, 
où  elles  venaient  toutes  deux  me  reconduire,  il  nous  fallut  traverser 
une  fête  inattendue,  éclairée  par  la  lune.  C'était  une  noce  de  riches 
et  on  dansait  en  plein  air,  sur  la  place.  Je  m'arrêtai,  avec  Anne  et 
Marie,  pour  regarder  la  longue  chaîne  de  la  gavotte  tournoyer  et 
courir  menée  par  la  voix  aigre  des  cornemuses.  La  belle  lune  ren- 
dait plus  blanches  les  coiffes  des  femmes,  qui  passaient  devant  nous 
comme  envolées  dans  le  vent  et  la  vitesse;  on  voyait  sur  la  poitrine 
des  hommes  briller  rapidement  les  gorgerins  brodés,  les  paillettes 
d'argent. 

A  l'autre  bout  de  Toulven,  encore  du  monde.  Cela  ne  semblait 
pas  naturel,  cette  animation  dans  le  village,  la  nuit.  Encore  des 
coiffes  qui  couraient,  qui  se  pressaient  pour  mieux  voir.  C'était  une 
bande  de  pèlerins  qui  revenaient  de  Lourdes  et  faisaient  leur  entrée 
en  chantant  des  cantiques. 

—  Il  y  a  eu  deux  miracles,  monsieur;  on  Fa  su  ce  soir  par  le 
télégraphe. 

Je  me  retournai  et  vis  Pierre  Kerbras,  le  fiance  d'Anne,  qui  me 
donnait  ce  renseignement. 

Les  pèlerins  passèrent,  ayant  au  cou  leurs  grands  chapelets;  der- 
rière, il  y  avait  deux  vieilles  femmes  infirmes  qui  n'avaient  pas  été 
guéries,  elles,  et  que  des  jeunes  hommes  rapportaient  dans  leurs 
bras. 

Le  lendemain  matin,  le  vieux  Corentin,  Anne  et  le  petit  Pierre, 
en  habits  de  dimanche,  vinrent  me  reconduire  dans  le  char  à  bancs 
de  Pierre  Kerbras  jusqu'à  la  station  de  Bannalec. 

Dans  le  compartiment  où  je  montai,  deux  vieilles  dames  anglaises 
étaient  déjà  installées. 

On  me  fit  passer  petit  Pierre,  sa  bonne  figure  couleur  de  pêche 
dorée,  à  embrasser  par  la  portière,  et  lui,  éclata  de  rire  en  aperce- 
vant un  petit  chien-boule  que  les  ladies  portaient  dans  leur  sac  de 
voyage  armorié.  Il  avait  pourtant  du  chagrin  parce  que  je  m'en 
allais,  mais  ce  petit  chien  dans  ce  sac,  il  le  trouvait  si  drôle  qu'il 
n'en  pouvait  plus  revenir.  Et  les  vieilles  ladies  souriaient  aussi, 
disant  que  petit  Pierre  était  a  very  heautiful  hahy. 

Et  puis  ce  fut  fini  de  la  Bretagne  pour  longtemps;  j'y  avais 
passé  vingt  heures  et,  le  lendemain  matin,  elle  était  déjà  bien 
loin  de  moi. 
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XGVI. 

Lettre  d'Yves, 

«  Melbourne,  septembre  1882. 

«  Cher  frère, 

«  Je  vous  fais  savoir  notre  arrivée  en  Australie;  nous  avons  eu 
une  traversée  tout  à  fait  belle  et  nous  devons  repartir  demain  pour 
le  Japon,  car  vous  savez  que  nous  avons  reçu  l'ordre  de  faire  un 
petit  tour  dans  ce  pays-là. 

«  J'ai  trouvé  ici  deux  lettres  de  vous  et  aussi  deux  de  ma  femme, 
mais  j'ai  bien  hâte  de  lire  celle  que  vous  m'écrirez  quand  vous 
aurez  passé  par  Toulven. 

«  Cher  frère,  votre  remplaçant  à  bord  est  tout  à  fait  comme  vous; 
il  est  très  bon  avec  les  marins.  Quant  au  remplaçant  de  M.  Plumkett, 
il  est  assez  dur,  mais  pas  à  mon  égard,  au  contraire.  M.  Plumkett 
m'avait  dit  qu'il  m'avait  recommandé  à  lui  en  partant,  et  c'est  une 
chose  que  je  croirais  assez.  Les  autres  et  le  major  sont  toujours 
de  même;  ils  me  parlent  souvent  de  vous  et  me  demandent  de  vos 
nouvelles. 

<c  Le  commandant  m'a  donné  à  faire  le  service  de  second  maître 
depuis  que  nous  avons  jeté  à  l'eau  le  pauvre  Marsano,  le  Niçois, 
qu'on  a  trouvé  tué  un  matin  dans  son  hamac  en  faisant  le  branle- 
bas.  Et  j'aime  beaucoup  ce  service-là. 

«  Cher  Irère,  on  a  envoyé  deux  fois  les  marins  se  promener  à 
terre,  à  San- Francisco,  et  vous  pensez,  sans  vous,  je  n'ai  pas  seu- 
lement voulu  donner  mon  nom  pour  descendre  avec  eux.  Même  je 
vous  dirai  que  les  gabiers  ont  fait  une  grande  baroufe,  la  seconde 
nuit,  contre  des  Allemands,  et  il  y  a  eu  du  mal  avec  les  couteaux. 

«  J'ai  aussi  à  vous  dire,  cher  frère,  qu'on  n'a  pas  encore  ôté 
votre  carte  de  dessus  la  porte  de  votre  chambre,  et  je  pense  qu'on 
l'oubliera  tout  à  fait  à  présent.  Alors  le  soir,  je  fais  mon  tour  par 
le  faux- pont -arrière  pour  passer  devant. 

«  L'aimée  prochaine,  quand  nous  reviendrons,  j'ai  espoir  d'avoir 
une  bonne  permission  pour  aller  voir  ma  femme  et  mon  petit 
Pierre,  et  ma  petite  fille;  mais  ce  sera  tonjours  bien  court,  et  cer- 
tainement je  ne  serai  jamais  tranquille  avant  d'avoir  ma  retraite. 
D'un  autre  côté,  quand  je  serai  d'âge  à  laisser  les  cols  bleus,  mon 
petit  Pierre  sera  près  de  partir  pour  le  service,  lui,  à  son  tour,  ou 
bien  il  y  aura  peut-être  une  place  pour  moi  là-bas,  du  côté  de 
l'étang,  vers  l'église  :  vous  savez  quelle  place  je  veux  dire. 

«  Cher  frère ,  vous  croyez  que  je  prends  des  manières  comme 
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VOUS?  Mais  non,  je  vous  assure,  je  pense  comme  j*ai  toujours 
pensé. 

«  Pour  les  têtes  de  coco  (1),  je  crois  bien  qu'elles  sont  perdues, 
car  nous  ne  passerons  pas  en  Galédonie;  mais  enfin  plus  tard,  je 
pourrai  peut-être  y  revenir  et  en  acheter.  Si  vr,us  passiez  par  le  golfe 
Juan,  vous  me  feriez  bien  plaisir  d'aller  à  Vallauris  prendre  pour 
moi  deux  de  ces  flambeaux,  comme  ils  en  font  dans  ce  pays,  et 
qui  ont  des  têtes  de  perruches  de  France  (2).  Ça  m'amuserait  beau- 
coup d'en  mettre  comme  ceux-là  chez  moi.  J'ai  bien  hâte,  cher 
frère,  d'installer  ma  petite  maison. 

«  Parmi  toute  espèce  de  choses  qui  me  rendent  triste  quand  je 
me  réveille,  ce  qui  me  fait  le  plus  de  peine,  c'est  que  ma  mère  ne 
veut  plus  du  tout  venir  demeurer  en  Toulven.  Il  me  semble  que,  si 
je  pouvais  avoir  une  permission  pour  aller  la  cheri-her,  avec  moi, 
pour  sûr,  elle  viendrait.  Mais,  d'un  autre  côté,  alors,  je  n'aurais 
plus  personne  à  Plouherzel,  et  ça,  c'est  encore  une  chose  que  j'aime 
mieux  ne  pas  penser;  car  Plouherzel,  c'est  tout  à  fait  notre  pays, 
vous  savez  bien.  Si  je  pouvais  croire  ce  que  vous  m'avez  dit  sou- 
vent, au  sujet  de  revivre  après  qu'on  est  mort,  il  est  sûr  que  je  me 
trouverais  encore  assez  heureux.  Mais,  tenez,  je  vois  bien  que 
vous-même,  vous  n'y  croyez  pas  beaucoup. 

«  Je  vous  demande  bien  pardon  de  la  feuille  sale  que  je  vous 
envoie,  mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  moi  la  cause  ;  vous  comprenez, 
je  n'ai  plus  votre  bureau  à  présent  pour  faire  mes  lettres  dessus 
comme  un  officier.  Je  vous  écrivais  assez  tranquille  à  la  fin  de  mon 
quart  de  nuit  sur  les  caissons  de  l'avant,  et  alors  l'idiot  de  LeHirm'a 
chaviré  ma  bougie.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  faire  ma  petite  écriture 
à  ma  façon  comme  je  fais  quelquefois,  vous  savez,  celle  que  vous 
trouvez  jolie.  J'écris  à  courir,  et  je  vous  demande  bien  pardon! 

«  Nous  partons  demain  matin,  dès  le  jour,  pour  ces  pays  du 
Japon,  mais  je  vous  ferai  parvenir  ma  lettre  par  le  pilote  qui  vien- 
dra nous  mettre  dehors.  Je  termine  en  vous  embrassant  bien  des 
fois  de  tout  mon  cœur. 

«  Votre  frère, 
((  Yves  Kermadec. 

«  Cher  frère,  je  ne  puis  dire  combien  je  vous  aime.  » 

((  Yves.  » 


(1)  Têtes  humaines,  très  laides  à  voir;  les  déporté^!  de  Galédonie  les  fabriquent 
a,vec  des  cocos  auxquels  ils  mettent  des  yeux,  des  dents  et  des  cheveux.  Yves  voulait 
en  mettre  dans  son  escalier,  à  Toulven. 

(2)  Flambeaux  en  forme  de  hiboux. 
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XGVII. 


Décembre  1882, 


...  Je  passais  sur  les  quais  de  Bordeaux.  Quelqu'un  de  fort  bien 
mis  vint  à  moi,  le  chapeau  bas  et  la  main  tendue  :  Barrada  !  —  Bar- 
rada  transformé,  ayant  coupé  sa  barbe  noire,  et  quitté  ses  trente 
et  un  ans,  sans  doute  en  même  temps  que  ses  cols  bleus;  les  joues 
soigneusement  rasées,  la  moustache  naissante,  l'air  d'un  jeune 
amoureux  de  vingt  ans. 

Toujours  aussi  parfaitement  beau  et  noble  de  lignes,  mais  la  figure 
meilleure  et  plus  douce,  comme  éclaircie  par  une  joie  profonde. 

Il  venait  d'épouser  enfin  sa  petite  fiancée  d'Espagne;  l'or  de  sa 
ceinture  avait  monté  leur  ménage,  et  il  s'était  fait  arrimeur  de 
navires,  un  métier  très  lucratif,  paraît-il,  où  il  utilisait  à  merveille 
sa  grande  force  et  son  instinct  du  débrouillage.  Il  fallut  lui  pro- 
mettre par  serment  qu'au  retour  du  Primauguet^  je  passerais  par 
Bordeaux  avec  Yves  pour  venir  le  voir. 

Il  était  heureux,  celui-là! 

Et  la  fin  de  ce  rouleur  de  mer  me  montrait  tout  à  coup,  d'une 
manière  très  inattendue,  de  nouveaux  aspects  de  la  vie.  Je  me 
demandais  si  mon  pauvre  Yves,  qui,  assurément,  avait  beaucoup 
moins  failli  aux  lois  honnêtes,  ne  pourrait  pas  à  plus  forte  raison 
finir,  lui  aussi,  par  un  peu  de  bonheur. 

XGVIII. 

Télégramme,  —  Toulon,  3  avril  1883.  —  A  Yves  Kermadec,  à 
bord  du  Primauguet.  —  Brest. 

«  Tu  es  nommé  second  maître. 

«  Je  t'embrasse. 

«  Pierre.  » 

C'était  sa  joyeuse  bienvenue,  sa  fête  d'arrivée,  car  depuis  vingt- 
quatre  heures  seulement  le  Primauguet^  revenu  de  sa  promenade 
lointaine  dans  le  Grand  Océan,  avait  mouillé  dans  les  eaux  de  France. 

Et  ces  galons  d'or  que  j'envoyais  à  Yves  par  le  télégraphe,  il  ne 
les  arrosa  pas,  comme  il  avait  fait  jadis  de  ses  galons  de  laine.  — 
Non,  les  temps  étaient  changés;  il  se  sauva  dans  le  faux-pont,  dans 
un  coin  où  se  trouvaient  son  sac  et  son  armoire  et  qu'il  considérait 
comme  son  chez-lui  ;  vite  il  descendit  là,  pour  être  tout  seul  à  envi- 
sager cette  joie  qui  lui  arrivait,  à  relire  ce  bienheureux  petit  papier 
bleu  qui  lui  ouvrait  toute  une  ère  nouvelle. 
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C'était  si  beau  et  si  inattendu,  après  sa  mauvaise  conduite  passée  I 

J'avais  été  à  Paris  denoander  cette  faveur,  intriguer  beaucoup 
pour  mon  frère  d'adoption,  en  me  portant  garant  de  sa  conduite  à 
venir.  Une  femme  de  cœur  avait  bien  voulu  employer  à  ma  cause 
son  influence  très  puissante,  et  alors  la  promotion  d'Yves  avait  été 
enlevée  d'assaut,  bien  qu'elle  fût  difficile. 

Et  Yves  n'en  finissait  plus  de  regarder  son  bonheur  sous  toutes 
ses  faces...  D'abord,  au  lieu  d'avoir  à  demander  une  permission 
courte,  qu'on  lui  eût  peut-être  beaucoup  marchandée,  —  avec  ses 
galons  d'or  il  allait  partir  de  droit  pour  Toulven  ;  on  allait  l'envoyer 
en  disponibilité  pendant  trois  mois  au  moins,  quatre  peut-être;  il 
aurait  tout  l'été  à  passer  là,  avec  sa  femme  et  son  fils,  dans  la  petite 
maison  qui  était  finie  et  où  on  l'attendait  justement  pour  tout  instal- 
ler... Et  puis,  ils  allaient  se  trpuver  très  riches,  ce  qui  ne  gâterait 
rien... 

Non,  jamais  dans  sa  vie  de  pauvre  errant,  toujours  à  la  peine, 
—  jamais  il  n'avait  eu  une  heure  si  belle,  une  joie  si  profonde  que 
celle  que  son  frère  Pierre  venait  de  lui  envoyer  par  le  télégraphe... 

XGIX. 

Quand  les  vents  me  ramènent  en  Bretagne,  c'est  aux  derniers 
jours  de  mai,  au  plus  beau  du  printemps  breton. 

Il  y  a  déjà  six  semaines  qu'Yves  est  dans  sa  petite  maison  de 
Toulven,  arrangeant  ma  chambre,  préparant  tout  pour  mon  arrivée. 

Le  navire  sur  lequel  je  suis  embarqué  a  quitté  la  Méditerranée 
pour  remonter  dans  l'Océan,  vers  les  ports  du  Nord,  et  désarmej:  à 
Brest. 

i8  mai,  en  mer. —  Déjà  on  sent  la  Bretagne  approcher.  Il  fait  beau 
encore,  mais  un  de  ces  beaux  temps  bretons  qui  sont  tranquilles  et 
mélancoliques.  La  mer  unie  est  d'un  bleu  pâle,  l'air  salin  est  frais 
et  sent  le  varech;  il  y  a  sur  toutes  choses  comme  un  voile  de 
brumes  bleuâtres,  très  transparentes  et  très  ternies. 

A  huit  heures  du  matin,  doublé  la  pointe  de  Penmarch.  Les  gra- 
nits celtiques,  les  grandes  falaises  tristes  peu  à  peu  se  dessinent 
et  s'approchent. 

Maintenant  ce  sont  de  vrais  bancs  de  brumes,  —  mais  très  légers, 
brumes  d'été,  —  qui  se  reposent  partout  sur  les  lointains  de  l'ho- 
rizon. 

A  une  heure,  la  passe  des  Toulinguets,  et  puis  nous  entrons  à 
Brest. 

i9  mai,  —  Permission  de  huit  jours.  A  midi,  je  suis  en  chemin 
de  fer,  en  route  pour  Toulven. 
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Pluie  tout  le  long  du  chemin  sur  les  campagnes  bretonnes.  Dans 
les  prés,  dans  les  vallées  ombreuses,  tout  est  plein  d'eau. 

De  Banrialec  à  Toulven,  une  heure  de  voiture  à  travers  les  bois. 
Le  regard  fixé  en  avant,  je  cherche  la  flèche  en  granit  de  l'église  au 
fond  de  l'horizon  vert. 

La  voiiàqui  paraît,  reflétée  profondément  en  dessous  dans  l'étang 
morne.  Le  beau  temps  est  revenu  avec  un  pile  ciel  bleu, 

Toulven!..  La  voiture  s'arrête.  Yves  est  là  à  m'attendre,  tenant 
petit  Pierre  par  la  main. 

Nous  nous  regardons  tous  deux,  —  et  voilà  que  d'abord  une 
même  envie  de  rire  nous  prend  en  même  temps,  à  cause  de  nos 
moustaches.  Gela  change  nos  figures  et  nous  nous  trouvons  drôles. 
Nous  ne  nous  étions  pas  vus  depuis  que  les  marins  ont  le  droit  d'en 
porter.  Yves  exprime  l'avis  que  cela  nous  donne  un  air  beaucoup 
plus  dégourdi. 

Après,  nous  nous  embrassons. 

Gomme  il  est  encore  devenu  beau,  le  petit  Pierre,  et  plus  grand, 
et  plus  fortî..  Nous  partons  ensemble,  traversant  Toulven,  où  les 
bonnes  gens  me  reconnaissent,  et  sortent  sur  leurs  portes  pour  me 
voir  arriver.  Nous  défilons  dans  l'étroite  rue  grise,  aux  maisons 
centenaires,  aux  murs  de  granit  massif.  Je  reconnais  la  vieille  à 
profil  de  chouette  qui  a  présidé  à  la  naissance  de  mon  filleul;  elle 
me  fait  bonjour  de  la  tête  par  une  fenêtre  ouverte.  Les  grandes 
coiffes,  les  collerettes,  les  paillettes  des  corsages  se  détachent  dans 
les  embrasures  profondes,  sur  les  fonds  obscurs ,  et  tout  cela  me 
jette  au  passage  ces  impressions  des  vieux  temps  morts  qui  sont 
particulières  à  la  Bretagne. 

Petit  Pierre,  que  nous  tenons  par  la  main,  marche  maintenant 
comme  un  homme.  11  n'avait  encore  rien  dit,  un  peu  saisi  de  me 
revoir  ;  mais  le  voilà  qui  cause  ;  il  lève  vers  moi  sa  figure  ronde 
et  me  regarde  déjà  comme  quelqu'un  d'ami  à  qui  on  fait  part  de  ses 
réflexions.  Petite  voix  douce  que  je  n'ai  pas  encore  beaucoup  enten- 
due. Gomme  il  a  l'accent  de  Bretagne  ! 

—  Parrain,  tu  m'as  apporté  mon  mouton? 

Heureusement  je  m'étais  rappelé  cette  promesse  de  l'an  dernier; 
il  était  dans  ma  malle,  ce  mouton  à  roulettes,  pour  mon  petit  Pierre. 
Et  j'apportais  aussi  les  flambeaux,  ayant  des  figures  de  perruches 
de  France,  que  j'avais  promis  à  mon  autre  grand  enfant,  —  Yves. 

Voici  la  maison,  gaie  et  blanche,  toute  neuve,  avec  ses  entou- 
rages de  fenêtres  en  granit  breton,  ses  auvens  verts,  son  grenier  à 
lucarne,  et,  derrière,  l'horizon  des  bois. 

Nous  entrons.  En  bas,  dans  la  cuisine  à  grande  cheminée,  Marie 
et  la  petite  Gorentine  nous  attendent. 
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Mais  tout  de  suite,  Yves  me  prie  de  monter,  car  il  a  hâte  de  me 
faire  voir  le  haut,  leur  belle  chambre  blanche,  avec  ses  rideaux  de 
mousseline  et  ses  meubles  de  cerisier  verni. 

Et  puis  il  ouvre  une  autre  porte  : 

-^  A  présent,  frère,  voilà  chez  vous  I 

Et  il  me  regarde,  anxieux  de  l'elTet  produit,  après  tant  de  mal 
qu'ils  se  sont  donné,  sa  femme  et  lui,  pour  que  je  trouve  tout  à  mon 
goût. 

J'entre,  touché,  ému.  Elle  est  toute  blanche,  ma  chambre,  et  on 
y  sent  un  parfum  délicieux  ;  il  y  a  partout  des  fleurs  qu'on  est  allé 
chercher  très  loin  pour  moi  ;  dans  les  vases  de  la  cheminée ,  des 
touffes  de  réséda  et  de  gros  bouquets  de  pois  de  senteur  ;  dans  le 
foyer,  c*est  rempli  de  bruyères. 

Ils  n'ont  pas  pu  se  décider,  par  exemple,  à  y  mettre  des  vieux 
meubles,  des  vieilleries  bretonnes,  et  ils  s'en  excusent,  n'ayant 
rien  trouvé  à  leur  idée  d'assez  joli  ni  d'assez  propre.  On  est  allé  à 
Quimper  m* acheter  un  lit  comme  le  leur,  en  cerisier,  qui  est  un  bois 
clair,  d'une  couleur  gaie,  un  peu  rose.  Les  tables  et  les  chaises 
sont  pareilles.  Les  plus  petits  détails  sont  arrangés  avec  tendresse; 
sur  les  murs,  il  y  a,  dans  des  cadres  dorés,  des  dessins  que  j'ai  faits 
jadis  et  une  grande  photographie  du  clocher  à  jour  de  Saint-Pol-de- 
Léon,  que  j'avais  donnée  à  Yves  du  temps  où  nous  naviguions 
ensemble  sur  la  mer  brumeuse. 

Par  terre,  les  planches  sont  nettes  comme  du  bois  neuf: 

—  Vous  voyez,  frère,  c'est  tout  blanc  comme  à  bord,  dit  Yves, 
qui  a  lui-même  blanchi  partout  avec  tant  de  soin,  et  qui  se  déchausse 
chaque  fois  qu'il  monte  pour  ne  pas  salir  ses  escaliers. 

Il  faut  tout  voir,  tout  visiter,  même  le  grenier  à  lucarne,  où  sont 
rangées  les  pommes  de  terre  pour  l'hiver;  même  le  vestibule  de 
l'escalier,  où  est  suspendu,  comme  un  ex-voto  de  marin,  dans  une 
chapelle  de  la  Vierge,  le  bateau  en  miniature  qu'Yves  a  construit 
pendant  ses  loisirs  dans  sa  hune  du  Primauguet  -^  et  puis  le  jardin 
où  des  fraisiers  et  de  petites  salades  commencent  à  pousser  le  long 
des  allées  toutes  fraîches. 

Maintenant  nous  sommes  à  table,  Yves,  Marie,  la  petite  Coren- 
tine,  le  petit  Pierre  et  moi,  autour  de  la  nappe  bien  blanche  sur 
laquelle  le  dîner  est  posé.  Yves,  mon  frère  Yves,  se  trouve  drôle  et 
s'intimide  tout  à  coup  dans  son  rôle  de  maître  de  maison.  Alors 
c'est  moi  qui  suis  obligé  de  découper,  et  comme  c'est  la  première 
fois  de  ma  vie,  je  m'embrouille  aussi. 

A  ce  dîner,  je  mange  pour  leur  faire  plaisir;  mais  ce  bonheur  si 
complet  que  je  sens  là  près  de  moi  et  dont  je  suis  un  peu  cause, 
cette  reconnaissance  si  profonde  qui  m'entoure,  tout  cela  m'impres- 
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sionne  très  étrangement,  btre  au  milieu  de  ces  choses  rares,  cela 
me  surprend  comme  une  nouveauté  délicieuse. 

—  Vous  savez,  me  dit  Yves,  bas  comme  en  confidence,  mainte- 
nant je  vais  à  la  messe  le  dimanche  avec  elle.  —  Et  il  fait  du  côté  de 
sa  femme  une  petite  grimace  de  soumission  enfantine,  très  comique 
avec  son  air  sérieux.  D'ailleurs  sa  manière  d'être  avec  Marie  a  tout 
à  fait  changé,  et  j'ai  bien  vu  en  entrant  que  l'amour  était  enfin  venu 
s'installer  pour  tout  de  bon  dans  la  maison  neuve.  Alors  mes  chers 
amis  n'ont  plus  rien  à  attendre  de  meilleur  sur  terre;  comme  Yves 
le  dit,  il  faudrait  seulement  pouvoir  arrêter  la  pendule  du  temps 
pour  que  cette  grande  joie  de  leurs  rêves  accomplis  ne  s'en  aille 
plus. 

Eux  aussi  sont  silencieux  dans  leur  bonheur,  comme  s'ils  crai- 
gnaient de  l'effaroucher  en  parlant  trop  fort  et  trop  gaîment. 

Et  puis  nous  avons  à  causer  des  morts,  de  cette  petite  Yvonne 
qui  s'en  est  allée  l'automne  dernier  sans  attendre  le  retour  du  Pri- 
mauguet^  et  qu'Yves  n'a  jamais  vue;  puis  du  pauvre  vieux  Gorentin, 
son  grand-père,  qui  a  fini  pendant  les  froids  de  décembre. 

C'est  Marie  qui  raconte  : 

—  Il  était  devenu  très  difficile  sur  sa  fin,  monsieur,  lui  qui  était 
un  homme  si  doux.  Il  disait  que  nous  ne  savions  pas  le  soigner  et 
il  ne  faisait  que  demander  son  fils  Yves:  —  Oh!  si  Yves  était  ici,  il 
m'aiderait,  lui,  il  me  prendrait  dans  ses  bons  bras  pour  me  retour- 
ner dans  mon  lit.  La  dernière  nuit,  tout  le  temps,  il  l'appelait. 

Et  Yves  reprend  : 

—  Ce  qui  me  cause  le  plus  de  chagrin  quand  je  pense  à  notre  père, 
c'est  que  justement  nous  étions  un  peu  fâchés  le  jour  que  je  suis 
parti,  vous  savez,  pour  ce  partage?  Vous  ne  pouvez  croire,  frère, 
comme  cela  me  revient  souvent  en  tête,  cette  dispute  avec  lui. 

Le  dîner  est  fini,  c'est  le  soir,  le  long  soir  tiède  de  mai.  Nous 
nous  acheminons,  Yves  et  moi,  vers  l'église,  pour  faire  visite  à  une 
croix  blanche  qui  est  là  sur  un  tertre  avec  des  fleurs. 

Yvonne  Kermadec,  iS  mois, 

—  Il  paraît  qu'elle  me  ressemblait  tout  à  fait,  dit  Yves;  —  et  cette 
ressemblance  de  la  petite  morte  avec  lui  le  rend  très  pensif. 

En  regardant  la  croix,  le  tertre  et  les  fleurs,  nous  songeons  tous 
deux  à  ce  mystère  :  petite  fille  qui  était  de  son  sang,  issue  de  lui, 
qui  avait  ses  yeux,  et  alors,.,  probablement  aussi  une  âme  pareille, 
et  qui  est  déjà  rendue  au  sol  breton.  C'est  comme  si  quelque  chose 
de  lui-même  s'en  était  déjà  retourné  à  la  terre  ;  comme  des  arrhes 
qu'il  aurait  déjà  données  à  la  poussière  éternelle. 

Dans  quatre  ans,  cette  petite  croix  qu'on  voyait  de  loin  n'existera 
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plus  ;  on  enlèvera  à  Yvonne  son  tertre  et  ses  fleurs.  Même  ses  petits 
os  s'en  iront  aussi  se  mêler  aux  autres,  aux  antiques,  sous  Téglise, 
dans  l'ossuaire. 

Quatre  ans  encore  on  la  verra,  cette  croix,  et  on  y  lira  ce  nom 
de  petite  fille. 

Elle  est  tout  au  bord  de  l'étang  ;  dans  l'eau  dormante  et  pro- 
fonde, elle  se  reflète  à  côté  de  la  haute  flèche  grise.  Sur  le  tertre, 
des  œillets  fleuris  font  des  toufles  blanches,  déjà  indécises  dans  la 
nuit  qui  arrive.  L'étang  ressemble  à  un  miroir,  d'un  jaune  pâle, 
couleur  de  lumière  mourante,  comme  celle  du  ciel  au  couchant  ;  et 
tout  autour,  on  voit  la  ligne  déjà  noire  des  grands  bois. 

Les  fleurs  des  tombes  donnent  leurs  odeurs  douces  du  soir.  Un 
calme  tiède  nous  environne  et  semble  s'épaissir. 

On  entend  dans  le  lointain  les  hiboux  qui  s'appellent,  on  ne  dis- 
tingue plus  les  œillets  blancs  d'Yvonne.  La  nuit  d'été  est  venue... 

Alors  un  grand  bruit  nous  fait  frissonner  tout  à  coup,  au  milieu 
de  ce  silence  où  nous  songions  aux  morts.  C'est  V  Angélus  qui  sonne, 
là,  très  près,  au-dessus  de  nous,  dans  le  clocher;  et  l'air  s'emplit  de 
lourdes  vibrations  d'airain. 

Pourtant  nous  n'avons  vu  personne  entrer  dans  l'église,  qui  est 
fermée  et  obscure. 

—  Qui  sonne?  dit  Yves,  inquiet,  qui  peut  sonner?...  Pas  moi  qui 
voudrais  le  faire,  toujours...  INon,  sûr  que  je  n'entrerais  pas  dans 
l'église  à  l'heure  qu'il  est,  et  pas  même  pour  tout  l'or  du  monde 
encore  ! 

...  Nous  nous  en  allons  de  ce  cimetière;  il  s'y  fait  trop  de  bruit 
décidément  ;  V Angélus  y  est  étrange  ;  il  y  éveille  des  sonorités  inat- 
tendues, dans  les  eaux  de  l'étang,  dans  la  terre  des  morts,  dans  la 
nuit.  Non  pas  que  nous  ayons  peur  de  la  pauvre  petite  tombe  aux 
œillets  blancs,  mais  ce  sont  les  autres,  ces  bosses  de  gazon  qui  sont 
autour  de  nous,  ces  tertres  d'inconnus... 

Dix  heures,  —  Je  vais  dormir  ma  première  nuit  sous  le  toit  de 
mon  frère  Yves. 

Dix  heures  sonnées,  —  Nous  nous  sommes  déjà  dit  bonsoir,  et 
le  voilà  qui  rouvre  ma  porte  : 

—  C'est  pour  les  fleurs.  Elles  pourraient  peut-être  vous  faire  du 
mal  ;  nous  venons  de  penser  cela... 

Et  il  emporte  tout,  les  résédas,  les  pois  de  senteur,  les  roses, 
même  les  gerbes  de  bruyère. 

C. 

La  pendule  du  temps  a  continué  de  marcher,  même  de  marcher 
très  vite.  La  semaine  qu'on  m'avait  accordée  va  bientôt  finir. 
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Tous  les  jours  dans  les  bois.  —  Un  temps  spendide.  —  Les 
bruyères,  les  digitales,  les  silènes  roses,  tout  est  fleuri. 

Il  y  a  eu  un  grand  pardon,  le  dimanche,  un  des  plus  renommés 
de  cette  région  de  la  Bretagne,  —  c'était  autour  de  la  chapelle  de 
Notre-Bame  de  Bonne-Nouvelle^  —  qui  est  seule  au  milieu  des  bois, 
comme  si  elle  s'était  endormie  là,  et  oubliée  depuis  le  moyen  âge. 

La  veille,  le  samedi,  nous  étions  justement  venus  nous  asseoir  à 
l'ombre,  Yves,  petit  Pierre  et  moi,  auprès  de  cette  égUse,  à  l'heure 
du  grand  calme  de  midi.  Un  lieu  très  silencieux,  au-dessus  duquel 
des  chênes  et  des  hêtres  séculaires  nouaient  comme  des  bras  leurs 
grosses  branches  moussues. 

Deux  femmes  étaient  arrivées,  Tune  jeune,  l'autre  fort  vieille  et 
caduque  ;  elles  portaient  le  costume  de  Rosporden  et  paraissaient 
avoir  fait  longue  route.  Elles  tenaient  à  la  main  de  grandes  clés. 

C'était  pour  ouvrir  le  vieux  sanctuaire,  qui  reste  fermé  tout  le 
long  de  l'année,  et  préparer  l'autel  pour  la  fête  du  lendemain. 

Dans  le  demi-jour  vert  des  vitraux  et  des  arbres,  nous  les  aper- 
cevions qui  s'empressaient  autour  des  vieux  saints  et  des  vieilles 
saintes,  les  époussetant,  les  essuyant  ;  puis  balayant  les  dalles  pleines 
de  poussière  et  de  salpêtre. 

Sur  le  pied  de  la  Notre-Dame  on  avait  posé  par  piété  une  tête  de 
mort,  trouvée  dans  la  terre  du  bois.  Le  crâne  crevé,  toute  verdie, 
elle  nous  regardait  du  fond  de  la  chapelle  avec  ses  deux  trous 
noirs  : 

—  Dis,  parrain,  qu'est-ce  que  c'est?..  Dans  la  terre,  on  l'a  trou- 
vée, cette  figure,  dis?..  —  C'est  petit  Pierre  qui  s'inquiète  vague- 
ment de  cette  chose  qu'il  n'a  jamais  vue,  comme  si  elle  était  pour 
lui  la  première  révélation  d'un  ordre  d'objets  sinistres  habitant 
sous  la  terre... 

Un  temps  un  peu  morne,  mais  exquis,  pour  ce  jour  de  pardon. 

Dix  heures  durant,  les  binious  ont  sonné  devant  la  chapelle,  sous 
les  grands  chênes,  —  et  les  gavottes  ont  tourné  sur  la  mousse. 

Ce  je  ne  sais  quoi  des  étés  bretons  qui  est  mélancolique,  on  ne 
sait  comment  le  dire.  C'est  un  composé  où  entrent  mille  choses  :  le 
charme  de  ces  longs  jours  tièdes,  plus  rares  qu'ailleurs  et  plus  vite 
partis;  les  hautes  herbes  fraîches,  avec  l'extrême  profusion  des 
fleurs  roses  ;  et  puis  un  sentiment  d'autrefois,  qui  dort,  répandu 
partout. 

\ieux  pays  de  Toulven,  grands  bois  où  il  y  a  déjà  des  sapins 
noirs,  arbres  du  Nord,  mêlés  aux  chênes  et  aux  hêtres  ;  campagnes 
bretonnes,  qu'on  dirait  toujours  recueillies  dans  le  passé. 

Grandes  pierres  que  couvrent  les  lichens  gris,  fins  comme  la 
barbe  des  vieillards;  plaines  où  le  granit  affleure  le  sol  antique, 
plaines  de  bruyères  roses... 
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Ce  sont  des  impressions  de  tranquillité,  d'apaisement,  que  m'ap- 
porte ce  pays;  c'est  aussi  une  aspiration  vers  un  repos  plus  complet 
sous  la  mousse,  au  pied  des  chapelles  qui  sont  dans  les  bois.  Et, 
chez  Yves,  tout  cela  est  plus  vague,  plus  inexprimable,  mais  aussi 
plus  intense,  comme  chez  moi  quand  j'étais  enfant. 

A  nous  voir  ainsi  tous  deux  assis  dans  ces  bois,  au  calme  de  ces 
beaux  jours  d'été,  on  n'imaginerait  plus  quels  jeunes  hommes  nous 
avons  pu  être,  quelle  vie  nous  avons  menée,  ni  quelles  scènes  ter- 
ribles entre  nous  autrefois,  aux  premiers  momens  où  nos  deux 
natures,  très  différentes  et  très  semblables,  se  sont  heurtées  l'une 
à  l'autre. 

Chaque  soir,  aux  veillées,  qui  sont  courtes,  on  joue  avec  petit 
Pierre  à  un  jeu  de  Toulven,  très  amusant,  qui  consiste  à  se  tenir  à 
deux  par  le  menton  et  à  réciter,  sans  rire,  toute  une  longue  his- 
toire :  ((  Par  la  barbe  à  Minette,  je  te  tiens.  Le  premier  de  nous  deux 
qui  rira,  etc.  »  A  ce  jeu,  petit  Pierre  est  toujours  pris. 

Après,  c'est  le  gymnase,  Yves  le  fait  faire  à  son  fils,  le  tournant, 
le  virant j  la  tête  en  bas,  les  jambes  en  l'air,  à  bout  de  bras,  l'éle- 
vant bien  haut  :  «  Dis,  mon  petit  Pierre,  quand  auras-tu  des  bras 
comme  les  miens?  Réponds  donci  —  Jamais!  oh!  non,  jamais  des 
bras  comme  toi,  mon  père;  je  ne  verrai  pas  assez  de  misère  pour 
ça,  bien  sûr.  » 

Et  quand  Yves,  tout  dépeigné,  las  d'avoir  tant  fait  le  diable,  dit, 
en  se  rajustant,  de  son  plus  grand  air  sérieux  :  «  Allons,  petit  Pierre 
a  fini  son  gymnase  à  présent,  »  l'enfant  alors  vient  à  moi,  avec  ce 
sourire  qui  fait  qu'on  lui  donne  toujours  ce  qu'il  veut  :  «  C'est  à 
ton  tour,  parrain,  dis?  »  Et  le  gymnase  recommence. 

CI. 

La  grande  pendule,  inexorable,  a  encore  marché;  dans  quelques 
heures,  je  vais  partir,  et  bientôt  mon  frère  Yves  s'en  ira  aussi,  tous 
deux  au  loin,  à  l'inconnu. 

C'est  le  dernier  jour,  le  dernier  soir.  Yves,  petit  Pierre  et  moi, 
nous  allons  à  la  chaumière  des  vieux  Keremenen,  pour  ma  visite 
d'adieu  à  la  grand'mère  Marianne. 

Elle  habite  seule,  maintenant,  sous  son  toit  plein  de  mousse, 
sous  les  grands  chênes  étendus  en  voûte.  Pierre  Kerbras  et  Anne, 
qui  se  sont  mariés  au  printemps,  font  bâtir  dans  le  village  une  vraie 
maison,  en  granit,  pareille  à  celle  d'Yves.  Tous  les  enfans  sont 
partis. 

Pauvre  chaumière  où  s'agitaient  si  joyeusement,  le  jour  du  bap- 
tême, les  belles  coiffes  et  les  collerettes  blanches  !  Déjà  passé,  tout 
cela  ;  à  présent,  elle  est  jide  et  silencieuse.  Nous  nous  asseyons  sur 
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les  vieux  bancs  de  chêne,  nous  accoudant  sur  la  table  où  nous 
avions  fait  le  grand  repas  joyeux.  La  grand' mère  est  sur  un  esca- 
beau ,  filant  à  sa  quenouille,  la  tête  basse  ;  son  air  déjà  devenu 
caduc  et  égaré. 

Bien  que  le  soleil  ne  soit  pas  encore  très  bas,  ici  il  fait  noir. 

Autour  de  nous,  rien  que  des  choses  d'autrefois,  pauvres  et  pri- 
mitives. Des  chapelets  très  grossiers  sont  suspendus  aux  pierres 
brutes,  au  granit  des  murs;  dans  les  coins  perdus  d'ombre  on 
aperçoit  les  cosses  de  chêne  amassées  pour  l'hiver,  et  de  vieux 
ustensiles  de  ménage,  noircis  et  poudreux,  aux  formes  anciennes  et 
naïves. 

Jamais  nous  n'avions  si  bien  senti  combien  tout  cela  est  passé  et 
loin  de  nous. 

C'est  la  vieille  Bretagne  d'autrefois,  bientôt  morte. 

Par  la  cheminée  filtre  la  lumière  du  ciel ,  des  tons  verts  tombent 
d'en  haut  sur  les  pierres  de  l'âtre,  et  par  la  porte  ouverte  on  aper- 
çoit le  sentier  breton,  avec  un  rayon  du  soleil  couchant  dans  les 
chèvrefeuilles  et  les  fougères. 

Nous  devenons  rêveurs,  Yves  et  moi,  dans  cette  visite  que  nous 
sommes  venus  faire  au  logis  des  grands-parens. 

D'ailleurs,  la  giand'mère  Marianne  ne  parle  que  le  breton.  De 
temps  en  temps,  Yves  lui  adresse  la  parole  dans  cette  langue  du 
passé;  elle  répond,  sourit,  l'air  heureux  de  nous  regarder,  mais  la 
conversation  tombe  vite,  et  le  silence  revient... 

Tristesse  vague  du  soir,  rêverie  des  temps  lointains  dans  ce  vieux 
logis  qui  bientôt  s'afî'aissera  au  bord  du  chemin ,  qui  tombera  en 
ruine  comme  ses  vieux  hôtes  et  qu'on  ne  relèvera  plus... 

Petit  Pierre  est  là  avec  nous.  Il  afiectionne  beaucoup,  lui,  cette 
chaumière,  et  cette  vieille  grand'mère,  qui  le  gâte  avec  adoration. 
Il  aime  surtout  la  petite  corbeille  de  chêne,  œuvre  d'un  autre  siècle, 
dans  laquelle  on  l'avait  mis  quand  il  est  né.  Il  est  plus  long  que  son 
berceau  maintenant  et  s'en  sert,  assis  dedans,  comme  d'une  balan- 
çoire, promenant  autour  de  lui  ses  yeux  noirs  éveillés.  Et  voilà 
maintenant  la  grand'mère,  toute  courbée,  près  de  lui,  l'échiné 
arrondie  sous  sa  collerette  à  fraise,  qui  le  berce  elle-même  pour 
l'amuser.  Elle  le  lance  en  chantant,  et  lui,  de  temps  en  temps,  lance 
au  milieu  de  ces  notes  grêles  l'éclat  de  son  rire  d'enfant  : 

Boudoul  galaichen  !  Boudoul  galaîch  du  I 

Chante,  pauvre  vieille,  de  ta  voix  cassée  qui  tremble,  chante  la 
berceuse  antique,  l'air  qui  vient  de  loin  dans  la  nuit  des  généra- 
tions mortes  et  que  tes  petits-enfans  ne  sauront  plus. 

Boudoul,  boudoul!  galaichen,  galaîch  da! 
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On  s'attend  à  voir  par  la  grande  cheminée,  avec  la  lueur  verdâtre 
qui  arrive  d'en  haut,  des  nains  et  des  fées  descendre. 

Au  dehors,  le  soleil  dore  toujours  les  branches  des  chênes,  les 
chèvrefeuilles  et  les  fougères. 

Au  dedans,  dans  la  chaumière  isolée,  tout  est  mystérieux  et 
noir. 

Boudoul,  boudoul!  galaïchen,  galaîch  dul 

Berce  encore  ton  petit-fils,  vieille  femme  en  fraise  blanche.  Bientôt 
ce  sera  fini  des  chansons  bretonnes  et  aussi  des  vieux  Bretons. 

Maintenant  petit  Pierre  joint  ses  mains  pour  faire  sa  prière  du 
soir. 

Mot  pour  mot,  d'une  voix  très  douce  qui  a  beaucoup  l'accent  de 
Toulven,  il  répète  en  nous  regardant  tout  ce  que  sa  grand' mère  sait 
de  français  : 

—  Mon  Dieu ,  ma  bonne  sainte  Vierge ,  ma  bonne  sainte  Anne, 
je  vous  prie  pour  mon  père,  pour  ma  mère,  pour  mon  parrain,  pour 
mes  grands-parens,  pour  ma  petite  sœur  Yvonne... 

—  Pour  mon  oncle  Goulven,  qui  est  bien  loin  sur  la  mer,  ajoute 
Yves  d'un  voix  grave. 

Et  encore  plus  recueilli  : 

—  Pour  ma  grand' mère  de  Plouherzel. 

—  Pour  ma  grand'mère  de  Plouherzel,  répète  petit  Pierre. 

Et  puis  il  attend  autre  chose  pour  répéter  encore,  gardant  tou- 
jours ses  mains  jointes. 

Mais  Yves  a  presque  des  larmes  à  ce  souvenir  poignant,  qui  lui 
revient  tout  à  coup  de  sa  mère,  de  sa  chaumière,  à  lui,  de  son  vil- 
lage de  Plouherzel,  que  son  fils  connaîtra  à  peine  et  que  lui  ne 
reverra  peut-être  plus.  Ainsi  est  la  vie  pour  les  enfans  de  la  côte, 
pour  les  marins  :  ils  s'en  vont,  les  lois  de  leur  métier  de  mer  les 
séparent  de  parens  chéris  qui  savent  à  peine  leur  écrire,  et  qu'en- 
suite ils  ne  revoient  plus. 

Je  regarde  Yves,  et,  comme  nous  nous  comprenons  sans  nous 
parler,  je  pressens  très  bien  ce  à  quoi  il  va  penser. 

Aujourd'hui  il  est  heureux  au-delà  de  son  rêve,  beaucoup  de 
choses  sombres  sont  éloignées  et  vaincues,  et  pourtant,  et  après? 
Le  voilà  tout  à  coup  plongé  dans  je  ne  sais  quel  songe  de  passé  et 
d'avenir,  mélancolie  étrange,  et  après? 

Boudoul  galaïchen  !  Boudoul  galaîch  du  I 

chante  la  vieille  femme,  le  dos  courbé  sous  sa  fraise  blanche. 
Et  après?,.  Petit  Pierre  seul  est  en  train  de  rire,  II  tourne  de 
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côté  et  d'autre  sa  tête  vive,  bronzée  et  vigoureuse;  la  gaîté,  la 
flamme  de  la  vie  toute  neuve  sont  encore  dans  ses  grands  yeux 
noirs. 

Et  après?..  Tout  est  sombre  dans  la  chaumière  abandonnée;  on 
dirait  que  les  objets  causent  entre  eux  avec  mystère  du  passé  ;  la 
nuit  va  descendre  autour  de  nous  sur  les  grands  bois. 

Et  après?..  Petit  Pierre  grandira,  courra  les  mers,  et  nous,  mon 
frère,  nous  passerons,  et  tout  ce  que  nous  avons  aimé  avec  nous, 
—  nos  vieilles  mères  d'abord,  —  puis  tout  et  nous-mêmes;  les 
vieilles  mères  des  chaumières  bretonnes  comme  celles  des  villes, 
et  la  vieille  Bretagne  aussi,  et  tout,  et  toutes  les  choses  de  ce 
monde  ! 

Boudoul  galaïchen  !  Boudoul  galaïch  du  ! 

La  nuit  tombe,  et  une  tristesse  inattendue,  profonde  nous  prend 
au  cœur...  Pourtant  aujourd'hui  nous  sommes  heureux! 


CIL 


Et  les  Celtes  regrettaient  trois  pierres 
brûles,  sous  un  ciel  pluvieux,  au  fond 
d'ua  golfe  rempli  d'îlots. 


Nous  sortons  tous  les  deux,  laissant  petit  Pierre  à  sa  grand'mère. 
Nous  nous  en  allons  par  le  sentier  vert,  sous  la  voûte  des  chênes 
et  des  hêtres,  entendant  de  loin,  dans  la  sonorité  du  soir,  le  bruit 
du  berceau  antique  qui  se  balance,  et  la  vieille  chanson  à  dormir, 
et  l'éclat  de  rire  de  l'enfant. 

Dehors  il  fait  encore  grand  jour;  le  soleil,  très  bas,  dore  la  cam- 
pagne tranquille. 

—  Allons  encore  jusqu'à  la  chapelle  de  Saint-Éloi,  dit  Yves. 

Elle  est  en  haut  de  la  colline,  bien  antique,  toute  rongée  de 
mousse,  toute  barbue  de  lichen,  seule  toujours,  fermée  et  mysté- 
rieuse au  milieu  des  bois. 

Elle  ne  s'ouvre  qu'une  fois  l'an,  pour  le  pardon  des  chevaux^  qui 
viennent  tous  alentour,  à  l'heure  d'une  messe  basse  qu'on  dit  là 
pour  eux.  C'était  tout  dernièrement  ce  pardon,  et  l'herbe  est  encore 
foulée  par  les  sabots  des  bêtes  qui  sont  venues. 

Ce  soir,  c'est  une  tranquillité  étrange  autour  de  cette  chapelle. 
Les  horizons  boisés  s'étendent  au  loin  paisibles,  comme  pris  de 
sommeil;  il  semble  que  ce  soit  aussi  le  soir  de  notre  vie  et  que 
nous  n'ayons  plus  qu'à  nous  reposer  du  repos  éternel  en  regar- 
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dant  la  nuit  descendre  sur  les  campagnes  bretonnes,  à  nous  éteindre 
doucement  dans  cette  nature  qui  s'endort. 

—  ...  C'est  égal,  dit  Yves  très  songeur,  je  crois  bien  que  ce  sera 
quelque  part  par  là-bas  {par  là-bas  signifie  :  Plouherzel)  que  je 
m'en  retournerai  quand  je  serai  devenu  vieux  pour  qu'on  me  mette 
près  de  la  chapelle  de  Kergrist,  vous  savez,  là  où  je  vous  ai  montré? 
Oui,  sûr  que  je  m'en  irai  par  là-bas  mourir. 

La  chapelle  de  Kergrist,  dans  le  pays  de  Goëlo,  sous  le  ciel  le 
plus  sombre;  le  lac  d'eau  marine  et,  au  milieu,  les  îlots  de  granit, 
la  grande  bête  accroupie  qui  dort  sur  une  plaine  grise...  Je  revois 
ce  lieu  qui  m'est  apparu,  il  y  a  déjà  plusieurs  années,  un  jour  d'hi- 
ver. Oui,  je  me  rappelle  que  c'est  là  la  terre  d'Yves,  le  sol  qui  l'at- 
tend; quand  il  est  loin  sur  la  mer,  dans  la  nuit,  dans  le  danger, 
c'est  cette  sépulture  qu'il  rêve. 

Yves,  mon  frère,  nous  sommes  de  grands  enfans,  je  t'assure. 
Souvent  très  gais  quand  il  ne  faudrait  pas,  nous  voilà  tristes  et  diva- 
guant tout  à  fait  pour  un  moment  de  paix  et  de  bonheur  qui  par 
hasard  nous  est  arrivé;  c'est  tout  au  plus  si  le  manque  d'habitude 
nous  excuse. 

A  nous  voir  pourtant,  qui  se  douterait  que  nous  sommes  capables 
de  rêver  tout  éveillés,  simplement  parce  que  la  nuit  vient  et  qu'il 
fait  calme  dans  ce  bois? 

Pense  donc,  nous  avons  à  peu  près  ti*ente-deux  ans  chacun; 
devant  nous,  la  vie  peut  être  bien  longue  encore,  et  il  y  aura  des 
voyages,  des  dangers,  des  angoisses,  et  pour  chacun  de  nous  du 
soleil,  et  des  enivremens,  et  de  l'amour,  et,  qui  sait?  peut-être 
encore  entre  nous  deux  des  scènes,  et  des  rébellions,  et  des  luttes  I 

En  beaucoup  moins  de  mots  qu'il  n'y  en  a  ci-dessus,  tout  cela 
tomba  au  milieu  de  son  rêve. 

Alors  lui  me  répondit  avec  un  air  de  reproche  triste  : 

—  Au  moins,  vous  savez  bien,  frère,  que  je  suis  changé  mainte- 
nant et  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  est  bien  fini  ;  ce  n'est  pas  de  cela 
que  vous  voulez  parler? 

Et  moi  je  serrai  la  main  de  mon  frère  Yves,  en  essayant  de  sou- 
rire comme  quelqu'un  qui  aurait  tout  à  fait  confiance. 

Les  histoires  de  la  vie  devraient  pouvoir  être  arrêtées  à  volonté 
comme  celles  des  livres. 


Pierre  Loti. 


LA 


LÉGENDE    D'ÉNÉE 


ta  Légende  d'Énée  avant  Virgile,  par  J.-A.  Hild,  professeur  à  la  faculté  des  lettres 

de  Poitiers:  1883. 


Je  devrais  peut-être  m' excuser  auprès  des  lecteurs  de  la  Bévue 
de  les  entretenir  d'une  question  qui  pourra  leur  sembler  trop  aride 
et  qui  ne  paraît  faite  que  pour  intéresser  des  érudits.  Je  me  rassure 
pourtant  quand  je  songe  que,  dans  les  travaux  de  ce  genre,  c'est 
surtout  le  premier  accès  qui  rebute.  11  faut  quelque  courage  pour 
les  aborder;  mais  une  fois  qu'on  en  a  entamé  l'étude  et  que  les 
difficultés  du  début  sont  surmontées,  on  est  tout  surpris  d'y  trouver 
plus  d'intérêt,  et  même  plus  d'agrément  qu'on  ne  pensait. 

La  science  d'autrefois  n'avait  pas  de  goût  pour  les  légendes.  Il  est 
bien  sûr  que,  la  plupart  du  temps,  lorsqu'on  prétend  leur  appliquer 
les  règles  d'une  critique  rigoureuse,  elles  ne  supportent  pas  l'exa- 
men. Daunou  se  trouve  amené,  dans  son  Cours  d'études  historiques^ 
à  raconter  celle  dont  nous  allons  nous  occuper.  Il  ne  le  fait  qu'avec 
beaucoup  de  répugnance  et  ressent  une  sorte  d'irritation  en  pré- 
sence de  tant  de  sottises.  Elle  lui  paraît  «  un  tissu  de  fictions  ridi- 
cules, de  fables  romanesques  et  incohérentes;  »  il  déclare  qu'il  ne 
prend  la  peine  de  les  exposer  que  pour  en  montrer  l'extravagance; 
et  la  seule  conclusion  qu'il  en  tire,  c'est  que  «  les  histoires  de  tous 
les  grands  peuples  commencent  par  des  puérilités.  »  Nous  sommes 
devenus  moins  sévères,  et  ces  «  puérilités  »  ne  nous  semblent  pas 
mériter  tant  de  mépris.  En  supposant  même,  ce  qui  est  rare,  qu'elles 


LA.  LÉGENDE   d'ÉnÉE.  283 

ne  soient  d'aucun  profit  pour  la  connaissance  du  passé,  nous  nous 
souvenons  que  la  légende  a  été  partout  la  première  forme  de  la 
poésie  :  c'est  assez  pour  qu'elle  nous  paraisse  digne  de  quelques 
égards.  Oa  dit  avec  raison  que  Tenfant  annonce  l'homme  ;  de  même, 
dans  les  fables  qui  bercent  sa  jeunesse,  un  peuple  déjà  se  révèle. 
Pour  connaître  exactement  les  qualités  originales  de  son  esprit  et  le 
tour  naturel  de  son  imagination,  pour  distinguer  ce  qu'il  ne  tient  que 
de  lui  et  ce  qu'il  a  pris  des  autres,  il  est  indispensable  de  remonter 
jusqu'à  ces  premières  créations  de  sa  fantaisie. 

Parmi  ces  légendes,  il  en  est  une  qui  a  pour  nous  un  intérêt 
particulier  :  c'est  celle  des  voyages  d'Énée  et  de  son  arrivée  en 
Italie.  Elle  a  inspiré  un  grand  poète,  elle  est  le  sujet  de  l'un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  antique.  Si  nous  voulons  juger  ce 
bel  ouvrage  et  nous  rendre  compte  de  l'originalité  de  l'auteur,  nous 
devons  nous  demander  d'abord  ce  que  lui  fournissait  la  tradition  et 
ce  qu'il  a  lui-même  inventé.  On  affirme  ordinairement  que  V Enéide 
est  un  poème  national  et  que  c'est  un  de  ses  principaux  mérites  ; 
pour  décider  jusqu'à  quel  point  cette  affirmation  est  exacte,  il  faut 
bien  que  nous  sachions  d'où  venaient  les  fables  qui  rapportaient 
l'établissement  des  Troyens  dans  le  Latium,  si  elles  étaient  profon- 
dément entrées  dans  la  mémoire  du  peuple,  et  ce  que  le  poète,  en 
les  racontant,  rappelait  de  souvenirs  chez  ceux  qui  l'écoutaient: 
c'est  le  seul  moyen  de  connaître  si  son  œuvre  a  jamais  été  populaire. 
On  voit  donc  que  toute  étude  approfondie  de  V Enéide  doit  commen- 
cer par  l'examen  de  la  légende  d'Énée. 

Aussi  a-t-elle  fort  occupé  les  savans  dans  ces  dernières  années  ; 
il  n'en  est  guère,  depuis  Niebuhr,  qui,  en  étudiant  le  passé  ou  les 
institutions  de  Rome,  ne  l'ait  rencontrée  sur  sa  route  et  n'ait  essayé 
de  l'expliquer  à  sa  façon.  Schwegler  surtout  lui  a  consacré  l'un  des 
meilleurs  chapitres  de  cette  excellente  Histoire  romaine  que  la  mort 
ne  lui  a  pas  permis  d'achever  (1).  Après  lui,  un  de  nos  professeurs, 
M.  Hild,  vient  de  reprendre  la  question  dans  un  mémoire  très  soi- 
gné et  fort  complet,  où  il  résume  les  idées  de  l'historien  allemand 
et  y  ajoute  les  siennes.  Je  vais  me  servir  de  ce  travail  pour  exposer 
à  mon  tour  de  quelle  manière  il  me  semble  que  la  légende  s'est 
formée,  comment  elle  s'est  introduite  et  répandue  chez  les  Latins, 

(1)  Je  saisis  cette  occasion  pour  recommander  ce  bel  ouvrage,  qui,  à  certains  égards^ 
corrige  et  complète  V Histoire  romaine  de  M.Mommsen.  Dans  le  livre  de  M.  Mommsen, 
il  n'est  pas  question  des  légendes.  Il  les  compare  à  ces  feuilles  desséchées  dont  on  ne 
peut  plus  dire  à  quel  arbre  elles  appartiennent.  «  Laissons,  dit-il,  le  vent  les  emporter 
dans  la  plaine  !  »  Schwegler  est  moins  dédaigneux,  et  en  faisant,  dans  son  premier 
volume,  une  étude  pénétrante  de  toutes  les  fables  qu'on  raconte  sur  l'origine  de  Rome, 
il  a  montré  quel  profit  on  en  pouvait  tirer.  11  me  semble  que  cette  histoire,  si  sage, 
si  bien  composée,  dont  l'allemand  est  si  clair,  si  agréable  à  lire,  n'est  pas  appréciée 
chez  nous  comme  elle  mérite  de  l'être. 
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enfin  quelles  raisons  avait  Virgile  d'en  faire  le  sujet  de  son  poème. 
Ce  sont  de  petits  problèmes  dont  la  solution  n'est  pas  facile,  et, 
malgré  les  efforts  d'une  critique  savante,  tout  n'y  est  pas  encore 
devenu  clair.  Dans  les  recherches  de  ce  genre,  on  ne  peut  pas  se 
flatter  d'arriver  toujours  à  la  certitude,  et  il  faut  se  contenter  sou- 
vent de  la  vraisemblance.  Gomme  nous  avons  perdu  les  anciens 
chroniqueurs  qui  nous^rapportaient  la  suite  de  ces  évènemens  fabu- 
leux et  que  nous  sommes  obligés  d'en  reconstruire  le  récit  d'après 
des  citations  incomplètes,  il  y  reste  des  lacunes  qu'il  nous  est 
impossible  de  combler.  L'étude  des  légendes  ressemble  à  ces 
voyages  qu'on  fait  en  chemin  de  fer,  dans  les  pays  de  montagnes, 
et  où  l'on  passe  si  vite  d'un  tunnel  à  l'autre  :  le  jour  et  l'ombre  s'y 
succèdent  à  chaque  instant.  Quelque  ennui  que  causent  ces  alter- 
natives inévitables,  c'est  beaucoup,  à  ce  qu'il  me  semble,  qu'on 
soit  parvenu  à  jeter  quelques  clartés  intermittentes  sur  des  fables 
qui  sont  vieilles  de  tant  de  siècles. 

I. 

C'est  dans  V Iliade  d'Homère  qu'Ënée  nous  apparaît  pour  la  pre- 
mière fois,  et  la  place  qu'il  y  tient  a  depuis  longtemps  frappé  la 
critique.  Il  est  visible  que  le  poète  fait  effort  pour  lui  donner  un 
grand  rôle.  Il  le  comble  d'éloges  et  le  met  à  côté  des  plus  braves  : 
Hector  et  lui  sont  les  premiers  des  Troyens  pour  la  bataille  et  le 
conseil  ;  le  peuple  l'honore  comme  un  dieu  ;  c'est  lui  qu'on  va  cher- 
cher pour  l'opposer  aux  ennemis  dans  les  situations  périlleuses, 
quand  il  faut  défendre  le  corps  de  quelque  héros  qui  vient  d'être 
tué,  ou  empêcher  Achille  de  pénétrer  dans  les  murs  de  Troie.  Énée 
ne  se  fait  pas  prier  et,  quel  que  soit  le  rival  qu'on  lui  donne,  il  se 
jette  résolument  dans  la  mêlée.  Sa  prjemière  apparition  sur  le  champ 
de  bataille  est  terrible.  «  Il  marche  comme  un  lion  confiant  dans  sa 
force;  il  tient  en  avant  sa  lance  et  son  bouclier,  qui  le  couvre  de 
partout,  prêt  à  tuer  quiconque  viendrait  à  sa  rencontre  et  poussant 
des  cris  qui  donnent  l'épouvante.  »  Ce  qui  lui  fait  beaucoup  d'hon- 
neur, ce  qui  contribue  à  donner  de  lui  une  grande  idée,  c'est  que 
les  dieux  qui  protègent  les  Grecs  prennent  peur  en  le  voyant,  et 
qu'ils  tremblent  pour  les  jours  de  l'ennemi  qu'il  va  provoquer,  même 
quand  cet  ennemi  est  Achille.  Mais  les  exploits  d'Énée  ne  sont 
jamais  de  longue  durée,  et  nulle  part  il  ne  remplit  la  grande  attente 
qu'il  a  fait  naître.  A  peine  entre-t-il  en  campagne  qu'il  est  arrêté 
par  quelque  incident  fâcheux;  il  est  vrai  que  cet  incident  même 
profite  à  sa  réputation,  car  il  montre  combien  il  est  cher  à  tous  les 
dieux.  Au  premier  danger  qu'il  court,  tout  l'Olympe  s'émeut; 
Vénus,  Apollon,  Mars,  Neptune,  s'empressent  de  venir  à  son  aide  ; 
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ils  se  relaient  pour  le  défendre,  ils  le  soignent  quand  il  est  blessé, 
et  l'entourent  d'un  nuage  protecteur  pour  le  dérober  aux  hasards 
du  comb'it. 

Sainte-Beuve,  qui  a  finement  analysé  la  façon  dont  Ënée  est 
dépeint  dans  V Iliade,  et  qui  présente  à  ce  propos  quelques  remar- 
ques fort  ingénieuses,  montre  surtout  le  profit  que  Virgile  en  a 
tiré  plus  tard  pour  la  composition  de  son  poème.  Si  Homère,  nous 
dit-il,  avait  fait  d'Énée  un  de  ses  héros  de  premier  rang,  s'il  lui 
avait  prêté  des  exploits  dignes  de  ceux  d'Hector  et  d'Achille,  il  ne 
laissait  plus  rien  à  faire  à  son  successeur  et  l'exposait  à  des  compa- 
raisons périlleuses.  Si,  au  contraire,  il  ne  lui  avait  donné  qu'une 
figure  insignifiante,  s'il  l'avait  représenté  comme  un  personnage 
tout  à  fait  obscur  et  secondaire,  c'était  un  préjugé  contre  lui,  qui 
aurait  mal  disposé  les  lecteurs  d'une  autre  épopée  ;  il  eût  paru  cho- 
quant que  Virgile  choisît  l'un  des  plus  petits  défenseurs  de  Troie 
pour  lui  donner  le  premier  rôle  dans  une  nouvelle  aventure  ;  on 
l'aurait  blâmé  «  de  vouloir  faire  sortir  un  chêne  immense  et  le 
grand  ancêtre  de  la  chose  romaine  d'une  tige  débile.  »  Mais  comme 
il  l'a  beaucoup  vanté  sans  le  faire  beaucoup  agir,  qu'il  a  éveillé 
l'attention  sur  lui  et  ne  l'a  pas  satisfaite,  qu'il  annonce  partout  ses 
exploits  et  ne  les  raconte  nulle  part,  on  dirait  vraiment  qu'il  a 
prévu  le  cas  où  ce  personnage  serait  le  héros  d'un  second  poème 
épique,  qu'il  l'a  mis  en  réserve  et  préparé  de  ses  mains  pour  l'usage 
qu'un  autre  poète  devait  en  faire. 

En  réalité ,  Homère  ne  pouvait  pas  deviner  Virgile ,  et  il  est 
impossible  de  lui  supposer  tant  de  complaisance  pour  un  succes- 
seur inconnu.  H  faut  donc  chercher  ailleurs  la  raison  qu'il  pouvait 
avoir  de  donner  cette  attitude  à  Énée.  Cette  raison  n'est  pas  diffi- 
cile à  trouver,  car  il  s'est  chargé  lui-même  de  nous  l'apprendre. 
Au  vingtième  chant  de  V Iliade^  quand  les  dieux  et  les  hommes  sont 
aux  prises  dans  une  elfroyable  mêlée,  Énée,  qui  s'est  laissé  persua- 
der par  Apollon  d'attaquer  Achille,  va  périr.  Heureusement,  Nep- 
tune s'aperçoit  du  danger  qu'il  court.  H  s'adresse  à  Junon,  la 
grande  ennemie  des  Troyens,  et  lui  rappelle  qu'il  n'est  pas  dans 
la  destinée  d'Énée  de  succomber  devant  Troie,  que  les  dieux  le 
gardent  pour  qu'il  reste  quelque  débris  de  la  race  de  Dardanus; 
puis  il  ajoute  ces  paroles  significatives  :  «  Jupiter  a  pris  en  haine 
la  famille  de  Priam;  et  maintenant  c'est  le  tour  du  vaillant  Enée 
de  régner  sur  les  Troyens,  ainsi  que  les  enfans  de  ses  enfans  qui 
naîtront  dans  l'avenir.  »  Voilà  une  prédiction  formelle.  Or  nous 
savons  qu'en  général,  quoique  les  poètes  soient  téméraires,  ils  ne 
se  hasardent  à  prédire  un  événement  avec  cette  assurance  qu'après 
qu'il  s'est  accompli.  H  faut  donc  croire  qu'au  moment  où  \ Iliade 
fut  composée,  il  y  avait  quelque  part  un  petit  peuple  qui  prétendait 
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être  un  reste  des  anciens  habitans  de  Troie,  et  que  ses  rois  se  disaient 
fils  d'Knée.  C'est  pour  flatter  les  prétentions  de  ces  princes,  pour  les 
glorifier  dans  la  personne  de  leur  grand  aïeul,  que  le  poète  fa  traité 
avec  tant  de  ménagement,  qu'il  le  présente  comme  une  sorte  de 
rival  d'Hector,  de  prétendant  au  trône  d'ilion,  d'héritier  désigné  de 
la  famille  de  Priam,  et  que,  ne  pouvant  pas  célébrer  ses  exploits, 
il  a  du  moins  annoncé  la  grandeur  de  sa  race.  Si  l'on  suppose  que 
ces  rois  étaient  généreux,  qu'ils  accueillaient  bien  les  chanteurs 
d'épopée,  qu'ils  leur  accordaient  les  mêmes  honneurs  que  Demo- 
docus  reçoit  à  la  table  du  roi  des  Phéaciens,  on  comprendra  sans 
peine  que  le  rapsode  ait  reconnu  cette  hospitalité  en  comblant 
d'éloges  r ancêtre  de  ses  bienfaiteurs. 

Pour  ces  temps  reculés,  on  admettait  sans  contestation  l'autorité 
d'Homère,  et  il  n'y  avait  pas  d'autre  histoire  que  celle  qu'il  avait 
racontée.  Ce  fut  donc  une  tradition  acceptée  de  tout  le  monde 
qu'Knée  avait  survécu  à  la  ruine  de  sa  patrie.  Sur  la  façon  dont  il 
s'était  sauvé  il  circulait  des  récits  assez  dillérens  :  les  uns  disaient 
qu'il  s'était  entendu  avec  les  Grecs,  d'autres,  qu'il  leur  avait  échappé 
le  jour  ou  la  veille  de  la  prise  de  Troie,  mais  tous  s'accordaient 
pour  affirmer  qu'après  le  désastre,  il  avait  recueilli  les  survivans, 
et  qu'il  s'était  établi  quelque  part  avec  eux  dans  les  environs  du 
mont  Ida.  Voilà  le  principe  de  la  légende;  Homère  nous  la  montre 
à  son  début,  et  quoiqu'elle  doive  subir,  dans  la  suite,  beaucoup 
d'altérations,  elle  gardera  toujours  quelque  chose  de  son  origine. 
Le  caractère  d'Énée  ne  changera  plus,  et  il  est  remarquable  qu'il 
ait  pris,  dès  le  premier  moment,  les  traits  qu'il  doit  conserver  jus- 
qu'à la  fin.  Chez  Homère,  Éuée  est  un  vaillant,  mais  c'est  encore  plus 
un  sage.  H  dit  des  paroles  sensées,  il  donne  toujours  de  bons  con- 
seils. Avant  tout  il  respecte  les  dieux.  Neptune,  quand  il  veut  le 
sauver,  rappelle  u  qu'il  offre  sans  cesse  de  gracieux  présens  aux 
immortels  qui  habitent  le  vaste  ciel  ;  »  aussi  est-il  leur  favori ,  et 
nous  venons  de  voir  qu'ils  sont  toujours  en  mouvement  pour  le  pro- 
téger. Telles  sont  les  qualités  distinctives  du  personnage  ;  il  ne  les 
perdra  plus,  ni  dans  la  tradition  populaire,  ni  dans  les  récits  des 
poètes,  et  Virgile,  qu'on  a  tant  maltraité  à  ce  propos,  n'était  pas 
libre  de  le  représenter  autrement  qu'il  ne  l'a  fait. 

Mais  voici  un  changement  notable  qui  se  produit  dans  cette  pre- 
mière forme  de  la  légende.  A  une  époque  incertaine  (1),  tout  en  con- 

(1)  On  a  généralement  pensé  jusqu'ici  que  c'était  dans  les  œuvres  de  Stésichore, 
c'est-à-dire  vers  le  vi'  siècle  avant  notre  ère,  qu'apparaissait  pour  la  première  fois 
cette  forme  nouvelle  de  la  légende.  Ou  s'appuyait,  pour  l'admettre,  sur  la  table  ilia' 
que,  monument  qui  date  de  l'empire  romain,  et  où  sont  grossièrement  représentées, 
dans  une  suite  de  bas-reliefs,  toutes  les  aventures  de  Troie  jusqu'à  l'établisse- 
ment d'Énée  en  Italie.  11  y  est  dit  que  les  derniers  tableaux,  c'est-à-dire  ceux  qui 
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tinuant  de  croire  qu'Énée  s'est  sauvé  de  Troie  au  dernier  moment, 
on  commence  à  ne  plus  admettre  qu'il  se  soit  fixé  dans  quelque 
ville  du  mont  Ida  pour  n'en  plus  sortir,  on  lui  fait  entreprendre  des 
voyages  merveilleux  à  la  recherche  d'une  patrie  nouvelle.  Il  part 
d'ilion,  sous  la  conduite  d'une  étoile  que  sa  mère  fait  luire  au  ciel 
pour  le  guider.  Les  uns  se  contentent  de  le  diriger  vers  les  pays 
voisins  ;  ils  supposent  qu'il  s'arrête  sur  les  rivages  de  la  Thrace,  à 
l'embouchure  de  l'Hèbre,  où  il  fonde  la  ville  d'^Enos.  D'autres  le 
conduisent  plus  loin,  à  Délos,  dans  la  mer  Adriatique,  le  long  du 
golfe  d'Ambracie.  Une  fois  qu'il  s'est  mis  en  route,  il  ne  peut  plus 
s'arrêter.  11  s'avance  de  plus  en  plus  vers  «  l'Hespérie;  »  il  double 
la  côte  du  Bruttium,  delà  Gampanie,  touche  à  Gumes,  où  il  enterre 
son  pilote  Misène  sur  le  cap  qui  porte  encore  aujourd'hui  son  nom  ; 
de  là  il  fait  une  pointe  importante  en  Sicile,  que  la  tradition  repré- 
sentait comme  toute  pleine  du  souvenir  des  Troyens;  puis  il  revient 
sur  les  côtes  d'Italie  pour  se  fixer  définitivement  dans  le  Latium. 
Cette  fois,  les  voyages  d'Énée  sont  finis  ;  la  légende  a  pris  sa  der- 
nière forme,  et  nous  sommes  sur  le  chemin  qui  nous  conduira  direc- 
tement à  X Enéide, 

D'où  vient  ce  changement  qu'elle  a  subi  depuis  Homère?  Quelle 
raison  pouvait-on  avoir  d'arracher  Énée  à  la  terre  troyenne,  où 
V Iliade  nous  le  montre  établi,  pour  le  conduire  en  tant  de  lieux 
différens?  Il  est  difficile  de  le  dire  avec  certitude,  et  c'est  précisé- 
ment une  de  ces  lacunes  que  je  faisais  entrevoir  tout  à  l'heure.  On 
serait  d'abord  tenté  de  croire  que  ce  petit  peuple  des  Teucriens, 
que  nous  venons  de  voir  fixé  autour  des  champs  «  où  fut  Troie,  » 
s'est  décidé  un  jour  à  courir  le  monde,  emportant  avec  lui  ses  tra- 
ditions et  ses  souvenirs,  et  que,  fidèle  à  une  habitude  de  ces  temps 
primitifs,  il  a  mis  ses  propres  voyages  sur  le  compte  de  celui  qu'il 
regardait  comme  le  chef  de  sa  race.  Mais  ce  peuple  était  de  trop 
petite  importance,  il  n'a  pas  laissé  après  lui  une  assez  grande  renom- 
mée pour  qu'on  puisse  croire  que  ses  navigateurs  aient  entrepris 
de  si  lointaines  expéditions.  C'est  à  la  nation  grecque  tout  entière 
qu'on  doit  en  faire  honneur  ;  c'est  elle  qui  a  visité  tous  les  rivages 
de  la  Méditerranée,  exporté  ses  produits,  établi  ses  comptoirs,  fixé 
ses  colonies  dans  ces  pays  barbares  où  les  Phéniciens  seuls  avaient 
osé  se  montrer.  Il  est  donc  nécessaire  de  lui  attribuer  la  forme  nou- 
velle que  prend  alors  la  légende  d'Énée.  Mais  ici  une  objection  assez 
grave  se  présente  :  comment  se  fait-il  que  les  Grecs  se  soient  char- 


concernent  les  voyages  d'Énée,  sont  composés  d'après  les  récits  de  Stésichore.  Mais 
M.  Hild  croit  qu'il  y  a  des  raisons  pour  ne  pas  accorder  trop  d'importance  à  ce 
témoignage.  Il  lui  semble  que,  dans  ces  tableaux,  les  souvenirs  de  Virgile  ont  pu 
modifier  l'influence  de  Stésichore. 
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gés  de  célébrer  la  gloire  d'un  ennemi?  D'où  vient  qu'ils  ont  eu  la 
complaisance  de  faire  à  un  Troyen  une  aussi  belle  légende  ?  On  peut 
répondre  assurément  qu'aucun  des  personnages  qui  figurent  dans 
\ Iliade  n'était  tout  à  fait  pour  eux  un  étranger.  Tel  était  le  pres- 
tige de  ce  poème  que  la  Grèce,  n'en  voulant  rien  laisser  perdre, 
avait  adopté  les  vaincus  aussi  bien  que  les  vainqueurs,  et  les  recon- 
naissait tous  un  peu  comme  ses  enfans.  On  pourrait  ajouter  aussi 
que,  parmi  les  Troyens,  il  n'y  en  avait  pas  qui  fût  moins  ennemi 
des  Grecs  qu'Énée  ;  Homère  le  représente  fort  irrité  contre  le  divin 
Priam,  qui  ne  l'honore  pas  autant  qu'il  le  mérite.  Un  homme  sage 
comme  lui  ne  devait  pas  beaucoup  approuver  la  conduite  de  Paris, 
et  quelques-uns  racontaient  qu'il  conseillait  toujours  de  rendre 
Hélène  à  son  mari.  On  disait  aussi  que,  prévoyant  la  ruine  pro- 
chaine, il  s'était  accommodé  avec  les  ennemis  et  qu'il  avait  fait  sa 
paix  tout  seul.  C'était  donc  de  tous  les  Troyens  celui  contre  qui  les 
Grecs  devaient  être  le  moins  irrités  et  auquel  ils  pardonnaient  le 
plus  facilement  son  origine;  et  cependant  ces  raisons,  si  spécieuses 
qu'elles  paraissent,  n'empêchent  pas  qu'on  ne  soit  surpris  qu'ils 
aient  fait  tant  d'honneur  à  un  compagnon  d'Hector,  qui  avait  com- 
battu vigoureusement  contre  Diomède  et  contre  Achille.  S'ils  avaient 
été  tout  à  fait  libres  de  choisir  à  leur  gré  le  personnage  auquel  ils 
devaient  attribuer  ces  grandes  aventures,  il  n'est  pas  douteux  qu'ils 
n'eussent  donné  la  préférence  à  l'un  de  leurs  chefs.  Ils  en  avaient 
un,  le  plus  glorieux,  le  plus  aimé  de  tous,  celui  qui  représentait 
le  mieux  leur  caractère  et  leur  pays,  dont  on  racontait  déjà  tant 
d'histoires  surprenantes  qu'il  ne  coûtait  guère  de  lui  prêter  quel- 
ques exploits  de  plus:  c'était  Ulysse.  Il  se  trouvait  justement  alors, 
si  l'on  en  croyait  la  tradition,  dans  quelque  île  voisine  de  l'Italie, 
où  le  retenait  l'enchanteresse  Gircé.  Rien  n'était  plus  facile  que  de 
supposer  qu'il  était  passé  de  là  dans  le  Latium  et  d'en  faire  l'an- 
cêtre de  la  grande  famille  romaine.  Nous  avons  la  preuve  que  quel- 
ques-uns tentèrent  de  donner  ce  tour  à  la  légende  et  de  substituer 
le  personnage  d'Ulysse  à  celui  d'Énée.  Si,  malgré  la  vanité  natio- 
nale et  l'attrait  d'un  nom  populaire,  cette  version  n'a  pas  prévalu, 
si  les  Grecs  ont  accepté  l'autre,  quoiqu'elle  glorifiât  un  Troyen  au 
détriment  d'un  héros  de  leur  sang,  il  faut  croire  qu'ils  n'étaient 
pas  libres  d'agir  autrement  et  que,  de  quelque  manière,  elle  s'est 
imposée  à  eux.  Il  y  a  encore  une  observation  qu'on  ne  manquera 
pas  de  faire  en  lisant  les  divers  récits  des  voyages  d'Énée  :  chacune 
de  ces  narrations,  qui  nous  le  montre  abordant  à  un  pays  diffé- 
rent, suppose  qu'il  s'y  arrête  et  qu'il  n'en  sort  plus  ;  pour  qu'il  soit 
plus  certain  qu'il  s'y  est  fixé,  elle  nous  dit  qu'il  y  est  mort  et 
qu'on  y  conserve  ses  restes.  Cette  multiplicité  de  tombes  consa- 
crées à  la  même  personne  cause  quelque  embarras  à  ce  bon  Denys 
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d'Halicarnasse,  qui  avait  pris  toute  cette  fable  au  sérieux.  Elle 
prouve  simplement  que  la  légende  ne  s'est  pas  faite  d'un  seul  coup 
et  qu'elle  n'est  pas  née  tout  entière  dans  l'imagination  d'un  homme, 
que  chacune  des  excursions  d'Énée  formait  un  récit  particulier  et 
isolé,  et  que  c'est  plus  tard  qu'on  les  a  réunis  ensemble  pour  en 
composer  toute  une  histoire.  D'où  je  conclus  que,  s'il  est  vrai,  comme 
je  viens  de  le  dire,  que  la  légende  d'Énée  n'est  pas  une  pure  fan- 
taisie, une  invention  capricieuse  des  Grecs,  et  qu'il  y  ait  quelque 
circonstance  indépendante  de  leur  volonté  qui  la  leur  ait,  pour  ainsi 
dire,  imposée,  il  faut  croire  que  cette  circonstance  s'est  présentée 
'à  eux  plusieurs  fois  de  suite  et  dans  des  lieux  différens. 

Peut-on  faire  un  pas  de  plus  au  milieu  de  ces  ténèbres?  Est-il 
possible  de  soupçonner  quelle  était  cette  circonstance  qui  a  donné 
à  la  légende  l'occasion  de  naître?  Les  conjectures,  comme  on  le 
pense  bien,  n'ont  pas  manqué;  je  n'en  vois  qu'une  qui  puisse  entiè- 
rement nous  satisfaire  et  qui  rende  compte  de  tout  :  c'est  celle  que 
Preller  expose  dans  sa  Mythologie  romaine.  Pour  lui,  la  légende 
est  sortie  du  culte  que  les  marins  rendaient  à  Vénus,  ou  plutôt  à  la 
déesse  /Vphrodite,  comme  l'appelaient  les  Grecs.  Aphrodite  n'est 
pas  seulement  la  personnification  de  la  beauté  et  de  l'amour  ;  elle 
est  née  de  l'écume  des  flots,  elle  exerce  son  pouvoir  sur  la  mer. 
Lucrèce,  dans  cet  hymne  qu'il  chante  en  son  honneur  au  début 
de  son  poème,  lui  dit  :  «  Devant  toi,  ô  déesse,  les  vents  s'enfuient. 
Quand  tu  parais,  les  nuages  se  dissipent,  les  flots  de  la  mer  sem- 
blent te  sourire,  et  tout  le  ciel  resplendit  pour  toi  d'une  lumière 
sereine.  »  Le  matelot  grec,  qui  s'est  mis  sous  sa  protection,  ne  man- 
que pas,  en  abordant  à  quelque  terre  inconnue,  de  lui  élever  une 
chapelle,  ou  tout  au  moins  de  lui  dresser  un  autel  :  c'est  un  témoi- 
gnage de  sa  reconnaissance  pour  l'heureuse  navigation  qu'il  vient 
de  faire.  Or  Énée  et  Aphrodite  sont  intimement  liés  ensemble; 
l'hommage  qu'on  rend  à  la  mère  fait  aussitôt  songer  au  fils,  d'au- 
tant plus  que  cette  divinité  des  mers  porte  un  nom  qui  rappelle 
tout  à  fait  celui  du  héros  troyen,  on  l'appelle  Y  Aphrodite  Ènéenne  (1). 
Nous  savons  par  Denys  d'Halicarnasse  que  les  sanctuaires  de  ce 
genre  étaient  très  fréquens  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée  ;  il  s'en 
trouvait  à  Cythère,  à  Zacinthe,  à  Leucade,  à  Actium,  partout  où  le 
commerce  maritime  avait  quelque  activité,  et  dans  tous  ces  temples 
le  nom  d'Énée  était  uni  à  celui  d'Aphrodite.  Quand  un  vaisseau 


(1)  Ce  nom  de  'AçpoStTri  Aîvetà;  a  été  expliqué  de  diverses  manières.  Les  uns  y  voient 
en  effet  un  souvenir  d'Énée,  et  pensent  qu'on  a  voulu  rapprocher  le  nom  du  fils  de 
celui  de  la  mère;  d'autres  croient  que  c'est  une  épithète  qui  signifie  l'illustre,  la 
glorieuse  Aphrodite. 
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grec  aborde  à  ces  rivages,  et  que  le  matelot  fait  ses  dévotions 
dans  la  chapelle  grossière  élevée  par  ses  prédécesseurs,  peut -il 
entendre  ces  noms,  que  X Iliade  lui  a  rendus  familiers  depuis  sa 
jeunesse,  sans  qu'un  monde  de  souvenirs  mythologiques  se  réveille 
en  lui  ?  Comme  il  est  dans  sa  nature  de  créer  des  fables,  et  que  sa 
vive  imagination  ranime  sans  cesse  le  passé,  il  croit  voir  le  banni 
de  Troie  qui  cherche  à  établir  quelque  part  ses  dieux  exilés. 
C'est  ici,  sans  nul  doute,  qu'il  s'est  fixé;  et,  comme  pour  prendre 
possession  du  pays,  il  a  bâti  un  temple  à  sa  mère.  Il  est  vrai  que, 
dans  une  autre  navigation,  il  pourra  retrouver  ailleurs  un  temple 
d'Aphrodite  semblable  à  celui  qu'il  vient  de  voir  et  qui  lui  rap- 
pelle les  mêmes  souvenirs.  11  en  sera  quitte  pour  appliquer  à  la 
contrée  nouvelle  ce  qu'il  avait  dit  de  l'autre  et  aCQrmer  qu'il  a 
trouvé,  cette  fois,  la  vraie  demeure  d'Énée.  Ainsi  se  formait  peu  à 
peu  la  légende,  s'allongeant  à  chaque  voyage,  finissant  et  recom- 
mençant sans  cesse,  jusqu'à  ce  qu'un  arrangeur  plus  habile  eut 
l'idée  de  fondre  ensemble  tous  ces  récits  séparés.  Il  prit  Énée  à 
son  départ  de  Troie  le  jour  où,  dans  sa  patrie  en  flammes,  il  enlève 
son  père  et  ses  dieux,  le  fit  toucher  successivement  à  tous  les  ports 
de  l'archipel  où  quelque  tradition  locale  signalait  sa  présence;  il  le 
conduisit  ensuite  sur  les  rivages  de  la  Sicile  et  de  l'Italie,  et,  comme 
la  ville  d'Ardée,  dans  le  Latium,  était  le  dernier  endroit  où  s'élevât 
un  temple  d'Aphrodite,  il  supposa  que  c'était  le  terme  de  sa  longue 
navigation,  et  que  là  le  grand  voyageur  avait  enfin  trouvé  cette 
patrie  nouvelle  «  qui  fuyait  sans  cesse  devant  lui.  » 

La  légende  ainsi  racontée  devenait  tout  à  fait  différente  de  ce 
qu'elle  était  dans  Homère.  Homère  nous  montre  Énée  tranquille- 
ment étabU  avec  son  peuple  dans  les  environs  de  Troie  ;  les  nou- 
veaux récits  l'envoyaient  courir  toute  sorte  d'aventures  et  fonder 
une  ville  jusque  dans  le  Latium;  on  ne  pouvait  donc  rien  imaginer 
de  plus  contraire.  Il  se  trouva  pourtant  des  grammairiens  scrupu- 
leux qui  essayèrent  de  tout  arranger.  Ils  supposèrent  qu  Énée  après 
avoir  voyagé  vers  les  rivages  de  l'italie  et  bâti  Lavinium,  avait  laissé 
son  nouveau  royaume  à  son  fils  et  qu'il  était  retourné  avec  une 
partie  des  siens  dans  sa  résidence  du  mont  Ida.  C'était  une  manière 
ingénieuse  de  contenter  tout  le  monde;  mais  l'opinion  n'accepta 
pas  ce  compromis.  Au  risque  de  se  mettre  en  contradiction  avec 
V Iliade,  on  laissa  Énée  vivre  et  mourir  sur  les  bords  du  Tibre,  où 
de  si  grandes  destinées  attendaient  ses  descendans. 

IL 

La  légende  est  faite,  elle  a  pris  place  dans  cette  multitude  de 
récits  merveilleux  dont  se  nourrit  et  s'amuse  l'imagination  des 
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Grecs.  Mais  les  Grecs  sont  encore  seuls  à  la  connaître;  il  nous  reste 
à  voir  de  quelle  manière  ils  font  transmise  aux  Latins  il  nous  faut 
surtout  arriver  à  comprendre  pourquoi  les  Latins  l'ont  si  docile- 
ment acceptée,  comment  il  se  fait  qu'ils  se  soient  laissé  imposer  des 
aïeux  inconnus,  et  qu'ils  aient  subi,  comme  premier  auteur  de  leur 
race,  un  étranger,  un  vaincu,  un  proscrit,  dont  ils  n'avaient  pas 
entendu  parler. 

C'est  ce  qui  paraît  tout  à  fait  inexplicable  à  Niebuhr.  Il  ne  lui 
semble  pas  possible  «  qu'un  état  aussi  fier  que  Rome,  qui  méprisait 
tout  élément  étranger,  »  ait  été  cette  fois  si  complaisant,  quand  il 
s'agissait  de  l'histoire  de  ses  origines,  c'est-à-dire  de  traditions 
que  les  peuples  antiques  regardaient  comme  sacrées  et  sur  les- 
quelles reposait  d'ordinaire  leur  culte  national.  Aussi  prend-il  la 
peine  d'imaginer  une  hypothèse  qui  puisse  tout  accommoder.  Selon 
lui,  les  habitans  du  Latium  étaient  des  Pélasges,  de  même  que  les 
Teucriens,  les  Arcadiens,  lesÉpirotes,les  OEnotriens,  etc.  Séparés  de 
bonne  heure  les  uns  des  autres,  établis  dans  des  pays  éloignés,  ces 
peuples  ne  se  sont  pourtant  jamais  perdus  de  vue  :  la  religion  for- 
mait un  lien  entr'eux;  ils  visitaient  ensemble  l'île  sacrée  de  Samo- 
thrace,  où  se  célébraient  de  grands  mystères.  C'est  là,  dans  ces 
rencontres  fraternelles,  que  la  légende  a  dû  naître.  Elle  n'était  qu'une 
façon  plus  vive,  plus  frappante,  d'exprimer  la  parenté  de  ces  divers 
peuples  et  d'en  conserver  le  souvenir.  Raconter  qu'un  chef  venu  de 
Troie  a  parcouru  le  monde,  laissant  en  certains  pays  une  partie 
des  gens  qu'il  amenait  avec  lui,  qu'est-ce  autre  chose  qu'affirmer 
que  tous  ceux  qui  habitent  ces  diverses  contrées  sortent  de  la  même 
souche  et  qu'ils  doivent  se  rappeler  qu'ils  sont  frères?  La  légende 
est  donc  chez  eux  nationale,  indigène  ;  elle  ne  leur  vient  pas  de 
l'étranger,  ils  l'ont  créée  eux-mêmes  ;  c'est  ce  qui  peut  seul  expli- 
quer qu'elle  soit  devenue  populaire.  Telle  est  l'opinion  de  Niebuhr, 
qu'il  expose  avec  une  profonde  conviction  et  qui  lui  semble  la 
vérité  même  (1).  Ce  n'est  malheureusement  qu'une  conjecture,  et 
je  crois  qu'elle  manque  tout  à  fait  de  vraisemblance.  Le  petit  peuple 
de  laboureurs  et  de  bandits  qui  habitait  dans  les  plaines  du  Latium 
n'avait  ni  ports  ni  vaisseaux.  S'il  lui  avait  fallu  aller  chercher  la 
légende  dans  l'île  sacrée  de  Samothrace,  je  crois  bien  qu'il  l'aurait 
toujours  igQorée;  c'est  la  légende  qui  est  venue  le  trouver.  On  s'ac- 
corde aujourd'hui  à  croire  qu'il  la  tient  des  voyageurs  grecs  (2)  et 

(1)  «  L'hypothèse  que  je  vais  avancer  n'est  pas  pour  moi  une  tentative  désespérée 
pour  trouver  une  issue  quelconque;  elle  est  le  résultat  de  îna  conviction.  » 

(2)  J'ai  envie  de  chercher  ici  une  querelle  à  M.  Hild.  Il  me  paraît  avoir  trop  facile- 
ment accepté  cette  aflarmation  de  Preller,  «que la  légende  d'Énée  a  un  caractère  anti- 
hellénique. »  Il  m'est  impossible  de  le  croire.  Elle  concerne  sans  doute  un  héros 
troyen,  et  j'ai  dit  tout  à  l'heure  que  les  Grecs  en  auraient  peut-être  préféré  un  autre. 
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qu'elle  lui  a  été  appportée  avec  beaucoup  d'autres  qui  ont  fini  par 
modifier  ses  croyances  religieuses.  Du  moment  que  nous  n'accep- 
tons pas  l'hypothèse  de  INiebuhr  qui  supprime  le  problème,  il  faut 
le  résoudre;  nous  devons  donc  chercher  les  raisons  que  les  Latins 
pouvaient  avoir  d'accueillir  avec  tant  de  complaisance  ces  ancêtres 
dont  les  Grecs  les  gratifiaient. 

Je  me  figure  d'abord  que,  s'ils  n'ont  pas  éprouvé  beaucoup  d'en- 
thousiasme pour  la  légende,  la  première  fois  qu'elle  leur  fut  racon- 
tée, elle  ne  leur  inspira  pas  non  plus  une  de  ces  répugnances  que 
l'habitude  ne  surmonte  pas.  C'était  l'essentiel;  il  lui  fallait  se  laisser 
écouter  avant  de  se  faire  accueillir.  Il  est  probable  qu'on  n'aurait 
pas  voulu  l'entendre,  qu'on  l'aurait  repoussée  du  premier  coup  si 
elle  avait  prétendu  se  substituer  aux  anciennes  traditions  du  pays. 
Mais  elle  ne  fut  pas  si  téméraire  ou  si  maladroite.  Elle  se  superposa 
seulement  à  toutes  ces  vieilles  fables,  sans  avoir  l'imprudence  d'en 
déposséder  aucune.  Les  Romains  racontaient  d'une  certaine  manière 
la  fondation  et  les  premières  années  de  leur  ville  ;  ils  avaient  l'his- 
toire miraculeuse  des  deux  jumeaux,  celle  du  roi-pontife,  celle  du 
vainqueur  d'Albe,  etc.  Énée  se  garda  bien  de  toucher  à  Romulus,  à 
Numa,  aux  rois  de  Rome,  et  de  s'approprier  leurs  exploits.  On  se 
contenta  d'en  faire  l'aïeul  du  premier  d'entr'eux,  et  on  le  plaça  dans 
ces  temps  reculés  où  les  plus  anciennes  traditions  latines  ne  remon- 
taient pas.  Rien  n'était  donc  changé  dans  les  souvenirs  populaires, 
on  faisait  seulement  commencer  l'histoire  de  Rome  un  peu  plus 
haut,  ce  qui  ne  pouvait  pas  blesser  son  orgueil.  La  légende  nou- 
velle ayant  eu  soin  de  s'établir  dans  le  vide  s'était  mise  ainsi  à 
l'abri  de  toute  réclamation. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  elle  d'être  écoutée  sans  malveil- 
lance ;  il  lui  fallait  prendre  pied  dans  un  pays  où  elle  n'avait  pas 
de  racines.  Une  légende  est,  de  sa  nature,  légère  et  mobile  ;  si  elle 
reste  en  l'air,  elle  s'expose  à  être  balayée  partons  les  vents,  et  risque, 
après  quelques  années,  de  se  dissiper  et  de  se  perdre.  Elle  a  besoin 
pour  vivre  de  s'appuyer  sur  quelque  chose  qui  dure.  Ou  bien  il 
faut  qu'elle  s'incorpore  pour  ainsi  dire  dans  cea'tàins  rites  religieux 
et  qu'elle  en  devienne  une  sorte  d'explication  :  la  persistance  des 
rites  conserve  le  souvenir  du  récit  légendaire  ;  ou  bien,  elle  doit  se 

Mais  une  fois  qu'ils  l'eurent  accepté,  ils  propagèrent  de  bon  cœur  son  histoire  et  la 
mirent  sans  répugnance  à  côté  de  leurs  légendes  nationales.  Dans  tous  les  cas,  il 
faut  bien  se  garder  de  mêler  les  Carthaginois  à  cette  affaire,  à  laquelle  ils  sont  restés 
entièrement  étrangers.  Diçe  «  que  le  culte  d'Aphrodite  a  dû  être  implanté  dans  le 
Latium  par  des  marins  phéniciens  »  me  paraît  une  pure  fantaisie.  On  n'en  a  aucune 
preuve,  et  ce  nom  de  Frutis,  que  les  Latins  donnaient  à  la  vieille  divinité,  avant  de 
l'appeler  Vénus,  et  qui  vient  du  mot  'A^poSi-rri,  prouve  évidemment  que  l'origine  de  ce 
culte  était  toute  grecque. 
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rattacher  à  une  ville  et  s'insinuer  parmi  les  fables  qu'on  raconte 
sur  ses  origines  :  c'est  ce  qui  lui  assure  la  plus  longue  durée.  Mais 
ici,  du  côté  de  Rome,  il  n'y  avait  rien  à  faire,  la  place  était  prise 
depuis  longtemps.  On  se  rabattit  sur  Lavinium  ;  Énée  passa  pour 
ravoir  fondée.  Il  reste  à  savoir  pourquoi  cette  ville  fut  choisie  de 
préférence  aux  autres,  et  quelle  facilité  particulière  trouva  la  légende 
à  s'y  établir.  Une  ingénieuse  hypothèse  de  Schwegler  permet  de 
s'en  rendre  bien  compte.  Lavinium  était  la  cité  sainte  des  Latins. 
De  même  que  chaque  maison,  chaque  bourg,  chaque  état  avait  ses 
dieux  protecteurs  qui  étaient  placés  dans  un  lieu  consacré,  et  aux- 
quels on  rendait  de  grands  hommages,  les  Latins  avaient  les  leurs 
aussi,  qui  résidaient  à  Lavinium.  Cette  ville  était  donc,  pour  la  con- 
fédération entière,  ce  qu'était  la  chapelle  des  Lares  pour  la  maison 
d'un  citoyen,  le  temple  de  Vesta  et  celui  des  Pénates  pour  Rome, 
c'est-à-dire  le  centre  religieux,  la  capitale  spirituelle  de  la  ligue.  De 
quelques  renseignemens  que  nous  donnent  les  vieux  grammairiens, 
Schwegler  conclut,  avec  assez  d'apparence,  qu'elle  fut  spécialement 
bâtie  pour  le  rôle  qu'on  lui  destinait,  et  qu'autour  de  la  demeure 
des  Pénates  communs  la  confédération  entière  envoya  un  certain 
nombre  de  colons,  chargés  d'honorer  les  dieux  du  pays.  Elle  res- 
semblait à  ces  centres  improvisés  qui  se  formaient,  dans  l' Asie- 
Mineure,  auprès  des  théâtres  et  des  temples  où  se  célébraient  les 
fêtes  des  villes  fédérées  (1).  On  peut  donc  dire  qu'elle  n'avait  pas 
de  fondateur  particulier,  puisque  c'était  une  réunion  de  cités  qui 
l'avait  fondée  ;  et,  comme  ces  sortes  de  créations  artificielles  ne 
favorisent  guère  le  développement  des  légendes,  il  est  vraisemblable 
qu'on  n'en  racontait  pas  sur  ses  origines;  celle  d'Énée  ne  ren- 
contra donc  aucune  concurrence.  Elle  avait  l'avantage  de  fournir 
un  passé  fabuleux  à  une  ville  qui  en  était  dépourvue  :  pourquoi  lui 
aurait-elle  fait  un  mauvais  accueil  ?  D'ailleurs  un  héros  si  sage,  si 
pieux,  le  fils  de  Vénus,  le  favori  des  dieux  de  l'Olympe  ne  conve- 
nait-il pas  tout  à  fait  à  ce  rôle  de  fondateur  d'une  cité  sainte  ? 

Yoilà  donc  Énée  établi  enfin  à  Lavinium  et  en  possession  d'avoir 
fondé  la  ville  ;  il  n'en  restait  pas  moins  parmi  les  Latins  un  étranger 
d'origine,  et  à  ce  titre  il  était  difficile  qu'il  devînt  jamais  bien  popu- 
laire dans  sa  nouvelle  patrie.  Nous  allons  voir  de  quelle  façon  cet 
inconvénient,  sans  s'effacer  tout  à  fait,  ce  qui  était  impossible,  par- 
vint à  s'atténuer  dans  la  suite.  On  a  remarqué  qu'en  général,  chez 
les  peuples  jeunes,  la  mémoire  des  faits  est  plus  tenace  que  celle  des 


(i)  En  voyant  ces  villes  fondées  tout  exprès  pour  être  le  centre  religieux  de  peuples 
confédérés,  ne  peut-on  pas  songer  à  W^ashington,  qui  doit  sa  naissance  à  des  raisons 
Analogues?  La  politique  a  fait  aux  États-Unis  ce  que  faiaait  la  religion  dans  les  confé- 
dérations antiques. 
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noms,  qu'ils  n'oublient  pas  les  incidens  merveilleux  qu'ils  ont 
entendu  raconter  dans  leur  jeunesse,  mais  qu'ils  ne  se  rappellent 
guère  à  quel  personnage  on  les  attribuait,  en  sorte  que  ces  récits,  se 
détachant  peu  à  peu  des  gens  auxquels  on  les  a  d'abord  rapportés, 
finissent  par  flotter  en  l'air,  prêts  à  retomber  sur  tous  ceux  qui 
occupent  successivement  l'attention  publique.  C'est  ainsi  qu'on  voit 
souvent  plusieurs  générations  de  héros  légendaires  hériter  tour  à 
tour  des  mômes  aventures.  Chez  les  Latins,  comme  ailleurs,  il  se 
trouvait  un  certain  nombre  de  ces  légendes  errantes;  elles  se  fixè- 
rent sur  Énée,  et  on  lui  en  composa  toute  une  histoire  dont  assu- 
rément la  Grèce  n'avait   aucune  idée.   On  continua  sans  doute  à 
dire  qu'il  venait  de  Troie;  ce  fut  toujours  le  même  héros  sage  et 
religieux  qu'Homère  avait  chanté;  on  le  représenta,  selon  l'usage, 
emportant  sur  ses  épaules  son  père  et  ses  dieux,  pour  les  arracher 
à  l'incendie.  Mais  voici   le  premier  changement  grave  :  dans  la 
légende  latine,  les  dieux  qu'il  emporte  ne  sont  plus  les  mêmes  ;  les 
Grecs  supposaient  qu'il  avait  sauvé  le  Palladium,  cette  statue  mira- 
culeuse à  laquelle  étaient  attachées  les  destinées  de  Troie,  les  Latins 
remplacèrent  le  Palladium  par  les  Pénates.  C'étaient  par  excellence 
des  dieux  italiens,  tout  à  fait  propres  à  cette  race  et  qui  portent  sa 
marque.  Tous  les  peuples  de  l'antiquité  ont  imaginé  des  dieux  pro- 
tecteurs de  la  famille  et  les  ont  faits  à  leur  image.  Ceux  des  Romains 
sont  les  divinités  de  «  l'alimentation  et  de  la  nourriture,  »  et  ils  ont 
reçu  leur  nom  du  lieu  même  où  sont  enfermés  les  provisions  domes- 
tiques [penus).  Tels  sont  lès  dieux  que  le  fils  brillant  d'Aphrodite, 
le  protégé  d'Apollon,  emporte  avec  lui  et  pour  lesquels  il  veut 
construire  une  ville.  Cette  ville,  il  ne  la  bâtit  que  sur  l'ordre  for- 
mel du  destin  ;  mais  tandis   que ,  pour  des  Grecs ,  la   destinée 
s'exprime  par  la  voix  des  prêtres  de  Delphes  ou  de  Dodone,  les 
Latins  substituent  à  ces  prédictions  les  oracles  du  pays,  qui  sont 
loin  d'être  aussi  poétiques.  C'est  ainsi  que,  dans  la  nouvelle  légende, 
on  annonce  à  Énée  qu'il  ne  réussira  dans  son  entreprise  qu'après 
avoir  sacrifié  la  truie  blanche  avec  ses  trente  petits,  et  lorsque  ses 
compagnons,  dans  leur  avidité,  auront  dévoré  jusqu'à  leurs  tables. 
Ce  sont  des  fables  qui,  par  leur  naïveté  grossière,  trahissent  une 
origine  latine,  et  n'ont  rien  de  commun  avec  la  Grèce.  La  mort 
d'Énée,  comme  sa   vie,  est  devenue  conforme  aux  légendes  du 
Latium  ;  on  répète  pour  lui  ce  qui  se  raconte  des  vieux  rois  de  la 
contrée  quand  ils  meurent  :  un  jour,  il  disparaît  et  l'on  cesse  tout 
d'un  coup  de  le  voir  {noti  comparuit)  ;  on  suppose  qu'il  s'est  plongé 
dans  les  eaux  du  Numicius,  un  fleuve  sacré.  Dès  lors  on  l'honore 
comme  un  dieu,  sous  le  nom  de  la  divinité  même  dans  laquelle  il 
est  allé  se  perdre  :  on  ne  l'appelle  plus  Énée,  mais  Jupiter  indiges. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  Grecs  divinisaient  leurs  héros  ;  ils  les 
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plaçaient  ouvertement  dans  l'Olympe,  leur  conservant  les  traits  de 
leur  figure  humaine  et  les  honorant  sous  leur  nom.  Mais  il  fallait 
qu'Énée  devînt  tout  à  fait  latin  ;  du  moment  qu'il  touche  le  sol  de 
l'Italie,  sa  nouvelle  patrie  se  saisit  de  lui.  Elle  lui  prête  des  aven- 
tures, elle  lui  fait  une  légende,  elle  finit  par  lui  ôter  jusqu'à  ce  nom 
sous  lequel  les  poètes  grecs  l'ont  chanté.  C'était  le  seul  moyen 
pour  la  légende  de  s'acclimater  dans  le  pays  où  elle  devait  défini- 
tivement s'établir  ;  il  fallait  qu'elle  en  prît  l'esprit  et  le  caractère, 
et  qu'on  effaçât  peu  à  peu,  dans  le  personnage  et  dans  son  histoire, 
ce  qui  pouvait  causer  quelque  répugnance  aux  Romains. 

Ce  serait  assurément  une  grande  erreur  de  croire  que  tous  ces 
changemeiis  aient  été  médités  et  réfléchis,  qu'ils  soient  le  fruit  de 
combinaisons  profondes.  De  telles  façons  d'agir  ne  conviennent 
guère  aux  époques  primitives.  Mais,  tout  en  admettant  qu'en  général 
le  travail  s'est  accompli  au  hasard  et  sans  conscience,  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  la  légende  a  dû  profiter  instinctivement  des  faci- 
lités qu'elle  trouvait,  et  qu'elle  a  suivi  les  pentes  naturelles  qui  se 
présentaient  devant  elle  pour  pénétrer  sans  violence  au  cœur  du 
pays.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  flatter  sans  doute  de  distinguer 
très  exactement,  à  cette  distance,  comment  les  choses  se  sont  pas- 
sées ;  cependant,  d'après  ce  que  nous  savons  des  mœurs  et  du  carac- 
tère des  divers  peuples,  il  est  permis  de  former  quelques  conjec- 
tures assez  vraisemblables.  Par  exemple,  nous  n'avons  pas  un  grand 
efî'ort  d'imagination  à  faire  pour  nous  figurer  ce  qui  arrivait  ordi- 
nairement quand  les  voyageurs  grecs,  six  ou  sept  siècles  avant 
notre  ère,  abordaient  sur  ces  côtes  barbares.  Presque  toujours,  ils  y 
trouvaient  la  place  prise  :  les  Phéniciens  les  avaient  précédés,  et 
depuis  longtemps  ils  étaient  maîtres  du  commerce.  Mais  les  Grecs 
avaient  sur  eux  des  avantages  dont  ils  savaient  très  bien  se  servir. 
Le  Phénicien  était  avant  tout  un  marchand  avide,  qui  ne  songeait 
qu'à  vendre  le  plus  cher  possible  ses  tapis,  ses  étoffes,  ses  coupes 
de  métal  ciselé.  Assurément,  le  Grec  ne  dédaignait  pas  les  bons  profits  : 
il  n'y  a  jamais  eu  de  négociant  plus  attentif  et  plus  adroit;  mais 
il  apportait  avec  lui,  dans  les  pays  qu'il  visitait,  autre  chose  que  les 
produits  de  son  industrie.  Gomme  il  courait  le  monde  pour  son  plai- 
sir, presque  autant  que  pour  son  intérêt,  ses  affaires  finies,  il  n'était 
pas  toujours  pressé  de  serrer  son  argent  et  de  partir.  C'était  déjà  ce 
u  petit  Grec,  »  que  les, Romains  ont  tant  de  fois  raillé,  souple, 
curieux,  bavard,  insinuant,  se  mettant  si  vite  à  l'aise  dans  la  maison 
des  autres,  et  sachant  s'y  rendre  nécessaire.  Gomme  son  grand  aïeul 
Ulysse,  il  aimait,  en  visitant  les  villes,  «  à  connaître  les  mœurs  des 
peuples.  »  Pendant  qu'il  vendait  ses  marchandises,  il  regardait  et 
il  observait.  Fin  et  perspicace  comme  il  l'était,  il  ne  tardait  pas  à 
remarquer,  chez  ces  peuples,  qu'il  traitait  de  barbares,  des  croyances 
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et  des  usages  qui  ressemblaient  beaucoup  aux  siens.  Quand  il  les 
entendait  parler,  il  saisissait  des  mots  et  des  tournures  qui  lui  rap- 
pelaient sa  propre  langue.  Ces  ressemblances  ne  nous  surprennent 
plus  aujourd'hui  :  tout  le  monde  sait  que  tous  ces  peuples  appar- 
tiennent à  la  même  race  humaine,  qu'après  avoir  longtemps  vécu 
ensemble,  ils  se  sont  séparés  avec  un  fonds  commun  de  mots  et 
d'idées,  et  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  ce  fonds  se  retrouve  dans 
leurs  civilisations  et  leurs  idiomes.  Mais  les  Grecs  ne  le  savaient 
pas,  et  personne  autour  d'eux  ne  s'en  doutait.  Ils  n'avaient  qu'un 
moyen  de  tout  expliquer,  et  ils  en  ont  fait  un  très  grand  usage.  Ils 
supposaient  que  leurs  ancêtres  étaient  déjà  venus  dans  ces  parages 
et  qu'ils  y  avaient  peut-être  laissé  quelque  colonie.  Dès  lors,  il  n'y 
a  plus  lieu  d'être  surpris  que  les  habitans  du  pays  aient  conservé 
des  façons  de  parler  ou  d'agir  qui  rappellent  la  Grèce  :  c'est  un 
legs  qui  leur  vient,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  de  ces  anciens  voya- 
geurs. Mais  les  Grecs  n'étaient  pas  gens  à  s'en  tenir  à  une  vague 
hypothèse  ;  dans  ces  cerveaux  féconds,  les  suppositions  deviennent 
vile  des  réalités.  Gomme  il  arrive  à  ceux  qui  ont  confiance  en  eux- 
mêmes,  tout  servait  à  les  convaincre  de  la  vérité  de  leurs  conjec- 
tures; à  propos  de  tout,  les  aventures  des  héros  de  Troie,  dont 
leur  mémoire  était  pleine,  leur  revenaient  à  la  pensée.  Les  noms 
des  personnes  ou  des  lieux,  qu'ils  rencontraient  sur  leur  chemin, 
leur  suggéraient  à  chaque  instant  des  rapprochemens  inattendus. 
Ils  faisaient  parler  leur  hôtes,  les  écoutaient  à  peine,  et  trouvaient 
toujours  dans  leurs  narrations  quelque  détail  qui  les  faisait  songer  à 
leurs  propres  légendes.  A  ce  qu'on  leur  disait  ils  ajoutaient  beaucoup, 
ayant  reçu  du  ciel  par-dessus  tout  le  don  charmant  de  l'invention, 
et,  de  tous  ces  élémens  divers,  auxquels  ils  donnaient  une  couleur 
semblable,  ils  excellaient  à  fabriquer  des  fables  amusantes,  qu'ils 
ne  se  lassaient  pas  de  conter. 

Allons  plus  loin  :  après  avoir  imaginé  la  façon  dont  ces  fables  ont 
dû  naître,  est-il  possible  de  nous  figurer  comment  elles  ont  été 
reçues?  Personne  ne  nous  l'a  dit;  mais  il  y  a  quelque  chose  qui 
nous  le  fait  bien  mieux  savoir  que  si  l'on  avait  pris  la  peine  de  nous 
l'apprendre  :  c'est  qu'on  en  a  conservé  le  souvenir,  que  ceux  qui 
les  entendaient  raconter  leur  ont  partout  donné  une  place  à  côté  de 
leurs  traditions  nationales  et  qu'elles  les  ont  quelquefois  supplantées. 
Voilà  ce  qui  constate  d'une  manière  victorieuse  le  succès  qu'elles 
ont  obtenu.  Ce  succès  ne  doit  pas  nous  étonner.  Nous  connaissons 
un  peu  mieux  aujourd'hui  en  quel  état  de  civilisation  se  trouvaient 
les  peuples  italiques  quand  les  Grecs  commencèrent  à  les  fréquenter. 
On  a  fait,  en  divers  endroits  de  l'Italie,  des  fouilles  profondes  qui 
ont  mis  à  découvert  des  tombes  fort  anciennes.  Les  objets  qu'on  y 
trouve  paraissent  singulièrement  grossiers;  ce  sont,  d'ordinaire,  des 
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vases  faits  d'une  argile  impure,  façonnés  à  la  main,  imparfaitement 
polis,  et  portant  pour  tout  ornement,  sur  leur  surface  grise  ou  noi- 
râtre, des  lignes  et  des  ronds,  c'est-à-dire  la  première  décoration 
dont  se  soient  avisés  les  hommes.  Évidemment  ceux  qui  se  servaient 
de  ces  vases,  et  qui  n'en  avaient  pas  d'autres  pour  leurs  usages, 
étaient  presque  encore  des  barbares;  mais  ces  barbares  n'étaient 
pas  gens  à  se  complaire  en  leur  barbarie,  et  ils  ne  demandaient  pas 
mieux  que  d'en  sortir;  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'auprès  de  ces  pote- 
ries primitives  on  a  trouvé  des  morceaux  d'ambre  venus  de  la  mer 
du  Nord,  des  scarabées  ou  des  coupes  apportés  par  les  Phéniciens, 
et,  dans  les  tombes  plus  récentes,  quelques  vases  avec  des  figures 
archaïques  d'origine  grecque.  Ces  gens-là,  si  grossiers,  si  sauvages 
en  apparence,  avaient  donc  le  goût  d'un  art  plus  relevé;  ils  n'en 
dédaignaient  pas  les  produits,  ils  accueillaient  bien  les  marchands 
qtii  les  leur  faisaient  connaître  et  probablement  les  payaient  très 
cher. 

Ce  caractère  est  frappant  chez  les  plus  vieux  Romains.  Niebuhr 
affirmait,  nous  venons  de  le  voir,  que  Rome  dans  son  orgueil 
((  méprisait  tous  les  élémens  étrangers.  »  C'est  justement  le  con- 
traire qui  est  la  vérité.  Elle  avait  sans  doute  une  grande  opinion 
d'elle-même,  elle  a  pressenti  de  bonne  heure  le  rôle  qu'elle  devait 
jouer  dans  le  monde;  mais  cette  fierté  légitime  n'a  jamais  dégénéré 
chez  elle  en  amour-propre  ridicule.  Elle  ne  méprisait  pas  ses  enne- 
mis, même  après  qu'ils  étaient  vaincus  ;  elle  savait  reconnaître  ce 
qu'ils  avaient  de  bon,  et  au  besoin  elle  se  l'appropriait.  «  Nos  aïeux, 
disait  Salluste,  étaient  des  gens  aussi  sages  que  hardis.  L'orgueil  ne 
les  empêchait  pas  d'emprunter  les  institutions  de  leurs  voisins 
quand  ils  y  voyaient  quelque  profit.  Leurs  armes  sont  celles  des 
Samnites;  ils  doivent  aux  Étrusques  les  insignes  de  leurs  magistrats. 
Toutes  les  fois  qu'ils  trouvaient  chez  leurs  alliés  ou  leurs  ennemis 
quelque  chose  à  prendre,  ils  s'appliquaient  à  l'introduire  chex  eux. 
Ils  aimaient  mieux  imiter  les  autres  que  de  les  jalouser.  »  Voilà  les 
véritables  dispositions  de  ce  peuple  ;  s'il  se  montre  quelquefois  com- 
plaisant jusqu'à  la  vanité  pour  lui-même  et  dédaigneux  de  l'étran- 
ger jusqu'à  l'impertinence,  c'est  pure  comédie.  L'attitude  qu'un 
Romain  croit  devoir  prendre  devant  le  monde,  sa  façon  de  parler, 
lorsqu'on  l'écoute,  sa  manière  d'agir,  quand  on  le  regarde,  ne  sont 
pas  toujours  conformes  à  ses  vrais  sentimens.  C'est  ce  qu'on  remarque 
dans  ses  rapports  avec  les  Grecs  :  sans  doute,  il  affecte  de  s'en  moquer 
en  public,  mais  il  lui  est  impossible  de  se  passer  d'eux,  et  nous  devons 
être  certains  que  dès  le  premier  jour  qu'il  les  a  rencontrés,  il  a  subi, 
sans  pouvoir  s'en  défendre,  l'ascendant  de  cette  race  spirituelle  et 
insinuante,  qui  lui  apportait  de  si  beaux  ouvrages  et  lui  faisait  de  si 
bons  contes. 
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Quand  on  parle  de  l'introduction  de  la  civilisation  grecque  à 
Rome,  l'esprit  se  reporte  d'ordinaire  vers  une  date  précise;  on 
songe  aussitôt  à  ce  jour  de  l'année  514  où  un  captif  de  Tarante  fît 
jouer  sur  un  théâtre,  qui  n'avait  encore  servi  qu'à  des  danseurs 
étnisques  ou  à  des  farceurs  italiens,  un  drame  régulier  imité  des 
chefs-d'œuvre  de  la  Grèce.  C'est,  en  effet,  un  moment  décisif  pour 
l'histoire  de  Rome  :  ce  jour-là,  pour  la  première  fois,  la  porte  fut 
largement  ouverte  à  la  littérature  grecque,  et,  par  ce  chemin  qu'on 
lui  ménageait,  elle  passa  bientôt  tout  entière.  Mais,  quand  eut  lieu 
ce  coup  d'éclat,  il  y  avait  fort  longtemps  que,  peu  à  peu  et  sans 
bruit,  la  Grèce  pénétrait  à  Rome,  et  ce  qu'elle  avait  accompli  en 
ces  quelques  siècles  était  bien  plus  important  que  ce  qui  lui  restait 
à  faire.  Donner  à  Rome  une  littérature  était  sans  doute  une  grande 
entreprise;  mais  n'ètait-il  pas  bien  plus  grave  encore  de  modifier 
les  mœurs  de  la  cité  et,  par  un  travail  secret  et  continu,  d'y  intro- 
duire un  esprit  nouveau?  Ce  résultat,  elle  l'avait  obtenu  dans  ces 
premières  rencontres  dont  l'histoire  n'a  pas  gardé  le  souvenir.  La 
religion  nationale  surtout  en  sortit  tout  à  fait  changée.  On  sait  quel 
était  le  caractère  essentiel  de  la  vieille  religion  romaine  :  les  dieux 
qu'elle  honorait  avaient  à  peine  pris  la  forme  humaine;  ils  man- 
quaient encore  d'individualité  et  de  vie,  et  l'on  apercevait  toujours 
derrière  eux  les  forces  et  les  phénomènes  de  la  nature  dont  ils 
n'étaient  qu'une  pâle  personnification.  C'est  de  la  Grèce  que  vint 
aux  Romains  le  goût  d'en  faire  des  êtres  tout  à  fait  animés,  de 
leur  donner  des  passions,  de  leur  prêter  des  aventures.  Il  n'y  a 
pas  de  doute  qu'ils  ne  s'y  soient  portés  avec  ardeur  :  M.  Hild  fait 
remarquer  que  ces  divinités  vagues,  qu'un  père  de  l'église  appelle 
«  des  ombres  incorporelles  et  insaisissables  »  n'offraient  qu'un 
maigre  aliment  à  l'imagination  de  la  foule.  Une  fois  qu'elle  eut 
aperçu  les  figures  vivantes  du  panthéon  hellénique,  elle  n'en  vou- 
lut pas  d'autres.  Ainsi  s'introduisit  à  Rome  la  mythologie  grecque, 
qui,  en  créant  une  histoire  à  tous  ces  dieux  raides  et  inanimés, 
leur  rendait  la  vie;  ainsi  s'établit  le  culte  des  héros,  fils  des  dieux, 
sorte  d'intermédiaire  entre  la  divinité  et  l'homme,  dont  la  poésie 
des  Grecs  avait  tiré  de  si  grands  avantages.  —  Énée  pénétra  avec 
les  autres  et  reçut  comme  eux  un  bon  accueil. 


III. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'un  point  à  éclaircir,  mais  c'est  peut-être 
le  plus  obscur  :  peut-on  savoir  à  quel  moment  la  légende  d'Énée  a 
été  connue  des  Romains?  Nous  n'espérons  pas,  comme  on  le  pense 
bien,  arriver  à  fixer  une  date  précise;  il  faut  n'être  pas  exigeant 
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et  se  contenter  de  peu  quand  il  s'agit  d'une  époque  aussi  loin- 
taine. 

Ce  qui  e^t  d'abord  tout  à  fait  incontestable,  c'est  que  les  pre- 
miers rapports  des  Latins  avec  les  Grecs  remontent  très  haut.  On 
ne  doute  plus  aujourd'hui  qu'ils  n'aient  reçu  d'eux  l'écriture  :  dans 
les  plus  anciennes  inscriptions  latines,  la  forme  des  lettres  est  celle 
de  1  alphabet  éolo-dorien  ;  cet  alphabet  leur  avait  été  communiqué 
sans  doute  par  quelqu'une  des  colonies  grecques  établies  dans 
ritalie  méridionale  ou  dans  la  Sicile;  il  est  probable  qu'il  leur 
venait  de  Cames,  dont  les  vaisseaux  faisaient  un  grand  commerce 
le  long  des  côtes  italiennes.  Mais  à  quelle  époque  ont-ils  commencé 
à  s'en  servir?  Quand  les  idées  de  JNiebuhr  sur  les  origines  de  l'his- 
toire romaine  étaient  dominantes,  on  retardait  cette  époque  autant 
que  possible  pour  laisser  plus  longtemps  le  champ  libre  à  la  forma- 
tion des  légendes,  et  l'on  allait  jusqu'à  prétendre  que  les  Romains 
n'avaient  commencé  à  écrire  que  du  temps  des  décemvirs.  Ce  sont 
des  chimères  auxquelles  on  a  maintenant  renoncé.  Il  est  sûr  que  les 
Romains  ont  connu  l'écriture  de  fort  bonne  heure,  et,  dans  une 
publication  récente,  M.  Louis  Havet  me  paraît  avoir  montré  que 
leur  alphabet  était  fixé  avant  l'époque  des  Tarquins  (1).  11  faut  donc 
admettre  que  les  Grecs  fréquentaient  les  marchés  de  Rome  dès  le 
lendemain  de  sa  fondation.  Cette  opinion  qu'a  entrevue  la  philolo- 


(1)  Voyez  la  leçon  d'ouverture  que  M.  L.  Havet  a  faite  au  Collège  de  France,  le  7  dé- 
cembre 1882.  Les  conséquences  du  fait  signalé  par  M.  Havet  ne  manquent  pas  d'im- 
portance, et  il  ne  recule  pas  devant  elles.  Après  avoir  établi  que  l'écriture  existait  du 
temps  des  rois  de  Rome,  il  ajoute  :  «  Mais,  dira-t-on,  ces  vieux  rois  ont  donc  existé? 
—  Et  pourquoi  non?..  Si  les  Romains  écrivaient  alors,  pourquoi  n'auraient-ils  pas 
transmis  à  la  postérité  quelques  noms  authentiques?  »  H  est  assez  remarquable  que, 
sur  ces  faits  autrefois  tant  contestés,  la  critique,  en  France,  en  Italie  et  même  en 
Allemagne,  semble  redevenir  conservatrice.  En  même  temps  que  paraissait  la  brochure 
de  M.  L.  Havet,  M.  Gaston  Paris  publiait  dans  la  Romania  un  article  fort  important, 
à  propos  des  diverses  versions  de  la  légende  de  Roncevaux.  Cet  article  se  termine  par 
ces  mots  :  «  En  poursuivant  ces  études  d'analyse  critique  qui  ne  font  encore  que 
commencer,  on  arrivera  de  plus  en  plus  à  se  convaincre  que,  pour  être  lointaine  et 
anonyme,  l'épopée  n'est  pas  dans  d'autres  conditions  que  les  autres  produits  de  l'ac- 
tivité poétique  humaine  ;  qu'elle  ne  se  développe  que  par  une  suite  d'innovations  in- 
dividuelles, marquées  sans  doute  au  coin  de  leurs  époques  respectives,  mais  qui  n'on 
rien  d'inconscient  et  de  populaire^  au  sens  presque  mystique  qu'on  attache  quelque- 
fois à  ce  mot.  Tout,  là  comme  ailleurs,  a  son  explication  et  sa  cause,  sa  raison  d'être 
et  de  cesser.  »  Nous  voilà  bien  loin  des  affirmations  qui  ont  fait  la  gloire  de  Wolf,  de 
Lachmann,  de  Niebuhr.  Il  est  curieux  de  constater,  au  moment  où  ce  siècle  s'achève, 
qu'après  avoir  parcouru  tout  un  cycle  d'hypothèses  séduisantes,  de  destructions  et 
de  reconstructions  audacieuses,  l'évolution  est  terminée  et  nous  ramène  à  peu  près  au 
point  de  départ.  Mais  nous  y  revenons  avec  un  sentiment  plus  exact,  une  vue  plus 
claire  du  passé,  et  si  tous  ces  grands  systèmes  qui  ont  régné  quelques  années  n'étaient 
que  des  erreurs,  c'étaient  au  moins  des  erreurs  fécondes,  qui  ont  renouvelé  la  cri- 
tique et  l'histoire. 
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gie,  l'archéologie  la  confirme.  Dans  des  fouilles  faites  sur  le  Yimi- 
nal,  on  est  parvenu  jusqu'à  des  tombes  placées  sous  ce  qu'on 
appelle  le  mur  de  Servius,  et  qui  sont,  par  conséquent,  plus 
anciennes;  ces  tombes,  parmi  beaucoup  d'autres  objets,  conte- 
naient des  vases  chalcidiens,  venus  sans  doute  par  la  voie  de  Gumes. 
Dès  ce  moment,  les  Grecs  connaissaient  le  chemin  de  Rome,  ils  y 
importaient  les  produits  de  leur  industrie,  et,  avec  eux,  leurs  idées, 
leur  civilisation,  leurs  légendes.  Mais  faut-il  croire  que,  parmi  ces 
légendes,  se  trouvait  déjà  celle  d'Énée?  Sur  ce  point,  les  savans  se 
divisent,  et  nous  voyons  se  produire  les  opinions  les  plus  oppo- 
sées :  tandis  que  quelques-uns  la  croient  aussi  ancienne  que  Rome 
même,  d'autres  ne  veulent  pas  qu'elle  soit  antérieure  aux  guerres 
puniques.  De  quel  côté  paraît  être  la  vérité? 

A  ceux  qui  prétendent  la  faire  remonter  jusqu'aux  origines  même 
de  Rome  on  a  répondu  avec  raison  que,  si  elle  avait  existé  au  temps 
où  fut  constituée  la  religion  romaine,  elle  y  tiendrait  quelque  place. 
A  la  vérité,  Denys  d'Halicarnasse,  en  exposant  les  raisons  qu'il  a  de  la 
croire  vraie,  nous  dit  «  qu'elle  est  confirmée  par  ce  qui  se  passe 
dans  les  sacrifices  et  les  cérémonies;  »  mais  il  doit  s'être  trompé. 
Nous  connaissons  les  fêtes  les  plus  anciennes  de  Rome,  et  M.  Momm- 
sen  pense  que  nous  pouvons  reconstruire  le  calendrier  de  Numa;  il 
n'y  est  jamais  question  d'Énée.  La  première  mention  qu'on  trouve 
de  lui  dans  l'histoire  est  faite  à  propos  de  Pyrrhus  :  on  nous  dit 
que  le  roi  d'Épire  fut  entraîné  à  déclarer  la  guerre  aux  Romains 
par  le  souvenir  de  son  aïeul  Achille;  entre  les  Troyens  de  Rome  et 
lui  il  y  avait  une  querelle  de  famille  qu'il  voulait  vider.  La  légende 
existait  donc  alors,  et  nous  savons  qu'un  historien  contemporain, 
Timée  de  Tauroménium,  la  racontait  à  peu  près  comme  nous  la 
connaissons.  Est-il  vraisemblable  qu'elle  fût  à  ce  moment  tout  à  fait 
récente,  ou  même  que  la  guerre  de  Pyrrhus  lui  ait  donné  l'occa- 
sion de  naître?  J'ai  quelque  peine  à  le  croire.  M.  Hild  a  raison  de 
dire  a  qu'une  croyance  et  un  culte  ne  s'implantent  jamais  tout  d'un 
coup,  par  une  adoption  brusque  ou  une  annexion  violente.  »  Il  devait 
donc  y  avoir  un  certain  temps  qu'elle  travaillait  à  s'insinuer  à 
Rome  ;  mais  elle  n'a  commencé  à  y  prendre  quelque  autorité  qu'un 
peu  avant  la  guerre  de  Pyrrhus.  Ce  qui  me  conduit  à  la  même  con- 
clusion, c'est  que  je  la  vois  vers  cette  époque  acceptée  d'une 
manière  officielle  par  l'autorité  romaine.  Un  état,  quand  il  est  sage, 
ne  donne  pas  trop  vite  dans  les  nouveautés  contestées;  pour  qu'à 
Rome  on  ait  accordé  une  sorte  de  consécration  publique  à  la  légende 
d'Énée,  il  faut  qu'elle  ait  été  alors  assez  répandue  et  accueillie  de 
beaucoup  de  monde.  En  /i72,  selon  M.  Mommsen,  cinquante  ans 
plus  tard,  d'après  M.  Nissen,  les  Acarnaniens,  étant  enlutte  avec 
les  Étoliens ,  réclamèrent  le  secours  de  Rome.  La  raison  qu'ils  allé- 


LA   LÉGENDE   d'ÉnÉE.  301 

gu aient  pour  F  obtenir,  c'est  que  leurs  aïeux  étaient  les  seuls  de 
tous  les  Grecs  qui  n'eussent  pas  pris  part  à  la  guerre  de  Troie;  ils 
pensaient  sans  doute  que  ce  motif  suffirait  pour  attendrir  le  sénat, 
et  que  les  héritiers  des  Troyens  ne  refuseraient  pas  de  payer  la 
dette  de  leurs  ancêtres.  Depuis  cette  époque,  les  textes  abondent  pour 
prouver  que  la  croyance  à  l'origine  troyenne  était  devenue  chez  les 
Romains  une  sorte  de  maxime  d'état  qu'on  alléguait  sans  hésitation 
même  dans  les  documens  diplomatiques.  Quand  Rome,  après  les 
désastres  de  la  seconde  guerre  punique,  demanda  aux  habitans  de 
Pessinonte  de  lui  céder  la  statue  de  la  Mère  des  dieux,  qui  devait  lui 
ramener  la  fortune,  elle  ne  manqua  pas  de  leur  rappeler  que  ses  ancê- 
tres étaient  Phrygiens  de  naissance,  et,  par  conséquent,  leurs  com- 
patriotes. Un  peu  plus  tard,  lorsqu'elle  traite  avec  Antiochus,le  roi 
de  Syrie,  qu'elle  a  vaincu,  elle  a  soin  de  stipuler  qu'il  accordera  la 
liberté  aux  habitans  d'Ilion,  qui  sont  les  parens  du  peuple  romain. 
Pendant  les  guerres  d'Asie,  les  généraux  qui  passent  près  de  la 
vieille  ville  ont  grand  soin  de  s'y  arrêter  et  d'y  faire  des  sacrifices. 
Énée,  dès  lors,  a  pris  sa  place  parmi  les  aïeux  des  Romains;  il 
figure  en  tête  de  la  liste  et  on  lui  rend  des  honneurs  publics.  Sur 
le  forum  de  Pompéi,  le  long  d'un  monument  qui  garnit  un  des 
côtés  de  la  place,  on  distingue  quatre  niches  où  se  trouvaient  des 
statues  aujourd'hui  détruites.  Énée  et  Romulus  occupaient  les  deux 
premières;  M.  Fiorelli  suppose  que  les  deux  autres  contenaient 
César  et  Auguste  :  c'étaient  les  quatre  fondateurs  de  l'état  romain. 
Il  reste  quelques  fragmens  de  l'inscription  gravée  au-dessous  de 
l'image  d'Énée  ;  elle  rappelle  en  quelques  mots  toute  la  légende,  la 
fuite  du  héros  emportant  ses  dieux  et  son  père,  son  arrivée  en  Ita- 
Ue,  la  fondation  de  Lavinium,  sa  mort  miraculeuse  et  son  apothéose 
sous  le  nom  de  Jupiter  Indiges  (1). 

C'est  de  bonne  heure  aussi  que  la  poésie  latine  s'empara  du 
personnage  d'Énée  ;  nous  savons  qu'il  figurait  dans  la  première 
épopée  nationale  que  Rome  ait  possédée.  Quand  le  rude  plébéien 
Nœvius,  si  ardent  pour  la  gloire  de  son  pays,  entreprit  de  chanter 
la  première  guerre  punique,  dans  laquelle  il  avait  été  soldat,  il 
commença  par  remonter  aux  Troyens.  A  ce  moment,  l'histoire 
d'Énée  s'enrichit  d'un  incident  nouveau  sur  lequel  Virgile  devait 
jeter  plus  tard  un  éclat  immortel.  Nœvius  imagine  que  le  vent  a 
poussé  le  fugitif  de  Troie  jusqu'à  Carthage  et  qu'il  y  a  été  reçu  par 
Didon.  Il  n'était   pas,  je  crois,  le  premier  à  rapprocher  l'un  de 


(1)  Il  est  vrai  que,  parmi  les  peintures  de  Pompéi,  il  s'en  trouve  une  qui  est  une 
sorte  de  parodie  de  la  légende  officielle.  Elle  montre  un  singe  revêtu  d'une  cotte  de 
mailles  qui  porte  un  vieux  singe  sur  ses  épaules  et  traîne  un  jeune  singe  par  la  main. 
C'est  Énée,  Anchise  et  Ascagne  qu'on  a  voulu  représenter. 
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l'autre  ces  deux  personnages  qui  représentent  deux  races;  voici 
comment  on  avait  été  amené  à  les  mettre  en  rapports  ensemble. 
Sur  la  côte  occidentale  de  la  Sicile,  au  sommet  du  mont  Éryx, 
s'élevait  un  de  ces  temples  d'Aphrodite  dont  il  a  été  question  plus 
haut.  La  situation  d'Éryx  entre  l'Afrique,  la  Gaule,  l'Espagne  et 
l'Italie  du  nord,  en  faisait  un  des  lieux  où  se  réunissaient  les  mar- 
chands de  tous  les  pays.  Le  Phénicien  y  rencontrait  sans  cesse  le 
Grec.  Chacun  des  deux  peuples  apportait  avec  lui  ses  traditions 
nationales,  et  dans  leurs  communications  réciproques,  quand  l'un 
racontait  l'histoire  d'Énée,  l'autre  répondait  par  celle  de  Didon. 
A  force  de  parler  d'eux,  on  en  vint  à  les  réunir  dans  la  même 
légende  ;  alliés  ensemble  tant  que  leurs  peuples  restèrent  unis,  ils 
devinrent  ennemis  mortels  quand  éclata  la  lutte  entre  Garthage  et 
Rome.  On  fit  alors  remonter  la  haine  des  enfans  jusqu'aux  ancêtres, 
et  la  rencontre  de  la  reine  de  Garthage  avec  le  héros  troyen  prit 
des  couleurs  tragiques.  G'estNœvius  sans  doute  qui  donna  ce  carac- 
tère nouveau  à  l'ancienne  légende.  Pour  rendi-e  compte  de  l'achar- 
nement des  deux  peuples,  il  supposa  qu'ils  avaient  de  vieilles 
querelles  à  venger,  et  que  leurs  inimitiés  avaient  commencé  avec 
leur  existence  même.  Ennius  crut  devoir,  lui  aussi,  prendre  l'his- 
toire romaine  à  la  chute  de  Troie  ;  on  le  voit  dans  les  courts  frag- 
mens  qui  nous  restent  du  premier  livre  de  son  poème.  Nous 
avons  notamment  le  vers  par  lequel  il  commence  le  récit  des 
aventures  d'Énée  : 

Cum  veter  occubuit  Priamus  sub  marte  Pelasgo. 

Le  reste  tenait  assez  peu  de  place,  et  la  moitié  d'un  livre  suffi- 
sait à  Ennius  pour  raconter  ce  qui  en  occupe  douze  dans  Virgile. 
Les  malins  disaient  que,  tout  en  affectant  de  se  moquer  de  son 
prédécesseur  Nœvius,  qu'il  accusait  d'écrire  dans  un  rythme  bar- 
bare et  de  n'avoir  aucun  souci  de  l'élégance,  il  évitait  de  recom- 
mencer ce  que  le  grossier  poète  avait  fait,  pour  ne  pas  se  mesurer 
avec  lui,  et  qu'il  ressemblait  à  certains  héros  d'Homère  qui  crient 
des  sottises  à  leur  ennemi  et  lui  décochent  de  loin  quelque  flèche, 
mais  qui  s'en  vont  dès  qu'il  approche.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est 
curieux  de  remarquer  que  la  première  fois  que  la  muse  latine 
touche  à  l'épopée,  elle  va  droit  sur  le  sujet  que  devait  traiter 
Virgile.  N'est-ce  pas  ici  le  cas  de  rappeler  la  réflexion  que  faisait 
Sainte-Beuve  à  propos  d'Homère?  Il  y  avait  une  sorte  de  conspi- 
ration inconsciente  de  tous  ces  vieux  écrivains  pour  préparer  la 
matière  sur  laquelle  travaillerait  un  jour  leur  illustre  successeur. 
Des  mains  des  poètes  la  légende  tomba  dans  celle  des  chroni- 
queurs et  des  grammairiens:  elle  n'eut  guère  à  s'en  féliciter.  G'est 
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une  crise  pour  ces  vieux  récits  que  le  moment  où  les  savans  s'em- 
parent d'eux  et  entreprennent  de  les  rendre  plus  clairs  et  plus 
sages.  Les  grammairiens  n'ont  pas  la  main  légère  ;  ils  souhaitent 
que  tout  soit  raisonnable  et  sensé,  ce  qui  est  assurément  un  désir 
très  légitime  ;  mais  je  ne  sais  comment,  dès  qu'on  veut  introduire 
la  raison  dans  les  fables  populaires,  et  qu'on  se  donne  trop  de  mal 
pour  qu'elles  soient  vraisemblables,  elles  deviennent  ridicules. 
Virgile  eut  beaucoup  à  faire,  dans  la  suite,  pour  redonner  à 
son  héros  la  couleur  poétique  que  ce  séjour  prolongé  chez  les 
grammairiens  et  les  chroniqueurs  lui  avait  ôtée.  Ils  lui  rendirent 
pourtant  un  service  signalé;  leurs  recherches  minutieuses,  leurs 
travaux  savans  contribuèrent  à  établir  d'une  manière  plus  solide 
l'autorité  de  la  légende.  Tant  qu'on  ne  la  trouvait  que  dans  les 
vers  des  poètes,  on  pouvait  soupçonner  qu'elle  n'avait  pas  plus  de 
fondement  que  ces  mille  fables  grecques  que  personne  ne  prenait 
au  sérieux.  Mais,  du  moment  que  des  gens  graves,  qui  ne  faisaient 
pas  métier  d'amuser  le  public,  avaient  pris  la  peine  de  s'en  occuper 
dans  des  livres  où  ils  étudiaient  les  lois  et  la  religion  de  leur  pays, 
elle  semblait  mériter  plus  de  confiance.  Gaton,  un  consul,  un  cen- 
seur, un  ennemi  des  Grecs,  la  racontait  sans  sourciller  dans  tous 
ses  détails,  et  n'hésitait  pas  à  donner,  sur  la  contenance  exacte  du 
territoire  cédé  par  Latinus  aux  Troyens,  sur  les  diverses  luttes 
qu'Énée  et  Ascagne  soutinrent  contre  Turnus  et  Mézence,  des  ren- 
seignemens  aussi  précis  que  s'il  s'agissait  d'événemens  contempo- 
rains. Varron,  «  le  plus  savant  des  Romains,  »  qui  était  un  homme 
de  guerre  en  même  temps  qu'un  érudit,  et  qui  commandait  la  flotte 
de  l'Adriatique ,  pendant  que  Pompée  traquait  les  pirates ,  prollta 
de  quelques  loisirs  pour  se  mettre  à  la  suite  d'Énée,  refaire  ses 
voyages  et  visiter  avec  ses  galères  les  différons  ports  où  il  avait 
abordé.  Il  était  si  convaincu  de  la  réahté  de  ses  aventures  qu'il 
croyait  trouver  partout  des  traces  certaines  de  son  séjour.  Nous 
voyons,  dans  les  fragmens  qui  restent  de  ses  ouvrages,  qu'il  parle 
de  ces  événemens  lointains  avec  un  ton  d'assurance  extraordinaire. 
«  N'est-il  pas  certain,  dit-il,  que  les  Arcadiens,  sous  la  conduite 
d'Évandre,  sont  venus  en  Italie  et  se  sont  fixés  sur  le  Palatin?  » 
Il  semble  vraiment  que  ce  soit  un  crinfie  d'en  douter. 

Je  sais  qu'à  ces  raisons,  qui  nous  font  croire  que  la  légende  était 
alors  fort  répandue  et  tenue  pour  certaine,  on  objecte  qu'elle  est 
restée  presque  entièrement  étrangère  à  l'art  romain.  Gomment 
admettre  qu'étant  aussi  populaire  qu'on  le  prétend,  elle  ait  si  rare- 
ment tenté  les  sculpteurs  et  les  peintres?  Il  est  sûr  qu'avant  l'em- 
pire on  ne  connaît  pas  de  fresque  ou  de  bas-relief  de  quelque 
importance  où  soit  traitée  l'histoire  d'Énée.  M.  Brunn  croyait  la 
retrouver  sur  un  de  ces  coffrets  en  métal  qu'on  appelle  des  cistes, 
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et  qui  nous  viennent  des  tombes  de  Préneste;  il  lui  semblait  recon- 
naître, le  long  de  la  paroi  latérale,  les  batailles  des  Rutules  et  des 
Troyens;  sur  la  plaque  du  couvercle,  il  voyait  Ènée  présentant  au 
vieux  roi  latin  les  dépouilles  de  Turnus,  qu'il  vient  de  tuer,  Lavinia, 
qu'on  va  remettre  aux  mains  de  son  mari,  tandis  qu'Amata,  sa  mère, 
s'enfuit  furieuse  pour  se  dérober  à  ce  mariage.  C'est  tout  à  fait  le 
sujet  de  VÉnéide^  et  comme  M.  Brunn  suppose  que  cette  œuvre 
d'art  est  antérieure  à  la  première  guerre  punique,  il  admet  que 
la  légende  était  dès  lors  fixée  dans  ses  moindres  détails,  et  que 
Virgile  n'a  fait  que  traduire  exactement  des  fables  populaires  qui 
exisïaient  plus  de  deux  siècles  avant  lui.  Par  malheur,  l'explication 
de  M.  Brunn  est  aujourd'hui  fort  contestée,  et  l'on  se  demande  si 
le  coffret  n'appartient  pas  à  une  époque  plus  récente,  ou  si  le  sujet 
qu'il  représente  est  bien  celui  que  M.  Brunn  a  cru  voir.  Mais,  en 
revanche,  depuis  l'époque  où  M.  Brunn  plaçait,  par  erreur  peut-être, 
les  aventures d'Énée  sur  la Cistaprœnestina^  on  lésa  trouvées,  cette 
fois  d'une  manière  indubitable,  dans  une  tombe  romaine.  En  1875, 
des  fouilles  furent  entreprises  par  une  société  italienne  à  l'extrémité 
de  l'Esquilin,  dans  l'espace  qui  s'étend  entre  Sainte-Marie-Majeure 
et  le  petit  monument  qu'on  appelle  le  temple  de  Minerva  medica,  — 
Là  passait  une  des  routes  importantes  de  Rome,  celle  qui  menait  à 
Préneste,  Le  long  des  voies  romaines  on  est  toujours  sûr  de  trouver 
des  tombeaux  :  un  de  ceux  qu'on  a  fouillés  contenait  des  fresques 
qui  malheureusement  ont  beaucoup  souffert,  lorsqu'au  iii^  siècle, 
la  coutume  d'ensevelir  les  morts  ayant  remplacé  celle  de  les  brû- 
ler, des  réparations  furent  faites  à  la  tombe  pour  l'accommo- 
der à  ce  nouvel  usage.  Cependant,  ce  qui  reste  des  peintures  est 
suffisant  pour  qu'on  puisse  très  nettement  en  saisir  le  sujet.  C'est 
l'histoire  des  origines  de  Rome  depuis  l'arrivée  d'Énée  en  Italie. 
On  le  voit  d'abord  qui  fonde  Lavinium  et  qui  combat  Turnus;  on 
suit,  dans  des  tableaux  qui  se  succèdent  sans  être  séparés  les  uns 
des  autres,  comme  ceux  qui  couvrent  la  colonne  Trajane,  toutes  les 
phases  de  la  grande  bataille  livrée  sur  les  bords  du  Numicius  ;  puis 
vient  la  fondation  d'Albe  par  Ascagne,  enfin  l'histoire  de  Rhea  Silvia 
et  des  deux  jumeaux  (1).  Ce  qui  ajoute  au  prix  de  ces  peintures, 
c'est  qu'elles  doivent  être  contemporaines  de  l'œuvre  de  Virgile  et 
que,  comme  elle  ne  reproduisent  pas  tout  à  fait  la  tradition  qu'il  a 
suivie  et  qu'il  est  vraisemblable  qu'elles  n'ont  pas  été  exécutées 
sous  son  influence,  elles  montrent  comment,  autour  du  poète,  on 
se  figurait  les  événemens  qu'il  a  chantés.   Mais,  quelque  impor- 

(1)  Ce  monument  a  été  décrit  pour  la  première  fois  par  M.  Brizio  dans  son  ouvrage 
intitulé  :  Pitture  e  sepolcri  scoperti  suW  Exquilino.  Le  sujet  a  été  traité  de  nouveau 
par  M.  Robert  dans  les  Annales  de  l'Institut  archéologique  de  Rome.  J'ai  suivi  les 
explications  de  M.  Robert. 
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tance  qu'on  leur  accorde,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'elles  sont  la  seule 
œuvre  d'art  de  quelque  valeur,  antérieure  à  l'Enéide^  où  il  soit 
question  d'Énée  et  de  Lavinium.  On  est  donc  forcé  d'avouer  que, 
jusqu'à  Virgile,  les  voyages  du  héros  troyen,  dont  s'étaient  inspirés 
plusieurs  poètes,  avaient  fort  peu  occupé  les  sculpteurs  ou  les 
peintres. 

Est-on  en  droit  d'en  rien  conclure  contre  la  popularité  dont 
jouissait  alors  la  légende?  Je  ne  le  crois  pas.  Souvenons-nous  que 
les  arts  étaient  dans  la  main  des  Grecs,  et  que  les  Grecs  n'aimaient 
à  s'occuper  que  d'eux-mêmes.  On  a  remarqué  qu'ils  n'ont  presque 
jamais  reproduit,  sur  les  bas-reliefs  ou  dans  les  fresques,  les 
événemens  de  l'histoire  romaine.  Il  est  vrai  qu'ayant  créé,  comme 
nous  l'avons  vu,  la  légende  d'Énée,  il  semble  qu'ils  auraient  dû 
avoir  plus  de  goût  pour  leur  ouvrage.  Mais  par  malheur  cette 
légende  était  née  à  une  époque  récente,  quand  leur  imagination 
commençait  à  se  fatiguer  de  produire  des  fables;  aussi  est-il  facile 
de  voir  qu'elle  est  moins  riche  de  détails  poétiques,  plus  sobre  et 
plus  sèche  que  les  autres.  Elle  n'avait  pas  eu  non  plus  l'heureuse 
chance  de  plaire  à  un  grand  poète  qui  l'aurait  transfigurée  en  la 
chantant.  C'étaient  pour  elle  des  causes  d'infériorité  qui  ne  la 
recommandaient  pas  au  choix  des  artistes.  Ils  avaient  enfin  une 
raison  particulière  de  la  délaisser,  sur  laquelle  je  veux  insister  un 
moment,  car  en  nous  apprenant  pourquoi  les  Grecs  l'ont  négligée, 
elle  nous  fait  connaître  du  même  coup  l'un  des  motifs,  le  plus 
puissant  peut-être,  qui  attiraient  les  Romains  vers  elle. 

Quand  la  légende  d'Énée  commença  à  se  répandre  chez  les 
Grecs,  Rome,  trop  faible  encore  pour  les  inquiéter,  était  pour- 
tant assez  puissante  pour  leur  inspirer  le  désir  de  la  rattacher  de 
quelque  manière  à  leur  pays,  et  de  prendre  ainsi  part  à  sa  gloire. 
Un  siècle  plus  tard,  tout  était  changé.  Elle  avait  soumis  la  Grèce, 
elle  venait  d'envahir  l'Orient,  elle  convoitait  ouvertement  l'empire 
du  monde.  Les  Grecs  vaincus,  humiliés,  n'éprouvaient  plus  le  même 
empressement  pour  orner  de  fables  poétiques  les  débuts  d'un  peuple 
qui  les  opprimait.  Cette  légende,  qui  était  pourtant  leur  œuvre,  leur 
parut  faire  à  leurs  rivaux  un  passé  trop  avantageux  ;  ils  commen- 
cèrent par  en  parler  beaucoup  moins  et  finirent  par  l'oublier  ;  Denys 
d'Halicarnasse  prétend  qu'il  n'y  avait  presque  plus  personne  de  son 
temps  qui  la  connût.  On  l'avait  remplacée  par  des  fables  toutes 
contraires.  Il  y  avait  alors,  à  la  cour  des  petits  princes  de  l'Asie  et 
chez  les  rois  barbares,  toute  une  école  d'historiens  qui  faisaient 
profession  de  dire  le  plus  de  mal  possible  des  Romains  et  le  plus 
de  bien  de  leurs  ennemis.  Naturellement  ils  ont  partagé  le  sort  de 
ceux  dont  ils  défendaient  la  cause,  et  l'on  comprend  que  le  vain- 
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queur  qu'ils  insultaient  n'ait  pas  tenu  à  nous  conserver  leurs 
ouvrages.  Nous  possédons  Polybe,  qui  avait  écrit  l'histoire  des 
guerres  puniques  dans  l'intérêt  des^  Romains  ;  c'est  à  peine  si  nous 
savons  le  nom  de  ce  Philinus  d'Agrigente  qui  exaltait  les  Cartha- 
ginois et  tournait  tout  à  leur  gloire.  La  tactique  ordinaire  de  tous 
ces  ennemis  de  Rome  consistait  à  railler  la  bassesse  de  ses  origines. 
On  disait  qu'elle  avait  été  d'abord  un  asile  de  bandits,  qu'elle  devait 
sa  naissance  à  des  misérables,  à  des  vagabonds,  à  des  esclaves. 
Ces  calomnies  indignaient  Denys  d'Halicarnasse,  qui  prétendit  y 
répondre  en  composant  son  Histoire  romaine.  Pour  en  montrer  la 
fausseté,  pour  les  réfuter  d'une  manière  victorieuse,  il  racontait 
dans  tous  ses  détails  la  légende  d'Énée.  S' adressant  à  ses  compa- 
triotes, au  début  de  son  livre,  il  leur  disait  :  «  N'ajoutez  aucune  foi  à 
ces  menteurs  ;  au  sujet  des  origines  de  Rome,  ils  ne  débitent  que  des 
fables.  Je  vous  montrerai  que  ceux  qtii  l'ont  fondée  n'étaient  pas  des 
gens  sans  aveu,  ramassés  au  hasard  parmi  les  nations  les  plus  mé- 
prisables. Ce  sont  des  Troyens,  venus  à  la  suite  d'un  chef  illustre 
dont  Homère  a  chanté  les  exploits  ;  ou  plutôt,  comme  les  Troyens 
sont  sortis  de  la  même  souche  que  nous,  ce  sont  des  Grecs.  » 

Denys  savait  bien  que  cette  conclusion  était  tout  à  fait  du  goût 
des  Romains  et  qu'elle  flattait  les  instincts  secrets  de  leur  vanité.  Ils 
avaient  longtemps  supporté  sans  mauvaise  humeur  ce  nom  de  bar- 
bares que  les  Grecs  donnaient  à  tous  ceux  qai  n'étaient  pas  de  leur 
race.  Quand  ils  comprirent  mieux  le  prix  des  lettres  et  des  arts,  il 
leur  déplut  d'être  mis  ainsi  sommairement  et  par  un  seul  mot  hors 
de  la  civilisation.  Ils  voulaient  rentrer  dans  l'humanité  et  se  rat- 
tacher de  quelque  manière  à  la  Grèce,  au  moins  par  leurs  origines 
lointaines.  La  légende  d'Énée  leur  en  donnait  le  moyen,  ils  le 
saisirent  avec  empressement.  Les  grands  seigneurs  prirent  plaisir 
à  imaginer  qu'ils  sortaient  des  plus  illustres  compagnons  d'Énée; 
il  y  avait  même  un  certain  nombre  de  familles  pour  lesquelles  cette 
origine  n'était  pas  contestée  :  on  les  appelait  les  familles  troyennes, 
et  Varron,  qui  voulait  faire  plaisir  à  tout  le  monde,  écrivit  un 
ouvrage  à  l'appui  de  leurs  généalogies  chimériques.  Les  simples 
citoyens  ne  pouvaient  pas  avoir  d'aussi  hautes  prétentions  ;  mais 
s'ils  n'osaient  pas  réclamer  l'honneur  d'avoir  des  chefs  trojens 
parmi  leurs  ancêtres,  ils  étaient  flattés  de  descendre  des  simples 
soldats.  Dans  la  fameuse  prédiction,  où  se  trouvait  annoncé  d'avance 
le  désastre  de  Cannes,  le  devin  Marcius,  s'adressant  aux  Romains, 
les  appelait  :  enfans  de  Troie,  Trojugena  Romane.  Il  est  évident 
qu'en  leur  donnant  ce  nom  il  avait  l'intention  de  leur  être  agréable. 
Un  peu  plus  tard,  le  poète  tragique  Attius,  ayant  fait  une  pièce 
nationale  sur  le  dévoûment  de  Decius ,  dont  les  Romains  étaient 
si  fiers,  l'avait  intitulée  les  Fils  d'Énée^  ou  Decius^  /Eneadœ  sive 
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Becîus.  En  général,  les  auteurs  de  tragédie  ou  de  comédie  cher- 
chent à  donner  à  leurs  ouvrages  des  titres  qui  attirent  le  public  ; 
Attius  supposait  donc  que  les  Romains  prendraient  plaisir  à  s'en- 
tendre appeler  fils  d'Énée.  C'est  ainsi  que  la  vanité  de  tout  le 
monde  se  lit  complice  du  succès  de  la  vieille  légende. 


IV. 

Nous  sortons  enfin  des  obscurités  et  des  incertitudes,  et  nous 
voici  arrivés  en  pleine  lumière  :  nous  touchons  à  Virgile,  Après 
avoir  cherché  d'où  la  légende  d'Énée  est  venue,  quels  sont  les 
élémens  dont  elle  a  été  formée,  et  pourquoi  les  Romains  l'ont  si 
favorablement  accueillie,  il  nous  reste  à  connaître  les  raisons  que 
Virgile  pouvait  avoir  d'en  faire  le  sujet  de  son  poème. 

Nous  ne  risquons  pas  de  nous  tromper  en  affirmant  qu'il  ne  l'a 
pas  fait  sans  raison  et  que,  dans  la  conception  de  ses  ouvrages, 
il  ne  laissait  rien  au  hasard.  Voltaire  raconte  qu'il  ne  savait  guère 
ce  que  c'était  que  l'épopée  quand  il  se  mit  en  tête,  à  vingt  ans, 
d'en  composer  une.  Ce  n'est  pas  Virgile  qui  aurait  agi  avec  cette 
légèreté.  Il  n'était  pas  un  de  ces  poètes  de  premier  mouvement, 
dont  Platon  nous  dit  qu'ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  ;  il  méditait  et 
réfléchissait  longtemps  avant  d'écrire.  Esprit  triste  et  timide,  il 
n'avait  pas  assez  bonne  opinion  de  lui  pour  se  croire  capable 
d'improviser  des  chefs^'œuvre.  Tous  ses  ouvrages  portent  la 
trace  d'un  travail  patient  et  d'efî*orts  obstinés  :  la  merveille,  c'est 
que  chez  lui  le  travail  n'ait  jamais  gêné  l'inspiration. 

Soyons  sûrs  qu'après  s'être  décidé  à  composer  un  poème  épique, 
il  a  dû  se  demander  d'abord  de  quel  genre  ce  poème  devait  être. 
La  réponse  à  cette  question  était  différente  suivant  l'école  à  laquelle 
le  poète  appartenait.  Il  y  en  avait  deux  alors  qui  se  disputaient  et 
se  partageaient  les  suffrages  du  public.  L'une  se  rattachait  au  passé 
et  voulait  simplement  le  continuer  :  elle  se  composait  des  admira- 
teurs des  vieux  poètes  latins,  et  comptait  surtout  dans  ses  rangs 
ces  esprits  sages  et  mûrs  à  qui  les  innovations  sont  suspectes. 
L'autre  avait  choisi  des  modèle:  nouveaux  et  prétendait  rajeunir  la 
poésie  par  l'imitation  de  poètes  plus  jeunes.  Elle  avait  pour  elle, 
comme  toujours,  les  jeunes  gens  et  les  femmes.  Chacune  des  deux 
comprenait  l'épopée  d'une  façon  différente.  La  vieille  école  aimait 
surtout  le  poème  historique,  c'est-à-dire  celui  qui  raconte  les 
exploits  des  aïeux,  et  il  faut  reconnaître  qne  son  goût  était  con- 
forme au  génie  particulier  et  aux  aptitudes  naturelles  de  la  race 
romaine.  Cette  race  est.  par-dessus  tout  utilitaire  et  pratique  ;  les 
leyxes  ne  lui  plaisent  qu^à  la  condition  de  contenir  des  leçons  pour 


308  REVCE  DES  DEUX  MONDES, 

la  conduite  de  la  vie  ;  l'idéal  et  la  fantaisie,  qui  passionnaient  les 
Grecs,  la  laissent  assez  indifférente;  elle  a  peu  de  penchant  pour 
les  légendes,  où  l'imagination  a  tant  de  place  ;  la  poésie  qu'elle 
préfère  est  celle  qui  s'applique  à  des  faits  réels  et  s'occupe  de 
personnages  qui  ont  existé.  Aussi  les  poètes  latins,  dès  qu'ils  ont 
eu  la  force  de  voler  un  peu  de  leurs  ailes,  se  sont-ils  tournés  de  ce 
côté.  Nœvius  chante  la  première  guerre  punique  ;  Ennius  raconte, 
sous  le  nom  si  romain  d'Annales,  toute  l'histoire  de  Rome,  en  insis- 
tant sur  les  événemens  qu'il  a  vus  et  dont  il  peut  parler  en 
témoin.  Le  succès  de  son  œuvre  a  été  très  vif;  Rome  s'y  est 
reconnue,  et,  pendant  un  siècle,  les  laiseurs  d'épopées  ont  marché 
sur  ses  traces.  Du  temps  môme  de  Virgile,  et  dans  son  entourage, 
on  composa  des  poèmes  sur  la  défaite  de  Vercingétorix  et  la  mort 
de  César.  C'est  aussi  à  l'auteur  des  Annales  que  se  rattache  le 
plus  grand  poète  de  ce  temps,  Lucrèce  ;  quoiqu'il  n'ait  pas  écrit 
de  récit  épique,  il  se  proclame  le  disciple  d'Ennius  et  le  félicite 
«  d'avoir  rapporté  de  l'Hélicon  une  couronne  dont  le  laurier  ne 
se  fanera  jamais.  »  L'autre  école  était  celle  qui  cherchait  ses 
inspirations  chez  les  poètes  alexandrins.  Malgré  la  réputation  dont 
ils  jouissaient  dans  le  monde  grec,  Rome  était  restée  longtemps 
sans  les  connaître  et  les  pratiquer  :  elle  s'en  tenait  volontiers  à 
ceux  de  l'époque  classique  ;  mais  quand  ses  conquêtes  l'eurent 
mise  en  relation  plus  fréquente  avec  l'Asie,  ses  généraux,  ses 
proconsuls,  ses  négocians,  qui  en  visitaient  plus  souvent  les 
grandes  villes,  lurent  ces  poètes  dont  tout  le  monde  s'occupait 
autour  d'eux,  et  ils  en  furent  charmés.  11  ne  leur  fut  pas  difficile 
de  communiquer  à  leurs  amis  les  sentimens  qu'ils  éprouvaient 
eux-mêmes  :  il  y  avait  alors  à  Rome  une  société  polie  et  raffmée 
qui  commençait  à  se  fatiguer  un  peu  des  vieux  écrivains  et  cher- 
chait des  admirations  nouvelles.  Ces  œuvres  gracieuses  et  délicates, 
où  le  souci  de  la  forme  est  poussé  si  loin,  où  l'on  trouve  tant  d'al- 
lusions savantes,  tant  de  surprises  d'expressions  et  d'images,  une 
façon  de  parler  si  ingénieuse,  qui  excitent  l'esprit  et  le  rendent 
content  de  lui  même,  quand  il  a  pu  en  saisir  les  finesses,  étaient 
bien  faites  pour  la  séduire.  Naturellement,  après  avoir  admiré, 
elle  imita.  Les  premiers  qui  écrivirent  des  vers  dans  le  goût  des 
alexandrins  étaient  à  la  fois  des  jeunes  gens  de  talent  et  des 
héros  de  la  mode,  Licinius  Calvus,  Cornélius  Gallus,  surtout 
Catulle,  le  plus  grand  d'entre  eux  ;  ils  obtinrent  beaucoup  de 
succès.  Une  de  leurs  recettes  ordinaires  était  l'emploi  fréquent 
de  la  mythologie.  Les  uns  se  contentaient  de  la  distiller  en  courtes 
allusions  dans  leurs  élégies,  les  autres  retendaient  en  poèmes 
épiques  :  l'histoire  des  dieux  et  des  héros,  les  aventures  d'Hercule 
et  de  Thésée,  la  guerre  de  Tùèbes  ou  celle  de  Troie,  la  conquête 
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de  la  Toison  d'or,  leur  fournissaient  en  abondance  des  sujets  d'épo- 
pées qu'ils  préféraient  à  tous  les  autres. 

C'est  entre  ces  deux  écoles  que  Virgile  devait  choisir.  Chacune 
avait  ses  mérites  et  ses  inconvéniens.  Le  poème  historique,  que  pré- 
férait l'ancienne,  plaisait  davantage  au  grand  nombre  et  il  avait  plus 
de  chances  de  devenir  populaire.  Rome  a  toujours  été  très  fière  de 
son  passé  et  elle  prêtait  complaisamment  l'oreille  à  ceux  quicélé- 
braient  sa  gloire.  Mais  ce  genre  présente  aussi  de  grandes  difficul- 
tés d'exécution.  Il  est  toujours  malaisé  pour  la  poésie  d'avoir  à 
soutenir  la  concurrence  de  l'histoire.  Veut- elle  reproduire  exacte- 
ment les  faits  comme  ils  se  sont  passés ,  on  l'accuse  de  tomber 
dans  la  sécheresse  et  de  n'être  plus  qu'une  chronique.  Essaie-t-elle 
d'y  mêler  quelque  fiction,  les  gens  sérieux  trouvent  que  la  vérité  fait 
tort  à  la  fable  et  que  la  fable  discrédite  la  vérité,  qu'on  ne  sait  jamais 
sur  quel  terrain  on  marche,  et  que  cette  incertitude  nous  gâte  tout 
le  plaisir  de  l'ouvrage.  L'épopée  mythologique  n'est  pas  exposée 
à  ce  péril.  Tout  y  est  de  même  nature  ;  elle  introduit  le  lecteur, 
dès  le  premier  vers,  dans  un  monde  de  fantaisie  et  de  convention 
dont  il  ne  sort  plus.  Une  fois  le  genre  accepté,  l'esprit  s'y  sent  à 
l'aise;  il  n'éprouve  pas  le  désagrément  d'être  tiraillé  sans  cesse 
entre  la  fiction  et  la  réalité.  C'est  une  sorte  de  rêve  auquel  il  peut 
s'abandonner  avec  confiance;  il  est  sûr  au  moins  qu'il  se  poursuivra 
jusqu'à  la  fin  sans  qu'aucun  brusque  incident  vienne  le  dissiper. 
Mais,  en  rev^anche,  le  public  auquel  cette  poésie  s'adresse  est  res- 
treint :  elle  ne  possède  pas  ce  qui  entraîne  la  foule.  Il  faut  avoir  la 
finesse  d'un  artiste  et  la  science  d'un  érudit  pour  bien  la  comprendre. 
A  Rome  surtout,  où  les  artistes  et  les  savans  étaient  rares,  elle 
devait  se  résigner  à  rester  indifférente  au  «  profane  vulgaire  »  et  à 
n'être  que  le  charme  de  quelques  délicats. 

Virgile  ne  s'est  tout  à  fait  asservi  à  aucune  école,  c'est  son  origina- 
lité; son  goût  large  et  libre  a  cherché  partout  ses  inspirations.  Il  avait 
commencé  par  s'éprendre  d'un  alexandrin,  de  Théocrite;  dans  son 
dernier  ouvrage,  il  a  tellement  imité  les  anciens  poètes  que  Sénèque 
l'appelle  sans  façon  un  ennianiste^  ce  qui  est  dans  sa  bouche  un 
grave  reproche.  Quand  il  a  voulu  créer  la  langue  à  la  fois  ferme  et 
souple  dont  il  s'est  si  admirablement  servi,  il  n'a  pas  fait  difficulté 
d'associer  ensemble  les  deux  grands  représentans  des  écoles  oppo- 
sées, Lucrèce  et  Catulle.  Il  a  pris  surtout  à  l'un  la  vivacité  de  ses 
tours,  l'énergie  et  l'éclat  de  ses  expressions,  à  l'autre  sa  phrase 
plus  nette,  son  rythme  plus  facile  et  plus  coulant.  De  cette  combi- 
naison est  sortie  cette  merveilleuse  langue  poétique  que  Rome  a 
parlée  sans  beaucoup  d'altération  jusqu'à  la  fin  de  l'empire. 

Le  même  esprit  se  retrouve  dans  le  choix  que  Virgile  a  fait  de 
son  sujet  de  poème  :  il  est  de  nature  à  satisfaire  tout  le  monde  et 
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tient  le  milieu  entre  l'épopée  historique  et  l'épopée  mythologique. 
On  a  supposé  avec  assez  vraisemblance  qu'il  hésita  quelque  temps 
avant  de  se  décider.  Nous  savons  que,  quand  il  eut  achevé  ses 
Géorgiques^  il  en  fit  la  lecture  à  l'empereur,  dans  la  retraite  d'Atella, 
où  Auguste  s'était  retiré  pour  prendre  quelques  semaines  de  repos 
et  soigner  sa  gorge  malade.  Est-ce  à  cette  occasion  qu'il  a  composé 
le  brillant  prologue  qui  ouvre  le  troisième  livre?  Il  est  naturel  de  le 
croire.  Dans  ce  prologue,  il  annonce  V Enéide  i  mais  on  voit  bien 
qu'elle  n'a  pas  pris  encore,  dans  son  esprit,  sa  forme  définitive.  En  ce 
moment,  il  semble  tout  à  fait  dégoûté  de  la  mythologie.  Les  jeunes 
poètes  romains  en  avaient  tant  abusé  qu'elle  avait  perdu  en  quel- 
ques années  toute  sa  fraîcheur.  «  Qui  ne  connaît,  nous  dit  Virgile, 
l'impitoyable  Eurysthée  et  les  autels  de  l'exécrable  Busiris  ?  Qui  n'a 
point  célébré  le  jeune  Hylas,  et  Délos,  chère  à  Latone,et  Hippodamie, 
et  Pélops,  Tardent  cavalier,  avec  son  épaule  d'ivoire?  »  Tous  ces 
sujets,  qui  peuvent  plaire  un  moment  à  des  esprits  oisifs,  lui  sem- 
blent épuisés  :  omnia  jam  vulgata^  il  veut  marcher  loin  de  la  foule 
et  tenter  des  routes  nouvelles  qui  le  mènent  à  la  gloire.  Il  y  a  des 
momens  où  c'est  l'ancien  qui  redevient  nouveau,  quand  la  mode 
s'est  portée  quelque  temps  d'un  autre  côté.  Il  semble  donc  que 
Virgile  voulait  revenir  à  la  tradition  des  vieux  poètes  latins  et  com- 
poser une  épopée  tout  historique.  Il  annonce,  en  efïet,  à  Auguste 
qu'il  va  se  mettre  à  chanter  ses  combats  : 

Mox  tamen  ardentes  accingar  diceropugjjas 
Caesaris. 

Heureusement,  il  changea  d'avis.  En  prenant  pour  sujet  de  son  poème 
les  guerres  contre  Brutus  et  contre  Antoine,  il  se  serait  trouvé  aux 
prises  avec  les  difficultés  que  Lucain,  malgré  son  génie,  n'a  pas  pu 
vaincre.  Il  a  bien  fait  de  remonter  beaucoup  plus  haut,  jusqu'aux 
origines  même  de  Rome.  Son  poème  n'en  est  pas  moins  resté  fon- 
cièrement historique,  non-seulement  par  les  allusions  perpétuelles 
qui  sont  faites  aux  événemens  et  aux  personnages  de  l'histoire,  mais 
par  le  fond  même  du  sujet,  qui  est  la  glorification  de  Rome,  et  par 
le  ton  grave  et  soutenu  du  récit.  Il  est  pourtant  mythologique  aussi, 
puisque  les  dieux  et  les  déesses  y  sont  les  principaux  acteurs  du 
drame,  et  que  l'olympe  et  la  terre  s'y  mêlent  à  chaque  instant.  En 
plaçant  sa  fable  à  une  époque  où  la  légende  et  l'histoire  se  confon- 
dent, il  a  supprimé  leur  antagonisme.  De  cette  manière,  il  a  pu 
réunir  les  avantages  de  tous  les  genres  sans  en  avoir  les  inconvé- 
niens. 

Ne  peut-on  pas  trouver  pourtant  qu'il  est  i^emonté  un  peu  trop 
haut?  11  semble  que,  puisqu'il  voulait  glorifier  Rome  dans  ses  ori- 
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gines,  ce  n'était  pas  Énée  qu'il  lui  fallait  choisir;  Énée  n'a  fondé 
que  Lavinium  et  il  n'est,  pour  les  Bomains,  qu'un  ancêtre  fort  éloi- 
gné. Les  anciens  chroniqueurs  en  faisaient  le  père  ou  le  grand-père 
de  Romulus,  ce  qui  le  plaçait  assez  près  de  la  naissance  de  Rome; 
mais  plus  tard,  afin  de  mettre  tant  bien  que  mal  la  légende  d'ac- 
cord avec  la  chronologie,  il  avait  fallu  intercaler  entre  eux  la  série 
interminable  des  rois  d'Âlbe.  Il  est  vraiment  étrange  qu'un  poète 
qui  voulait  célébrer  Rome  ait  choisi  une  époque  où  elle  n'existait 
pas  encore  et  un  héros  qui  a  vécu  plus  de  quatre  cents  ans  avant 
qu'elle  ait  été  fondée.  Virgile  aurait  mieux  fait,  à  ce  qu'il  semble, 
de  s'arrêter  à  Romulus  :  il  se  serait  trouvé  au  cœur  même  de  son 
sujet.  Romulus  était,  d'ailleurs,  bien  plus  populaire  qu'Énée.  Tout 
le  monde  savait  son  nom;  on  montrait  au  Palatin  la  cabane  qu'il 
avait  habitée  ;  on  entourait  d'hommages  la  petite  grotte  ombragée 
d'un  figuier,  où  l'on  disait  que  la  louve  l'avait  nourri.  De  très  bonne 
heure,  la  poésie  s'était  emparée  de  ces  souvenirs  et  leur  avait  donné, 
en  les  chantant,  plus  d'éclat  et  de  force.  Tous  les  gens  instruits  de 
Rome  avaient  dans  la  mémoire  les  passages  du  premier  livre  des 
Annales  d'Ennius,  où  il  racontait  le  rêve  de  la  vestale,  la  naissance 
du  fils  de  Mars,  sa  lutte  avec  Rémus  ;  tous  répétaient  avec  émotion 
ces  beaux  vers,  à  la  fois  si  fermes  et  si  tendres,  qui  exprimaient  la 
reconnaissance  de  tous  les  Romains  pour  celui  à  qui  leur  cité  devait 
la  vie  : 

0  Romule,  Romule  die, 
Qualem  te  patrise  custodem  di  genuerunt  ! 
0  pater,  o  genitor,  o  sanguen  dis  oriundumî 

Virgile  a  pourtant  préféré  Énée  à  Romulus,  et  il  avait  plusieurs 
raisons  de  le  faire.  Une  des  principales  assurément,  c'est  qu'il 
voulait  être  agréable  à  l'empereur.  Entre  toutes  les  familles  qui  se 
piquaient  d'être  issues  des  Troyens,  les  Césars  tenaient  la  première 
place.  Tandis  que  les  Memmius,  les  Sergius,  les  Gluentius,  se  con- 
tentaient d'avoir  pour  ancêtre  un  des  lieutenans  d'Énée,  les  Césars 
se  rattachaient  hardiment  à  Énée  lui-même,  et  prétendaient  des- 
cendre de  son  fils  lulus.  En  chantant  le  père  des  Romains,  Virgile 
célébrait  l'ancêtre  des  Jules;  c'était  un  moyen  de  donner  au  pou- 
voir de  l'empereur  une  apparence  légitime  et  d'en  faire,  à  travers 
les  siècle?,  l'héritier  naturel  des  rois  de  Rome.  Il  pensait  donc 
servir  son  pays,  tout  en  payant  au  prince  sa  dette  de  reconnaissance 
personnelle.  En  même  temps,  il  accomplissait  la  promesse  qu'il  lui 
avait  faite  dans  les  Géorgîques  de  lui  élever  un  monument  immortel. 
Ce  n'était  plus  sans  doute  un  poème  historique  consacré  au  récit 
des  exploits  de  l'empereur,  mais  on  le  retrouvait  sans  peine  sous 
les  traits  du  chef  de  sa  race  ;  la  gloire  de  l'aïeul  éclairait  le  petit- 
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fils,  et  quoique  l'édifice  portât  sur  son  fronton  le  nom  d'Éiiée,  on 
pouvait  dire  qu'Auguste  en  était  le  centre,  et  qu'en  réalité,  il  l'oc- 
cupait tout  entier  : 

In  medio  mihi  Csesar  erit,  teraplumque  tenebit! 

Pour  préférer  Énée  à  Romulus  et  aux  autres,  Virgile  avait  encore 
une  raison  qui  devait  lui  sembler  très  importante  :  Énée  figure 
déjà  dans  V Iliade^  son  nom  rappelle  le  souvenir  des  batailles  aux- 
quelles il  a  pris  part  et  des  guerriers  qu'il  a  connus.  Parler  de  lui 
était  donc  une  occasion  naturelle  de  multiplier  les  allusions  aux 
poèmes  homériques  et  de  ranimer  les  héros  de  la  guerre  de  Troie. 
C'est  un  p'aisir  que  Virgile  se  donne  le  plus  qu'il  peut;  quoiqu'il 
connaisse  les  dangers  qu'on  court  à  provoquer  des  comparaisons 
désavantageuses,  il  s'y  expose  à  chaque  instant.  Il  cherche  tous 
les  moyens  de  rattacher  son  poème  à  ceux  d'Homère;  il  en  imite 
les  principaux  incidens,  il  en  fait  revivre  les  personnages.  C'est 
Hector  qui  renaît  dans  les  paroles  d'Andromaque  ;  c'est  Diomède 
qu'on  retrouve  établi  dans  l'Italie  méridionale,  et  qui  ne  se  fait  pas 
trop  prier  pour  parler  de  ses  anciens  exploits  ;  c'est  Ulysse  dont  on 
suit  la  trace  dans  le  palais  enchanté  de  Gircé  ou  dans  l'île  du 
Cyclope  ;  c'est  Hécube,  c'est  Hélène,  c'est  Priam,  qu'on  entrevoit 
pendant  la  dernière  nuit  d'Ilion.  Pour  Virgile,  comme  pour  nous, 
Homère  n'était  pas  seulement  un  grand  poète  épique,  il  était  l'épo- 
pée même.  Aussi  a-t-il  dû  s'estimer  heureux  de  s'en  rapprocher  de 
plus  près  par  le  sujet  même  et  le  principal  personnage  de  son 
poème.  C'est  ce  qui  achève  de  nous  faire  comprendre  qu'il  ait  choisi 
la  légende  d'Énée. 

Avait-il  tort  ou  raison  de  le  faire?  Est-il  vrai  de  dire,  avec  cer- 
tains critiques,  que,  dans  Y  Enéide,  le  choix  du  sujet  ait  nui  au  suc- 
cès de  l'œuvre,  qu'un  poème  dont  le  héros  était  un  étranger,  un 
inconnu,  était  condamné  d'avance  à  ne  jamais  devenir  populaire  et 
national?  Après  la  longue  étude  qu'on  vient  de  lire,  la  réponse  à 
cette  question  me  paraît  facile.  Sans  doute,  la  légende  d'Énée.  est 
d'origine  grecque,  mais  on  a  vu  qu'elle  s'est  vite  acclimatée  à  Rome, 
qu'elle  y  a  pris  une  couleur  romaine  par  son  mélange  avec  les 
légendes  du  pays,  qu'enfin  l'état,  loin  de  la  combattre,  l'a  de  bonne 
heure  officiellement  adoptée.  Quand  Virgile  s'en  est  emparé,  il  y 
avait  plus  de  deux  siècles  qu'elle  était  racontée  par  les  historiens  et 
chantée  par  les  poètes.  On  ne  peut  donc  pas  la  regarder  comme  une 
de  ces  fables  futiles  que  le  poète  invente  à  sa  fantaisie,  et  prétendre 
qu'Enée,  fils  de  Vénus,  était  aussi  indifférent  aux  Romains  de  l'époque 
d'Auguste  que  Francus,  fils  d'Hector,  aux  Français  du  xvi*'  siècle. 
Est-ce  à  dire  qu'elle  fût  populaire  à  Rome,  comme  les  histoires 
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d'Achille  et  d'Ulysse  l'étaient  dans  la  Grèce?  Pour  le  supposer,  il 
faudrait  oublier  les  différences  radicales  qui  séparent  les  deux  pays. 
Dans  les  cités  grecques,  le  mépris  de  l'étranger,  qui  est  la  passion 
dominante  de  l'Hellène,  maintient  la  race  dans  sa  pureté.  Il  peut  y 
avoir  entre  les  citoyens  des  diversités  de  rang  et  de  fortune,  mais 
ils  ont  tous  la  même  origine.  Les  traditions  nationales  sont  un  tré- 
sor qui  appartient  à  tous  et  qu'aucun  ne  laisse  perdre.  Le  poète  qui 
entreprend  de  les  célébrer  est  compris  de  tout  le  monde;  il  chante 
pour  les  pauvres  et  pour  les  riches,  pour  les  lettrés  et  les  ignorans; 
son  succès,  quand  il  réussit,  est  véritablement  populaire,  car  il  n'y 
a  personne,  dans  le  peuple  entier,  qui  ne  puisse  prendre  plaisir  à 
l'entendre,  Il  n'en  pouvait  être  de  même  dans  une  ville  comme 
Rome,  qui  s' état  formée  d'un  mélange  donations  diverses.  Une  popu- 
lation sans  cesse  renouvelée,  et  composée  d'élémens  disparates,  a 
peu  de  traditions  communes  et  les  oublie  vite.  Je  suppose  que  les 
plébéiens,  dont  les  souvenirs  ne  remontaient  pas  très  loin,  connais- 
saient très  peu  toutes  ces  fables  antiques,  que  les  grammairiens  ont 
recueillies^  et  qu'elles  les  laissaient  fort  indifférens.  Aussi  n'est-ce  pas 
pour  eux  que  Virgile  écrivait;  il  savait  qu'il  y  perdrait  sa  peine  et 
qu'il  ne  lui  était  pas  possible  d'intéresser  à  son  œuvre  le  peuple 
entier,  de  la  base  au  sommet,  comme  on  pouvait  le  faire  chez  les 
Grecs.  C'est  seulement  aux  classes  éclairées  qu'il  s'adresse,  à  la 
noblesse  de  naissance  ou  de  fortune,  à  la  haute  bourgeoisie,  aux 
personnes  instruites;  tous  ces  gens-là,  les  uns  par  vanité  aristo- 
cratique, les  autres  pour  imiter  les  premiers,  remontaient  volon- 
tiers au  passé  ;  ils  en  conservaient  le  souvenir  et  il  ne  leur  déplai- 
sait pas  d'en  entendre  parler.  C'est  dans  cette  classe  de  la  société 
que  Virgile  a  été  populaire  ;  et  comme  elle  était  lettrée,  qu'elle  avait 
lu  les  poèmes  homériques,  qu'elle  connaissait  les  Annales  d'Ennius 
et  les  ouvrages  des  chroniqueurs  latins,  la  légende  d'Enée  lui  était 
tout  à  fait  familière.  En  la  choisissant  pour  sujet  de  son  poème, 
Virgile  était  certain  de  ne  pas  surprendre  et  ne  pas  mécontenter  le 
public  pour  lequel  il  écrivait. 

Ce  public  n'était  pas  aussi  restreint  qu'on  pourrait  le  croire,  car 
l'instruction  était  fort  répandue  à  Rome.  Il  s'étendit  singulièrement 
avec  la  conquête  romaine.  On  a  souvent  admiré  avec  quelle  rapidité 
les  Romains  s'assimilèrent  les  peuples  vaincus  (1)  ;  il  faut  pourtant 
s'entendre.  On  va  trop  loin  quand  on  suppose  que  des  nations 
entières  furent  transformées  en  quelques  années  :  ce  serait  un  mi- 
racle dont  l'histoire  offre  peu  d'exemples.  Partout  la  classe  populaire 
conserva  pendant  quelque  temps  ses  mœurs  et  sa  langue  ;  et  même 

(1)  n  est  bien  entendu  que  je  ne  parle  ici  que  de  l'Occident  et  non  de  la  Grèce  ou 
de  l'Asie  :  la  domination  romaine  n'a  pas  sensiblement  modifié  les  pays  {jrecs. 
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dans  certains  pays,  elle  n'y  a  jamais  entièrement  renoncé.  Il  y  a  tou- 
jours eu  en  Gaule  des  paysans  qui  parlaient  le  celte  ;  et,  dans  les 
environs  même  de  Garthage,  il  ne  manquait  pas  d'Africains  qui  n'en- 
tendaient que  le  punique.  Ge  qui  est  devenu  romain  avec  une 
incroyable  facilité,  c'est  la  bonne  société  et  la  bourgeoisie  des  villes; 
les  classes  politiques  d'abord,  c'est-à-dire  les  gens  qui  voulaient 
être  décurions  et  duumvirs  dans  leur  pays  pour  obtenir  ensuite 
quelque  grade  militaire  dans  l'armée,  quelque  poste  d'administra- 
tion ou  de  finance  dans  l'état  ;  puis  les  classes  riches,  le  commerce, 
l'industrie,  depuis  les  négocians  d'origine  libre  jusqu'à  ces  anciens 
esclaves,  marchands  enrichis,  qui  formaient  l'importante  corporation 
des  Augus taies.  Tous  ces  gens-là  avaient  plusieurs  raisons  d'être  atta- 
chés à  Rome;  mais  ils  lui  étaient  surtout  reconnaissans  de  la  civilisa- 
tion qu'elle  leur  avait  apportée.  En  dehors  du  monde  romain  il  n'y 
avait  que  barbarie  ;  Rome  et  la  civilisation  se  confondaient  ensemble. 
Plus  on  était  lettré,  plus  on  avait  le  goût  des  arts  et  des  sciences,  et 
plus  on  acceptait  aisément  une  domination  à  laquelle  on  était  rede- 
vable de  ces  biens  précieux,  plus  on  était  sujet  fidèle  pour  la  con- 
server, vaillant  soldat  quand  il  fallait  la  défendre.  Aussi  était-ce 
pour  Rome  un  moyen  de  gouvernement  que  de  multiplier  les  écoles, 
et  c'est  ce  qui  explique  l'importance  que  les  empereurs  ont  toujours 
accordée  à  l'instruction  publique.  Si  ces  peuples,  différens  de  race 
et  de  mœurs,  étaient  surtout  réunis  entre  eux  par  une  culture  com- 
mune, si  leur  patriotisme  se  composait  principalement  de  leur  goût 
pour  les  lettres  et  pour  les  arts,  on  peut  dire  sans  exagération  ni 
paradoxe  que  toutes  les  fois  qu'il  paraissait  un  bel  ouvrage  qui 
obtenait  plus  de  succès  que  les  autres,  qui  faisait  battre  plus  de 
cœurs,  le  lien  entre  eux  devenait  plus  serré,  le  patriotisme  plus  vif; 
il  est  permis  de  penser  que  ceux  qui  le  lisaient  se  sentaient  devenir 
plus  Romains,  surtout  si  cet  ouvrage  était  consacré,  comme  VËfiéide, 
à  la  gloire  de  Rome.  Ainsi  se  trouve  résolue  la  question  de  savoir  si 
V Enéide  fut  vraiment  un  poème  national  et  populaire,  que  nous  nous 
posions  tout  à  l'heure.  Lorsqu'on  connaît  la  place  qu'elle  occupait 
dans  l'éducation,  et  qu'on  devine  celle  qu'elle  devait  tenir  dans  la 
vie  des  gens  instruits  et  lettrés,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  vraiment  romain  daos  l'empire,  on  est  bien  forcé  d'avouer  qu'elle 
a  été  populaire  ;  et  quand  on  voit  qu'elle  n'était  pas  seulement  un 
de  ces  livres  qui  charment  l'esprit  et  dont  la  lecture  occupe  agréa- 
blement quelques  loisirs,  qu'il  lui  est  arrivé,  comme  aux  poèmes 
d'Homère,  d'avoir  une  sorte  d'importance  politique,  et  que  l'admi- 
ration qu'on  éprouvait  pour  elle  rattachait  ceux  qui  la  lisaient  à  la 
patrie  commune,  on  ne  peut  nier  qu'elle  ne  soit  aussi  une  œuvre 
nationale, 

Gaston  Roi?sier. 


PAULINE    DE   MONTMORIN 


COMTESSE   DE  BEÂUMONT 


M™"    DE    STAÈL     ET     JOUBERT. 


I. 

Des  agens  de  la  nation  avaient  pris  provisoirement  possession 
des  châteaux  de  Theil  et  de  Passy-sur-Yonne  et  y  avaient  mis  les 
scellés.  Mr^  de  Beaumont,  presque  mourante,  trouva  un  asile  chez 
un  pauvre  vigneron  des  environs  de  Villeneuve.  Il  se  nommait 
Dominique  Paquereau  :  son  nom  a  mérité  d'être  conservé  par  Jou- 
bert.  Abandonnée,  seule  avec  deux  anciens  serviteurs  de  son  père, 
Saint-Germain  et  sa  femme,  qui  étaient  entrés  au  service  du  comte 
de  Montmorin  lors  de  son  ambassade  à  Madrid,  M""^  de  Beaumont 
s'abrita  pendant  quelques  mois  dans  une  chaumière  délabrée.  Elle 
vécut  du  prix  de  quelques  bijoux  qu'on  vendait  presque  pour  rien 
à  Sens.  L'hiver  venu,  elle  se  traînait  de  son  lit  à  son  foyer.  Elle 
racontait  plus  tard  à  ses  auditeurs  attentifs,  dans  le  salon  de  la  rue 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin,  du  15  juillet  et  du  ISaoùt. 
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Neuve-du -Luxembourg,  ses  misères  attendrissantes.  Deux  ou  trois 
livres  qu'elle  avait  emportés  lui  servaient  de  compagnie. 

C'est  là  qu'elle  apprit  peu  à  peu  toutes  les  calamités  qui 
l'avaient  frappée  ;  elle  y  apprit  aussi  l'exécution  de  ses  amis, 
celle  des  frères  Trudaine  et  d'André  Ghénier,  celle  de  M.  de 
Malesherbes  (1). 

Le  beau-père  de  Trudaine  de  Montigny,  vieillard  de  soixante- 
treize  ans,  M.  Micault  de  Gourbeton,  accusé  d'émigration,  avait  été 
guillotiné  le  premier.  Son  gendre  avait  été  ensuite  arrêté.  Le  der- 
nier enfant,  âgé  de  dix-sept  ans,  se  trouvait  à  Montigny  lorsque  le 
comité  de  surveillance  s'y  présenta;  il  fut  laissé  sous  la  surveil- 
lance de  la  municipalité.  Mais  Trudaine  de  La  Sablière  ne  voulut 
pas  abandonner  son  aîné  et  il  devint  alors  l'objet  d'un  mandat  spé- 
cial. Les  Trudaine  (qui  l'ignore?)  avaient  été  réunis  à  André  Ghé- 
nier et  portés  avec  lui  sur  les  listes  de  Saint-Lazare.  M""^  de  Beau- 
mont  se  plaisait  à^  raconter  la  lutte,  digae  de  Plularque,  entre  les 
deux  frères  devant'  le  tribunal  révolutionnaire.  Acceptant  pour  lui- 
même  les  accusations  les  plus  absurdes,  l'aîné  présenta  la  défense 
du  plus  jeune,  dépeignant  la  candeur  et  la  générosité  de  son  carac- 
tère, comme  s'il  avait  eu  devant  lui  des  juges  et  une  justice.  Les 
Trudaine  ne  furent  pas  épargnés.  André  Ghénier  les  avait  précédés 
de  vingt-quatre  heures. 

La  révolution  avait  chassé  M""®  de  Beaumont  du  monde  réel  en  le 
rendant  trop  horrible.  Gonvaincue  qu'il  fallait  aimer  peu  de  gens  et 
connaître  beaucoup  de  choses,  elle  s'efforça  d'agrandir  ses  idées  et 
de  concentrer  ses  affections.  Que  lui  en  restait-il?  La  hache  avait 
fait  des  trouées  profondes.  Les  filles  de  M'»"  de  La  Luzerne  avaient 
heureusement  retrouvé  leur  père;  elles  étaient  trop  enfans  pour  être 
autre  chose  que  des  nièces.  Parmi  les  commensaux  de  l'hôtel  de  la 
rue  Plumet,  F.  de  Pange,  et  sa  cousine.  M'""  de  Sérilly,  avaient 
survécu  ;  M"'®  de  Staël  n'avait  pas  encore  quitté  Goppet  ;  M'""  Hoc- 
quart  et  les  Suard  avaient  pu  se  cacher  (2).  Ges  amitiés,  en  se 
renouant,  eussent- elles  toutefois  suffi  à  l'âme  mélancolique  et 
désenchantée  de  Pauline  de  Beaumont?  Son  appétit  de  savoir,  qui 
s'alliait  au  jugement  le  plus  droit,  aurait-il,  en  étendant  la  variété 
de  ses  connaissances,  satisfait  le  sentiment  et  le  besoin  de  bonheur 
qui  étaient  pourtant  en  elle  ?  Aurait-on  apprécié  cette  intelligence 
admirable,  cet  esprit  qui  se  nouiTissait  de  pensées  «  sans  y  cher- 
cher la  satisfaction  de  la  vanité?  »  Eût-elle,  en  un  mot,  été  tout  à 

f 

(1)  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  a  bien  voulu  permettre  à  M.  Louis  Favre  d'e^L- 
.plorer  pour  nous  les  précieux  papiers  du  chaucelier. 
{2}  Leitre  du  l'"'"  octobre  1797. 
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fait  elle-même  si  elle  n'eût  pas  rencontré  sur  son  chemin  un  homme 
d'un  caractère  aussi  élevé  que  sûr,  esprit  de  premier  ordre,  et  d'au- 
tant plus  distingué  qu'il  s'ignorait  lui-même,  fuyant  le  bruit,  plein 
de  manies  et  d'originalités,  comme  dit  Chateaubriand,  et  man- 
quant éternellement  à  ceux  qui  le  connaissaient,  ayant  une  prise 
extraordinaire  sur  ses  amis,  s'emparant  d'eux  comme  une  obses- 
sion, ayant  la  prétention  d'être  toujours  au  calme  et  étant  troublé 
plus  que  personne  ;  enfin  (et  c'est  le  coup  de  pinceau  qui  achève  le 
portrait  tracé  par  un  maître)  un  égoïste  qui  ne  s'occupait  que  des 
autres. 

Nous  n'avons  pas  une  page  inédite  à  ajouter  aux  documens  publiés 
sur  Joubert.  Une  honorable  famille,  chez  qui  sa  mémoire  est  ajuste 
titre  vénérée,  a  conquis  la  sympathie  de  tous  les  lettrés  par  le 
soin  pieux  qu'elle  a  mis  à  faire  connaître  non-seulement  ses  pen- 
sées et  sa  correspondance,  mais  sa  vie  modeste  et  sérieuse,  son 
intérieur  paisible,  ses  affections  à  la  fois  passionnées  et  austères. 
Si  M™«  de  Beaumont  doit  beaucoup  à  Joubert,  il  lui  dut  beau- 
coup aussi,  et  cet  empire  qu'il  exerçait  sur  les  autres,  une  femme 
qu'un  souffle  pouvait  renverser,  un  être  tout  de  grâce,  de  faiblesse 
et  de  langueur,  l'exerça  à  son  tour  sur  le  penseur  ingénieux  et 
fort. 

Il  habitait  la  majeure  partie  de  l'année  à  Villeneuve-sur- Yonne. 
Marié  depuis  quelques  mois  à  peine,  il  n'était  plus  im  jeune  homme. 
Les  quarante  ans  allaient  sonner.  La  rumeur  publique  lui  apporta 
le  récit  des  événemens  accomplis  au  château  de  Passy,  la  détresse 
et  l'abandon  dans  lesquels  se  trouvait  la  fille  du  comte  de  Mont- 
morin.  Joubert  fut  ému.  Il  alla  frapper  à  la  porte  de  l'humble  mai- 
son où  Pauline  s'était  réfugiée.  Cette  visite  marqua  dans  la  vie  de 
Joubert.  11  fut  conquis  par  le  charme  pénétrant  et  maladif  de  la 
jeune  femme.  Il  lui  offrit  de  la  recevoir  à  Villeneuve;  ses  visites  se 
renouvelèrent,  même  dans  cet  hiver  de  179Zi,  presque  aussi  cruel 
que  celui  de  1709  ;  mais  l'air  qu'il  respirait,  près  de  cette  chau- 
mière couverte  de  neige,  lui  était  déjà  favorable,  et  son  cœur  hon- 
nête avait  presque  la  crainte  d'effaroucher  M"'  de  Beaumont  par  un 
trop  vif  empressement. 

Ce  qu'était  alors  Joubert,  son  état  moral,  c'est  à  lui-même  que 
nous  devons  le  demander.  Il  ne  s'est  pas  dérobé  aux  regards  de 
l'observateur.  Dans  son  ignorance  de  la  vie  réelle  et  dans  sa  pas- 
sion pour  l'idéal,  il  n'avait  pas  changé  depuis  le  jour  où,  pour  la 
première  fois,  il  avait  quitté  ses  vieux  parens  pour  aller  à  Paris.  Sa 
mère  le  trouvait  si  grand  dans  ses  sentimens,  si  éloigné  des  routes 
ordinaires  de  la  fortune,  que  l'avenir  l'inquiétait.  Un  jour  qu'elle 
reprochait  à  son  fils  son  désintéressement  et  sa  générosité,  il  lui 
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répondit  qu'il  ne  voulait  pas  que  Tâme  d'aucune  espèce  d'homme  eût 
de  la  supériorité  sur  la  sienne.  Cette  âme  ne  s'était  pas  abaissée  : 
la  solitude,  la  réflexion,  l'étude,  l'avaient  encore  ennoblie.  Depuis 
la  révolution,  la  France  lui  paraissait  un  tourbillon  habité  par  un 
peuple  à  qui  la  tête  tournait.  Ce  qui  lui  semblait  faux  n'existait  pas 
à  ses  yeux;  subtil  à  force  de  recherches,  chassant  aux  idées,  comme 
si  elles  étaient  des  papillons,  rêvant  la  perfection  comme  le  vulgaire 
rêve  le  bonheur,  il  était  tourmenté,  quand  il  écrivait,  par  l'ambition 
de  mettre  tout  un  livre  dans  une  page,  toute  une  page  dans  une 
phrase,  et  une  phrase  dans  un  mot.  N'était-ce  pas  de  lui-même 
qu'il  disait  que,  pour  juger  de  pareils  esprits,  il  n'y  avait  pas  de 
mesure  usitée?  Aussi  vivraient-ils  ignorés  et  mourraient-ils  sans 
monument,  si  quelque  haute  amitié  ne  se  montrait  à  côté  d'eux, 
comme  un  hasard  fortuné,  pour  leur  servir  de  stimulant  et  faciliter 
leur  éclosion. 

Fontanes  aurait  pu,  à  beaucoup  d'égards,  remplir  ce  rôle  :  Jou- 
bert  lui  était  profondément  attaché,  et  depuis  ces  années  heureuses 
où  les  cœurs  se  lient  le  mieux.  La  seule  entreprise  littéraire  à 
laquelle  il  ait  songé  pour  augmenter  ses  ressources,  une  revue 
anglo-française,  Joubert  lui  en  avait  confié  l'essai;  il  avait  fait 
mieux  ;  pour  lui  assurer  son  indépendance,  il  l'avait  marié  à  une 
femme  de  son  choix.  Sans  doute  il  ne  taisait  pas  à  Fontanes  ses 
peines  secrètes,  ses  luttes  entre  un  corps  faible  et  une  âme  vigou- 
reuse; mais  cet  esprit  rare,  qu'il  comparait  à  une  noisette  des 
contes  de  fées  où  l'on  trouvait  des  diamans  lorsqu'on  en  brisait  l'en- 
veloppe, cet  esprit,  si  fin  qu'il  est  parfois  subtil,  restait  enfermé. 
Quelles  mains  délicates  l'entr' ouvriraient?  Dans  les  momens  d'inspi- 
ration et  de  ravissement  où  la  contemplation  parfois  le  plongeait, 
aux  heures  où  il  eût  voulu  que  ses  pensées  s'inscrivissent  toutes 
seules  sur  les  arbres  qu'il  rencontrait,  tant  il  avait  la  tête  gonflée 
et  tant  il  répugnait  à  écrire,  Fontanes  eût  été  le  critique  choisi; 
mais  le  désir  de  plaire,  la  confiance  absolue,  cet  encouragement 
dont  les  plus  sages  ont  besoin,  qui  les  donnera?  Et  cette  louange 
discrète,  quelles  lèvres  la  diront  sans  banalité,  comme  on  veut 
qu'elle  soit  dite? 

M™®  de  Beaumont  fut  tout  cela  pour  Joubert.  Elle  absente,  l'esprit 
de  son  ami  était  presque  absent.  Vainement  Fontanes  lui  recom- 
mandait d'écrire  chaque  soir  le  résultat  des  méditations  de  la  jour- 
née et  l'assurait  qu'à  la  fin  il  aurait  fait  un  beau  livre,  sans  aucune 
peine;  M^^  de  Beaumont  était  alors  au  Mont-d'Or  et  ne  pouvait 
que  rarement  lui  adresser  de  ses  nouvelles;  il  devenait  un  marbre; 
jusqu'à  ce  que,  Béatrix  étant  pour  toujours  partie,  il  en  arriva  à 
s'ennuyer  de  ce  qu'il  entendait,  de  ce  qu'il  disait,  indifférent  à  ce 
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qu'il  voyait,  ne  comprenant  plus  rien  ni  aux  livres,  ni  aux  hommes, 
ni  à  ses  propres  pensées,  et  si  peu  semblable  à  lui-même  qu'il  écri- 
vait à  M"'®  de  Yintimille  :  «  Le  souvenir  de  moi  vaut  mieux  que  ma 
présence,  et  je  n*ose  plus  me  montrer  à  ceux  dont  je  veux  être 
aimé  (1).  » 

Ce  n'étaient  heureusement  que  des  crises  intermittentes  ;  mais, 
pour  les  amener,  combien  devait  être  attrayante  cette  aristocratique 
jeune  femme,  et  pénétrant  son  souvenir  ! 

II. 

En  décembre  179A,  malgré  un  rigoureux  hiver,  M""®  de  Beaumont 
se  décida  à  aller  revoir  ses  amis  qui  avaient  survécu;  son  cœur 
était  serré  de  quitter  le  pauvre  logis  de  Dominique  Paquereau  ;  elle 
était  effrayée  de  revoir  cette  ville  teinte  encore  du  sang  de  tout  ce 
qu'elle  avait  eu  de  plus  cher  au  monde.  Joubert,  avec  sa  bonté  pré- 
voyante, l'avait  recommandée  à  l'un  de  ses  frères  qui  habitait  Paris. 
Elle  descendit  dans  un  modeste  hôtel  de  la  rue  Saint-Honoré.  Quelle 
impression  dut  lui  laisser  le  spectacle  des  lieux  où  tant  de  forfaits 
s'étaient  accomplis  !  Quelle  transformation  rapide  comme  un  chan- 
gement à  vue  ! 

Qui  ne  s'est  demandé  comment  purent  reprendre  le  train  ordi- 
naire de  la  vie  les  nobles  qui,  sans  émigrer,  avaient  échappé  aux 
horreurs  de  93  et  de  9lil  C'était  pour  les  anciens  privilégiés  comme 
un  mauvais  songe.  Ils  se  frottaient  les  yeux.  Était-ce  possible?  Quoi! 
en  aussi  peu  de  temps  toute  une  société  anéantie  !  Les  quelques 
lettres  datées  de  cette  époque  et  conservées  en  province,  dans 
les  anciennes  familles  de  commerçans,  sont  instructives.  Seuls 
ils  s'étaient  risqués,  dès  le  lendemain  de  thermidor,  à  reprendre 
leurs  affaires  avec  Paris  et  y  étaient  rentrés.  Les  rues  étaient  débap- 
tisées; les  plus  brillans  hôtels  étaient  devenus  des  restaurans  ou 
des  maisons  meublées;  dans  les  églises  mutilées,  le  bonnet  rouge 
planté  sur  une  pique  remplaçait  la  croix  ;  dans  les  vieux  quartiers 
jadis  tout  noirs  de  couvens  et  d'abbayes,  les  cloîtres  étaient  éven 
très,  les  chapelles  transformées  en  échoppes,  les  clôtures  des  jar- 
dins ébréchées  ;  sur  les  murailles  ces  mots  inscrits  :  Propriété 
nationale  à  vendre!  A  tous  les  étalages,  chez  les  brocanteurs,  des 
dépouilles  à  acheter,  ornemens  d'autel,  statues,  reliquaires,  tableaux, 
vieux  livres;  les  cafés  et  les  cabarets  multipliés  ;  seule  la  place  de 
la  Révolution  était  silencieuse,  vide  et  nue.  On  n'y  passait  pas. 
Quelle  modification  plus  complète  encore  dans  le  costume  et  dans 

(1)  Correspondance  de  Joubert. 
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les  mœurs!  A  celte  allure  nerveuse,  à  ce  langage,  hardi  et  cru,  on 
ne  pouvait  se  méprendre,  pas  plus  qu'aux  meurtrissures  de  la  façade 
des  Tuileries  et  aux  inscriptions  gravées  parle  10  août.  Quand  Cha- 
teaubriand même,  cinq  ans  après,  entra  à  pied  dans  Paris,  il  lui 
sembla  qu'il  descendait  aux  enfers,  tant  l'émotion  était  encore  poi- 
gnante 1 

M'"®  de  Beaumont  ne  séjourna  pas  plus  de  six  semaines  au  milieu 
de  ces  ruines.  L'hôtel  Montmorin  avait  été  pillé.  Il  ne  restait 
debout  dans  le  jardin  qu'un  cyprès  planté  par  elle  à  quatorze  ans. 
Elle  se  plaisait,  plus  tard,  au  cours  de  ses  infmies  tendresses  pour 
René,  à  le  lui  montrer  en  se  promenant  vers  les  Invalides.  C'est 
à  ce  cyprès,  dont  il  connaissait  seul  l'origine  et  l'histoire,  qu'à  son 
premier  retour  de  Rome,  prêt  à  repartir  pour  le  Valais,  il  alla  faire 
ses  adieux. 

La  joie  de  W^^  de  Beaumont,  dans  ce  court  séjour  à  Paris  fut  de 
retrouver  Fr.  de  Pange  et  M""®  de  Sérilly.  A  peine  sa  cousine  avait- 
elle  recouvré  sa  liberté  qu'elle  était  citée  comme  témoin  dans  le  pro- 
cès intenté  par  la  conscience  publique  révoltée  à  Fouquier-Tinville. 
Depuis  que  le  club  des  Jacobins  avait  été  fermé,  les  imaginations 
peu  à  peu  se  rassuraient.  La  bourgeoisie,  exaspérée  contre  la  terreur, 
était  d'autant  plus  lasse  de  la  rude  domination  des  conventionnels 
qu'elle  avait  acclamé  la  révolution.  La  majorité  de  l'assemblée  eût 
voulu  punir  les  députés  les  plus  féroces  qui  l'avaient  opprimée;  mais 
suivant  le  mot  de  M™*  de  Staël,  elle  traçait  la  liste  des  coupables 
d'une  main  tremblante,  craignant  toujours  qu'on  pût  l'accuser  elle- 
même  des  lois  qui  avaient  servi  de  justification  ou  de  pi'étexte  à 
tous  les  crimes.  Les  sympathies  qui  accueillirent  M"^^  de  Sérilly  lui 
permirent  de  rentrer  immédiatement  dans  ses  biens.  Elle  reprit  pos- 
session du  château  de  Passy  et  vint  l'habiter  avec  François  de  Pange. 
lisse  marièrent  et  prirent  avec  eux  M"^^  de  Beaumont,  en  atten- 
dant qu'elle  obtint  la  mainlevée  du  séquestre  de  Theil.  Elle  lia  les 
hôtes  de  Passy  avec  Joubert.  L'esprit  austère  de  Fr.  de  Pange  ne 
lui  eût  pas  été  sans  utilité.  Son  imagination  se  trouvait  contrainte, 
dans  son  commerce  et  n'osait  pas  se  livrer  à  tous  ses  caprices, 
u  M.  de  Pange  veut  qu'on  marche,  et  j'aime  à  voler  ou  du  moins  à 
voleter  (1).  » 

Sa  lettre  du  26  avril  1795  allait  trouver  M™^  de  Beaumont  à  Paris. 
Elle  était  tout  entière  au  passé  sanglant,  recueillant  des  informa- 
tions, écoutant  les  récits  d'anciens  serviteurs.  Riouffe,  l'ami  des  giron- 
dins, venait  de  publier  ses  Mémoires  d'un  détenu,  ils  avaient  pro- 
duit dans  le  public  une  vive  sensation.  Aucun  ouvrage  de  ce  genre 
n'avait  été  écrit  avec  le  même  talent.  Le  succès  des  Prisons,  de  Sil- 

(1)  Lettre  du  26  avril  1795. 
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vio  Pellico,  il  y  a  quarante  ans,  pourrait  seul  rappeler  la  vogue  de 
l'ouvrage  de  Riouffe.  L'intérêt  que  Joubert  et  M'^^de  Beaumont  pri- 
rent à  cette  lecture  est  un  signe  des  temps.  La  lettre  à  Joseph 
Souque,  objet  de  l'engouement  de  ces  deux  nobles  esprits,  nous  en 
paraîtrait  peu  digne,  si  nous  ne  nous  placions  pas  au  lendemain  des 
scènes  d'attendrissement  produites  par  le  procès  des  noyades  de 
Nantes  et  par  les  dépositions  des  victimes  échappées  au  tribunal 
révolutionnaire.  Un  bénédictin,  un  peu  illuminé,  s'était  trouvé  dans 
la  cellule  où  était  enfermé  Riouffe.  Pour  se  débarrasser  de  ses 
sermons,  il  avait  imaginé,  en  fils  du  xviii*  siècle,  de  créer  un  culte 
nouveau  sous  le  nom  d'Ibrascha,  et  d'en  publier  les  rites  et  les 
maximes.  Joubert  et  M™®  de  Beaumont  avaient  de  l'aversion  pour 
cet  Ibrascha  ;  ils  ont  soin  dans  leur  correspondance  de  le  déclarer, 
tant  ils  avaient  pris  au  sérieux  l'auteur,  et  tant  ils  avaient  été 
remués  par  les  tableaux  de  l'intérieur  des  cachots  avant  le  9  ther- 
midor. 

Dans  la  stériUté  littéraire  de  ces  années  terribles,  un  mot,  une 
phrase,  suffisaient  pour  attirer  les  esprits  éclairés.  La  société  ne 
s'était  pas  encore  assise.  Lire  était  donc  la  plus  grande  occupation 
de  M""^  de  Beaumont.  Les  échanges  de  livres  étaient  continus  entre 
Villeneuve- sur-Yonne  et  Passy.  Les  plus  graves  étaient  dévorés. 
Gomme  cette  jeune  comtesse  de  Béthisy  dont  parle  Rivarol,  W^^  de 
Beaumont  aimait  beaucoup  les  sujets  de  métaphysique  ;  ses  ques- 
tions abrégeaient  les  difficultés  ;  ses  réponses  redressaient  souvent 
l'expHcation.  S'il  est  vrai  que,  selon  l'âge,  selon  l'année,  selon  la 
saison  et  quelquefois  dans  le  même  jour,  selon  les  heures,  nous  pré- 
férons un  livre  à  un  autre,  un  style  à  un  autre  style,  il  est  encore 
plus  vrai  qu'il  y  a  dans  chaque  siècle  une  sorte  de  goût  général  qui 
s'impose;  il  donne  à  certains  auteurs  une  réputation  de  mode  et 
finit  par  imprimer  un  caractère  uniforme  aux  intelligences  contem- 
poraines. Pauline  de  Beaumont  était  trop  de  son  temps  pour  ne  pas 
être  quelque  peu  philosophe  ;  elle  appelait  Condillac  son  cher  abbé, 
et  il  exerçait  sur  elle  toutes  les  séductions  de  sa  méthode  et  de  sa 
lucidité  ;  elle  essayait  de  goûter  Malebranche  ;  elle  admirait  le  Phé- 
don  et  le  mettait  au-dessus  de  tout.  \J Apologie  de  Socrate  lui  avait 
produit  moins  d'effet.  «  Je  crois,  disait-elle,  que  cela  tient  aux  cir- 
constances ;  nous  avons  vu  tant  de  procès  aussi  injustes  et  tant  de 
magnanimité  parmi  des  victimes  qui  nous  intéressaient  plus  vive- 
ment! »  Elle  prenait  même  connaissance  des  articles  de  Fontanes 
sur  Kant.  Enfin  pour  achever  de  comprendre  cette  ceiTelle  curieuse 
à  l'excès,  et  qu'aucun  effort,  aucune  forte  attention  ne  rebutaient, 
nous  ne  pouvons  oublier  qu'il  y  avait  en  M""'  4e  Beaumont  du^sang 
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de  la  vieille  Auvergne.  Aussi  ï Histoire  de  Port-Royal  Toccupa-t-elle 
plusieurs  mois.  Il  lui  semblait  que,  dans  un  chrétien,  l'esprit  devait 
être  janséniste  et  le  cœur  un  peu  moliniste.  Elle  attribuait  toute- 
fois cette  dernière  partie  de  ses  souhaits  à  ce  qu'elle  appelait  le? 
préjugés  de  sa  jeunesse.  Une  de  ses  tantes,  l'abbesse  de  Montmorir, 
était  un  peu  l'amié  des  jésuites.  Toujours  est-il  que,  dans  les  pre- 
mières ardeurs  de  son  zèle  janséniste,  elle  écrivait  à  Joubert  :  «  Si 
Port-Royal  eût  encore  existé,  j'étais  en  danger  d'y  courir  (1).  »  Elle 
se  contenta  de  relire  les  Provinciales, 

Gardons-nous  de  croire  à  travers  ces  sérieuses  lectures  que  nous 
ayons  en  face  de  nous  une  pédante.  Elle  avait  eu  grand'peur  de  .e 
devenir.  Ses  ouvrages  favoris  l'eussent  guérie.  C'était  d'abord  La 
Bruyère  qui  lui  avait  appris  à  rire  avant  que  d'être  heureuse,  scus 
peine  de  mourir  avant  d'avoir  ri;  Le  Tasse,  une  passion  qu'elle 
devait  partager  avec  Chateaubriand;  Tristram  Shandy,  qui  l'amu- 
sait singulièrement  et  qui  plaisait  aussi  à  Joubert,  de  telle  sorte 
qu'elle  s'imaginait  quelquefois  qu'il  lisait  Sterne  par-dessus  son 
épaule.  Mais  sa  lecture  préférée  était  la  Correspondance  de  Vol- 
taire. Elle  lui  tenait  lieu  de  société  et  de  la  société  la  plus  spiri- 
tuelle. C'était  Joubert  qui  lui  avait  conseillé  de  lire  ces  lettres;  il  se 
piquait  d'avoir  le  mérite  de  deviner  le  goût  de  son  amie,  et  l'un  de 
ses  tourmens  était  la  conviction  que  l'esprit  de  Pauline  ne  s'était 
pas  encore  occupé  des  objets  les  plus  propres  à  lui  donner  des  ravis- 
semens.  Il  était  impatient  de  voir  en  sa  possession  les  ouvrages  les 
plus  capables  de  la  charmer.  Gela  le  rendait  fort  affairé  :  «  Si  Dieu  me 
prêtait  vie,  lui  écrivait-il,  et  mettait  devant  mes  yeux  les  hasards 
que  je  lui  demande,  il  ne  me  faudrait  cependant  que  trois  semaines 
pour  amasser  tous  les  livres  que  je  crois  dignes  d'être  placés,  non 
pas  dans  votre  bibliothèque,  mais  dans  votre  alcôve,  et  si  je  par- 
viens à  me  les  procurer,  il  me  semblera  que  je  n'ai  plus  rien  à  faire 
au  monde  (2).  » 

Joubert,  en  effet,  n'aimait  que  les  petits  livres,  ceux  qui  n'occu- 
pent que  peu  de  place  et  font  les  déhces  des  délicats.  Les  très  bons 
écrivains  avaient  peu  produit,  parce  qu'il  leur  avait  fallu  beaucoup 
de  temps  pour  réduire  en  beauté  leur  abondance  ou  leur  richesse. 
Ainsi  pensait  Joubert,  et  il  citait  le  mot  de  saint  François  de  Sales  : 
«  J'ai  cherché  le  repos  partout  et  je  ne  le  trouve  que  dans  un  petit 
coin  et  avec  un  petit  livre  (3).  » 

Ces  premières  années  de  tendre  et  expansive  amitié,  de  convei'- 

(1)  LetLre  de  mai  1797. 

(2)  Lettre  du  1j  mai  1797. 

(3)  Lettre  du  30  mars  1804. 
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salions  intimes,  entrecoupées  de  quelques  voyages  à  Paris,  néces- 
sités par  les  enabarras  de  fortune  de  M""^  de  Beaumont,  furent  sans 
nuages.  En  les  rappelant  au  comte  Mole,  Jouhert  en  parlait  comme 
d'une  sorte  de  paradis  perdu,  tant  les  deux  âmes  étaient  près  d'être 
parfaites.  Il  se  mêlait  à  leur  affection  quelque  chose  de  ce  qui  rend 
si  délicieux  tout  ce  qui  rappelle  l'enfance,  c'est-à-dire  le  souvenir  de 
l'innocence.  Ce  n'étaient  que  visites,  échanges  de  livres,  dans  ce 
calme  et  doux  pays  de  Bourgogne,  entre  Villeneuve,  Passy  et  Theil, 
quand  M"""  de  Beaumont  put  y  rentrer.  Il  ne  lui  manquait  que  le 
courage  d'être  heureuse;  mais,  pour  y  atteindre,  il  aurait  fallu 
d'abord  avoir  le  courage  de  se  soigner  et  la  volonté  de  guérir. 

«  Je  suis  payé  pour  vous  désirer  de  la  santé,  puisque  je  vous 
ai  vue,  lui  disait  Joubert  ;  j'en  connais  l'importance  puisque  je  n'en 
ai  pas. 

«  —  Gela  serait  plus  tôt  fait,  répondait  M""®  de  Beaumont. 

«  —  Plus  tôt,  oui,  mais  non  pas  bientôt,  reprenait  son  ami.  Enfin 
il  faut  aimer  la  vie  quand  on  l'a  ;  c'est  un  devoir.  Les  pourquoi 
seraient  infinis,  je  m'en  tiens  à  l'assertion.  » 

L'année  1795  s'était  écoulée  dans  une  quiétude  relative  :  à  l'ex- 
térieur, la  paix  de  Baie  venait  d'accomplir  la  pensée  du  cardinal  de 
Richelieu  :  la  France  réunissait  ce  qui  est  compris  entre  le  Rhin, 
les  Alpes  et  les  Pyrénées;  à  l'intérieur,  la  constitution  de  l'an  m 
attestait  les  changemens  raisonnables  qui  s'opéraient  dans  les  idées 
et  les  théories  ;  mais  elle  ne  guérissait  pas  les  plaies  de  l'anarchie  et 
le  malaise,  qui  était  partout.  François  de  Pange  était  pressé  par 
M°^®  de  Beaumont  de  donner  son  opinion  sur  le  gouvernement.  Il 
jouissait  enfin  du  repos  à  Passy,  replié  sur  lui-même,  sans  se  dis- 
siper ni  se  répandre  ;  il  écrivit  à  sa  cousine  cette  lettre  admirable, 
comme  un  testament  politique.  Elle  fut  insérée  dans  le  Journal  de 
Peltier  (i). 

((  Je  ne  puis  me  résoudre  à  publier  même  une  brochure.  J'ai 
cru  longtemps  à  cet  empire  despotique  de  la  raison,  dont  parle 
Montesquieu;  mais  chaque  jour  j'y  crois  moins,  chaque  jour  mon 
découragement  augmente.  Pour  qui  écrirais-je?  Pour  quelques 
hommes  raisonnables  et  éclairés  dont  j'aimerais  le  suffrage?  Mais 
ce  que  je  dirais  de  vrai,  ils  le  savent,  et  ce  qu'ils  savent  ne  sert 
qu'à  eux.  Ge  n'est  pas  la  peine  d'écrire  pour  une  stérile  approbation 
et  le  faible  honneur  d'avoir  raison. 

«  C'est  la  masse  du  peuple  qu'il  faudrait  éclairer;  mais  cette 
masse  s'agite  et  ne  lit  pas.  Il  faut  la  calmer  avant  de  l'éclairer. 
G'est  l'ouvrage  du  temps,  et  cet  ouvrage  s'avance.  Ce  qu'on  appelle 

(1)  Paris  pendant  Vannée  119,6.  t.  ix. 
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le  peuple  est  rassasié  de  ces  grands  mouvemens ,  de  ces  grands 
spectacles  qui  ont  produit  de  grands  malheurs  autour  de  lui,  sans 
de  grands  avantages  pour  lui.  11  sent  enfin  le  besoin  de  repos  et 
celui  de  l'ordre. 

«  Vous  voulez  qu'on  éclaire,  qu'on  dirige  l'opinion  ;  mais  avant  de 
la  diriger,  il  faut  la  redresser.  Ne  voyez- vous  pas  que,  semblable 
à  l'aiguille  de  la  boussole  dans  la  tempête,  elle  est  devenue  folle, 
qu'elle  est  pervertie  ou  égarée  sur  les  premières  notions  de  la  mo- 
rale ou  de  la  politique?  Qu'attendez-vous  de  l'opinion  dans  ce  temps 
de  délire,  où  l'esprit  de  faction  a  ôté  le  ridicule  à  l'absurde,  l'hor- 
reur au  meurtre,  l'estime  à  la  vertu? 

«  Sera-ce  pour  les  hommes  de  parti  que  j'écrirais  ?  La  raison  et 
l'esprit  de  parti  sont  des  ennemis  qu'aucun  traité  ne  peut  rappro- 
cher, et  l'esprit  de  parti  parmi  nous  a  pris  un  caractère  qui  le  rend 
plus  intraitable  encore.  Ce  n'est  pas  seulement  l'intolérance  d'opi- 
nion et  la  jalousie  du  pouvoir  qui  le  constituent  comme  partout;  il 
se  joint  à  ces  sentimens  un  intérêt  personnel  qui  en  irrite  la  vio- 
lence. 

«  Des  hommes  que  des  passions  féroces,  ou  un  fanatisme  insensé, 
ou  simplement  une  coupable  faiblesse ,  ont  rendus  complices  des 
crimes  qui  ont  désolé  et  déshonoré  la  France,  repousseront  toujours 
de  toutes  leurs  forces  et  la  raison  qui  les  condamne  et  l'humanité 
qui  les  accuse. 

((  Ceux  qui  n'ont  rien  respecté  voudraient  qu'on  respectât  leurs 
écarts,  leur  ignorance,  leurs  crimes  mêmes  ;  voilà  d'où  vient  l'em- 
barras de  cette  faction,  la  versatilité  de  ses  plans,  l'inquiétude  de 
ses  mouvemens.  Mais  c'est  le  danger  où  elle  se  trouve  qui  la  rend 
plus  dangereuse.  Quel  rôle  voulez-vous  que  la  raison  joue  au  milieu 
de  ce  chaos? 

«  Il  n'y  a  de  conduite  utile  en  ce  moment  que  celle  qui  saura 
opposer  les  intérêts  aux  intérêts,  la  fmesse  à  la  ruse,  la  prudence 
à  l'intrigue ,  des  demi-vérités  aux  erreurs  ;  mais  cette  conduite 
ne  peut  convenir  qu'à  l'homme  public  qui,  placé  au  milieu,  des 
affaires,  doit  tendre  à  son  but  par  les  voies  les  plus  sûres.  Elle  ne 
convient  pas  au  philosophe,  qui,  en  traitant  des  principes  éternels 
de  la  morale  et  de  la  raison  humaine,  ne  doit  aucun  ménagement 
aux  passions,  aux  préjugés,  à  l'erreur. 

u  Aussi  la  philosophie ,  qui  n'a  pas  conduit  cette  révolution, 
qu'elle  avait  préparée ,  ne  la  terminera  pas  non  plus ,  mais  elle 
apprendra  peut-être  à  en  profiter.  » 

Les  jacobins,  que  François  de  Pange  continuait  à  attaquer  avec 
énergie,  et  qu'il  jugeait  avec  cette  fermeté  de  vues,  tenaient  encore 
entre  leurs  mains  une  autorité  compromise  et  défaillante.  Ils  avaient 
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fait  contracter  à  la  nation  des  habitudes  serviles  et  tyranniques  à  la 
fois,  et  préparaient  pour  Bonaparte  les  hommes  qui  ont  fondé  sa 
puissance.  L'esprit  public  était  tellement  impatient  de  les  écarter 
des  affaires  qu'il  allait  déjà  de  ses  vœux  au-devant  de  l'illégalité. 

Cette  lettre  vigoureuse  de  François  de  Pange  avait  eu  l'approba- 
tion enthousiaste  de  M""®  de  Beaumont;  Joubert  aussi  "n'avait  pas 
ménagé  les  éloges;  il  l'avait  signalée  à  Fontanes,  et  il  relevait  par- 
ticulièrement les  dernières  lignes  renfermant  un  aperçu  nouveau  et 
tout  un  jugement  sur  la  révolution  française. 

La  frêle  santé  de  Fr.  de  Pange  n'allait  pas  lui  permettre  d'édifier 
l'œuvre  de  philosophie  sociale  que  ses  amis  attendaient  de  lui.  Il 
voulait  prendre  pour  épigraphe  ce  mot  sévère,  qu'il  répétait  à  Jou- 
bert, un  peu  optimiste  :  Triste  comme  la  vérité.  Après  quelques 
mois  d'un  bonheur  longtemps  attendu,  mais  du  moins  réalisé,  le 
souffle  lui  échappait.  Il  mourait  en  septembre  I796i  Nous  devons  à 
W^  de  Beaumont  de  connaître  les  derniers  traits  de  sa  vie  et  de 
pouvoir  apprécier  l'étendue  de  cet  esprit  éminent.  Il  s'appliquait 
à  tout  ;  il  réunissait  le  goût  de  tous  les  arts  à  celui  de  toutes  les 
sciences.  Il  était  astronome  et  musicien,  géomètre  et  homme  poli- 
tique; mais  ce  qui  l'avait  surtout  rendu  digne  de  respect,  c'était 
son  caractère.  Il  faut  laisser  à  la  personne  qui  l'a  le  mieux  connu 
le  soin  d'achever  ce  portrait.  Si  nous  réunissions  en  un  volume  les 
quelques  écrits  et  les  lettres  de  la  femme  ardente  et  triste,  passion- 
née et  grave  que  nous  essayons  de  faire  revivre,  les  deux  pages 
consacrées  par  elle  au  compagnon  de  sa  jeunesse,  au  premier  édu- 
cateur de  son  jugement  et  de  son  intelligence,  seraient  en  tête  du 
recueil.  Les  voici  : 

u  Vous  me  demandez  quelques  traits  qui  puissent  donner  une 
idée  du  caractère  de  celui  que  nous  pleurons  ;  mais  la  beauté  même 
de  ce  caractère  rend  votre  demande  presque  impossible  à  satisfaire. 
Sa  vie  entière  est  le  seul  trait  qui  puisse  le  caractériser.  Un  homme 
dont  une  qualité  surpasse  éminemment  toutes  les  autres,  qui,  par 
exemple,  est  plus  courageux,  que  ne  Test  le  commun  des  hommes, 
ou  plus  généreux,  ou  plus  humain,  mais  qui  d'ailleurs  n'a  rien 
d'extraordinaire,  cet  homme  brille  par  sa  qualité  dominante  que  le 
reste  de  son  caractère  ne  donnait  pas  le  droit  d'attendre  ;  mais 
lorsque  tout  est  à  l'unisson,  quand  les  qualités  du  cœur  et  celles 
de  l'esprit  sont  nettement  ordonnées,  que  leur  accord  règle  tous  les 
mouvemens  de  l'âme  et  de  la  pensée,  on  n'est  plus  frappé  que  de 
cet  accord  parce  qu'il  est  rare  ;  mais  ses  effets  n'étonnent  pas,  parce 
qu'ils  sont  prévus. 

u  Quel  homme,  je  ne  dirai  pas  de  ses  amis,  mais  de  sa  con- 
naissance, a  été  surpris  de  son  désintéressement  lorsqu'il  perdit 
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une  somme  considérable,  la  portion  la  plus  solide  de  sa  fortune,  et 
sur  laquelle  il  avait  du  compter  si  sûrement?  A  peine  en  parla  -t-il 
et  personne  ne  s'en  étonna.  De  sa  part,  le  contraire  aurait  étonné. 
On  en  peut  dire  autant  de  ce  qui  lui  arriva  le  15  vendémiaire 
dernier.  Vous  avez  su  qu'il  courut  alors  de  grands  dangers  en  pre- 
nant la  défense  d'un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas,  mais  qu'il 
voyait  maltraité.  Il  fut  menacé,  frappé  et  traîné  en  prison;  sans 
doute  il  devait  être  un  peu  ému  :  à  peine  sorti  de  prison,  il  m'écri- 
vit et  la  première  moitié  de  sa  lettre  contenait  des  réponses  à  des 
commissions  que  je  lui  avais  données.  Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  qu'il  me 
raconta  son  aventure,  avec  une  simplicité  surprenante  dans  tout 
autre,  mais  que  j'étais  sûre  de  trouver  en  lui.  Ge  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  qu'il  s'exposait  ainsi  ;  il  aurait  couru  les  mêmes  dangers 
le  lendemain.  Son  cœur  le  plaçait  toujours  dans  le  parti  de  l'opprimé, 
quel  qu'il  fût,  et  le  péril  était  un  aiguillon  de  plus. 

«  Cependant,  malgré  ce  besoin  de  secourir  et  cette  vive  sensibi- 
lité, personne  mieux  que  lui  n'a  su  employer  chacune  de  ses  facul- 
tés morales  à  son  véritable  usage.  Né  avec  une  âme  brûlante,  il 
éprouvait  très  vivement  ces  sensations  de  plaisir  ou  de  peine  qui 
portent  presque  toujours  de  la  partialité  dans  les  jugemens.  Son 
extrême  amour  pour  la  justice  le  préservait  de  cette  faiblesse,  si 
ordinaire  qu'on  pourrait  la  croire  inséparable  de  l'humanité. 

«  Mais  si  la  justice  avait  sur  lui  cet  empire,  elle  n'empêchait  pas 
l'action  de  toutes  les  émotions  fortes  et  précipitées  que  produit 
une  révolution  sur  des  organes  faibles.  Obligé  de  se  cacher  pendant 
le  règne  de  la  terreur,  il  apprit  successivement  dans  sa  retraite, 
souvent  sans  préparation,  la  mort  de  ses  plus  intimes  amis.  Les 
regrets  qu'il  leur  donnait,  l'indignation  que  lui  inspirait  l'injustice, 
ses  craintes  continuelles  sur  le  sort  de  ceux  qui  lui  restaient,  déchi- 
raient un  cœur  qui  ne  pouvait  sentir  médiocrement. 

«  Sa  santé  s'altéra.  Le  9  thermidor,  en  lui  rendant  l'espérance  de 
jours  plus  calmes,  parut  lui  rendre  aussi  les  moyens  d'en  jouir. 
Une  émotion  de  bonheur  arrêta  pour  quelques  instans  l'effet  de 
tant  d'émotions  douloureuses.  Mais  cet  effet  avait  été  trop  violent  : 
sa  perte  devait  être  ajoutée  à  tant  de  pertes,  les  combler  toutes,  et 
ne  laisser  à  ses  amis,  c'est-à-dire  à  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  que 
le  regret  d'avoir  vu  disparaître  si  promptement  un  homme  fait 
pour  éclairer,  pour  servir  et  honorer  son  pays  par  ses  vertus  et  ses 
talens,  et  à  qui  le  temps  seul  a  manqué  pour  réaliser  ces  grandes 
espérances. 

«  Quand  le  dépérissement  de  ses  forces  le  contraignit  de  s'occu- 
per de  sa  santé,  il  disait  :  «  Il  ne  faut  pas  mourir  ;  je  sens  que  je  ne 
suis  pas  né  pour  ne  rien  laisser  après  moi.  »  Il  avait  parfaitement 
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la  conscience  de  ses  facultés  intellectuelles  et  pas  du  tout  celle  des 
facultés  de  son  cœur;  il  savait  bien  qu'il  avait  plus  d'esprit,  une 
tête  plus  fortement  organisée  que  le  commun  des  hommes;  mais  il 
ne  savait  pas,  ou  du  moins,  il  ne  s'était  jamais  dit  qu'il  fût  meilleur, 
plus  généreux,  qu'il  sût  mieux  aimer  qu'un  autre.  » 

Ces  lignes,  qui  portent  la  marque  du  xviii®  siècle,  par  la  science  de 
l'observation  morale,  sont  bien  aussi  l'œuvre  d'une  âme  grande  et 
digne  de  sentir  tout  le  bonheur  de  M™®  de  Sérilly.  Nous  sera-t-il 
permis  de  croire  que  Pauline  ne  se  fût  pas  remariée,  comme  sa  cou- 
sine, dix  mois  après  son  deuil,  qu'elle  n'eût  pas  épousé  le  marqiûs 
de  Montesquiou-Fezensac,  pour  redevenir  une  troisième  fois  veuve 
en  1798? 

M'^MeBeaumont  avait  adressé  à  M™^  de  Staël  cette  oraison  funèbre 
d'un  de  ces  jeunes  hommes  q'ii  se  sentaient  tous  quelque  chose  là! 
C'est  que  M"'®  de  Staël  considérait  Fr.  de  Pange  comme  le  plus  éner- 
giquement,  le  plus  spirituellement  honnête  de  cette  élite  qui 
avait  appelé  la  constituante  ;  et  elle  se  plaignait  à  Rœderer  qu'il 
n'eût  pas  dans  son  journal  honoré  cette  noble  mémoire  ;  aussi  dès 
qu'elle  eut  reçu  la  notice  de  M™^  de  Beaumont,  s'empressa-t-elle  de  la 
faire  insérer  dans  le  Journal  de  Peltier  sous  ce  titre  :  François  de 
Pange ^  par  une  femme  de  ses  amies  (1). 


III. 


La  Suède  ayant  reconnu  la  république,  l'ambassadeur  était  ren- 
tré à  Paris  et  avait  rouvert  sa  maison.  C'était  un  spectacle  étonnant 
que  celui  de  la  société  bigarrée  de  1795;  M"'®  de  Staël  l'a  très  exac- 
tement décrite  dans  ses  Considérations,  Comme  la  vie,  à  ses  yeux, 
consistait  à  causer,  elle  trouvait  moyen,  à  défaut  d'autres  audi- 
teurs, de  déployer  les  richesses  de  son  imagination,  même  devant 
les  conventionnels ,  de  qui  son  cœur  sollicitait  sans  relâche  le 
retour  de  quelques  émigrés. 

M'"^  de  Beaumont  fut  heureuse  de  la  retrouver  :  «  J'ai  été  bien 
touchée  de  la  revoir  après  deux  années  d'absence  et  des  siècles  de 
malheur.  Quand  elle  ne  serait  pas  aussi  remarquable  qu'elle  l'est 
par  son  esprit,  il  faudrait  encore  l'adorer  pour  sa  bonté,  pour  son 
âme  si  élevée,  si  noble,  si  capable  de  tout  ce  qui  est  grand  et  géné- 
reux (2).  »  Telles  sont  les  premières  impressions  qu'elle  confie  à 
Joubert,  et,  comme  le  nom  de  M'"'  Roland  était  alors  dans  toutes 

(1)  OEuvres  de  Rœderer^  t.  iv  et  v,  et  Paris  en  1796. 
(2;  Lettre  à  Joubert. 
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les  bouches,  M°^^  de  Beaumont,  quoique  bien  meurtrie,  rapproche 
daus  un  parallèle  M'"^  de  Staël  de  celle  qu'elle  appelle  la  Provi- 
dence du  10  août  :  «  Elle  est  ce  que  M'"®  Roland  se  croit,  mais  elle 
ne  songe  point  à  en  tirer  vanité;  elle  croit  tout  le  monde  aussi  bon 
et  aussi  généreux  qu'elle.  Combien  cette  simplicité  est  aimable  et 
ajoute  encore  à  son  mérite!  Tandis  que  l'orgueil  de  M™'  Roland 
m'a  presque  rendue  injuste,  j*ai  besoin  de  me  rappeler  sans  cesse 
qu'elle  est  tombée  sous  le  glaive  pour  lui  pardonner.  Elle  m'a  rap- 
pelé des  intrigues  qui  ont  réveillé  en  moi  bien  des  ressentimens. 
J'espère  cependant  que  je  rends  justice  à  son  caractère,  et  je  suis 
sûre  de  sentir  toute  la  beauté  de  sa  mort.  » 

Pendant  ces  années  du  directoire,  où  la  sensibilité  ardente  de 
M"^"  de  Staël  se  donna  carrière,  où  elle  vécut  vraiment  son  roman 
de  Delphine  avant  de  l'écrire,  nulle  femme  ne  l'admira  autant  que 
M'""  de  Beaumont.  Ce  salon,  où  se  heurtait  le  monde  le  plus  dis- 
parate, membres  du  gouvernement,  nobles  rentrés,  journalistes 
essayant  de  reprendre  la  plume,  diplomates  en  quête  de  renseigne- 
mens,  ne  pouvait  longtemps  plaire  à  Pauline.  Elle  préférait  voir 
dans  l'intimité  celle  qui  était  d'abord  à  ses  yeux  la  fille  de  Necker, 
du  collègue  de  M.  de  Montmorin;  elle  l'écoutait  mieux,  lui  trou- 
vait infiniment  plus  d'esprit  dans  les  causeries  à  deux  que  dans  le 
monde;  elle  recevait  la  communication  de  ses  écrits.  Lorsque  fut 
décrétée  la  constitution  de  l'an  m,  dans  sa  brochure  intitulée 
Réflexions  sur  la  paix  intérieure^  M"""  de  Staël  avait  commencé  à 
aborder  son  noble  rôle  de  modérateur,  de  défenseur  des  idées  libé- 
rales, s'efTorçant  de  ne  pas  les  rendre  solidaires  des  crimes  commis 
en  leur  nom.  Necker  était  soupçonné  d'avoir  inspiré  sa  fille.  «  Son 
père,  répondait  M™®  de  Beaumont  à  Joubert,  est  trop  fâché  qu'elle 
se  fasse  imprimer  pour  l'aider;  l'ouvrage  est  bien  entièrement 
d'elle;  sa  beauté  et  ses  défauts  lui  appartiennent.  » 

M"^  INecker  d'ailleurs  venait  de  mourir,  et  M""^  de  Staël  avait 
communiqué  à  son  amie  une  lettre  de  Goppet  d'une  sensibilité  pro- 
fonde, où  la  douleur  inguérissable  absorbait  tout  l'homme.  Ce  regret 
qu'avait  son  père  de  la  voir  entrer  dans  la  carrière  des  lettres,  elle 
le  partagea  un  instant.  Après  les  premiers  pas  qu'elle  fit  dans  l'es- 
poir d'atteindre  à  la  réputation,  premiers  pas  habituellement  pleins 
de  charmes,  elle  eut  ce  sentiment  de  la  solitude  dans  laquelle  une 
femme  est  placée  par  la  renommée.  On  veut  rentrer  ensuite  dans 
l'association  commune.  Il  n'est  plus  temps  ;  il  n'est  plus  possible  de 
retrouver  l'accueil  bienveillant  qu'obtiendrait  l'être  ignoré.  C'était 
cet  effroi  qu'à  ses  débuts  dans  la  publicité  elle  confiait  à  M"^^  de 
Beaumont  la  dissuadant  d'écrire;  mais  bientôt  le  souffle  de  la  gloire 
poussait  M™*  de  Staël,  et  l'enivrement  du  succès  faisait  taire  les  pre- 
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miers  scrupules.  Jusqu'en  1798,  Joubert  put  craindre  que  son 
influence  personnelle  fût  contre-balancée.  Il  était  alors  admirateui 
sans  restriction  du  génie  de  M""®  de  Staël.  De  toutes  les  femmes  qui 
avaient  imprimé,  il  n'aimait  qu'elle  et  M'"®  de  Sévigné.  Il  avait  tou- 
tefois contre  elle  quelque  méfiance.  Il  lui  savait  mauvais  gré  de 
dégoûter  M™®  de  Beaumont  de  la  campagne.  Il  n'eût  pas  voulu 
qu'elle  fréquentât  ces  esprits  remuans  :  «  Ils  ont  pour  tête  un  tour- 
billon qui  court  après  tous  les  nuages.  Ils  veulent  brider  tous  les 
vents,  dont  ils  ne  sont  que  le  jouet.  Leur  tournoiement  vous  a 
gâtée,  mais  vous  vous  raccommoderez.  » 

En  mai  1797,  dans  un  court  voyage  qu'elle  faisait  en  Suisse, 
M"®  de  Staël  ayant  donné  rendez-vous  à  M°^®  de  Beaumont  sur  la 
route,  à  Sens  ou  à  Villeneuve,  Joubert  avait  néanmoins  offert  la 
chambre  verte,  celle  que  Pauline  occupait  dans  ses  rares  séjours, 
u  Je  serai,  je  crois,  assez  fort,  ajoutait-il,  pour  ne  pas  céder  au  désir 
de  la  voir  et  pour  uir  le  danger  de  l'entendre.  »  M""®  de  Staël  sou- 
riait quand  on  lui  parlait  de  la  peur  qu'avait  Joubert  d'être  séduit 
par  sa  conversation.  Elle  ne  l'y  exposa  pas,  et  ne  put  réaliser  son 
projet  de  visite.  M""®  de  Beaumont  n'eût  pas  accepté  d'ailleurs  l'offre 
de  Joubert.  Rien  de  plus  aimable  que  cette  affectueuse  querelle 
occasionnée  par  la  dangereuse  sirène  qui  pouvait  descendre  dans  la 
silencieuse  maison  de  Villeneuve.  «  Non  assurément,  je  ne  ferai  potiK 
entrer  ce  tourbillon  dans  la  paisible  chambre  verte  ;  vous  ne  seriez 
pas  maître  de  ne  pas  la  voir,  quand  môme  vous  auriez  le  courage 
de  résister  à  la  tentation.  Elle  m'a  déjà  entendue  parler  de  vous;  il 
faudrait  lui  en  parler  encore,  et,  malgré  mon  désir  d'assurer  votre 
tranquillité,  ce  ne  pourrait  être  de  manière  à  éteindre  son  insatiable 
curiosité.  Vous  seriez  attiré,  troublé,  et  cette  pauvre  chambre  verte 
ne  serait  plus  un  lieu  de  recueillement.  LÉ  eu  ou  le  Chaperon 
rouge  seront  le  lieu  de  l'entrevue.  »  Gomme  M"®  de  Staël  eût  été 
fière  en  lisant  cette  correspondance  échangée  à  propos  d'un  arrêt 
entre  deux  relais  de  poste  !  et  comme  toute  cette  simplicité,  tout  ce 
naturel  ont  disparu! 

Dans  ses  premiers  retours  à  Paris,  M°^^  de  Beaumont,  entraînée 
par  ses  goûts  d'esprit  et  subjuguée  parfois  par  une  verve  éblouis- 
sante, dut  subir,  malgré  elle-même,  l'ascendant  que  le  talent  impose 
aux  plus  rebelles.  N'y  avait-il  pas,  d'ailleurs,  entre  ces  deux  intelli- 
gences supérieures  des  peines  et  des  besoins  communs?  Quand  elle 
était  seule,  M°^®  de  Staël  ne  pensait-elle  pas  que  le  sort  d'une  femme 
est  fini  quand  elle  n'a  pas  épousé  celui  qu'elle  aime,  et  que  la  société 
ne  lui  a  permis  qu'un  bonheur  :  l'amour  dans  le  mariage?  Quand  le 
lot  est  tiré  et  qu'elle  a  perdu,  tout  est  dit.  Qu'on  relise  Delphine^ 
les  lettres  ii  et  vn  de  la  seconde  partie,  et  l'on  y  trouvera  les  accens 
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d'une  confession.  N'y  avait-il  pas  encore  d'autres  sujets  plus  déli- 
cats, qui,  dans  les  conversations,  revenaient  souvent  sur  les  lèvres 
éloquentes  de  M""®  de  Staël?  Le  divorce  inspire,  on  le  sait,  la  lettre 
célèbre  de  M.  de  Lébensée  dans  le  roman  qui  nous  montre  les  pen- 
sées seA*ètes,  les  opinions  vraies  du  milieu  social  où  se  rencon- 
traient M"^^  de  Beaumont  et  ses  amis.  Il  est  impossible  de  ne  pas 
croire  qu'avant  de  prendre  une  résolution  qui  n'était  pas,  théori- 
quement du  moins,  de  l'opinion  de  Joubert,  M"®  de  Beaumont  n'ait 
pas  entretenu  M™®  de  Staël  de  son  projet.  Elle  reconnaissait  tous  les 
inconvéniens  du  divorce,  mais  elle  disait  que  c'était  aux  moralistes 
et  à  l'opinion  de  condamner  ceux  dont  les  motifs  ne  paraissaient  pas 
dignes  d'excuse.  Elle  ajoutait  qu'au  milieu  d'une  société  civilisée 
qui  avait  introduit  les  mariages  par  convenance,  les  mariages  dans 
un  âge  où  l'on  n'a  nulle  idée  de  l'avenir,  la  loi,  en  interdisant  le 
divorce,  n'était  sévère  que  pour  les  victimes.  Un  seul  obstacle  arrê- 
tait le  raisoîmement  quand  la  conversation  devenait  plus  personnelle  : 
la  foi  catholique  consacrait  l'indissolubilité  du  mariage. 

M.^^  de  Staël,  profondément  spiritualiste,  élevée  par  un  père  et 
une  mère  protestans  convaincus,  ne  pouvait  voir  sans  répugnance 
l'insouciance  et  la  légèreté  qu'on  affectait  pour  les  idées  religieuses  ; 
s'il  n'était  pas  donné  à  son  esprit  de  se  convaincre  sur  un  tel  sujet 
par  des  raisonnemens  positifs,  la  sensibilité  lui  apprenait  tout  ce 
qu'il  importait  de  savoir.  Sa  puissance  d'aimer  lui  faisait  sentir  la 
source  immortelle  de  vie.  Elle  n'avait  pas  moins  horreur  du  néant 
que  du  crime,  et  la  même  conscience  repoussait  loin  d'elle  tous  les 
deux.  Est-ce  que  Delphine  n'écrivait  pas  à  Léonce  :  «  Je  douterais 
de  votre  amour  pour  moi  si  je  ne  pouvais  réussir  à  vous  donner  au 
moins  du  respect  pour  ces  grandes  questions  qui  ont  intéressé  tant 
d'esprits  éclairés  et  calmé  tant  d'âmes  souffrantes?  » 

M'''®  de  Beaumont  avait  été  aussi  religieusement  élevée  qu'on  pou- 
vait l'être  dans  la  haute  société  du  xviu^  siècle.  Une  seconde  édu- 
cation lui  avait  été  ensuite  apportée  par  ses  lectures,  par  les  jeunes 
et  distingués  amis  qui  l'entouraient.  Les  forfaits  de  la  révolution,  le 
triomphe  des  ennemis  implacables  de  sa  famille,  les  malheurs  sans 
nombre  qui  l'accablèrent  amenèrent  une  troisième  éducation.  Elle 
douta  quelque  temps,  selon  ses  expressions,  de  la  justice  divine  et 
de  la  Providence  (1).  S'il  fallait  un  témoignage  indiscutable  du 
trouble  de  ses  croyances  religieuses,  nous  le  trouverions  en  1798 
dans  la  lettre  d'une  pauvre  servante  attachée  pendant  de  longues 
années  à  la  maison  Monîmorin,  IVP  Micbelet.  Nous  apprenons  aussi 
par  elle  l'état  des  affaires  de  M'""  de  Beaumont.  Un  partage  et  un 

(1)  Mémoires  d'outre-tombe. 
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règlement  de  comptes  avaient  eu  lieu  entre  W^^  de  La  Luzerne,  qui 
habitaient  Versailles,  et  leur  tante.  Les  domaines  de  Bretagne,  à 
Jouan,  avaient  été  aliénés.  Le  château  de  Theil  n'allait  plus  être  la 
propriété  de  l'amie  de  Joubert.  Elle  avait  vendu  ses  bois  ;  mais  ses 
acquéreurs  avaient  fait  faillite  ;  elle  avait  eu  à  soutenir  des  procès 
qu'elle  venait  de  perdre.  Cette  lettre  nous  apporte  ces  précieux  ren- 
seignemens  avant  même  de  nous  prouver,  sous  une  forme  tou- 
chante, combien  la  domesticité  d'autrefois  faisait  partie  de  la  famille 
et  s'élevait  par  elle  (1). 


«  Versailles,  6  pluviôse. 

«  Madame,  vous  avez  grande  raison  d'être  persuadée  que  la 
lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  a  dû  nous  affli- 
ger. J'avais  entendu  dire  qu'après  l'arrangement  de  vos  affaires, 
Theil  pourrait  vous  demeurer.  Nous  en  avions  une  très  grande  joie, 
ainsi  que  d'avoir  appris  que  vous  aviez  gagné  le  procès  de  vos  bois. 
Est-il  bien  possible  que  cela  ne  soit  point?  Nous  en  sommes  péné- 
trés. Je  vous  plains,  madame,  sous  tous  les  rapports,  votre  cœur  sen- 
sible sera  déchiré  de  voir  des  malheureux  autour  de  vous  sans  pou- 
voir leur  faire  le  bien  qu'ils  méritent.  Je  suis  bien  sûre  que  votre 
bonne  volonté  adoucira  leurs  peines  ;  mais  ils  ne  se  consoleront  pas, 
s'il  faut,  madame,  qu'ils  se  séparent  de  vous. 

((  J'espère,  madame,  que  vous  ne  perdrez  rien  avec  les  personnes 
qui  viennent  de  faire  faillite.  Je  le  désire  encore  plus  pour  vous, 
madame,  que  pour  moi,  qui  ai  aussi  une  petite  somme  sur  laquelle 
je  fondais  tout  mon  espoir.  Ces  messieurs  m'en  veulent  de  ce  que  je 
n'ai  pas  voulu  accepter  remboursement,  il  y  a  trois  ans.  Il  était  bien 
dur  d'avoir  du  papier  pour  du  numéraire.  Toute  ma  petite  fortune 
a  disparu.  Ce  qui  me  reste  en  abondance,  ce  sont  des  douleurs.  Je 
suis  presque  tout  à  fait  impotente  ;  je  marche  avec  peine  dans  ma 
chambre.  Vous  êtes,  madame,  beaucoup  plus  jeune  que  moi;  mais 
vous  avez  autant  vécu  pour  le  malheur. 

«  Si  j'osais  vous  engager  à  tourner  vos  regards  vers  notre  Père 
commun,  j'ose  croire  que  vous  supporteriez  toutes  vos  peines  avec 
résignation. 

«  Ah  !  si  vous  aviez  encore  le  bonheur  d'avoir  l'asile  de  Jouan,  je 
suis  persuadée,  madame,  que  vous  feriez  vos  délices  d'y  passer  vos 
jours.  Qu'avez-vous  éprouvé  sur  cette  terre  de  douleurs?  Bien  peu 

(i)  Nous  devons  communication  de  cette  lettre,  dont  une  partie  a  été  publiée,  à  la 
bienveillance  de  la  famille  de  Raynal. 
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de  vraie  satisfaction,  avec  beaucoup  de  dégoûts  et  d'ennuis.  Oh! 
madame,  que  je  serais  heureuse,  avant  de  mourir,  de  vous  voir 
sainte,  oui,  sainte,  si  vous  le  voulez!  Vous  en  avez  tous  les  moyens. 
Je  vais  prier  le  bon  Dieu  pour  qu'il  vous  en  fasse  la  grâce.  Je  savais 
la  mort  de  M.  de  Montesquieu.  Hélas  !  depuis  la  révolution,  il  vous 
a  fallu  faire  beaucoup  de  sacrifices  de  ce  genre. 

((  Vous  avez  eu  raison,  madame,  de  penser  que  dès  que  nous  sau- 
rions mesdemoiselles  vos  nièces  à  Versailles,  nous  serions  très  empres- 
sées de  les  voir. 

«  Je  ne  sais,  madame,  si  je  dois  être  surprise  de  la  friponnerie 
que  vous  me  mandez  avoir  éprouvée.  Hélas  !  il  faut  pardonner.  La 
révolution  a  bouleversé  toutes  les  têtes  et  anéanti  la  bonne  foi. 

«  Me  permettez-vous,  madame,  d'embrasser  tous  nos  bons  amis? 
Faites-nous  donner  quelquefois  de  vos  nouvelles,  madame  ;  il  y  a 
trois  ans  que  je  n'ai  eu  le  bonheur  de  vous  voir.  Le  temps  m'a  paru 
bien  long.  » 

Avec  sa  respectueuse  familiarité,  avec  son  abnégation  religieuse, 
M^^  Michelet  nous  fait  voir  clair  dans  la  conscience  de  M°^®  de  Beau- 
mont,  et  cette  lettre  d'une  femme  de  chambre  n'est  pas  déplacée  au 
milieu  de  ces  âmes  tourmentées  et  frémissantes  encore  du  choc  de 
la  tempête  qui  avait  tout  renversé.  Il  nous  semble  aussi  que  lors- 
qu'elle prit  la  résolution  de  demander  le  divorce,  la  femme  du 
comte  de  Beaumont  n'avait  pas  été  arrêtée  par  des  hésitations  de 
croyances. 

IV. 

Quelque  attrayant  pour  l'intelligence  que  fût  le  salon  de  M°^*'  de 
Staël,  W^^  de  Beaumont  n'y  avait  pas  puisé  la  paix  du  cœur.  Nous 
la  revoyons  en  été  à  Theil,  mais  dans  quel  accablement  !  Elle  faisait 
pitié.  Elle  avait  avec  humeur  regagné  la  solitude  ;  elle  s'occupa't 
avec  dégoût,  se  promenait  sans  plaisir,  rêvait  sans  agrément  et  ne 
pouvait  trouver  une  pensée  consolante.  A  la  tristesse  de  ses  lettres, 
on  l'eût  accusée  de  lire  les  Nuits  d'Young,  et  cependa^:t  elle  reli- 
sait son  Tristram  Shandy,  mais  sans  fruit  (1).  Elle  appelait  Jou- 
bert  pour  venir  rendre  quelque  charme  à  sa  demeure  désenchantée, 
et  Joubert  la  suppliait  à  mains  jointes  d'avoir  le  repos  en  amour, 
en  estime,  en  vénération.  Il  demandait  qu'elle  ne  lui  fît  grâce 
d'aucun  détail  quand  elle  lui  parlait  de  son  régime,  car  «  de  tous 
les  journaux,    il  n'en  était  point  qui  pût  autant  l'intéresser  que 

(i)  Lettres,  août  1797. 
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celui  de  son  pot-au-feu.  »  Il  voulait  même  qu'elle  vînt  en  automne 
hardiment  vendanger  à  Villeneuve,  avec  ses  migraines,  avec  ses 
airs  maussades.  La  chambre  verte  avait  été  balayée  trois  fois  pour 
la  recevoir.  «  M"^"  Joubert  a  peur  que  vous  ne  soyez  mal  ;  je  lui  dis, 
moi,  que  vous  vous  trouviez  bien  chez  Dominique  Paquereau,  et  je 
me  moque  de  ses  craintes.  » 

Ce  noble  esprit  comprenait  toutes  les  délicatesses  ;  il  parlait  le 
langage  le  plus  féminin  et  le  plus  attendri.  Comme  M""^  de  Sévigné 
à  sa  fille,  «  votre  régime,  disait-il  à  M""®  de  Beaumont,  me  fait  un 
bien  infini  rien  que  d'y  penser,  w  II  eût  désiré  qu'elle  ne  se  fati- 
guât plus  à  courir  la  poste  et  les  auberges.  Elle  repartait  cepen- 
dant pour  Paris,  et,  à  peine  arrivée,  éclatait  le  coup  d'état  du 
18  fructidor. 

Elle  l'apprit  par  M°^«  de  Staël.-  La  veille  du  jour  funeste,  elle 
avait  été  prévenue  ;  un  de  ses  amis  lui  avait  même  fait  trouver  un 
asile  dans  une  chambre  dont  la  vue  donnait  sur  le  pont  Louis  XVI  ; 
elle  passa  la  nuit  à  regarder  les  préparatifs  et  vit  la  liberté  s'en- 
fuir avec  l'aube.  M""^  de  Beaumont  put  craindre  que  cette  violation 
de  la  justice  l'atteignît  encore.  «  Tout  le  monde  était  dans  l'incerti- 
tude, se  préparant  à  faire  son  paquet,  et  courbé  sous  le  joug  de 
la  déportation,  comme  autrefois  sous  le  joug  de  la  guillotine  »  (1). 
Elle  attendait  sa  destinée  avec  fermeté  ;  elle  se  croyait  invulné- 
rable. N'ayant  plus  aucune  illusion,  elle  était  assez  bien  préparée 
pour  tous  les  voyages  (c'était  son  mot),  et  le  voyage  dont  on  ne  revient 
pas  n'était  pas  celui  qu'elle  eût  fait  avec  le  moins  de  plaisir.  Si  elle 
échappa  aux  nouvelles  proscriptions,  le  plus  ancien  ami  de  Joubert, 
et  déjà  le  sien,  ne  fut  pas  épargné.  Fontanes  put  néanmoins  gagner 
l'Angleterre  par  l'Allemagne.  M™^  de  Staël  avait  été  arrêtée  à  Versoix, 
sur  les  frontières  de  la  Suisse,  près  de  Coppet,  où  elle  se  rendait. 
Elle  était  accusée  d'attachement  pour  les  proscrits.  Barras  la  défendit 
avec  chaleur,  et  elle  obtint  la  permission  de  retourner  en  France 
quelques  jours  après.  Mais  un  nuage  avait  passé  sur  l'amitié  de  deux 
femmes  faites  pour  s'estimer  et  se  comprendre.  Rappelée  de  Bour- 
gogne par  la  mort  de  M.  de  Montesquiou,  M"®  de  Beaumont  était  un 
peu  moins  abattue,  moins  pressée  de  se  jeter  dans  le  tourbillon. 
Elle  feuilletait  ses  livres  préférés;  sa  pensée  aimante  était  plus 
complètement  avec  ses  amis  disparus.  Elle  ne  savait  pourquoi  leur 
souvenir  avait  quelque  chose  de  plus  doux,  de  plus  tendre,  de  plus 
aimable.  Elle  vivait  pour  ainsi  dire  avec  eux,  et  tous  les  rêves  d'Os- 
sian  lui  paraissaient  réels.  Elle  avait  relu  d'anciennes  lettres  de  Jou- 
bert qui  lui  recommandait  l'amour  du  repos  et  de  la  solitude  ;  elle 

(1)  Lettres  du  1"  octobre  1797,  avril  1798. 
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commençait  à  sentir  le  mérite  de  cette  existence  nouvelle;  elle 
végétait  un  peu,  acceptant  même  les  visites  d'un  insupportable 
voisin,  M.  Tron  ;  enfin,  elle  se  donnait  pour  règle  de  se  promener 
avec  l'honnête,  mais  ennuyeux  M.  Perron.  N'allons  pas  cependant  la 
croi=  e  trop  changée;  la  Correspondance  de  Voltaire  et  la  Jérusalem 
délivrée  étaient  sur  sa  table,  et  Joubert  avec  sa  causerie  toujours 
féconde,  avec  son  amitié  toujours  vigilante,  n'était  pas  loin.  Sans 
doute,  cette  trop  grande  vivacité,  cette  mauvaise  tête,  n'étaient  pas 
calmées  au  gré  de  son  ami  ;  il  y  avait  cependant  du  mieux,  lors- 
qu'on pleine  jouissance  du  soleil  et  de  la  belle  lumière  de  Theiî, 
elle  fut  invitée  en  mai  1798  au  château  d'Ormesson,  où  se  trou- 
vait M™^  de  Staël. 

La  curieuse  lettre  de  M'"^  de  Beaumont  à  Joubert  dénote  tout  un 
changement  et  consacre  cette  fois  définitivement  l'ascendant  qu'il 
avait  su  prendre.  «  Je  veux  vous  écrire,  dit- elle,  tandis  que  je 
ressemble  encore  à  la  personne  pour  qui  vous  avez  une  bienveil- 
lance si  aimable  ;  c'est  celle-là  dont  je  désire  que  vous  conserviez 
le  souvenir,  en  vous  demandant  pour  l'autre  intérêt  et  indul- 
gence (1).  »  Elle  explique  qu'elle  ne  se  plaît  pas  dans  le  monde  et 
qu'elle  en  redoute  l'influence.  Elle  y  éprouv-e  une  sécheresse  de 
cœur,  tandis  qu'elle  a  éprouvé  jadis  un  état  plus  doux;  et  la  char- 
mante femme,  intérieurement  froissée,  déclare  qu'elle  est  prête 
quelquefois  à  douter  des  instans  de  bien-être  dont  elle  a  joui;  elle 
les  placerait  peut-être  au  rang  des  chimères  qui  avaient  abusé  sa 
vie,  si  le  souvenir  de  Joubert  ne  s'y  mêlait.  Arrive  alors  cet  aveu 
qui  est  toute  la  lettre  :  «  Je  ne  conviens  pas  à  la  société  dans 
laquelle  je  vis,  mou  esprit  s*y  use  sans  fruit  pour  moi,  sans  jouis- 
sance pour  les  autres.  Celle  qui  la  dirige  a  pris  une  route  qui  n'est 
pas  celle  du  bonheur.  Son  esprit  a  pris  une  impulsion  qui  ne  lui 
est  pas  naturelle.  Il  n'y  a  plus  que  son  cœur  de  noble  et  de  géné- 
reux ;  il  l'est  à  un  degré  éminent.  »  Quelle  était  la  cause  de  ce 
refroidissement  et  de  ce  jugement  sévère?  C'était  Benjamin  Constant. 

Dès  qu'elle  l'avait  vu,  W^  de  Beaumont  avait  ressenti  pour  lui 
une  antipathie  qui  se  changea  en  véritable  aversion.  Son  entourage 
intime  l'avait  partagée.  Joubert  écrivait  à  M™»  de  Pange  :  «  Quiconque 
chante  pouilles  à  Benjamin  Constant  semble  prendre  une  peine  et 
se  donner  un  soin  dont  j'étais  chargé;  je  me  sens  soulagé  d'autant. 
Je  crois  donc  vous  devoir  de  la  reconnaissance,  à  M"**  de  Beaumont 
et  à  vous  :  à  elle  de  tout  le  mal  qu'elle  m'en  dit,  et  à  vous,  madame, 
de  celui  que  vous  en  pensez.  »  —  Suit  alors  une  diatribe  dans 
laquelle  les  injures  ne  sont  pas  ménagées.  Joubert,  si  réservé 

(1)  Lettre  du  12  mai  1798. 
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d'habitude,  ne  se  contraint  plus.  Il  le  qualifie  de  vrai  Suisse  à 
prétentions,  exprimant  avec  importance  et  une  sorte  de  perfection 
travaillée  des  pensées  extrêmement  communes  ;  il  lui  dénie  toute 
bonne  foi,  ses  erreurs  sortent  du  cœur,  et  sont  fabriquées  de  toutes 
pièces  par  son  ambition.  On  pouvait  penser  que  Joubert  revien- 
drait à  un  jugement  plus  adouci.  Deux  mois  après  cette  explosion 
de  colère,  il  s'adresse  en  ces  termes  à  W^^  de  Beaumont  :  «  Il  n'y 
a  que  Benjamin  Constant  qui  ne  m'amuse  pas.  J'en  ai  parlé  tout  de 
travers.  J'en  ai  dit,  non  pas  trop  de  mal,  mais  d'autre  mal  que 
celui  qu'il  fallait  en  dire.  J'en  suis  fâché,  car  si  je  le  battais 
jamais,  je  voudrais  que  le  coup  portât  et  l'ajustât  comme  un  habit.» 
M"^®  de  Beaumont  n'était  pas  plus  bienveillante  sur  son  compte, 
u  Je  ne  sais,  répondait-elle  à  Joubert,  si  c'est  une  manière  de  vous 
calmer  que  de  vous  assurer  que  Benjamin  Constant  est  autant 
haï  que  possible.  Lui-même  ne  peut  parvenir  à  s'aimer.  »  Elle 
raconte  que,  malgré  la  gravité  des  circonstances,  au  lendemain  de 
fructidor,  elle  avait  eu  avec  lui  une  plaisante  scène,  lui  avouant 
tout  franchement  sa  haine  pour  sa  personne  et  ses  opinions  et  son 
mépris  pour  ses  moyens.  Elle  ne  s'arrêtera  pas  dans  ses  invectives 
et,  en  décembre  1799,  elle  écrit  encore:  «  Votre  ami  Benjamin  fait 
ce  qu'il  peut  pour  ne  pas  être  oublié;  malheureusement,  comme  les 
animaux  venimeux,  il  n'appelle  l'attention  qu'en  blessant  ;  c'est  sa 
seule  existence.  Toutes  les  sensations  douces  sont  nulles  pour  lui  ; 
il  lui  faut  pourtant  des  sensations  pour  Tarracher  à  l'ennui.  »  — 
Enfin  nous  attendions  le  mot  décisif,  le  mot  qu'elle  avait  depuis 
longtemps  sur  les  lèvres  ;  il  lui  échappe  :  «  Je  me  désole  de  voir  le 
sort  d'une  femme  que  j'aime  lié  à  celui  de  cet  homme  vraiment 
haïssable.  »  Ne  nous  étonnons  plus  qu'un  souffle  ait  terni  cette 
amitié,  qui  ne  fut  pas  complète.  L'âme  fougueuse  de  M^^  de  Staël 
pardonna,  mais  n'oublia  pas.  Bien  qu'elle  fût  supérieure  à  Ben- 
jamin Constant  par  l'énergie  des  sentimens  et  par  l'élévation 
morale,  il  y  avait  entre  eux  une  communauté  de  principes  et  d'idées 
qui  aide  à  comprendre  leur  longue  liaison.  Faut-il  rappeler  avec 
Sismondi  que  Benjamin  Constant  seul  avait  la  puissance  de  mettre 
en  jeu  tout  son  esprit,  de  le  faire  grandir  par  la  lutte,  d'éveiller 
une  profondeur  d'âme  et  dépensées  qui  ne  se  sont  jamais  montrées 
dans  tout  leur  éclat  que  vis-à-vis  de  lui,  de  même  aussi  qu'il  n'a 
jamais  été  lui-même  qu'à  Coppet?  Une  femme,  aussi  éminente 
qu'elle  soit,  sait  toujours  plus  que  gré  à  l'homme  qui  peut  à  ce 
point  mettre  en  évidence  ses  facultés  (1). 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  souffert  de  la  Révolution;  aussi^ 

(1)  Journal  de  Sismondi,  p.  153. 
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lorsqu'ils  voulurent  ramener  au  pouvoir  les  constitutionnels  et, 
malgré  les  jacobins,  prendre  la  tête  de  ce  parti  libéral  si  difficile  à 
constituer  en  France,  ils  s'aperçurent  qu'ils  n'étaient  pas  suivis.  Le 
premier  pamphlet  de  Benjamin  Constant,  de  la  Force  du  gouverne- 
ment actuel  de  la  France  et  de  la  Nécessité  de  s'y  rallier^  témoi- 
gnait d'une  singulière  ignorance  de  notre  pays.  Vouloir  l'habituer 
au  jeu  des  institutions  représentatives  quand  les  conventionnels 
avec  la  constitution  de  l'an  m  étaient  encore  au  pouvoir ,  vouloir 
éviter,  par  la  pratique  de  la  liberté ,  les  recours  violens  dont  pé- 
rissent tôt  ou  tard  les  gouvernemens  qui  les  emploient ,  c'était 
une  grave  inexpérience.  Il  y  a  des  pentes  que  l'on  ne  remonte 
pas  quand  on  les  a  une  fois  descendues. 

Une  conversation  du  général  Mathieu  Dumas  avec  Treilhard 
explique  pourquoi  le  parti  [du  directoire  ne  put  s'entendre  avec  les 
constitutionnels  (1). 

«  Treilhard.  —  Vous  êtes  de  fort  honnêtes  gens,  fort  capables, 
et  je  crois  que  vous  voulez  sincèrement  soutenir  le  gouvernement, 
mais  nous,  conventionnels,  nous  ne  pouvons  vous  laisser  faire.  11 
n'y  a  rien  de  commun  entre  nous. 

«  —  Quelle  garantie  vous  faut-il  donc? 

«  —  Une  seule ,  après  quoi  nous  ferons  tout  ce  que  vous  vou- 
drez. Donnez-nous  cette  garantie  et  nous  vous  suivrons  aveuglé- 
ment. 

«  —  Et  laquelle  ? 

«  —  Montez  à  la  tribune  ;  déclarez  que,  si  vous  aviez  été  membre 
de  la  Convention,  vous  auriez,  comme  nous,  voté  la  mort  de 
Louis  XYI. 

«  —  Vous  exigez  l'impossible,  ce  que  à  notre  place  vous  ne 
feriez  pas.  Vous  sacrifiez  la  France  à  de  vaines  terreurs. 

«  —  Non,  la  partie  entre  nous  n'est  pas  égale  ;  nos  têtes  sont 
en  jeu.  » 

Benjamin  Constant  n'en  continuait  pas  moins  à  défendre  la  répu- 
blique menacée  par  l'arbitraire  des  républicains,  plus  encore  que 
par  les  attaques  des  royalistes.  Il  se  faisait  nommer  secrétaire  du 
cercle  constitutionnel,  en  opposition  avec  le  cercle  de  Clichy,  et 
pubHaitson  second  pamphlet  contre  les  réactions  politiques.  Joubert, 
auquel  M™*  de  Beaumont  prêtait  les  productions  nouvelles,  trouvait 
le  choix  des  expressions  et  des  tournures  mauvais  ou  déplacé,  et 
le  choix  des  opinions  encore  plus  insoutenable.  A  ses  yeux  d'ail- 
leurs, le  monde,  en  ce  temps-là,  était  livré  au  hasard.  Ceux  qui 
prétendaient  l'arrêter  en  jetant  à  ces  vagues  le  gravier  et  le  sable 

(1)  Souvenirs  de  Mathieu  Dumas,  tome  m,  p.  76. 
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fin  des  petites  combinaisons  étaient  ignorans  de  toutes  choses.  Il 
leur  préférait  de  bien  loin  celui  qui,  sans  prétention,  s'amuse  à  ses 
heures  perdues  à  faire  des  ronds  dans  un  puits. 

M""®  de  Beaumont  était  plus  libérale,  elle  eût  acclamé  la  charte. 
Mais  la  république  n'étant  à  ses  yeux  que  le  régime  du  sang,  toute 
tentative  faite  pour  la  consolider  lui  paraissait  ou  une  folie  ou  une 
chimère.  Elle  ne  voyait  de  républicain  que  les  statues  et  les  bustes 
de  l'ancienne  Rom^  qu'envoyait  d'Italie  le  général  Bonaparte. 
Elle  ne  s'associait  pourtant  à  aucune  des  entreprises  royalistes; 
elle  n'osait  mêm>  pas  espérer;  mais  elle  ne  pouvait  s'expliquer 
cette  flamme  qui  animait  l'admirable  M'''®  de  Staël  contre  les  gou- 
verneniens  militaires  ;  et  elle  était  loin  de  voir  avec  la  même 
appréhension  la  nation,  fatiguée,  en  arriver  à  ce  degré  de  crise  oii 
l'on  croit  trouver  de  la  sécurité  dans  le  pouvoir  d'un  seul.  Elle 
faisait  remotitei*  à  Benjamin  Constant  la  responsabilité  de  l'atti- 
tude de  la  fille  de  INecker,  tandis  qu'au  contraire,  elle  était  son 
Egérie.  Lorsqu'on  floréal  an  vu  parut  la  brochure  de  Boulay  (de  la 
Meurthe),  qui  reconnaissait  légitime  toute  mesure  conforme  à  l'in- 
térêt et  au  salut  du  peuple,  c'était  encore  M"^'  de  Staël  qui,  procla- 
mant la  souveraineté  de  la  justice  en  politique,  inspirait  les  Suites 
de  la  contre-révolution  de  i660^  en  Angleterre,  le  meilleur  des 
pamphlets  de  Benjamin  Constant  et  celui  que  M'"^  de  Beaumont 
lisait  de  préférence  (1). 

Elle  assistait  à  un  spectacle  étrange  ;  une  sorte  de  consomption 
sénile  rongeait  le  directoire.  La  France,  si  redoutable  par  ses 
armées,  semblait  à  l'intérieur  affaissée  sur  elle-même.  S'il  est  un 
document  utile  à  consulter  sur  celte  fin  de  la  révolution,  c'est  le 
Bulletin  des  lois.  Jamais  on  n'avait  tant  légiféré,  et  jamais  les  lois 
n'avaient  autant  parlé  dans  le  vide.  On  en  était  arrivé  par  exemple, 
le  17  thermidor  an  vi,  à  interdire  le  travail  et  l'ouverture  des  bouti- 
ques le  jour  des  décades  ou  de  certaines  fêtes  civiques,  comme  celle 
de  la  Jeunesse  ou  des  Vieillards,  ou  de  la  Souveraineté  du  peuple. 
On  obéissait,  mais  le  mépris  gagnait,  en  même  temps  que  les  res- 
sorts s'usaient.  Pendant  qu'elle  se  détachait  de  sa  forme  de  gouver- 
nement, la  nation  restait  au  contraire  plus  passionnément  attachée 
à  la  révolution  elle-même,  aux  résultats  qu'elle  avait  produits.  La 
haine  de  l'ancien  régime  s'était  tellement  enracinée  dans  les  cœurs, 
qu'elle  tenait  lieu  de  toute  autre  conviction.  Pourvu  qu'on  put 
garantir  d'un  retour  en  arrière  la  masse  des  acquéreurs  de  biens 
nationaux  et  ceux  qui  les  avaient  vendus,  les  nouveaux  fonction- 
naires et  les  officiers  qui  avaient  conquis  leurs  grades,  on  se  sou- 

(1)  Lettre  du  12  mai  1796. 
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ciaitpeu  des  libertés  publiques.  «  11  est  difficile,  disait  M™"  de  Beau- 
mont,  de  rendre  Tétat  où  nous  sommes,..  Le  gouvernement  n'a  pas 
un  agent  qu'il  ne  soit  disposé  à  briser  au  moindre  soupçon,  et  il 
n'est  pas  un  de  ces  agens  qui  ne  sache  combien  son  existence  est 
précaire.  C'est  pour  eux  que  la  terreur  existe  ;  méfîans  et  soupçon- 
nés, envieux  et  enviés,  ils  éprouvent  tous  les  sentimens  désagréables 
qu'ils  inspirent,  et  je  doute  qu'ils  en  soient  dédommagés  par  l'exer- 
cice d'un  pouvoir  aussi  peu  assuré  (1).  » 

Ni  jacobins,  ni  émigrés,  tel  était  le  cri  public  ;  on  était  mûr  pour 
un  chef  militaire;  on  l'appelait.  On  fut  servi  à  souhait.  Depuis 
la  triomphante  campagne  d'Italie,  héroïque  et  jeune  comme  un 
chant  d'Homère,  un  nom  passait  de  bouche  en  bouche  (2).  Fiévée, 
retiré  en  province,  à  Buzancy,  chez  M.  de  Puységur,  raconte  que, 
pendant  l'expédition  d'Egypte,  une  seule  observation  le  rappelait  à 
la  politique.  Tout  paysan  qu'il  rencontrait,  dans  les  vignes,  dans 
les  champs,  l'abordait  pour  lui  demander  si  l'on  avait  des  nouvelles 
du  général  Bonaparte,  et  pourquoi  il  ne  revenait  pas  en  France. 
Le  18  brumaire  était  fait.  La  nation,  loin  de  s'effaroucher  de  l'au- 
torité que  Bonaparte  s'arrogeait,  semblait  s'irriter  de  ce  qu'il  ne 
s'en  arrogeât  pas  davantage.  Tant  il  est  vrai  que,  pour  nous  délivrer 
d'un  joug  quand  il  nous  pèse,  nous  ne  nous  insurgeons  pas  tou- 
jours ;  nous  attendons  que  le  danger  vienne  soit  du  dedans,  soit  du 
dehors  (3);  alors  nous  retirons  au  gouvernement  notre  assistance,  et 
il  s'écroule  parce  qu'il  n'est  pas  soutenu. 

Jamais  ce  côté  du  caractère  national  n'a  été  mieux  pénétré  que 
par  Benjamin  Constant;  il  devait  cependant  bénéficier  de  la  consti- 
tution de  l'an  viii.  Il  était  appelé  au  tribunat  avec  Biouffe,  dont 
M"'  de  Beaumont  avait  lu  le  nom  avec  bonheur.  Elle  suivait  en  effet 
avec  passion  les  événemens  ;  mais  ils  avaient  été  traversés  par  des 
douleurs  nouvelles.  Elle  ne  les  comptait  plus.  Sa  cçusine,  M™"  de 
Montesquiou,  la  veuve  de  Fr.  de  Pange,  celle  qu'elle  appelait  sa 
'pauvre  grande^  était  morte  en  1799,  près  d'elle,  à  Paris.  Toutes  les 
deux  avaient  pu,  quelques  mois  auparavant,  sauver  M™'  Suard, 
Frappé  comme  Fontanes,  et  prévenu  que  la  Suisse,  oii  il  était 
caché,  n'était  pas  un  asile,  Suard  cherchait  un  autre  refuge  en 
Allemagne.  Sa  femme  rentra  en  France  pour  y  recueillir  quelque 
argent.  Ses  appartemens  avaient  été  mis  sous  les  scellés.  Ses 
anciens  serviteurs  tremblaient  de  la  reconnaître.  Elle  ne  savait  où 
aller.  Les  deux  cousines  coururent  au-devant  d'elle,  la  logèrent, 


(1)  Lettre,  décembre  1 799. 

(2)  Correspondance  de  Fiévée,  introduction,  p.  66. 

(3)  Benjamin  Constant,  Mélanges,  p.  11,  et  Mémoires  sur  ks  cmt  jours. 
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firent  toutes  les  démarches,  et  M""*  Suard  put  entrer  dans  sa  mai- 
son et  emporter  ce  qu'elle  était  venue  chercher.  Sans  doute,  M"""  de 
Montesquieu  et  M°^®  de  Beaumont  eussent  continué  de  vivre  ensemble, 
lorsque  la  mort  les  sépara  (1).  Les  consolations  philosophiques  ne 
pouvaient  plus  suffire.  La  seule  sumvante  du  passé  était  partie.  Il 
ne  restait  plus  d'autre  ami  à  Pauline  que  Joubert,  rien  que  liii. 

IV. 

Sa  vie  fut  entièrement  modifiée;  elle  quitta  Theil  pour  toujours; 
elle  le  quittait  avec  regret.  Elle  y  avait  vécu  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur une  existence  souvent  fort  rude  ;  sa  santé  y  avait  été  passable, 
son  isolement  absolu.  Ses  affaires  qui  traînaient  en  longueur  la  rete- 
naient désormais  à  Paris.  Les  formalités  nécessaires  pour  obtenir  le 
divorce  étaient  minutieuses,  «  Ma  destinée  future,  écrivait-elle,  est 
un  peu  plus  triste  que  jamais  (2).  »  Joubert  lui  demandait  de  venir 
se  reposer  à  Villeneuve,  et  bien  qu'il  ne  fût  pas  riche,  il  avait  mis  à 
sa  disposition,  avec  son  dévoûment  paternel,  son  peu  de  fortune.  «  Si 
vous  avez  besoin  d'argent,  pardonnez  tant  de  brusquerie,  mon  frère 
en  a  à  votre  service.  Pour  mon  compte,  je  n'en  ai  pas  besoin.  » 

Ce  fut  dans  cette  année  1800  qu'elle  conquit  son  indépendance. 
Joubert  ne  put  dissimuler  son  contentement.  Il  était  allé  embrasser 
sa  vieille  mère  à  Montignac,  et  la  nouvelle  du  gain  du  procès 
intenté  par  M""®  de  Beaumont  vint  l'y  surprendre  en  même  temps 
que  les  événemens  extraordinaires  qui  s'accomplissaient. 

Il  les  voyait  avec  plaisir,  et  son  opinion  représente  bien  l'état 
d'esprit  de  la  classe  moyenne.  Cette  opinion  avait  même  aifermi  ou 
déterminé  celle  de  son  amie  sur  beaucoup  de  points.  Seule  héri- 
tière d'un  nom  vénéré  parmi  les  royalistes,  depuis  que  la  guillo- 
tine avait  pris  soin  d'effacer  les  nuances,  très  aristocrate  de  toute 
sa  personne,  U""^  de  Beaumont  redoutait  les  gouvernemens  popu- 
laires. Gomme  Bonaparte  donnait  de  l'espoir  à  tous  les  partis,  et 
qu'il  laissait  même,  au  début,  croire  qu'il  rétablirait  les  Bourbons, 
«lie  n'acceptait  pas  les  réticences  que  la  clairvoyante  M*"^  de  Staël 
mettait  à  son  enthousiasme.  La  fille  de  Necker  était  seule  à  se  préoc- 
cuper de  cette  constitution  consulaire,  dans  laquelle  Sieyès  avait  très 
artistement  anéanti  les  élections  démocratiques.  M^^  de  Beaumont 
et  Joubert  prenaient  au  contraire  un  intérêt  très  vif  au  choix  de  ces 
personnages  officiels,  bien  rétribués,  divisés  en  trois  corps  et  nom- 


Ci)  Mémoires  historiques  sur  Sïittrd,  par  Garât. 
<2)  Lettre  du  20  avril  1799. 
(3)  Lettre  du  2  février  1800. 
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mes  les  uns  par  les  autres.  Joubert ,  mécontent  des  associés  que 
BoDaparte  avait  acceptés,  avait  craint  de  ne  sortir  du  règne  des 
avocats  que  pour  retomber  sous  celui  de  la  librairie.  Il  était,  à 
l'origine  du  consulat,  persuadé  qu'avec  une  pareille  cohue  d'avis  et 
de  talens  divers,  on  allait  changer  d'époque  sans  changer  de  desti- 
née. Il  allait  bientôt  revenir  de  cette  première  impression  pour  se 
livrer  à  une  complète  admiration  ;  car  lui  aussi,  comme  la  France, 
fut  ensorcelé  par  le  premier  consul.  «  Cet  homme  n'est  point  par- 
venu, il  est  arrivé  ;  qu'il  demeure  maître  longtemps  !  Il  l'est  certes, 
et  il  sait  l'être.  Nous  avions  grand  besoin  de  lui.  »  —  W^^  de  Beau- 
mont  le  jugeait  un  peu  différemment.  Par  sa  passion  pour  les  savans, 
Bonaparte  lui  donnait  l'idée  d'un  Louis  XIV  parvenu.  Elle  exceptait 
pourtant  de  la  critique  le  conseil  d'état,  composé  presque  en  entier 
d'hommes  qui  joignaient  la  théorie  à  la  pratique. 

Quant  au  tribunat,  où  Sieyès  avait  fait  entrer  quelques  héri- 
tiers de  la  gironde,  il  était  voué  à  une  épuration  certaine.  La 
France  de  jour  en  jour  reportait  sur  Bonaparte  tout  le  sentiment 
national.  Les  patriotes  courageux  qui  avaient  pris  au  sérieux  la 
constitution  de  l'an  viii  et  qui  défendaient  la  liberté  mourante 
avaient  même  alors  contre  eux  le  jugement  des  esprits  éclairés, 
tant  on  était  épuisé  et  peureux.  W^^  de  Beaumont,  dans  une  lettre  du 
2  février  1800  fait  allusion  à  la  séance  du  tribunat  où  le  signal 
de  l'opposition  fut  donné  par  Benjamin  Constant,  La  scène  est 
curieuse. 

Le  gouvernement,  le  premier  nivôse  an  viii,  avait  renvoyé  aux 
tribunat  un  projet  concernant  la  formation  des  lois.  Trois  jours  seu- 
lement étaient  donnés  aux  tribuns  pour  examiner  toutes  les  dis- 
positions, discuter  et  nommer  les  orateurs  qui  les  soutiendraient 
devant  le  corps  législatif.  Benjamin  Constant,  dans  un  ^îiscours 
spirituel,  attaqua  cette  proposition,  qui  rendait  impossible  tout 
examen  approfondi.  W"  de  Staël  devait,  ce  soir-là,  réunir  chez  elle 
plusieurs  personnes  dont  la  conversation  lui  plaisait,  mais  qui 
tenaient  toutes  au  régime  nouveau.  Elle  reçut  dix  billets  d'excuse 
à  cinq  heures.  Elle  supporta  assez  bien  le  premier  et  le  second, 
mais  à  mesure  que  ces  billets  se  succédaient,  elle  commença  à  se 
troubler.  Vainement  elle  en  appelait  à  sa  conscience,  elle  ne  trou- 
vait pas  un  appui.  Fouché  le  lendemain  la  faisait  mander  et  lui 
disait  que  le  premier  consul  la  soupçonnait  d'avoir  excité  Benjamin 
Constant  ;  elle  se  défendit  sans  pouvoir  convaincre  le  ministre  de  la 
police.  Un  mois  après,  Benjamin  Constant  essayait  encore  de  sauver 
la  plus  précieuse  prérogative  du  tribunat,  le  droit  de  pétition.  Il  ne 
réussissait  pas  davantage.  Ce  n'était  plus  vers  ces  rêveurs  obstinés 
à  qui  nous  devons  pourtant  l'humanité,  qu'étaient  tournées  les 
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oreilles,  elles  s'emplissaient  du  retentissement  du  canon  de  Ma- 
rengo,  ^5  prairial  an  vm.  W^^  de  Beaumont,  éblouie  elle-même, 
fulmine  contre  «  M.  Benjamin,  novateur  perpétuel,  ennemi  de  tout 
ordre,  de  toute  modération,  et  qu'on  devrait  bannir  de  tout  état 
policé.  Il  a  pensé  être  renvoyé  en  Suisse  et  avec  lui  M""^  de  Staël. 
Ils  ont  été  quittes  à  pou  près  pour  la  peur;  elle  est  cependant  obli- 
gée de  rester  à  Saint-Ouen...  Voilà  ce  qu'ils  ont  retiré  de  l'impa- 
tience enfantine  de  ymer  à  l'opposition  sans  bien  savoir,  comme 
dit  Riouffe,  ce  que  veut  dire  opposition.  »  —  Riouffe  en  parlait  à 
son  aise  :  il  allait  être  nommé  préfet  de  la  Gôte-d'Or,  puis  de  la 
Meurthe.  Quant  à  M""®  de  Staël,  elle  n'en  était  pas  seulement  quitte 
pour  la  peur  :  elle  devait  errer  pendant  dix  années  sans  foyer, 
fuyant  la  proscription  de  royaume  en  royaume.  M'"*'  de  Beaumont, 
si  elle  eût  vécu,  se  fût  mise  du  côté  de  la  persécutée  et  elle  eût 
cherché  à  serrer  les  mains  de  Delphine  exilée,  malheureuse  et 
désespérée. 

Nous  avons  hâte  d'entrer  dans  le  petit  salon  bleu  de  la  rue 
Neuve-du-Luxembourg.  Il  est  à  la  veille  de  s'ouvrir.  Joubert  va  se 
fixer  à  Paris  la  majeure  partie  de  l'année.  Fontanes  est  rentré 
d'Angleterre.  Il  a  été  rayé  de  la  liste  des  déportés.  Il  est  devenu 
l'ami  de  Lucien  et  de  M""^  Bacciochi.  Il  a  été  choisi  par  Bonaparte 
pour  prononcer  l'éloge  de  Washington,  en  attendant  qu'il  soit 
nommé  membre  du  corps  législatif.  Rien  ne  manque  à  son  in- 
fluence ;  mais  avant  de  voir  introduire  auprès  de  M'"^  de  Beaumont 
celui  qui  devait  être  tant  aimé  et  prendre  toute  la  place,  nous  ne 
pouvons  passer  sous  silence  un  de  ces  incidens  dont  l'existence 
d'une  femme  d'une  grâce  attirante  est  semée,  souvent  malgré 
elle. 

Quelle  que  soit  la  force  ou  l'étendue  de  son  esprit,  le  visage 
d'une  jeune  femme  est  toujours  un  obstacle  ou  une  raison  dans 
l'histoire  de  sa  vie.  Dans  le  salon  deM'"^  de  Staël,  M"^^  de  Beaumont 
avait  rencontré  un  homme  dont  l'ensemble  des  qualités  et  des 
défauts  formait  un  composé  piquant  et  bien  près  d'être  attachant  (1). 
Il  se  nommait  Adrien  de  Lezay.  Son  père  avait  été  député  de  la 
Franche-Comté  à  l'assemblée  constituante.  Ancien  oflicier  au  régi- 
ment du  roi,  Adrien  (comme  l'appelait  tout  court  M""®  de  Staël) 
s'était  retiré  à  Goettingue  pendant  la  terreur  et  était  rentré  immé- 
diatement après  le  9  thermidor.  Il  avait  épousé  la  veuve  du  mar- 
quis de  Briqueville,  tué  à  Quiberon.  Chose  assez  bizarre,  c'était 
aussi  un  maladif,  comme  Fr.  de  Pange  :  il  en  avait  la  vigueur  d'in- 
telligence, sans  posséder  au  même  degré  la  grandeur  du  caractère 

{i)  Rœderer,  tomes  iv  et  viii. 
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et  cette  élévation  d'âme  qui  arrachait  à  M'"^  de  Staël  cet  aveu  qu'il 
était  le  modèle  de  tout  ce  qu'il  fallait  être  dans  l'amitié,  l'étude  et 
les  affaires.  Adrien  de  Lezay,  au  contraire,  avait  dans  l'esprit  quelque 
chose  de  tourmenté  et  de  romanesque  qui  ne  déplaisait  pas  à  des 
raffinés.  Il  aimait  à  pascaliser^  suivant  sa  propre  expression  (1). 
Joignez  à  cela  de  la  bonhomie  et  de  la  naïveté,  mais  plutôt  dans  la 
tête  que  dans  le  cœur,  et  vous  vous  expliquerez  le  goût  qu'avaient 
pour  lui  Necker  et  sa  fille,  et  l'intérêt  que  lui  porta  M'"^  de  Beau- 
mont. 

Malgré  un  ouvrage  de  jeunesse  intitulé  les  Ruines,  et  un  opuscule 
Sur  la  nécessité  où  est  le  gouvernement  de  se  rallier  à  V opinion 
publique j  son  nom  n'était  pas  sorti  d'un  cercle  restreint.  Le  tact 
politique  lui  faisait  défaut.  M"'®  de  Staël,  le  l^'^  août  1796,  écrivait 
de  Goppet  à  Rœderer  :  «  Il  faut  que  je  vous  blâme  d'avoir  publié  le 
morceau  d'Adrien.  Il  est  certainement  très  bien  fait,  très  spirituel 
et  très  raisonnable,  mais  le  commencement  surtout  est  souveraioe- 
ment  impolitique.  Nous  sommes  ici  trois  personnes  d'opinion  diffé- 
rente :  mon  père,  Benjamin  et  moi,  nous  avons  tous  les  trois  sauté 
d'effroi  au  début  d'Adrien.  »  En  1797,  il  prit  sa  revanche.  Au  mo- 
ment où  Benjamin  Constant  publiait  les  Réactions  politiques,  Lezay 
fit  imprimer  dans  le  journal  de  Rœderer  des  réflexions  sur  les  causes 
de  la  révolution  et  ses  résultats.  M°*®  de  Beaumont  appela  aussitôt 
sur  cette  publication  l'attention  de  Joubert  :  «  Connaissez-vous  le 
nouvel  ouvrage  d'Adrien  de  Lezay?  Je  ne  l'ai  point  encore  lu,  je 
crains  bien  que  le  pressentiment  de  ce  pauvre  jeune  homme  ne 
soit  justifié.  11  est  fort  malheureux  et  fort  malade.  »  Son  pamphlet 
fit  sensation.  C'était  le  premier  essai  d'un  système  emprunté  et 
adopté  depuis  par  plus  d'un  historien  .'Il  excusait  la  terreur  au  nom 
de  l'inexorable  nécessité.  «  Ceux  qui  fondèrent  la  république  en 
France  ne  savaient  pas  ce  qu'ils  fondaient.  C'étaient,  pour  la  plu- 
part, des  hommes  perdus  de  crimes  qui  sentaient  que,  dans  une 
démocratie,  ce  sont  les  plus  factieux  que  la  foule  écoute  le  plus 
volontiers...  La  violence  a  fait  un  peuple  neuf...  Rome  fut  fondée 
par  des  brigands  et  Rome  devint  la  maîtresse  du  monde.  »  Cette 
courte  citation  suffit  pour  faire  apprécier  la  thèse.  C'est  cette  idée 
que  nous  retrouverons  souvent  dans  la  bouche  et  sous  la  plume  de 
plus  d'un  politicien  et  qui  est  ainsi  formulée  :  Il  fallait  le  despotisme 
de  la  convention  pour  préparer  les  voies  à  une  constitution  libre. 

Benjamin  Constant,  dans  quelques  pages  éloquentes,  réfuta  vic- 
torieusement une  doctrine  fausse  en  elle-même,  dangereuse  dans 
ses  conséquences.  Il  prouva  que  la  terreur  n'avait  pas  été  néces- 

(Ij  Letti-e  de  M"»-  de  Beaamont  à  Joubert  (12  mai  1798). 


MADAME   DE   BEAUMOWT,  S^3 

saire  au  salut  de  la  république;  qu'au  contraire  1*  terreur  avait 
créé  la  plupart  des  obstacles  dont  on  lui  attribue  le  renversement  ; 
que  ceux  qu'elle  n'a  pas  créés  auraient  été  surmontés  d'une  manière 
plus  facile  et  plus  durable  par  un  régime  juste  et  légitime;  en  un 
mot,  que  la  terreur  n'avait  fait  que  du  mal,  et  que  c'était  elle  qui 
avait  légué  au  directoire  les  dangers  qui  le  menaçaient  de  toutes 
parts  (1).  Il  faut  séparer,  dans  l'histoire  de  l'époque  révolutionnaire, 
ce  qui  appartient  au  gouvernement,  les  mesures  qu'il  avait  le  droit 
de  prendre,  d'avec  les  crimes  qu'il  a  commis  et  qu'il  n'avait  pas  le 
droit  de  commettre.  Loin  d'avoir  constitué  un  esprit  public,  la  ter- 
reur a  rendu  le  peuple  indifférent  à  la  liberté  et  lui  a  inspiré  l'ad- 
miration de  la  force. 

Telle  était,  dès  1798,  l'opinion  des  libéraux.  Adrien  de  Lezay,qui 
n'était  pas  un  jacobin,  avait  espéré  apaiser  les  passions  soulevées. 
Il  ne  réussit  pas.  La  valeur  de  l'écrivain  n'en  fut  pas  diminuée.  Ses 
contemporains  le  rangeaient  comme  publiciste  au  nombre  de  ceux 
qui  remuent  des  idées  et  qui  laissent  à  penser  encore  plus  qu'ils  ne 
disent.  La  loi  de  fructidor  an  y  l'obligea  de  sortir  de  France  parce 
qu'il  n'était  pas  rayé  de  la  liste  des  émigrés.  Il  se  rendit  en  Suisse; 
Rœderer  assure  qu'il  s'y  fit  aimer  du  parti  français.  Il  composa  et 
publia  un  projet  de  constitution  pour  la  république  helvétique. 
M"^"  de  Staël,  inMgable  de  dévoûment ,  lui  fut  utile  dans  son 
exil.  Quand  le  18  brumaire  arriva,  le  premier  consul  accorda  à 
Adrien  de  Lezay  ce  qu'on  appelait,  en  style  de  police,  une  surveil- 
lance. De  retour  à  Paris  ,  une  méprise  des  agens  de  la  sûreté  le 
fit  conduire  au  Temple  ;  ses  papiers  furent  saisis  ;  mais  il  fut 
rendu  à  la  liberté  par  l'intervention  directe  de  Joséphine,  dont  il 
était  l'allié  par  les  Beauharnais.  Il  reprit  ses  visites  dans  le  salon  de 
M'^'de  Staël,  dont  l'hostilité  contre  Bonaparte  commençait  à  poindre, 
et  dont  il  avait  reçu  ce  billet  :  «  Je  ne  voudrais  rien  faire  que  votre 
noble  caractère  pût  désapprouver,  mon  cher  Adrien,  et  le  désir 
de  conserver  votre  estime  me  servirait  de  guide  si  mes  propres 
lumières  me  manquaient.  »  Il  reprit  surtout  ses  assiduités  chez 
M""'  de  Beaumont. 

Les  plus  longues  apparences  d'oubli  (elle  l'avouait)  ne  l'avaient 
jamais  désintéressée  de  cet  homme  très  remarquable.  «  Il  parle 
dignement  de  votre  héros,  de  Bonaparte,  écrivait-elle  à  Joubert  :  il 
le  fait  admirer.  C'est  une  autre  manière  de  voir  que  Fontanes,  mais 
c'est  le  même  résultat  :  grandeur  et  justesse.  »  Jusque-là,  elle  ne 
s'était  expliqué  les  visites  quotidiennes  de  Lezay  que  par  son 
désœuvrement;  mais  il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence.    «  Je 

(1)  De  la  Poh'tique  constitutionnelle,  édition  Laboulaye. 
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VOUS  dirai  quelque  jour  la  cause  de  ses  assiduités  :  elle  est  vrai- 
ment plaisante.  »  —  C'est  en  ces  termes  qu'elle  confiait  à  son  véri- 
table ami  son  secret.  On  ne  nous  l'a  pas  répété ,  mais  ne  nous 
sera-t-il  pas  permis  de  le  deviner?  Adrien  de  Lezay  avait  trente 
ans,  le  même  âge  que  M""^  de  Beaumont.  11  était  difficile,  la  voyant 
tous  les  jours,  de  ne  pas  être  conquis  par  sa  conversation,  par  l'éclat 
de  ses  regards  noyés  et  tendres,  par  la  sveltesse  de  sa  taille. 

Pauline  était  au-dessus  de  la  coquetterie  par  so m  dédain  des  pas- 
sions vulgaires,  par  son  indicible  tristesse  et  par  sa  résolution 
énergique  de  ne  donner  qu'une  fois  cette  activité  fiévreuse  qui  la 
dévorait  et  qui  usait  sa  frêle  enveloppe.  Le  moment  était  bien  mal 
choisi  en  vérité,  pour  frapper  à  la  porte  de  ce  cœur  qui  venait  de 
se  livrer  sans  défense.  0  fantaisie  inexplicable  du  destin  !  Adrien 
de  Lezay,  après  la  démission  de  Chateaubriand ,  le  remplaça 
comme  ministre  plénipotentiaire  au  Valais,  avec  mission  de  pré- 
parer l'annexion  à  la  France,  et  en  181/i,  lorsque  Chateaubriand 
était  désigné  pour  accompagner  le  duc  de  Berry  en  Alsace,  quel 
était  le  préfet  animé  soudainement  de  la  ferveur  royaliste  qiâ, 
après  avoir  administré  depuis  1806  Strasbourg  au  nom  de  l'empe- 
reur, était  tué  par  ses  chevaux  emportés  au  bruit  de  la  mousque- 
terie,  au-devant  d'un  fils  de  France,  comme  on  disait  alors?  Quel 
élait-il  ?  Le  comte  Adrien  de  Lezay. 

Y. 

Jusqu'à  Tannée  1800,  M"'®  de  Beaumont  était  modestement  logée 
à  Paris  dans  un  hôtel  garni,  rue  Saint-Honoré,  tout  près  de  la  famille 
Joubert.  Lorsque  ses  affaires  furent  réglées,  son  divorce  prononcé, 
et  qu'elle  eut  quitté  définitivement  la  Bourgogne,  un  de  ses  amis 
nouveaux,  M.  Pasquier,  lui  céda  Tappartement  qu'il  occupait  rue 
Neuve- du-Luxembourg.  Les  fenêtres  donnaient  sur  les  jardins  du 
ministère  de  la  justice.  C'est  là  que,  pendant  deux  années,  se  réunis- 
sait presque  tous  les  soirs  la  société  la  plus  choisie,  les  débris  de 
ce  monde  incomparable  de  l'aristocratie  française.  M""®  de  Duras, 
M""^  de  Pastoret,  M"'®  de  Lévis,  M""  de  Yintimille,  à  côté  des  esprits 
les  plus  éminens  de  la  génération  du  consulat.  M.  Pasquier,  après 
le  9  thermidor,  était  sorti  de  prison ,  et  s'était  réfugié  avec  sa 
femme  dans  le  village  de  Croissy  ;  ses  ressources  étaient  modiques; 
ses  biens  étaient  séquestrés.  Peu  à  peu,  il  sortit  de  sa  retraite  et 
connut  quelques  personnes  du  voisinage,  attendant  comme  lui  les 

(1)  Paris  pendant  1796,  n»  78. 
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événemens.  Parmi  ses  voisins  se  trouvait  un  homme  qui  devint 
bien  vite  le  meilleur,  le  plus  attaché  de  ses  amis;  il  s'appelait 
Julien.  Il  était  fils  d'un  banquier  de  la  chaussée  d'Antin,  mêlé  sous 
les  règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI  aux  plus  importantes  affaires. 
Héritier  d'une  immense  fortune,  M.  Julien  avait  pu  en  sauver  une 
partie  et  traverser  sans  trop  d'épreuves  la  révolution;  il  habitait  à 
Kueil  une  somptueuse  demeure,  dont  le  parc  touchait  à  celui  de  la 
Malmaison  (1).  Il  tenait  bon  état,  convive  joyeux,  quoique  d'une 
famille  où  l'on  se  tuait,  intelligemment  secondé  par  sa  sœur,  une 
petite  personne  très  spirituelle,  qu'une  difformité  de  la  taille  avait 
condamnée  au  célibat;  il  aimait  à  donner  à  dîner.  M"'*  et  M.  Pas- 
quier  devinrent  les  habitués  de  la  maison  de  Rueil,  et  souvent  on 
faisait  ensemble  des  excursions  à  Paris  (2). 

Un  jour,  M.  Julien  proposa  à  M.  Pasquier,  qui  accepta  avec  empres- 
sement, de  le  conduire  chez  la  comtesse  de  Beaumont.  Pendant  les 
années  1789  et  1790,  le  fils  du  banquier  avait  été  mis  en  rapport 
avec  Montmorin,  dont  la  situation,  nous  le  savons, était  gênée.  Quand 
sa  fille,  seule  à  se  débattre  pour  sauver  quelques  épaves  de  sa  for- 
tune, vint  à  Pads,  M.  Julien  accourut  lui  offrir  obligeamment  ses 
bons  offices.  Elle  lui  en  avait  gardé  une  amicale  gratitude.  Présenté 
par  le  cher  Julien,  M.  Pasquier  avait  été  reçu  de  la  manière  la  plus 
aimable.  Il  devint  l'un  des  causeurs  habituels  du  salon  de  la  Rue- 
Neuve-du-Luxembourg.  Joubert  y  avait  introduit  Fontanes,  et  par 
lui.  Mole,  Guéneau  de  Mussy,  en  attendant  Chênedollé  et  Bonald. 
Les  relations  affectueuses  d'autrefois  avec  M'^^Hocquart,  avec  M'"^  de 
Kriidner,  s'étaient  aussi  renouées.  M'°'  de  Staël  et  sa  cousine, 
M™^  Necker  de  Saussure,  apparaissaient  entre  deux  voyages  en 
Suisse,  à  de  rares  intervalles.  Benjamin  Constant  avait  tout  gâté. 
De  toutes  les  grandes  dames  que  M"®  de  Beaumont  retrouva,  la 
plus  intéressante,  la  plus  dévouée,  comme  la  plus  utile  à  consulter 
pour  les  choses  morales,  était  M""'  de  Vintimille,  de  la  maison  de 
Lévis.  Joubert  devait  s'attacher  aussitôt  à  elle.  Il  avait  même  con- 
servé dans  sa  mémoire  deux  dates,  le  6  mai  1802,  jour  où  il  la  vit 
pour  la  première  fois,  et  le  22  juillet,  jour  où  il  s'était  promené 
avec  elle  dans  une  certaine  ;  allée  des  Tuileries,  qu'il  trouvait  tou- 
jours embaumée  de  son  souvenir.  C'était  cette  promenade  qui  lui 
rendit  sacré  le  jour  de  Saint-Médard.  C'était  aussi  ce  qui  lui  fit  tant 
aimer  les  tubéreuses,  dont  il  avait  donné  ce  jour- là  un  bouquet  à 
j^lme  ^Q  Yintimille.  Elle,  du  moins,  vécut  de  longues  années  et  elle 
pouvait  en  1817  recevoir  ce  billet  adorable,  comme  on  n'en  écrit 
plus  : 

(1)  Mémoires  d'outre-tombe,  t.  m 

\2)  Nous  devons  ces  précieux  renseignemens  à  M.  Louis  Favre. 
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«  Vous  étiez  plus  jeune,  il  y  a  vingt  ans,  lorsque  je  marchais  à 
vos  côtés,  à  pareil  jour,  à  pareille  heure,  en  parcourant  certaine 
allée  que  je  vois  presque  de  mon  lit,  et  où,  à  mon  très  grand  regret, 
je  ne  puis  aller  célébrer  cet  anniversaire.  Mais  vous  n'étiez  pas  plus 
aimable.  Votre  présence  et  votre  souvenir  font  également  mes  dé- 
Hces.  Continuez  à  vous  faire  adorer  et  aimez-moi  toujours  un  peu. 
Les  tubéreuses  ne  sont  pas  encore  en  fleur  cette  année.  J'avais  pris 
toutes  les  précautions  possibles  pour  en  avoir  à  mon  réveil,  mais 
on  n'a  pas  pu  en  trouver.  J'ai  souscrit  pour  les  premières...  Sou- 
venez-vous qu'il  est  de  mon  essence  de  penser  à  vous  avec  délices 
et  de  vous  être  éternellement  attaché  (1)'.  » 

Nous  nous  plaisons,  dans  ces  deux  dernières  années  de  sa  vie,  de 
1801  à  1803,  à  voir,  au  milieu  de  son  cercle  brillant,  M^^^  de  Beau- 
mont  appuyée  sur  la  parfaite  raison,  sur  l'heureuse  humeur  de 
]^me  ^Q  Yintimille.  L'amitié  inaltérable  que  Joubert  lui  voua,  après 
la  mort  de  celle  qui  les  avait  rapprochés,  était  comme  un  legs  com- 
mémoratif  de  ces  soirées  pleines  de  jeunesse  et  consacrées  à  l'ad- 
miration. 

Toutes  les  questions  étaient  agitées  dans  ce  petit  cénacle,  à  peine 
éclairé  d'une  lampe  et  dont  Saint-Germain  et  sa  femme,  les  témoins 
des  anciennes  splendeurs  de  l'hôtel  Montmorin,  étaient  les  serviteurs 
discrets  et  sûrs.  On  n'y  discourait  pas  seulement  sur  les  produc- 
tions littéraires  ;  l'exposition  de  peinture,  aussi  bien  que  les  évé- 
nemens  du  jour  étaient  prétexte  à  une  causerie  animée.  L'art  dra- 
matique, qui  a  toujours  passionné  l'ancienne  société,  intéressait 
autant  la  nouvelle.  11  n'y  a  rien  d'exagéré  à  dire  que  le  moindre 
incident  se  produisant  au  Théâtre-Français  prenait  l'importance 
d'une  affaire  d'état.  Talma  était  alors  arrivé  à  la  plus  grande  hau- 
teur de  l'art  du  tragédien.  M.  Julien  avait  une  loge  à  la  Comédie- 
Française,  il  la  prêtait  à  M'""'  de  Beaumont.  Plusieurs  de  ses  amis 
étaient  des  habitués  du  foyer  des  acteurs.  On  se  lança  donc  chez 
elle,  avec  frénésie,  dans  l'engouement  d'enthousiasme  qui  marqua 
les  débuts  d'une  jeune  actrice  qui  venait  de  débuter  par  ordre 
dans  le  rôle  de  Phèdre,  M"®  Duchesnois.  Cet  engouement  devint 
presque  du  délire,  et  quand  le  journaliste  Geoffroy  osa  formuler  des 
critiques  et  prendre  parti  pour  une  autre  idole,  M"®  George,  dans 
tout  l'éclat  alors  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  ce  furent  des  cris 
d'anathème  partis  de  toutes  les  bouches.  Nous  retrouvons  les  échos 
de  cette  bataille,  aujourd'hui  oubUée,  dans  une  lettre  écrite  à  ce 
moment  par  M'"^  de  Beaumont  à  M.  Pasquier  (2). 

(1)  Correspondance  de  Joubert,  22  juillet  1817. 

(2)  Nous  devons  communication   de  cette   lettre  inédite  à   la  bienveillance  de 
M.  le  duc  d'Audiflfret-Pasquier. 
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«  Je  VOUS  dois  des  excuses,  monsieur,  d'avoir  autant  tardé  à 
vous  répondre.  Mes  excuses  ne  sont  malheureusement  que  trop 
bonnes.  Presque  tout  mon  temps  a  été  consacré  à  des  affaires  ou  à 
des  adieux.  11  ne  reste  plus  que  M.  Julien  et  moi  de  la  société  dans 
laquelle  vous  vous  plaisiez  cet  hiver.  Et  nous  répétons  sans  cesse  à 
cet  appartement  si  fier  autrefois  de  ceux  qui  le  visitaient  : 

Déplorable  Sioo,  qu*a8-tii  £ait  de  ta  gloire? 


Il  va  être  bientôt  abandonné  ;  dans  peu  de  jours,  je  pars  pour  les 
eaux.  J  ignore  l'effet  qu'elles  me  feront;  elles  auront  à  mes  yeux  une 
vertu  très  puissante  si  elles  me  tirent  de  l'état  où  je  suis.  C'est  la  foi 
qui  sauve.  Il  faut  donc  tâcher  d'en  avoir.  Je  tâche.  M.  Joubert  n'est 
parti  qu'il  y  a  trois  jours;  il  était  dans  une  assez  bonne  veine  de 
santé. 

«  J'ai  enfin  déjeuné  avec  W^^  Duchesnois.  J'en  ai  été  enchantée  à 
la  lettre.  II  m'est  impossible  de  pardonner  à  ceux  qui  la  trouvaient 
bête.  Elle  est  simple,  naïve  et  distraite  ;  mais  si  vous  trouvez  moyen 
d'attirer  son  attention,  vous  voyez  tout  de  suite  ses  yeux  s'animer, 
son  visage  s'embellir.  Alors  elle  parle  bien,  et,  en  peu  de  mots, 
elle  entend  très  bien  tout  ce  qu'on  sait  lui  faire  comprendre.  Il  ne 
s'agit  que  de  trouver  la  corde  sensible. 

«  Elle  est  très  digne  avec  les  hommes,  très  respectueuse  avec  les 
femmes.  Cette  conduite  n'est  certainement  pas  celle  d'une  bête.  Je 
n'espère  plus  la  voir  jouer  avant  mon  départ  et  m'étais  longtemps 
flattée  d'Ariane.  Jugez  quelle  contrariété  ! 

«  J'espère  que  le  redoutable  Geoffroy  ne  viendra  pas  me  persé- 
cuter jusqu'au  Mont-d'Or;  j'y  trouverai  assez  d'ennuyeux  et  d'im- 
portuns sans  lui.  Vous  ne  connaissez  pas,  monsieur,  toutes  les 
mâchoires  auvergnates.  Si  Samson  en  eût  rencontré  une,  il  eût  fait 
une  bien  autre  besogne.  Jamais  plus  on  n'aurait  parlé  des  Philistins. 
Pourvu  que  je  ne  sois  pas  forcée  de  vivre  en  société,  c'est  tout  ce 
que  je  désire.  Après  la  société  que  je  quitte,  il  n'y  a  de  bon  que  la 
solitude,  parce  que  c'est  une  manière  de  la  retrouver. 

«  Adieu,  monsieur,  recevez  l'assurance  de  mon  tendre  attache- 
nient.  Je  me  trouverai  bien  heureuse  si  jamais  nous  sommes  encore 
tous  réunis. 

«  M*  B.  (Montmorin-Beaumont).  » 


On  voit  quelle  variété  de  goûts,  quel  besoin  de  se  passionner 
pour  toutes  les  manifestations  du  talent  possédait  cette  âme  do 
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flamme.  Gomme  on  pressent  l'attrait  irrésistible  qui  émanait  de 
toute  sa  personne  et  la  vie  que,  dans  sa  débilité,  elle  savait  cepen- 
dant communiquer  au  monde  distingué  et  peu  nombreux  qui  l'en- 
tourait I  On  ne  pouvait  se  passer  d'elle. 

Si  la  politique  n'occupait  pas  le  premier  plan  dans  les  conversa- 
tions, elle  n'en  était  cependant  pas  exclue.  La  longue  guerre  de  la 
révolution  finissait  dans  la  gloire,  et  la  reconnaissance  pour  le  géné- 
ral auquel  l'opinion  attribuait  la  paix  d'Amiens  touchait  au  fana- 
tisme. Joubert,  durant  cette  éclatante  période  du  consulat,  ne 
tarissait  pas  d'éloges.  Ce  n'était  plus  le  même  homme  qui,  sous  la 
restauration,  avait  horreur  de  la  politique,  à  ce  point  qu'il  disait  : 
«  La  politique  ôte  la  moitié  de  l'esprit,  la  moitié  du  droit  sens, 
les  trois  quarts  et  demi  de  la  bonté,  et  certainement  le  repos  et  le 
bonheur  tout  entiers.  »  Fontanes  n'était  pas  le  moins  entraîné.  Il 
partageait  ses  admirations  entre  Bonaparte  et  un  jeune  Breton,  à 
peu  près  inconnu,  dont  il  parlait  comme  d'un  écrivain  de  génie.  Il 
ne  tarissait  pas  sur  leur  amitié  à  Londres  après  fructidor,  sur  leurs 
longues  promenades  et  leurs  rêveries.  11  racontait  qu'attardés  sou- 
vent dans  la  campagne,  ils  regagnaient  leur  demeure  guidés  par 
les  incertaines  lueurs  qui  leur  traçaient  à  peine  la  route  à  travers  la 
fumée  du  charbon  rougissant  autour  de  chaque  réverbère.  Fontanes 
s'attendrissait  encore  au  souvenir  de  la  lecture  faite,  devant  son  ami 
et  lui,  des  Mémoires  manuscrits  de  Cléiy,  le  valet  de  chambre  de 
Louis  XVI,  et  il  excitait  autant  de  curiosité  qu'il  éveillait  de  sym- 
pathies autour  de  son  compagnon  d'exil.  [1  l'appelait  à  Paris  pour 
achever  l'impression  d'un  beau  livre  que  seul  il  connaissait.  Aussi 
quelle  ne  fut  pas  l'émoi  ion  de  M™'  de  Beau  mont  lorsque  Fontanes 
lui  annonça  que  cet  ami  était  débarqué  à  Calais,  dans  les  premiers 
jours  de  mai  1800,  qu'il  était  allé  le  chercher  au  fond  d'une  petite 
chambre,  louée  par  W^^  Lindsay  et  Auguste  de  La»noignon,  dans 
une  auberge  aux  Ternes;  qu'il  l'avait  mené  chez  lui,  et  l'avait 
ensuite  conduit  chez  Joubert!  Elle  allait  donc  aussi  le  connaître. 
Peu  de  jours  après,  Fontanes  présentait  en  effet  René  de  Chateau- 
briand à  Pauline  de  Beaumont. 

C'en  était  fait,  elle  avait  cessé  de  s'appartenir. 


A.  Bardoux. 


LA 


RECHERCHE  DE  LA  PATERNITÉ 


La  Recherche  de  la  paternité.  Lettre  à  M.  Rivet,  député,  par  M.*  Alexandre  Dumas 
fils,  de  l'Académie  française.  Paris,  1883  ;  Calmann  Lévy. 


De  même  que  certaines  questions  de  morale,  délicates,  subtiles, 
douteuses,  ne  relèvent  guère  que  des  seuls  casuistes,  ainsi  cer- 
taines questions  de  droit,  spéciales,  obscures,  épineuses,  n'ap- 
partiennent qu'aux  seuls  jurisconsultes.  —  Telle  n'est  pas  la  ques- 
tion de  la  recherche  de  la  paternité.  —  Jurisconsultes  ou  casuistes, 
c'est  vainement  qu'ils  essaieraient  de  la  retenir,  parce  qu'évidem- 
ment ils  y  seraient  sans  titre.  En  effet,  où  l'ordre  public  et  la 
morale  générale  se  trouvent  intéressés,  ni  la  toque,  ni  la  robe ,  ni 
l'hermine  ne  confèrent  plus  de  privilèges,  et  l'on  peut  dire  avec 
sécurité  que  tout  homme  qui  pense  n'est  pas  seulement  libre,  mais 
encore  presque  tenu  d'avoir  son  opinion. 

Nous  ne  sommes  donc  pas  de  ceux  qui  s'aviseront  jamais  de 
reprocher  à  M.  Dumas,  dans  cette  question  de  la  recherche  de  la 
paternité,  la  périodicité  de  son  intervention.  Peu  nous  importe  même 
si,  l'ayant  réveillée  jadis  l'un  des  premiers,  et  quand  l'opinion 
publique  y  pouvait  sembler  assez  indifférente,  il  entretient  autour 
d'elle  une  agitation  que  nos  hauts  magistrats  qualifient  volontiers 
de  factice.  Une  erreur  trop  commune  aux  personnages  que  l'on 
appelle  constitués  en  dignité,  c'est  de  ne  pas  prêter  une  attention 
suffisante  aux  rêves  de  ce  qu'ils  appellent,  à  leur  tour,  dans  cette 
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langue  barbare  qui  est  quelquefois  la  leur,  des  individualités  sans 
mandat.  Mais  ils  feraient  mieux,  si  leurs  préjugés  sont  fondés  en 
raison,  d'essayer  de  le  démontrer;  et  Ton  conçoit  aisément  qu'à 
s'entendre  ainsi  traiter  d'auteur  dramatique  et  de  romancier,  sans 
plus,  comme  si  ces  deux  mots  disaient  tout,  et  n'avaient  pas  besoin 
de  commentaire,  la  bile  de  M.  Dumas,  toujours  facile  à  s'émouvoir, 
se  soit  cette  fois-ci  particulièrement  et  vivement  émue. 

Car,  était-il,  en  vérité,  si  difficile,  ou  si  superflu,  d'expliquer  pour- 
quoi l'argumentation  de  l'auteur  dramatique  ou  du  romancier,  dans 
toute  question  de  ce  genre,  est  nécessairement  suspecte?  Tant  de 
choses  qui  vont  sans  dire  ne  vont-elles  pas  bien  mieux  encore  en 
les  disant?  Et  l'on  aurait  ainsi  procuré  à  M.  Dumas  une  bonne  occa- 
sion de  ne  pas  se  mettre  si  fort  en  colère,  ou,  s'il  persistait  à  s'y 
mettre,  on  lui  aurait  du  moins  imposé  l'obligation  de  nous  dire  les 
motifs  qu'il  avait  de  s'y  mettre  ;  —  et  tout  le  monde  y  eût  assuré- 
ment gagné. 

I. 

Est-il  bien  sûr,  en  premier  lieu,  que  ce  soit  «  mépriser,  »  comme 
dit  M.  Dumas;  les  auteurs  dramatiques  et  les  romanciers,  que  de  se 
défier  un  peu  de  la  façon  dont  ils  ont  accoutumé  de  traiter  les  ques- 
tions de  morale  sociale  ?  Autant  dire  que  ce  serait  «  mépriser  »  les 
poètes,  Lamartine  ou  Victor  Hugo,  par  exemple,  que  de  les  croire 
inhabiles  à  la  politique,  et  les  hommes  politiques,  Thiers  ou  Guizot, 
si  vous  voulez,  que  de  les  croire  impropres  à  la  poésie?  Mais  c'est 
constater  tout  simplement,  une  fois  de  plus,  que  chacun  de  nous  a 
ses  aptitudes,  ou  encore,  que  toute  terre  ni  tout  arbre  ne  portent 
pas  indistinctement  tous  les  fruits;  et,  jusqu'à  ce  que  l'expérience 
ait  prouvé  le  contraire,  il  semble  au  moins  que  ce  soit  une  thèse 
que  l'on  puisse  raisonnablement  soutenir. 

On  sait  comment  plaident  les  avocats,  et  que  le  triomphe  de  leur 
art,  dont  je  n'ai  garde  ici  de  médire,  consiste  à  glisser  sur  les  points 
faibles  d'une  cause,  pour  appuyer  d'autant  sur  les  autres  et,  ainsi, 
les  faire  plus  adroitement  ressortir.  N'est-ce  pas  le  cas,  évidemment, 
de  tout  auteur  dramatique  et  de  tout  romancier,  dès  qu'il  plaide  une 
cause  :  la  cause  des  filles  séduites  ou  des  enfans  naturels?  Et  encore 
peut-on  dire  que  l'avocat,  quoi  qu'il  en  ait,  reçoit  comme  des  mains 
du  client  sa  cause  toute  faite;  il  ne  choisit  pas  son  «  espèce,  »  il  la 
prend,  à  peu  de  chose  près,  telle  que  la  réalité  La  lui  livre;  et,  ne 
pouvant  absolument  pas  faire  que  ce  qui  est  ne  soit  pas,  il  rencontre 
inévitablement,  dans  toute  cause  qu'il  accepte,  une  part  de  vérité  qui 
dride  et  qui  refrène,  —  un  peu  plus,  un  peu  moins,  —  le  libre  élan  de 
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son  imaginative.  Mais  l'auteur  dramatique  ou  le  romancier  créent, 
pour  ainsi  dire,  leur  cause  de  toutes  pièces  ;  excellant  à  la  conduire 
vers  sa  conclusion  par  les  moyens  précis  qu'il  faut  pour  la  gagner 
et  supprimant  ou  modifiant  à  leur  gré,  dans  cette  réalité  qu'ils  font 
profession  d'imiter,  tout  élément  qui  les  gêne,  et  risquerait  de  tour- 
ner contre  eux.  Quand  ils  veulent  nous  émouvoir  pour  la  fille  entre- 
tenue, c'est  la  Dame  aux  Camélias  qu'ils  écrivent,  et  Marguerite 
Gauthier  qu'ils  inventent;  mais  c'est  aussi  bien,  avec  le  même  talent, 
la  baronne  d'Ange  qu'ils  nous  présentent,  et  le  Demi-Monde  qu'ils 
font  jouer  si,  comme  il  leur  arrive,  à  deux  ou  trois  ans  d'intervalle, 
il  leur  plaît  de  prouver  la.  thèse  précisément  contraire.  Qui  va  voir 
jouer  Marion  Delorme  n'en  revient-il  pas  convaincu  que  l'amour 
peut  refaire  aux  courtisanes  une  «  virginité?  »  Mais  qui  va  voir  jouer 
le  Mariage  d'Olympe  n'en  revient  guère  moins  convaincu  que  l'amour 
même  ne  les  arrache  pas  à  la  «  nostalgie  de  la  boue.  »  C'est  k 
gloire  de  l'un  et  de  l'autre  poète  que  d'avoir,  par  un  coup  de  son 
art,  emporté  d'assaut  notre  conviction.  Si  cependant  l'un  a  tort,  il 
faut  bien  que  l'autre  ait  raison.  Et  de  là  cette  conséquence  que, 
toujours  suspects  de  plaider  une  cause  quand  ils  entreprennent 
de  traiter  sur  la  scène  une  question  de  ce  genre,  l'auteur  drama- 
tique ou  le  romancier  sont  en  outre  suspects  de  l'avoir  arrangée 
telle  qu'il  la  leur  fallait  pour  être  victorieusement  plaidée*  C'est, 
à  notre  humble  avis,  tout  ce  que  l'on  veut  dire,  —  et  qui  n'est 
pas  si  fou,  —  quand  on  dit  que  le  Fils  naturel^  ou  V Affaire  Clé- 
menceau  ne  sont  ni  des  argumens,  ni  même  des  documens,  dans 
cette  question  de  la  recherche  de  la  paternité.  Ils  sont  sans  doute 
mieux  que  cela,  mais  ils  ne  sont  certainement  pas  cela.  J'ajoute  que, 
même  quand  ils  voudraient  l'être,  ils  ne  le  pourraient  pas. 

C'est  qu'en  effet,  au  fond  de  tout  artiste,  auteur  dramatique  ou 
romancier,  véritablement  digne  de  ce  nom,  il  y  a  comme  un  je  ne 
sais  quoi  qui  proteste  contre  l'asservissement  de  l'art  à  la  réalité 
quotidienne.  Ou  plutôt,  on  n'est  artiste,  au  sens  entier  du  mot,  que 
dans  la  mesure  où  l'on  est  dupe  de  ce  Je  ne  sais  quoi.  Donnez-lui 
d'ailleurs  le  nom  qu'il  vous  plaira  :  de  goût,  d'inspiration,  d'imagi- 
nation, de  fantaisie,  d'idéal ,  il  n'importe  ;  mais  l'art  ne  commence 
qu'au  moment  où  ce  je  ne  sais  quoi  intervient,  pour  la  modifier, 
dans  l'exacte  imitation  de  la  nature.  M.  Dumas  ne  l'ignore  pas,  lui 
qui,  déjà  plus  d'une  fois,  et  assez  récemment  encore  dans  sa  préface 
de  V Étrangère,  a  si  éloquemment  revendiqué  ce  droit  de  l'artiste 
contre  les  prétentions  de  la  moderne  école  naturaliste.  «  Le  public 
ne  vient  à  nous  que  pour  sortir  de  lui,  11  lui  faut  une  illuâion,  une 
consolation,  un  idéal,  qui  l'escortent  encore  quelque  temps  après- 
qu'il  nous  aura  quittés.  Pour  retrouver  au  théâtre  les  réalités  qu'il 
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coudoie  tous  les  jours,  il  aime  autant  rester  chez  lui,  et  il  a  raison  • 
il  ne  pleure  pas  tous  les  jours,  il  ne  rit  pas  tous  les  jours.  S'il  vient 
nous  trouver,  c'est  pour  pleurer  jusqu'à  ce  qu'il  suffoque,  pour  rire 
jusqu'à  ce  qu'il  étouffe,  pour  être  épouvanté  jusqu'à  ce  qu'il  tremble, 
pour  être  trompé  jusqu'à  ce  qu'il  croie.  »  Vérités  banales!  mais 
d'autant  plus  vraies  qu'elles  sont  plus  banales,  c'est-à-dire  confir- 
mées par  une  plus  longue,  et,  si  je  puis  ainsi  parler,  une  plus  uni- 
verselle expérience  !  Mais  accordez-nous  du  moins  que,  si  l'art  se  pro- 
pose, en  général,  et  l'art  dramatique,  en  particulier,  de  «  me  trom- 
per jusqu'à  ce  que  je  croie,  »  les  croyances  que  je  rapporterai  du 
théâtre,  ayant  de  grandes  chances  d'être  autant  d'erreurs,  devront 
être  éprouvées  au  contrôle  d'une  autre  pierre  de  touche.  Je  n'en 
pourrai  pas  faire  d'abord  ma  règle  ni  ma  foi,  puisque  l'on  m'a  loya- 
lement averti  que  le  théâtre  était  une  chose,  et  la  réalité  de  la  vie 
quotidienne  une  autre  chose.  C'est  encore  ce  que  l'on  veut  dire 
quand  on  dit  que  l'honneur  d'avoir  écrit  le  Fils  naturel  et  V Affaire 
Clemenceau  ne  préjuge  pas  la  compétence  de  M.  Dumas  à  discuter 
la  question  de  la  recherche  de  la  paternité.  Auteur  dramatique  ou 
romancier,  ce  que  vous  touchez  devient  or;  nous,  c'est  avec  le 
plomb  vil  que  nous  avons  affaire. 

Dira-t-on  ici  que  l'auteur  dramatique  et  le  romancier  peuvent 
se  dédoubler,  en  quelque  sorte,  s'abstraire  à  volonté  de  la  pra- 
tique de  leur  art,  se  dégager  enfin,  aussitôt  qu'il  le  faut,  d'une 
discipline  qui  leur  est  devenue  comme  une  seconde  nature,  mais 
sous  laquelle  ne  continuerait  pas  moins  de  persister  la  première?  Je 
le  croirais  à  peine  d'un  industriel  en  vaudevilles  ou  d'un  drama- 
turge vulgaire,  mais  de  M.  Dumas,  de  l'auteur  du  Demi- M  onde  et 
de  la  Dame  aux  Camélias^  de  la  Princesse  George  et  de  Monsieur 
Alphonse j  quand  on  me  le  démontrerait,  je  ne  le  croirais  pas  encore. 
Non  I  le  talent  de  l'auteur  dramatique,  à  ce  degré,  n'est  pas  comme 
un  habit  que  l'on  enlève  et  que  l'on  repasse,  selon  l'heure  du  jour 
et  selon  la  couleur  du. temps.  L'est- il  même  jamais?  «  On  peut 
devenir  un  peintre,  un  sculpteur,  un  musicien  ;  mais  à  force  d'étude, 
on  ne  devient  pas  un  auteur  dramatique,  n  l'est  tout  de  suite  ou 
jamais,  comme  on  est  blond  ou  brun,  sans  le  vouloir.  C'est  un 
caprice  de  la  nature  qui  vous  a  construit  l'œil  d'une  certaine  façon 
pour  que  vous  puissiez  voir  d'une  certaine  manière,  qui  n'est  pas 
absolument  la  vraie,  et  qui  cependant  doit  paraître  la  seule,  momen- 
tanément, à  ceux  à  qui  vous  voulez  faire  voir  ce  que  vous  avez  vu.  » 
Qui  dit  cela?  N'est-ce  pas  encore  M.  Dumas  lui-même?  Et,  comme 
lui,  j'en  suis  persuadé  :  on  peut  devenir  romancier,  mais  on  naît 
auteur  dramatique.  Seulement,  de  ces  prémisses,  que  je  crois 
bonnes,  suis-je  donc  bien  téméraire  si  je  tire  cette  conséquence  que 
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Fauteur  dramatique,  en  aucun  cas,  et  quoi  qu'il  écrive,  drame  ou 
roman,  brochure  ou  volume,  ne  saurait  abdiquer  cette  «  certaine 
manière  de  voir  qui  n'est  pas  absolument  la  vraie?  »  Et,  bien  loin 
d'apercevoir  ici  la  moindre  nuance  de  mépris,  puisque  c'est  son 
mot,  n'est-ce  pas  plutôt  un  hommage  rendu  à  son  talent  que,  dans  la 
défiance  même  des  jurisconsultes,  —  et  dans  la  mienne,  —  M.  Dumas 
devra  véritablement  reconnaître?  Car  il  serait  plus  compétent  à  dis- 
cuter les  questions  sociales  s'il  avait  remporté  moins  et  de  moins 
retentissans  succès  sur  la  scène;  et  ni  nos  magistrats  ni  nos  juris- 
consultes ne  seraient  tant  en  garde  contre  lui  si  ses  romans  dor- 
maient chez  le  libraire.  Mais  il  est  la  victime  de  son  talent  et  la  dupe 
de  sa  propre  gloire.  De  combien  de  ses  contemporains  croit-ii  qu'on 
en  pût  dire  autant  ? 

Au  surplus,  quiconque  lira  tout  d'une  haleine,  comme  elle  doit 
être  lue,  cette  Lettre  à  M,  Bivet,  y  retrouvera  partout,  à  chaque 
page,  à  chaque  ligne,  à  chaque  mot  l'auteur  dramatique.  Et  c'est 
même  ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  qu'ayant  déjà  discuté  tant  de  fois  cette 
question  de  la  recherche  de  la  paternité,  la  plupart  des  argumens 
que  l'on  oppose  à  M.  Dumas  soient  devant  ses  yeux  comme  s'ils 
n'existaient  pas.  «  Profitons  de  ce  que  nous  sommes  encore  un  peu 
auteur  dramatique,  y  dit-il  quelque  part,  avec  une  ironie  mêlée  d'une 
certaine  amertume,  pour  faire  notre  exposition  bien  claire  et  pour 
bien  mettre  notre  sujet  en  scène.  »  Mais  il  ne  se  contente  pas  d'en 
profiter;  il  en  abuse.  Les  questions  de  morale  sociale  ne  se  laissent 
pas  «  exposer  »  si  clairement,  et  l'on  ne  met  pas  si  facilement  «  en 
scène  »  un  sujet  tel  qu'est  celui  de  la  recherche  de  la  paternité. 
J'oserais  même  répondre  qu'il  n'y  a  rien  qui  soit  plus  propre  à 
mettre  les  jurisconsultes  en  défiance  que  cette  exposition  si  claire 
et  cette  mise  en  scène  si  vivante.  Car,  comment  un  sujet  si  com- 
plexe serait -il  tout  à  coup  devenu  si  simple,  si  ce  n'était  que 
M.  Dumas,  y  négligeant  tout  ce  qui  l'embarrasse,  n'en  a  voulu  voir 
que  ce  qui  convenait  à  son  dessein  et  menait  droit  à  son  dènoû- 
ment  ?  Et  voilà  toute  la  difficulté. 

IL 

Que  fait-il  de  l'histoire  d'abord  et  de  ce  qu'elle  offre  d' argumens^ 
de  quelque  poids  pourtant,  contre  la  recherche  de  la  paternité? 
Datons-nous  d'hier,  et  le  Fils  naturel,  en  1858,  a-t-il  posé  la 
question  pour  la  première  fois?  Mais  si  des  magistrats  et  des 
jurisconsultes,  si  des  tribuns  et  des  législateurs  l'avaient  discutée, 
par  hasard,  avant  même  que  nous  fussions  nés,  et  résolue  d'une 
certaine  manière,  est-il  permis^de  passer  sans  y  faire  plus  d'atten- 
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tion?  et  de  commencer,  au  nom  de  l'expérience  d'un  jour,  par  ne 
faire  aucun  cas  de  l'expérience  des  siècles  ? 

L'ancien  droit,  en  effet,  — pour  autant  du  moins  que  l'on  puisse 
réduire  à  une  formule  unique  l'infinie  diversité  des  coutunaes 
locales,  —  admettait  la  recherche  de  la  paternité.  Deux  principes, 
ou,  comme  on  disait  alors,  deux  proverbes  dominaient  la  matière, 
le  premier,  qu'un  jurisconsulte  de  la  fin  du  xvi®  siècle,  Loysel,  dans 
ses  Institutes  coutumièreSj  énonçait  en  des  termes  qui  sont  déjà 
presque  ceux  de  M.  Dumas  :  «  Qui  fait  l'enfant  doit  le  nourrir;  » 
et  le  second,  qui,  posé  par  le  président  Fabre  au  commencement 
du  siècle  suivant,  dans  son  Codex  definitionum^  est  devenu  le  mot 
fameux  :  Virgini  parturienti  creditur.  Ce  n'était  pas  à  dire,  au 
moins  dans  l'origine,  que  toute  fille  en  dût  être  crue  sur  sa  seule 
parole,  et  qu'ainsi,  parmi  plusieurs  pères,  il  ne  dépendît  que  d'elle 
d'en  choisir  un  pour  son  enfant.  Même,  la  désignation  n'avait  le 
plus  souvent  de  conséquence  que  d'assurer,  à  la  mère  ce  que  l'on 
appelait  ses  «  frais  de  gésine,  »  à  l'enfant  les  premiers  secours,  et 
les  plus  nécessaires.  Quant  au  père  ainsi  prétendu,  il  pouvait  tou- 
jours être  reçu  par  la  suite  à  prouver  dans  les  formes  qu'il  n'était 
pas  effectivement  le  père.  On  peut  penser  seulement  si  la  preuve 
était  facile  !  C'est  pourquoi,  comme  en  réalité,  dans  la  plupart  des 
villes  et  surtout  des  communes  rurales,  il  s'agissait  bien  moins  des 
intérêts  de  l'enfant  que  de  ceux  de  la  communauté  même,  à  la 
charge  de  qui  l'on  ne  voulait  pas  que  cet  affamé  tombât,  vit-on  plus 
d'une  fois  les  juges  se  tirer  d'embarras  en  attribuant  à  l'enfant  plu- 
sieurs pères,  et  les  condamnant  solidairement  à  faire  les  frais  de 
son  entretien,  afin  sans  doute,  comme  dit  Brid' oison,  que  l'on  fût 
toujours  fils  de  quelqu'un.  Il  y  avait  d'ailleurs  un  cas,  selon  cer- 
taines coutumes,  où  la  victime  d'une  dénonciation  de  ce  genre 
n'était  jamais  recevable  à  repousser  la  paternité  qu'on  lui  prêtait  : 
c'était  quand  la  fille  avait  été  sa  servante,  et  vivait  encore  sous  son 
toit  dans  le  temps  présumé  de  la  conception  de  l'enfant.  Le  maître, 
alors,  payait  pour  les  amours  de  la  maritorne  avec  le  valet  d'écurie, 
auxquels  il  ne  restait  plus  qu'à  quitter  son  service  et  s'en  aller 
recommencer  ailleurs.  En  son  genre,  cette  loi  valait  celle  qui  con- 
damnait à  mort  le  laquais  coupable  d'avoh'  entretenu  des  relations 
avec  sa  maîtresse  (1). 

S'il  était  admis,  en  principe,  que  le  père  prétendu  pouvait  toujours 
en  appeler  de  la  dénonciation  de  la  mère,  en  fait,  et  par  une  consé- 


(1)  Voyez,,  pour  l'ancien  droit  et  la  yéritable  interprétation  de  la  règle  :  Virgini 
parturienti...  le  livre  de  M.  Paul  Baret  :  Histoire  et  critique  des  règles  sur  la  preuve 
de  la  fiUation  naturelk*  Paris,  1872,  Marescq  aîné. 
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quencede  la  difficulté  de  prouver  qu'il  n'était  pas  ce  que  l'oii  disait, 
l'habitude  s'était  insensiblement  accréditée  de  donner  à  cette  mère, 
pour  son  enfant,  presque  toujours  le  père  qu'elle  voulait.  On  en  a  de 
remarquables  exemples.  Avant  1730,  elle  pouvait  même  se  faire 
épouser.  Libre  et  la  tête  haute,  elle  comparaissait  à  l'autel,  où  on  lui 
amenait  son  séducteur,  pieds  et  poings  liés,  littéralement.  Comme 
on  l'entend  bien,  c'était  infailliblement  le  plus  riche  qu'elle  dési- 
gnait ,  dans  l'intérêt  de  l'enfant ,  sans  doute ,  mais  aussi  dans  le 
sien,  à  moins  encore  que  ce  ne  fût  le  plus  noble,  quand,  par 
hasard,  elle  était  plus  vaniteuse  qu'avide.  Il  lui  suffisait  pour  cela 
de  la  preuve  dite  conjecturale^  qui  consistait  à  établir  qu'elle  avait 
entretenu  des  relations  avec  le  prétendu  père,  et  à  produire  des 
témoins  de  «  certaines  familiarités  de  nature  à  entraîner  la  con- 
viction du  juge.  »  Quand  cette  preuve  lui  manquait,  elle  pouvait 
recourir  à  la  preuve  que  l'on  appelait  naturelle^  et,  par  exemple, 
faire  dire  que  l'enfant ,  ayant  les  yeux ,  ou  le  nez ,  ou  la  bouche, 
de  l'auteur  qu'elle  voulait  lui  donner,  en  était  vraiment  le  fils.  Il 
n'importait  pas  d'ailleurs  qu'elle  eût  noué  des  relations  multiples, 
—  successives  ou  simultanées.  C'était  assez  qu'elle  ne  fût  pas, 
comme  disait  la  vieille  langue,  folle  de  son  corps,  et  qu'il  subsistât 
dans  son  dérèglement  quelque  faux  air  de  décence,  u  Car,  après 
tout,  puisqu'il  faut  un  père  à  l'enfant,  le  bon  sens  veut  qu'on  le 
choisisse  parmi  ceux  qui  se  sont  exposés  à  le  devenir.  )>  Ainsi  rai- 
sonnait encore,  dans  les  dernières  années  du  xviii^  siècle,  l'auteur 
d'un  excellent  Traité  de  la  séduction;  et,  comme  un  écrivain  qu'em- 
porterait la  beauté  de  sa  matière ,  il  ne  craignait  pas  d'ajouter  : 
«  L'objet  des  magistrats  n'est  pas  de  rencontrer  nécessairement  l'au- 
teur de  la  paternité  naturelle  ;  il  suffit  qu'il  y  ait  dans  les  présomp- 
tions de  quoi  asseoir  une  paternité  vraisemblable;  et  celui  sur  qui. 
elle  tombe  ne  doit  imputer  qu'à  son  imprudence  et  à  son  incon- 
duite, de  s'être  exposé  à  ce  soupçon.  »  Là-dessus,  il  apportait  à  l'ap- 
pui deux  espèces,  l'une  d'un  homme  marié,  déclaré,  par  arrêt  de  la 
Tournelle,  père  de  l'enfant  d'une  fille  qui  dans  le  même  temps  avait 
commerce  avec  le  vicaire  de  sa  paroisse,  et  l'autre...  que  le  lecteur 
ne  me  pardonnerait  pas  ici  de  rapporter. 

Le  discours  fameux  où  Servan,  alors  avocat-général  au  parlement 
de  Grenoble,  s'éleva  l'un  des  premiers  contre  une  législation  qui  per- 
mettait de  semblables  abus,  n'est  pas  si  peu  connu,  ni  si  rarement  cité 
qu'il  soit  bien  nécessaire  de  le  citer,  à  notre  tour,  une  fois  de  plus, 
au  risque  de  finir  par  le  décréditer  en  en  fatiguant  les  oreilles. 
Mais  ce  qu'à  notre  avis,  en  citant  le  discours,  on  n'a  pas  assez  for- 
tement rappelé,  c'est  ce  qu'était  alors,  en  1770,  l'homme  qui  le 
prononça.  Bien  loin  d'être,' en  effet,  comme  on  pourrait  le  croûte, 
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comme  quelques-uns  affectent  même  de  le  croire,  un  de  ces  vieux 
magistrats,  tout  imbus  des  préjugés  de  l'ancienne  robe,  de  la 
famille  de  ces  «  Busiris  »  que  Voltaire,  vers  le  même  temps,  signa- 
lait à  l'indignation  publique ,  Servan  était  un  jeune  homme ,  ou 
du  moins  un  homme  jeime  encore ,  —  valétudinaire  et  sensible, 
—  ouvert  à  toutes  les  idées  nouvelles,  et  déjà  presque  populaire 
parmi  les  encyclopédistes,  justement  pour  l'ardeur  dont  il  avait 
attaqué  les  abus  de  l'antique  législation  coutumière.  Quatre  ans  plus 
tôt,  notamment,  en  1766,  dans  un  Discours  sur  V administration 
de  la  justice  criminelle^  non  moins  célèbre  en  son  temps  que  le 
réquisitoire  dont  nous  parlons ,  il  avait  réclamé  l'abolition  de  la 
détention  préveutive,  la  suppression  de  la  torture,  et  même  osé 
formuler  des  doutes  sur  la  légitimité  de  la  peine  de  mort.  C'était 
assurément  quelque  hardiesse  à  un  avocat  général ,  gardien  par 
fonction ,  ou  plutôt  «  vengeur  des  lois  reçues ,  »  selon  le  mot  de 
Grimm,  dans  sa  Correspondance  littéraire^  et  à  ce  litre  chargé 
d'en  requérir  l'application  sans  avoir  autrement  à  s'inquiéter  de 
leur  iniquité.  Aussi  Voltaire  ne  se  contenta  pas  de  complimenter  et 
de  louer  le  magistrat  philosophe  ;  il  intercala  dans  un  chapitre  de 
son  Homme  aux  quarante  écus  tout  un  long  passage  du  discours 
de  Servan,  L'année  suivante,  un  autre  discours,  prononcé  dans 
la  cause  d'une  femme  protestante,  illustrait  d'un  nouvel  éclat  le 
jeune  émule  des  Moniclar  et  des  La  Ghalotais.  Voltaire  lui  écrivait  : 
((  Je  regarde  ce  discours,  et  celui  sur  les  causes  criminelles,  non- 
seulement  comme  des  chefs-d'œuvre  d'éloquence,  mais  comme  les 
sources  d'une  nouvelle  jurisprudence  dont  nous  avons  besoin.  »  Et 
Grimm,  de  son  côté,  disait  :  «  La  force  et  la  sagesse  marchent  d'un 
pas  égal  dans  ce  beau  discours.  La  cause  particulière  ne  sert  qu'à 
éclaircir  d'importans  points  du  droit  public,  et  les  intérêts  d'une 
infortunée  privée  de  la  protection  des  lois  apprennent  à  son  défen- 
seur à  plaider  la  cause  du  genre  humain.  »  Ce  n'était  pas  préci- 
sément en  ces  termes  que  nos  philosophes,  on  le  sait,  parlaient  à 
l'ordinaire  de  Messieurs  des  parlemens,  et,  en  pariiculier,  de  cet 
autre  avocat  général,  maître  Orner  Joly  de  Fleury.  Qn  aimera  peut- 
être  à  savoir  qu'il  s'agissait,  dans  cette  cause,  d'un  mariage  que 
l'époux  avait  réussi  à  faire  annuler,  pour  convoler  avec  une  ser- 
vante qui  se  déclarait  grosse  de  ses  œuvres.  Contre  la  barbarie 
des  lois,  et  contre  les  complaisances  de  l'église.  Voltaire  et  Grimm 
ont  raison  :  ce  fut  bien  la  cause  de  la  justice  et  de  l'humanité  que 
Servan  plaida  ce  jour-là. 

Ces  détails  ont  leur  importance.  Ils  prouvent  en  effet  que  ce  que 
Servan  demandait,  deux  ou  trois  ans  plus  tard,  en  demandant  que 
toute  recherche  de  paternité  fût  désormais  interdite,  il  le  deman- 
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dait,  ou  il  croyait  le  demander,  au  nom  des  mêmes  principes  de  jus- 
tice et  d'humauité.  Magistrat  réformateur  quand  il  attaquait  Tordon- 
nance'criminelle  de  1670,  c'était  en  qualité  de  magistrat  réformateur 
encore  qu'il  s'élevait  contre  la  maxime  du  président  Fabre.  L'ancien 
esprit,  l'esprit  formaliste  et  l'esprit  de  pharisaïsme,  parlait  en  ce 
temps-là  par  la  bouche  des  partisans  de  la  recherche  de  la  pater- 
nité; le  langage  de  Servan,  au  contraire,  était  déjà  celui  de  l'esprit 
nouveau,  de  l'esprit  de  progrès  et  de  l'esprit  de  révolution.  Le  cou- 
rageux avocat  général  du  parlement  de  Grenoble  était  si  loin  d'in- 
voquer, ici  comme  ailleurs,  avec  les  vieux  conseillers,  ce  que  l'on 
devait  de  respect  à  une  législation  dont  les  Séguier,  les  Lamoignon, 
les  d'Aguesseau  s'étaient  honorés  d'être  les  instrumens,  qu'au  con- 
traire, avec  tout  le  parti  philosophique,  c'était  contre  eux,  contre 
'les  d'Aguesseau,  les  Lamoignon,  les  Séguier  au  nom  et  au  profit 
de  l'avenir,  qu'il  n'hésitait  pas  à  conclure.  Et  tandis  que,  si  l'on 
en  croit  les  partisans  de  la  recherche  de  la  paternité,  le  progrès 
aujourd'hui  serait  d'inscrire  dans  nos  lois  le  droit  de  l'enfant  à 
revendiquer  son  père,  c'était  le  progrès,  alors,  que  de  solliciter 
du  mouvement  de  l'opinion  publique  l'abolition  de  la  recherche  de 
la  paternité.  «  Pour  qu'une  loi  sur  la  recherche  de  la  paternité  pro- 
duisît de  bons  effets  et  contribuât  à  la  moralisation  de  ce  pays,  nous 
dit  pourtant  M.  Dumas,  elle  aurait  dû  être  promulguée  il  y  a  une  cen- 
taine d'années ,  avant  la  création  des  chemins  de  fer  et  des  bateaux 
à  vapeur,  alors  que  les  Français  vivaient  par  groupes  sédentaires,  se 
transportant  difficilement  d'un  point  à  un  autre,  restant  ainsi  sous 
l'œil  de  la  famille  et  sous  la  main  de  justice.  »  Mais  justement, 
M.  Dumas  oublie  qu'elle  existait  alors,  cette  loi  que  l'on  regrette 
qui  n'ait  pas  été  promulguée!  et  les  effets  en  étaient  déplorables!  et 
on  l'estimait  démoralisatrice!  et  les  mêmes  raisons  générales  en 
avaient  condamné  l'existence,  au  nom  desquelles  de  nos  jours  on  en 
réclame  le  rétablissement  !  Si  bien  que ,  pour  porter,  comme  dit 
M.  Rivet,  «  à  la  source  du  mal  un  remède  décisif,  »  et  pour  aller  com- 
battre {(  les  désordres  jusque  dans  leur  origine,  »  on  ne  nous  propose 
rien  moins  que  de  réinscrire  dans  nos  lois  les  dispositions  qui  n'en 
ont  disparu  que  parce  qu'elles  étaient  considérées  comme  «  l'origine 
des  désordres,  »  et  la  «  source  même  de  tout  le  mal.  »  C'est  au  moins 
un  aspect  de  la  question  dont  il  ne  paraît  pas  que  l'on  ait  fait  assez 
ressortir  toute  l'originalité.  Nous  demandons,  pour  les  opposer  aux 
progrès  de  la  démoralisation,  des  lois  qui  n'ont  été  supprimées  que 
parce  qu'elles  passaient  pour  un  encouragement  à  l'immoraUté. 
De  nombreuses  u  catastrophes  »  nous  ont  rendu  «  indispensables  » 
des  mesures  dont  jadis  de  nombreuses  «  catastrophes  »  avaient 
rendu  l'abrogation  «  nécessaire,  »  Et  on  nous  dit  que  nous  serons 
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sauvés  si  nous  revenons  aux  erremens  que  nos  pères  ont  quittés 
pour  n'être  pas  perdus  ! 

Ce  qu'ils  redoutaient,  à  persister  dans  l'ancien  usage,  les"  législa- 
teurs de  nos  assemblées  révolutionnaires  et  les  rédacteurs  de  notre 
code  civil  nous  l'ont  assez  nettement  déclaré.  On  ne  peut  pas  rai- 
sonnablement reprocher  aux  premiers  d'avoir  manqué  de  complai- 
sance pour  les  enfans  naturels,  puisque,  dans  l'emportement  de  leur 
haine  contre  toutes  les  institutions  de  l'ancien  régime,  ils  avaient 
assimilé  les  enfans  naturels  aux  enfans  légitimes,  sous  le  prétexte 
sans  doute  que  «  le  droit  de  se  reproduire  »  est  au  nombre  des  droits 
imprescriptibles  de  l'homme,  et  qu'ils  avaient  failli  l'inscrire  au  fron- 
tispice de  leurs  constitutions,  «  Tous  les  enfans,  indistinctement, 
ont  droit  de  succéder  à  ceux  qui  leur  ont  donné  l'existence.  Les 
différences  établies  entre  eux  sont  l'effet  de  l'orgueil  et  de  la  super- 
stition. Elles  sont  ignominieuses  et  contraires  à  la  justice.  »  Ces 
paroles  mémorables  sont  de  Ganabacérés,  et  du  Cambacérès  d'avant 
le  consulat.  Quant  aux  seconds,  les  hommes  de  l'empire,  qui  d'ailleurs 
procédaient  des  premiers,  leur  langage  vaut  la  peine  d'être  cité  tex- 
tuellement. «  Depuis  longtemps,  dans  l'ancien  régime,  un  cri  général 
s'était  élevé  contre  les  recherches  de  paternité.  Elles  exposaient  les 
tribunaux  aux  débats  les  plus  scandaleux,  aux  jugemens  les  plus 
arbitraires,  à  la  jurisprudence  la  plus  variable.  L'homme  dont  la  con- 
duite était  la  plus  pure,  celui  même  dont  les  cheveux  avaient  blanchi 
dans  l'exercice  de  toutes  les  vertus,  n'était  point  à  l'abri  de  l'attaque 
d'une  femme  impudente  ou  d'enfans  qui  lui  étaient  étrangers.  » 
Ainsi  s'exprimait,  le  20  ventôse  an  xi,  dans  un  Exposé  des  motifs 
qui  valait  bien  celui  de  M.  Gustave  Rivet,  Bigot  de  Préameneu,  pré- 
sentant au  corps  législatif  le  titre  vu  du  code  civil.  Le  lendemain, 
21  ventôse,  au  tribunat,  Lahary  reprenait  la  même  argumentation. 
«  Que  de  femmes  impudentes  osaient  publier  leur  faiblesse,  sous  pré- 
texte de  recouvrer  leur  honneur  !  Gombien  d'intrigans,  nés  dans  la 
condition  la  plus  abjecte,  avaient  l'incroyable  hardiesse  de  prétendre 
s'introduire  dans  les  familles  les  plus  distinguées  et  surtout  les  plus 
opulentes  1  On  peut  consulter  à  cet  égard  le  Recueil  des  causes  célè- 
bres^ et  l'on  ne  saura  trop  ce  qui  doit  étonner  davantage,  ou  de 
l'insuffisance  de  nos  lois  sur  cet  important  objet,  ou  de  la  témérité 
de  ceux  qui  s'en  faisaient  un  titre  pour  égarer  la  justice  et  troubler 
la  société,  n  Enfin,  quelques  jours  plus  tard,  à  ces  raisons  tirées 
d'une  expérience  encore  toute  prochaine,  c'était  Duveyrier  qui  joignait 
les  raisons  plus  profondes,  plus  hautes,  plus  philosophiques  de  l'inter- 
diction de  la  recherche  de  la  paternité.  «  La  nature  ayant  dérobé  à 
l'homme  le  mystère  de  la  paternité  à  ses  facultés  morales  et  philo- 
sophiques, aux  perceptions  les  plus  subtile*  de  ses  sens,  comme  aux 
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recherches  les  plus  pénétrantes  de  sa  raison,.,  et  le  mariage  étant 
établi  pour  donner  à  la  société  non  pas  la  preuve  matérielle,  mais,  à 
défaut  de  cette  preuve,  la  présomption  légale  de  la  paternité,  il  est 
évident,  lorsque  le  mariage  n'existe  pas,  qu'il  n'y  a  plus  ni  signe 
matériel,  ni  signe  légal;.,  et  il  est  en  même  temps  injuste  et 
insensé  de  vouloir  qu'un  homme  soit  convaincu  malgré  lui  d'un 
fait  dont  la  certitude  n'est  ni  dans  les  combinaisons  de  la  nature, 
ni  dans  les  institutions  de  la  société  (1).  » 

On  rabattra  ce  que  l'on  voudra  de  cette  éloquence  emphatique 
à  peu  près  ce  qu'il  faut  rabattre  aussi  de  la  violence  déclamatoire 
de  nosparîisans  de  la  recherche  de  la  paternité.  Chaque  siècle  a  sou 
jargon.  Le  temps  n'est  pas  si  loin  où  l'on  sourira  du  nôtre,  comme 
nous  sourions  déjà  de  celui  qu'ont  parlé  nos  pères.  Mais,  sous  le 
jargon  et  sous  l'emphase,  on  ne  fera  pas  qu'il  ne  leur  parût  aussi 
redoutable  qu'évident,  ce  danger  social  où  prétendaient  parer  les 
rédacteurs  du  code,  quand  ils  décidèrent  d'interdire  la  recherche 
de  la  paternité.  La  preuve  d'ailleurs  que  leur  opinion  était  bien  celle 
de  toute  la  magistrature  d'alors,  c'est  l'empressement  avec  lequel 
tous  les  tribunaux  de  l'empire  opposèrent  à  dater  de  ce  jour  l'ar- 
ticle 340  à  toute  tentative,  plus  ou  moins  habilement  déguisée, 
de  recherche  de  paternité.  Et  une  preuve  que  cette  opinion  ne 
leur  était  pas  si  particulière,  c'est  que,  parmi  les  législations  étran- 
gères qui  souffrent  aujourd'hui  la  recherche  de  la  paternité,  nous 
voyons  que  la  législation  anglaise,  jadis  conforme  sur  ce  point  à  la 
nôtre,  s'est  précisément  efforcée,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
par  deux  actes,  l'un  de  1835  et  l'autre  de  1872,  de  restreindre 
autant  que  possible  cette  recherche  même,  et  d'attribuer  si  peu 
d'effets  à  son  succès  en  justice  qu'en  vérité  c'est  à  bien  peu  de 
chose  près  comme  si  elle  ne  l'admettait  pas.  En  Angleterre,  quand 
le  père  putatif  a  été  condamné  par  le  juge  de  paix  à  payer  à  la 
mère  une  somme  qui  ne  peut  en  aucun  cas  dépasser  vingt-deux 
francs  par  mois,  jusqu'à  ce  que  l'enfant  ait  atteint  l'âge  de  treize 
ans,  et  encore  à  condition  que  la  mère  soit  dépourvue  de  toutes 
ressources,  l'action  a  produit  tout  ce  qu'elle  peut  produire  de  résul- 
tats utiles.  L'enfant  ainsi  «  reconnu  »  ne  peut  ni  porter  le  nom 
de  son  père,  ni  prétendre  un  shilling  de  sa  fortune,  ni  lui  succé- 
der en  aucun  état  de  cause,  ni  même  être  légitimé  par  un  mariage 
subséquent,  il  y  faut,  à  ce  qu'il  paraît,  un  acte  du  parlement.  Est-ce 
bien  là,  quand  ils  nous  rebattent  les  oreilles  de  ce  qui  se  fait  ailleurs 
qu'en  France,  est-ce  bien  là  ce  que  demandent,  et  de  quoi  se  con- 
tenteraient les  partisans  de  la  recherche  de  la  paternité  ? 

(1)  J'emprunte  les  textes  à  une  intéressante  Étude  sur  la  Recherche  de  la  pater- 
nitéj  par  MM.  P.  Goulet  et  A.  Vaunûis.  Paris,  1880;  Maroscq  aîné. 
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Sans  doute,  maintenant,  de  ce  qu'une  chose  s* est  faite,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  l'on  doive  continuer  de  la  faire.  A  défaut  du  pro- 
grès, le  changement  est  la  loi  de  ce  monde.  Après  tout,  nous  ne 
sommes  pas  tenus  à  plus  de  respect  des  rédacteurs  du  code  qu'ils 
ne  se  sont  crus  tenus  eux-mêmes  à  la  vénération  des  anciens  usages. 
Ils  ont  eu  de  bonnes  raisons  pour  effacer  de  nos  lois  la  recherche  de 
la  paternité,  et  nous  pouvons  en  avoir  de  meilleures  pour  l'y  réta- 
blir. A  quatre-vingts  ans  seulement  de  distance,  c'est  peu  probable, 
mais  eniin  c'est  toujours  possible.  Examinons  donc  si  les  motifs  que 
l'on  faisait  alors  valoir  auraient  vraiment  perdu,  comme  renversés 
par  une  révolution  des  mœurs,  quelque  chose  de  la  valeur  et  de  la 
solidité  qu'on  était,  en  1803,  unanime  à  leur  reconnaître. 

III. 

On  ne  s'attend  pas  que  nous  prenions  ici  la  défense  du  séduc- 
teur de  profession,  don  Juan  de  village  ou  Lovelace  en  boutique, 
si  tant  est  du  moins  qu'il  existe,  car,  —  ignorance  ou  parti-pris, 
—  je  dois  dire  que  je  le  crois  infiniment  plus  rare  qu'il  ne  se  vante 
lui-même  de  l'être.  Toutefois,  parce  qu'un  tel  séducteur,  en  dépit  de 
l'auréole  que  les  poètes  ont  essayé  de  lui  ceindre,  est  à  nos  yeux, 
comme  à  ceux  de  M.  Dumas,  parfaitement  méprisable,  ce  n'est  pas 
une  raison  de  refuser  de  considérer  un  peu  la  situation  que  risque- 
rait de  faire  à  tant  d'autres  prétendus  séducteurs,  d'aventure  et 
d'occasion,  une  loi  qui  permettrait  la  recherche  de  la  paternité. 
M.  Dumas,  il  y  a  déjà  longtemps,  en  1867,  dans  sa  préface  de  la 
Dame  aux  Camélias^  s'était  posé  la  question.  «  Mais  les  coquines 
détourneront  les  jeunes  gens,  les  compromettront,  les  exploite- 
ront, etc.  ?  ))  Et  il  s'était  répondu  :  «  A  vingt  et  un  ans,  un  homme 
est  électeur,  garde  national  et  soldat.  Il  n'est  plus  un  enfant,  il  sait  ce 
qu'il  fait.  Et  puis,  que  les  honnêtes  mères  élèvent  bien  leurs  fils, 
et  que  les  pères  les  gardent  mieux.  »  La  réponse  était  insuffi- 
sante et  sentait  son  auteur  dramatique.  En  effet ,  puisque  déjà  les 
pères  ne  réussissent  pas  à  «  mieux  garder  »  leurs  filles,  et  les 
«  honnêtes  mères  »  à  les  bien  élever  ;  à  plus  forte  raison,  ces  mêmes 
pères  ne  suffiront-ils  pas  à  «  mieux  garder,  »  et  ces  «  honnêtes 
mères,  »  à  bien  élever  leurs  fils;  une  fille,  par  tous  pays,  et  notam- 
ment en  France,  étant  un  peu  plus  dans  la  main  de  ses  parens  qu'un 
garçon.  On  pouvait  ajouter  que  si  l'homme  de  vingt  et  un  ans,  en 
vertu  de  la  fiction  légale,  doit  savoir  ce  qu'il  fait,  la  femme  de  vingt 
et  un  ans,  en  vertu  de  la  même  fiction ,  doit  également  le  savoir. 
Elle  doit  même  le  savoir  mieux  que  l'homme,  puisque,  en  vertu 
d'une  autre  fiction  légale,  elle  est  apte  au  mariage  plus  tôt  que 
l'homme  et,  par  suite,  plus  tôt  en  état  de  faire  le  choix  que  le 
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mariage  suppose.  Je  n'apprendrai  pas  d'ailleurs  à  M.  Dumas  que  la 
loi,  dont  il  ne  fait  pas  plus  d'estime  qu'il  ne  faut,  tombe  ici  d'accord 
avec  la  physiologie,  dont  il  fait  souvent  plus  de  cas  qu'il  n'y  a  lieu. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  majorité  légale  ou  fictive  de  la  femme, 
c'est  sa  majorité  physique,  si  je  puis  ainsi  dire,  intellectuelle  et 
morale,  qui  anticipe  de  trois  ou  quatre  ans  celle  de  l'homme.  Au 
surplus,  c'est  un  point  sur  lequel  nous  pouvons  féliciter  l'auteur 
de  la  Lettre  à  M.  Rivet  d'avoir  enfin  entendu  raison.  11  semble 
admettre  maintenant,  qu'eu  dépit  de  la  barbe  il  puisse  y  avoir  des 
adolescens,  et  des  naïfs,  qu'il  ne  soit  pas  inutile  de  protéger  contre 
les  manœuvres  d'une  fille  d'expérience.  Je  voudrais  seulement  lui 
persuader  qu'ils  sont  plus  nombreux  encore  qu'il  n'a  l'air  de  le 
croire. 

«  Si  l'on  vous  disait,  s'est  écrié  quelque  part  un  autre  auteur  dra- 
matique, M.  Ernest  Legouvé,  si  l'on  vous  disait  que  la  jeunesse  des 
hommes  n'a  presque  qu'un  but,  ravir  leur  vertu  aux  femmes;  et 
que  tous,  pauvres  et  riches,  beaux  et  laids,  nobles  et  roturiers,  se 
précipitent  à  la  poursuite  de  cette  vertu,  comme  des  limiers  sur 
une  bête  de  chasse...  »  Si  l'on  me  le  disait,  quelque  confiance  que 
j'aie  dans  la  parole  de  M.  Legouvé,  j'aurais  l'impertinence  d'en 
demander  plus  de  preuves  que  l'on  ne  m'en  donne.  Le  fait  est  que, 
dans  nos  sociétés  contemporaines  surtout,  il  y  a  un  âge  de  l'homme 
qui  l'expose  à  être  aussi  souvent  séduit  que  séducteur.  Même  en 
l'absence  de  toute  loi  qui  permette  la  recherche  de  la  paternité,  quan- 
tité de  jolies  personnes  le  savent,  et  en  font  leur  profit.  En  face  d'une 
Susanne  d'Ange,  un  homme  de  trente  ans,  c'est  x\I.  Dumas  qui  nous 
l'apprend,  —  et  un  officier  d'Afrique,  —  peut  agir  comme  un  niais. 
A  plus  forte  raison,  le.  soldat,  si  le  capitaine  ;  et  l'homme  de  vingt 
et  un  ans,  si  celui  de  trente.  Sans  doute  le  malheur  sera  moindre 
aujourd'hui  qu'autrefois,  et  l'argument  est  moins  considérable  dans 
une  démocratie  que  sous  l'ancien  régime.  Il  y  avait  alors  un  intérêt 
social  de  premier  ordre  à  ce  que  l'héritier  d'un  grand  nom  ne  se 
laissât  pas  choir  dans  les  bras,  ou  plutôt  dans  le  piège  d'une  baronne 
de  contrebande.  C'est  ce  que  Gambacérès  appelait  un  effet  de  l'or- 
gueil. Parmi  bien  des  manières  d'infuser  aux  aristocraties  vieil- 
lissantes ce  qu'on  appelle  un  sang  nouveau,  nul  toutefois  ne  con- 
testera que  celle-ci  lût  de  beaucoup  la  pire.  On  pouvait  donc 
vraiment  dire  alors  d'un  intrigant  de  bas  étage,  revendiquant  devant 
les  tribunaux  l'état  d'un  duc  et  pair,  qu'il  troublait  la  société.  En 
l'an  de  grâce  1883,  j'avoue  qu'il  la  troublerait  moins.  Et  si  les  inté- 
rêts matériels  qu'il  inquiéterait  sont  certainement  respectables,  on 
conçoit  aisément  que  de  certains  intérêts  moraux  pussent  en  balan- 
cer l'importance.  Supposé  que  l'on  prouvât,  pour  telles  et  telles  rai- 
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sons  que  l'on  donnerait,  qu'il  importe  à  la  société  que  les  enfans 
naturels  soient  reconnus,  il  importerait  assez  peu  que  la  recherche 
de  la  paternité  risquât  de  déplacer  les  fortunes,  puisque  aussi  bien 
il  paraît  que  la  mobilité  même  des  fortunes  est  le  principal  ressort 
du  progrès  dans  les  démocraties.  Et  pourtant,  même  en  ce  cas, 
comme  il  n'y  a  guère  d'intérêts  matériels  qui  ne  soient,  tout  consi- 
déré, figuratifs  ou  représentatifs  de  quelque  intérêt  moral,  il  serait 
dur  à  un  père  de  n'avoir  peiné  quarante  ou  cinquante  ans  de  sa  vie 
que  pour  l'enrichissement  d'une  courtisane  habile,  et  plus  dur  à  une 
mère  de  n'avoir  pris  vingt  ans  plaisir  à  former  un  fils  que  pour  le 
voir  s'acoquiner  aux  jupons  d'une  drôlesse.  Dans  une  certaine  bour- 
geoisie et  dans  un  certain  peuple,  que  ne  connaissent  assez  ni  les 
romanciers  ni  les  auteurs  dramatiques  de  Paris,  il  y  a  un  honneur 
ou  une  honorabilité  du  nom,  auxquels  on  ne  ne  tient  pas  moins  que 
dans  les  plus  fières  aristocraties,  et  il  y  a  surtout  des  contacts  qu'une 
vie  entière  d'honnêteté  répugne  invinciblement  à  subir. 

Ne  sont-ce  pas  là  de  graves  intérêts,  qui  n'ont  de  matériel  que 
l'apparence,  et  qu'une  loi  sur  la  recherche  de  la  paternité  ne  saurait 
guère  éviter  de  compromettre  gravement?  Ni  les  voies  de  transmis- 
sibilité  des  fortunes,  ni  l'utilisation  du  capital  social  que  représente 
l'éducation  d'un  homme,  ni  le  prix  qu'il  convient  d'attacher  à  l'ho- 
norabilité, à  l'intégrité,  à  la  pureté  du  nom,  ni  même  peut-être  enfin 
la  concorde  et  l'union  des  familles  ne  sont  objets,  selon  nous,  que 
le  législateur  puisse  entièrement  laisser  à  la  merci  des  combinaisons 
de  l'intrigue  et  de  la  cupidité.  Si  l'on  veut  qu'il  se  relâche  de  la 
protection  dont  il  les  couvre,  il  faut  au  moins  y  faire  valoir  de  très 
fortes  raisons.  A  défaut  de  tous  ceux  que  nous  venons  de  rappeler, 
quels  sont  donc  les  intérêts  urgens  et  considérables  que  sauvegar- 
derait la  loi  que  l'on  demande  ?  On  répond  que  ce  seraient  en  tout 
cas  les  intérêts  des  femmes. 

IV. 

Qui  ne  croit  pas  beaucoup  aux  séducteurs  de  profession  ne  peut 
pas  croire  beaucoup  non  plus  aux  filles  séduites.  «  Il  n'y  a  pas  une 
fille  de  la  ville  ou  de  la  campagne  qui,  en  se  livrant  à  un  homme, 
nous  dit  ici  M.  Dumas,  ne  soit  au  courant  des  conséquences  pos- 
sibles, moralement  et  physiquement,  de  l'acte  qu'elle  commet.  €e 
sont  même  ces  conséquences  qui  la  font  hésiter  plus  ou  moins 
longtemps...  Quoi  qu'elle  dise  après^  soit  qu'elle  réclame  devant  la 
justice,  soit  qu'elle  jette  du  vitriol  au  visage  de  son  amant,  soit 
qu'elle  ait  tout  bonnement  tordu  le  cou  à  son  enfant,  elle  savait 
parfaitement  avant  ({\x^\s,  risques  elle  allait  com'ir.»  C'est  aussi  notre 
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avis,  et  nous  sommes  heureux  d'en  pouvoir  emprunter  l'expression 
de  M.  Dumas.  Même  au  cas  d'une  promesse  de  mariage,  écrite  ou 
verbale,  ces  paroles  fortes  et  sensées  ne  perdent  rien  de  leur  autorité. 
Car,  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien,  l'on  espère  que  le  prétendu  séduc- 
teur épousera,  ou  bien,  l'on  sait  qu'il  n'épousera  pas.  Si  l'on  sait  qu'il 
n'épousera  pas,  alors,  selon  le  mot  éloquent  du  tribun  Duveyrier, 
c'est  un  calcul,  dont  l'objet  n'est  que  de  faire  payer  quelque  jour  le 
silence  au  taux  du  scandale,  et  je  ne  vois  pas  bien,  en  l'espèce,  de 
quelle  indulgence  ou  de  quelle  commisération  la  prétendue  vic- 
time peut  être  digne.  Mais,  au  contraire,  si  l'on  se  flatte  que  le 
séducteur  épousera  plus  tard,  c'est  donc  qu'il  existe  actuellement 
des  obstacles  au  mariage,  tels  qu'une  disproportion  considérable 
de  fortune  ou  d'éducation,  l'opposition  formelle  d'un  père  ou  d'une 
mère,  des  droits  positif?^,  ceux  d'un  enfant  par  exemple,  et  quel- 
quefois ceux  d'une  femme,  et  je  ne  conçois  pas,  en  ce  cas,  que  l'on 
demande  à  la  loi  de  fournir  elle-même  les  moyens  de  passer  outre 
aux  obstacles  qu'elle  a  voulu  que  l'on  respectât.  Un  moraliste  plus 
sâvère  dirait  qu'à  toutes  fois  qu'une  fille  cède  à  un  homme  marié 
sous  promesse  de  mariage,  il  y  a  nécessairement,  dans  son  aban- 
don même,  une  pensée  de  lucre,  et  presque  toujours  une  espé- 
rance de  mort. 

En  général  donc,  et  raisonnant  sans  avoir  égard  aux  exceptions» 
toute  fille  qui  cède  est  irrecevable  à  se  faire  un  titre  de  son  déshon- 
neur, parce  que,  dès  qu'elle  cède,  il  se  mêle  à  l'entraînement  de 
la  passion  quelque  chose  d'autre,  et  en  soi  d'assez  méprisable.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  l'ouvrière  de  la  légende,  mise  à  mal  par  le  contre- 
maître ou  encore  par  le  fils  du  patron,  qui  ne  soit  légitimement 
suspecte,  en  se  livrant,  d'avoir  eu  ses  raisons  de  derrière  la  tête; 
et  d'avoir  été  prise  par  son  désir  de  l'indépendance,  ou  sa  paresse, 
ou  sa  gourmandise,  ou  sa  coquetterie,  bien  plus  encore  que  par 
aucune  illusion  d'amour.  La  preuve  en  est,  d'abord,  comme  le  dit 
un  observateur,  que  de  pareilles  situations  sont  toujours  «  dôce 
lées  par  la  vaniteuse  indiscrétion  des  coupables  elles-mêmes;  » 
et  ensuite  que  leur  premier  amour,  ou  ce  qu'elles  appellent  de  ce 
nom,  ne  dure  ordinairement  que  le  temps  qu'il  faut  pour  se  pro- 
curer le  second.  Envers  ces  sortes  de  victimes,  victimes  d'elles- 
mêmes  et  de  leurs  vices  plutôt  que  dupes  de  l'homme  et  du  besoin 
d'être  aimée,  la  loi  sociale  ne  semble  tenue  d'aucune  réparation. 
Il  n'y  a  pas  lieu  de  leur  refaire  une  virginité  qu'aussi  bien  elles 
s'empresseraient  d'aller  mettre  à  l'encan.  Mais  il  y  a  des  excep- 
tions! Oui,  sans  doute,  il  y  a  des  exceptions;  il  y  en  a  de  nom- 
breuses, et  il  y  en  a  de  douloureuses.  Une  très  honnête  fille,  bien 
née,  bien  élevée,  bien  gardée,  peut  se  laisser  surprendre  et  séduire 
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à  de  coupables  manœuvres  qui  cependant  ne  tombent  pas,  si  le 
séducteur  est  habile,  sous  le  coup  de  la  loi.  Et  en  dehors  de  cette 
supposition,  nous  pouvons  encore,  nous  devons  même  admettre, 
avec  M.  Dumas,  «  la  poésie  du  sacrifice  et  l'héroïque  folie  du  don 
volontaire  de  soi-même,  »  quand  ce  ne  serait  que  comme  une 
conséquence  des  rêves  dont  le  romantisme  a  nourri  l'imagination 
de  la  femme  contemporaine.  Rien  de  plus  clair,  dans  l'un  et  l'autre 
de  ces  deux  cas,  que  l'intérêt  de  la  femme  à  être  relevée  de  cette 
déchéance,  et  rétablie,  autant  qu'il  se  peut,  dans  l'honorabilité  de 
sa  situation  primitive.  Je  dis  seulement  qu'il  n'est  pas  facile  de 
trouver  en  sa  faveur  un  moyen  de  réhabilitation  qui  ne  profite  pas 
jusqu'aux  femmes  qu'il  faut  maintenir  dans  le  degré  de  juste  mépris 
où  elles  sont  tombées;  et  j'ajoute  que,  si  Ton  réus.^issait  à  le  trou- 
ver, il  faudrait  encore  prendre  garde  comme  il  serait  dommageable 
aux  intérêts  de  toutes  les  honnêtes  femmes,  c'est-à-dire,  pour  par- 
ler comme  il  faut,  de  la  très  grande  majorité  des  femmes. 

C'est  ce  qu'a  très  bien  montré,  dans  un  fragment  de  son  Essai 
sur  les  femmes,  ce  grossier  Schopenhauer,  si  profond  quelquefois 
dans  sa  grossièreté.  Le  siècle,  après  tout,  ne  se  pique  pas  d'assez 
de  délicatesse  morale  pour  que  nous  ne  puissions  pas  emprunter 
au  philosophe  de  Francfort  sa  théorie  de  l'honneur  féminin.  Elle  a 
toujours  cela  pour  elle  de  n'être  tirée  des  principes  ni  d'une  révé- 
lation trop  haute,  ni  d'une  métaphysique  trop  noble  :  deux  raisons 
qui  doivent  assurer  sa  fortune  auprès  de  ceux  qui  font  gloire  de 
ne  se  payer,  comme  ils  disent,  ni  de  sentimentalités  niaise?,  ni  de 
vaines  déclamations.  Observons,  en  passant,  qu'elle  appartient  à 
Ghamfort,  et  que  Schopenhauer  n'a  fait  que  la  développer. 

Il  dit  donc  que  l'honneur  des  femmes  est  un  «  esprit  de  corps  » 
bien  entendu.  Le  fondement  de  cet  «  esprit  de  corps,  »  ou  de  cette 
<(  tacite  confédération,  »  comme  l'appelait  Ghamfort,  de  toutes  les 
femmes  entre  elles,  c'est  que  toute  femme  attend  tout  de  l'homme, 
le  nécessaire  et  le  superQu,  ce  qu'il  lui  faut  et  ce  qu'elle  désire,  la 
satisfaction  de  ses  besoins  et  l'accomplissement  de  ses  désirs,  tandis 
que  l'homme,  au  fond,  ne  demanderait  et  n'attendrait  de  la  femme 
qu'une  seule  chose.  «  Les  femmes  doivent  donc  s'arranger  de 
telle  manière  que  les  hommes  ne  puissent  obtenir  d'elles  cette 
chose  unique  qu'en  échange  du  soin  qu'ils  s'engagent  à  prendre 
d'elles  et  de  leurs  enfans  à  venir.  »  C'est  pourquoi  toute  femme 
qui  cède,  et  qui  n'exige  pas  avant  de  céder  que  l'homme  s'engage, 
par  contrat  solennel,  dans  les  formes  arrêtées  par  les  lois,  et  sous 
la  garantie  de  la  société  tout  entière,  à  partager  avec  elle  toutes  les 
joies  et  toutes  les  douleurs  de  la  vie,  commet  une  trahison,  une  for- 
faiture, un  crime  enfin,  et,  de  sa  nature,  un  crime  inexpiable,  envers 
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toutes  les  femmes,  a  Une  jeune  fille  qui  a  failli  s*est  rendue  cou- 
pable envers  tout  son  sexe,  car  si  cette  action  se  généralisait,  l'in- 
térêt commun  serait  compromis;  on  la  chasse  donc  de  la  commu- 
nauté, on  la  couvre  de  honte  :  toute  femme  doit  la  fuir  comme  une 
pestiférée.  »  Si  bien  que,  même  quand  l'honneur  des  femmes  n'au- 
rait pas  une  origine  conforme  à  la  nature,  c'est-à-dire  quand  on 
n'y  voudrait  voir  avec  Schopenhauer  qu'un  principe  d'intérêt  et 
d'utilité  sociale,  il  faudrait  encore  attribuer  une  importance  capitale 
à  la  faute  de  la  femme,  et  reconnaître  la  raison  de  la  sévérité  singu- 
lière dont  les  femmes  la  traitent,  dans  la  grandeur  du  dommage 
qu'elle  cause  en  effet  à  toutes  les  femmes.  «  11  faut  refuser  impi- 
toyablement à  l'homme  tout  commerce  illégitime  afin  de  le  con- 
traindre au  mariage  comme  à  une  sorte  de  capitulation;  seul  moyen 
qu'il  y  ait  de  pourvoir  au  sort  de  tout  le  sexe.  » 

On  voit  de  reste  ce  qui  manque  à  la  théorie  de  Schopenhauer, 
Mais  si  par  hasard  on  ne  le  voyait  pas,  je  me  garderais  bien  d'es- 
sayer de  le  montrer.  Car,  d'autant  qu'elle  est  d'un  «  utilitarisme  » 
plus  cynique  et  plus  grossier,  d'autant  mieux  prouve-t-elle  que  tous 
ces  mots  d'honneur,  de  chasteté,  de  pudeur,  —  même  quand  un 
Allemand  prend  plaisir  à  les  rabaisser,  —  ne  cessent  pas  pour  cela 
de  représenter  encore  des  valeurs  sociales  d'un  prix  inestimable. 
C'est  à  peu  près  ainsi  que,  si  jamais  un  autre  pessimiste  mécon- 
naissait la  dignité  morale  de  cette  bonne  foi  que  l'on  peut  propre- 
ment appeler  l'honneur  de  l'homme,  encore  faudrait-il»  bien  qu'il  en 
avouât  la  valeur  de  commerce,  —  pour  la  sécurité  des  transactions 
et  le  développement  de  la  prospérité  publique. 

Il  résulte  de  là  qu'en  croyant  consulter  aux  intérêts  de  quelques 
femmes,  ou  même  y  consultant  de  fait,  par  une  loi  qui  permet- 
tait la  recherche  de  la  paternité,  c'est  en  réalité  les  intérêts  de 
toutes  les  femmes  que  l'on  compromettrait  gravement.  A  combien 
de  femmes,  au  total,  importe-t-il  que  l'on  ne  mette  point,  comme  le 
dit  M.  Humas,  «  toutes  les  femmes  tombées  dans  le  même  tas?  » 
Mais  il  importe  à  toutes  les  femmes  que  l'on  distingue  celles  qui 
sont  tombées  de  celles  qui  n'ont  jamais  failU.  Remarquez  bien  que 
je  ne  veux  pas  ici  m'égarer  en  des  considérations  de  l'ordre  moral  et 
philosophique.  Je  consens  même,  afin,  comme  l'on  dit,  qu'elle  n'ait 
pas  l'air  d'être  un  placement,  que  la  vertu  porte  en  elle-même  toute 
sa  récompense ,  et  je  veux  croire  que,  dans  l'état  présent  des  choses, 
l'honnête  femme  est  assez  vengée,  par  le  témoignage  de  sa  con- 
science, de  tout  ce  que  les  hommes  font  pour  celles  qui  ne  le  sont 
pas.  A  la  vérité,  vous  lui  persuaderez  malaisément  que  la  vertu  ne 
soit  pas  une  duperie  toute  pure,  et  le  devoir  un  vain  mot,  quand 
vous  aurez  une  fois  fait  des  lois  qui  lui  démontreront  exactement  le 
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contraire.  Déjà  même,  dans  certaines  classes  de  la  population,  grâce 
à  l'exemple,  et  grâce  à  l'indulgence  que  l'on  professe  communément 
pour  la  femme  tombée,  toute  la  différence  de  l'union  libre  à  l'union 
conjugale  est  que  «  le  maire  n'y  a  point  passé  ;  »  les  conjoints 
admettant  d'ailleurs  que,  sauf  l'accomplissement  de  cette  inutile 
formalité,  leur  union  n'a  rien  en  soi  de  répréhensible,  ni  qui  coûte  à 
l'un  ou  l'autre  quoi  que  ce  soit  de  sa  dignité.  Mais  je  reste  sur  le 
terrain  où  Schopenhauer  nous  a  placés.  Et  je  dis  que  toutes  les 
fois  que  l'on  atténue,  directement  ou  indirectement,  l'importance 
de  la  faute  de  la  femme ,  c'est  le  prix  qu'elles  doivent  attacher  à 
l'honneur  que  l'on  avilit  jusque  dans  leur  conscience,  et  ainsi, 
leur  propre  complicité  que  l'on  sollicite  pour  combattre  et  ruiner, 
dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  tangible  et  de  plus  évident,  les  intérêts 
de  leur  propre  sexe.  Car,  dans  des  sociétés  où  les  économistes 
s'évertuent  à  nous  démontrer  que  la  femme  ne  peut  matériellement 
pas  réussir  à  vivre  de  son  travail,  on  ne  leur  demande  rien  de 
moins  que  de  consentir,  autant  qu'il  est  en  elles,  à  la  diminution 
des  chances  qu'elles  peuvent  avoir  d'être  épousées. 

Je  ne  doute  pas,  en  y  réfléchissant,  qu'il  ne  paraisse  que  c'est  là 
singulièrement  veiller,  comme  on  le  prétend,  à  leur  intérêt.  L'in- 
térêt d'une  femme  peut  différer  de  l'intérêt  d'une  autre  femme; 
l'intérêt  de  la  femme  ne  peut  pas  différer  de  l'intérêt  de  tout  son 
sexe.  Si  c'est  donc  vraiment  une  trahison  qu'elle  commette  envers 
lui  quand  ellq  s'abandonne,  ou  qu'elle  succombe,  en  dehors  du 
mariage,  on  ne  peut  pas  soutenir  qu'en  lui  facilitant  les  moyens 
d'échapper  aux  conséquences  de  la  trahison,  ce  soit  les  intérêts  de 
son  sexe  que  l'on  serve.  Ce  serait  servir  aussi  les  intérêts  du  déser- 
teur que  de  le  laisser  aller  en  paix ,  puisqu'il  ne  se  sent  pas  fait, 
lui  non  plus,  pour  l'état  militaire;  mais  qui  dira  que  ce  fût  servir 
les  intérêts  de  la  discipline,  qui  sont  ceux  de  l'armée,  c'est-à-dire 
de  la  patrie?  On  est  tout  simplement  dupe,  comme  d'ailleurs  si  sou- 
vent dans  toute  question  de  ce  genre,  d'une  tentative  de  réconcilia- 
tion radicalement  impossible  entre  les  intérêts  du  coupable  et  les 
intérêts  supérieurs  de  la  loi.  Toute  loi  broie  toujours  quelqu'un... 
Mais  c'est  trop  insister  sur  ce  point.  Si  M.  Dumas  n'a  pas  cessé,  dans 
sa  dernière  brochure,  d'être  l'éloquent  défenseur  de  tout  ce  que 
l'on  enveloppe  aujourd'hui  sous  le  nom  de  droit  des  femmes,  il 
semble  toutefois  qu'enfin  contraint  par  l'évidence,  il  ait  compris 
qu'une  loi  sur  la  recherche  de  la  paternité  profiterait  surtout  au 
dévergondage,  à  l'intrigue,  à  la  cupidité.  C'est  donc  sur  les  intérêts 
de  l'enfant  que  M.  Dumas  prétend  surtout  attirer  et  fixer  l'attention 
du  jurisconsulte  et  de  l'homme  d'état.  Quelle  que  soit,  en  effet,  dans 
la  faute  commune,  la  part  de  l'homme  et  celle  de  la  femme,  l'enfant 
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qui  Tient  de  naître  en  est  sans  doute  innocent.  Par  quel  renverse- 
ment de  la  justice  et  de  l'équité  le  seul  des  trois  à  qui  le  code  ne 
peut  pas  même  reprocher  un  quasi-délit^  est  il  aussi  le  seul  sur  qui 
la  loi  prenne  un  âpre  plaisir  à  épuiser  ses  rigueurs  ?  «  Voilà  ce  que 
nous  voudrions  arriver  à  faire  comprendre,  nous  dit  M.  Dumas,  et 
ce  à  quoi  Ton  s'obstine  à  ne  jamais  répondre.  »  Essayons  donc  d'y 
répondre  une  fois. 

V. 

Quelques  observations  y  peuvent  suffire,  dont  voici  la  première. 
C'est  qu'il  ne  paraît  pas  du  tout  que,  s'il  y  a  quelque  chose  à  faire  pour 
subvenir  aux  dangers  sociaux  que  prévoit  M.  Dumas,  et  qui  ne  sont 
que  trop  certains,  ce  soit  de  rétablir  dans  nos  codes  une  loi  qui 
permette  la  recherche  de  la  paternité.  Mais  ce  serait  bien  plutôt, 
si  l'on  osait  formuler  une  telle  proposition,  et  qu'elle  ne  portât  pas 
avec  soi  quelque  chose  de  monstrueux,  ce  serait  donc  de  soustraire 
à  l'autorité  de  tant  de  pères  indignes  de  l'être  le  plus  d'enfans  légi- 
times qu'il  se. pourrait.  «  Si  l'on  consulte  les  directeurs  ou  direc- 
trices des  asiles  ouverts  aux  enfans,  garçons  ou  filles,  il  n'en  est 
pas  un,  il  n'en  est  pas  une,  disait  hier  encore  M.  Maxime  Du 
Camp,  qui  ne  sache  par  expérience  que  leurs  efforts  d'amélio- 
ration sont  neutralisés  par  l'influence  des  parens.  Tous  réclament 
une  loi  nouvelle  qui  les  investirait  d'un  droit  que  le  père  et  la  mère 
sont  indignes  d'exercer,  car  ils  ne  l'exercent  qu'au  détriment  de 
l'enfant.  »  Et  comme  on  pouvait  lui  répondre  que,  raisonnant  dans 
l'exception,  il  ne  parlait  peut-être  là  que  pour  ces  énormes  agglo- 
mérations d'êtres  humains  qui  sont  nos  grandes  villes  ou  nos  cités 
industrielles,  il  avait  soin  de  rappeler  un  vœu  significatif  formulé 
par  la  Société  générale  des  agriculteurs  de  France,  demandant  une 
loi  qui  permît  :  «  1^  de  dessaisir  de  la  puissance  paternelle,  au 
moins  jusqu'à  la  majorité  des  enfans,  les  parens  qui  les  délaissent, 
ou  qui  sont  reconnus  incapables  de  pourvoir  à  leur  éducation  intel- 
lectuelle et  morale;  et  2°  de  conférer  l'exercice  de  la  puissance 
paternelle  aux  œuvres  de  bienfaisance  qui  recueilleront  ces  enfans 
physiquement  ou  moralement  délaissés  (l).  »  Ainsi  donc,  tandis  que 
l'on  se  plaint  de  la  manière  dont  les  pères  et  mères  légitimes,  chez 
qui  le  sentiment  naturel  devrait  être  encore  fortifié  par  l'obligation 
légale,  exercent  la  puissance  dont  ils  sont  investis,  c'est  le  temps 
que  choisit  M.  Dumas  pour  demander  que  l'on  vienne  instituer 
l'obligation  légale  là  même  où  l'on  peut  dire  que  le  sentiment 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*»'  août  1883. 
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naturel  n'existe  pas,  puisqu'en  effet  il  s'agit  d'imposer  une  pater- 
nité putative  à  celui  qui  renie  son  enfant.  M,  Dumas  réclame  le 
rétablissement  de  la  recherche  de  la  paternité,  dans  l'intérêt  de 
l'enfant  naturel,  quand  ce  serait  l'intérêt  de  l'enfant  légitime,  dans 
ces  mêmes  classes  de  la  population  où  il  naît  le  plus  d'enfans  sans 
père,  que  de  pouvoir  être  élevé  le  plus  loin  possible  des  exemples 
de  la  famille.  A  tant  de  causes  de  corruption,  dont  l'enfant  naturel 
est  comme  enveloppé  de  toutes  parts,  il  propose  d'en  ajouter  une 
de  plus,  et  la  plus  agissante,  la  plus  redoutable  de  toutes,  celle 
que  la  nature  elle-même,  aux  yeux  de  l'enfant,  semble  avoir  armée 
d'un  égal  pouvoir  et  d'une  égale  autorité  pour  conseiller  le  bien, 
et  pour  persuader  le  mal.  Et  comme  l'abandon  d'un  père,  «  vicieux, 
égoïste  et  lâche,  »  en  jetant  dans  la  circulation  sociale  cet  enfant  ano- 
nyme, l'a  privé  pour  jamais  des  ((  leçons  de  la  famille,  ))  et  des  a  douces 
influences  du  foyer  domestique,  »  il  imagine  de  les  lui  rendre  en  lui 
imposant,  par  autorité  de  justice,  après  les  débats  d'un  procès  scan- 
daleux, et  tout  frémissant  encore  de  rancune  et  de  haine,  ce  père 
a  lâche,  égoïste  et  vicieux  1  »  Que  serait-ce,  après  cela,  si  nous  vou- 
lions poser  la  terrible  question  de  l'hérédité  physiologique  et  morale? 
Et  d'autant  que  M.  Dumas,  avec  une  généreuse  imprudence,  pour 
nous  émouvoir  plus  fortement  sur  les  intérêts  du  petit ^  nous  a  mon- 
tré ce  père  plus  vicieux,  et  cette  mère  moins  estimable,  ne  nous 
a-t-il  pas  montré  dans  une  plus  évidente  clarté  que,  s'il  y  avait  un 
intérêt  pour  lepetit^  c'était  surtout  d'être  enlevé  à  ses  auteurs? 

On  répondra  qu'il  n'importe,  et  que  l'enfant  naturel  a  ses  droits. 
C'est  à  quoi  je  pourrais  répliquer  en  invoquant  la  solidarité  des  géné- 
rations entre  elles,  et  les  conséquences  de  la  réversibilité  pénale. 
Quelle  est  donc  la  flétrissure  ou  la  condamnation  dont  les  effets  ne 
se  propagent  pas,  comme  en  ondulations  de  souffrance,  bien  au-delà 
du  coupable  qu'elles  frappent  ;  et  le  moyen,  à  vrai  dire,  qu'il  en  soit 
autrement?  J'aime  mieux  toutefois  aborder  l'objection  plus  franche- 
ment, et  faire  observer  qu'il  s'en  faut  de  beaucoup ,  même  en  les 
admettant,  que  les  droits  de  l'enfant  naturel  soient  d'abord  aussi 
clairs,  aussi  nets,  aussi  faciles  à  définir  que  l'on  veut  bien  le  croire. 
Si  l'on  parle,  en  effet,  du  droit  des  enfans  naturels,  comme  ils  ne 
tiennent  ce  droit  que  de  la  nature,  et  de  ce  seul  fait  qu'ils  sont 
entrés  en  naissant  dans  la  société  des  hommes,  il  faut  donc  aussi 
,  parler  du  droit  des  enfans  adultérins  et  incestueux,  qui  sont  sans 
doute  innocens,  eux  aussi,  du  crime  dont  ils  sont  nés?  Mais  il  n'est 
personne,  je  pense,  qui  ne  discerne,  si  l'on  entre  une  fois  dans  cette 
voie,  jusqu'où,  de  proche  en  proche,  on  se  trouvera  presque  inévi- 
tablement poussé.  Car  nous  avons  tous  ainsi,  dans  les  sociétés  civili- 
sées, des  droits  latens,  en  quelque  sorte,  ou,  mieux  encore,  passifs, 
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c'est-à-dire  auxquels  ne  répondent  certes  pas,  de  la  part  de  nos  sem- 
blables, autant  de  devoirs  actifs.  Il  est  évident  que  j'ai  le  droit  de  tra- 
vailler, mais  il  est  non  moins  évident  que  je  ne  puis  l'exercer  qu'au- 
tant que  l'occasion  s'en  offre,  et  il  est  encore  plus  évident  qu'il  ne 
crée  le  devoir  à  personne  de  me  donner  du  travail.  Oa  m'en  donne 
si  l'on  peut,  et  je  l'accepte  si  je  veux.  C'est  qu'en  effet  l'impossibi- 
lité, pour  une  personne  déterminée,  de  me  donner  du  travail, résulte, 
ou  du  moins  est  censée  résulter,  —  et,  dans  la  pratique,  c'est  abso- 
lument la  même  chose,  —  de  l'obligation  qu'elle  a  de  satisfaire  à 
d'autres  droits  d'abord  et  de  remplir  d'autres  devoirs.  Dans  une 
société  civilisée,  le  droit  positif  de  chacun  sort,  pour  ainsi  dire,  de 
l'abandon  qu'il  fait  d'une  part  de  son  droit  naturel.  Peut-être  même 
est-ce  là  ce  qui  distingue  essentiellement  la  civilisation  d'avec  la  bar- 
barie. Un  Canaque  jouit  de  son  droit  naturel  dans  une  presque  entière 
plénitude  ;  un  Français  du  xix®  siècle  y  rencontre  à  chaque  pas  des 
restrictions  dans  le  droit  positif.  Et  quiconque  de  nous  prétendrait 
en  user  autrement,  c'est-à-dire  revendiquer  l'intégrité  de  son  droit 
naturel,  celui-là  se  mettrait  hors  de  la  société  civile,  et  en  guerre 
déclarée  contre  elle. 

Nous  touchons  ici  le  fond  de  la  question.  Les  droits  que  tout 
homme  apporte  en  naissant,  l'enfant  naturel,  incestueux  ou  adul- 
térin, les  apporte,  aussi  lui,  dans  le  monde  ;  et  rien  n'est  plus  cer- 
tain. Il  n'est  pas  non  plus  douteux  qu'il  y  ait  pour  son  père  obli- 
gation naturelle,  comme  on  dit,  de  pouvoir  à  ses  premiers  besoins, 
de  l'entretenir,  de  l'élever,  de  le  mettre  en  état  de  vivre,  et  man- 
quer à  ce  devoir  est  sûrement  d'un  malhonnête  homme.  Reste  seu- 
lement à  rechercher  pourquoi  la  loi  n'a  pas  voulu  convertir  cette 
obligation  naturelle  en  obligation  civile,  et  tenir  elle-même  la  main 
à  l'exécution  de  ce  devoir.  Or  nous  le  savons.  C'est  parce  qu'elle 
a  jugé  qu'il  y  avait  des  intérêts  sociaux  supérieurs  à  celui  de  l'en- 
fant naturel ,  et  elle  a  ainsi  jugé  parce  qu'elle  a  vu  que  toute  solli- 
citude qu'elle  témoignerait  à  l'enfant  naturel  serait  une  atteinte  au 
droit  de  l'enfant  légitime,  c'est-à-dire  une  atteinte,  et  une  atteinte 
profonde,  au  mariage.  Et  en  faut-il  tout  de  suite  un  exemple  éclatant? 
Nous  pouvons  le  demander  à  M.  Dumas  lui-même.  M.  Dumas  n'a 
pas  trouvé  que  la  proposition  de  loi  de  M.  Rivet  fût  assez  radicale, 
et,  vers  la  fin  de  sa  brochure,  il  a  dressé  les  articles  de  celle  qu'il 
lui  faudrait.  J'en  copie  le  second  :  «  Si  l'homme  qui  sera  reconnu 
père  d'un  enfant  qu'il  aura  abandonné  à  la  charge  de  la  mère  est 
marié,  et  dans  l'impossibilité  de  donner  son  nom  ;  s'il  est  pauvre  et 
dans  l'impossibilité  de  fournir  à  l'enfant  les  moyens  d'existence  néces- 
saires, il  sera  condamné  à  un  emprisonnement  qui  pourra  être  de  deux 
à  cinq  ans,  deux  ans  étant  le  minimum.  »  M.  Dumas  nous  dira-t-il  ce 
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qu'il  fait  ici  des  enfans  légitimes,  s'il  y  en  a,  comme  trop  souvent,  et 
de  leur  mère,  la  femme  légitime,  si,  comme  presque  toujours,  elle  a 
besoin  de  son  mari  pour  vivre,  —  pendant  ces  deux,  trois,  quatre  ou 
cinq  ans  qu'il  emprisonne  le  père?  Certes,  si  quelqu'un  est  innocent 
de  ce  qu'il  pei^t  y  avoir  de  criminel  dans  le  commerce  du  père  avec 
une  maîtresse  quelconque,  fille  ou  femme,  libre  ou  mariée,  c'est 
l'enfant  du  mariage,  plus  innocent  encore,  s'il  est  possible,  et  s'il 
y  a  des  degrés  dans  l'innocence,  que  l'enfant  né  ou  à  naître  de  ce 
commerce  adultérin.  Cependant,  c'e&t  lui  que  la  proposition  de 
M.  Dumas  irait  frapper  d'abord,  au  mépris  des  droits  du  mariage, 
et  avec  lui  sa  mère,  la  femme  légitime,  par  une  insulte  formelle 
aux  mômes  droits.  Est-ce  juste?  est-ce  sage?  est-ce  humain?  Mais 
plutôt,  si  l'on  y  songe,  n'est-ce  pas  là  tout  le  danger?  De  quelque 
façon  que  l'on  s'y  prenne,  en  effet,  et  par  quelque  biais  que  ce  soit, 
IL  semble  à  peu  près  impossible,  dès  que  l'on  admet  en  principe  la 
recherche  de  la  paternité,  de  ne  pas  l'organiser  de  telle  sorte  qu'elle 
ai^araisse  tôt  ou  tard  comme  dirigée  contre  le  mariage  même. 

VI. 

Lorsque  l'on  discutait  au  conseil  d'état  ce  fameux  article  340, 
comme  quelques  membres  inclinaient  à  permettre,  au  moins  dans 
certains  cas  spécifiés  rigoureusement,  la  recherche  de  la  paternité, 
Bonaparte  intervint  en  maître  et  ferma  la  discussion  par  ces  mots, 
qu'on  lui  a  si  souvent  reprochés  :  «  La  société  n'a  pas  d'intérêt  à 
ce  que  les  bâtards  soient  reconnus.  »  Là-dessus,  on  nous  met  aux 
yeux  le  tableau  des  avortemens  et  des  infanticides  ;  on  nous  montre 
les  enfans  naturels  abandonnés,  livrés,  poussés  au  vice,  au  crime, 
à  la  révolte;  on  nous  les  fait  voir,  avant  même  que  d'approcher  l'âge 
d'homme,  recrutant  l'armée  des  préaux  et  des  bagnes  ;  et  on  nous 
demande  si  vraiment,  en  présence  de  tant  de  misères  et  de  tant  de 
dangers,  nous  persistons  à  croire  que  la  société  n'ait  pas  d'int^êt 
à  ce  que  les  bâtards  soient  reconnus?  Comparés,  en  effet,  aux  dan- 
gers que  ces  victimes  d'une  législation  barbare,  et  plus  formaliste 
encore  que  barbare,  font  courir  non-seulement  à  notre  sécurité  de 
chaque  jour,  mais  à  la  civilisation  même,  qu'est-ce  que  le  danger  de 
voir  quelque  coq  de  village  ou  quelque  gentillâtre  inutile  essuyer 
un  scandale  qu'après  tout  il  n'avait  qu'à  ne  pas  provoquer,  ou  le 
danger  encore,  selon  l'expression  de  Bigot  de  Pnéameneu,  de  voir 
«  une  femme  impudente  s'attaquer  jusqu'à  l'homme  dont  les  che- 
veux ont  blanchi  dans  l'exercice  de  toutes  les  vertus?  »  Et^  troc 
pour  troc,  selon  le  proverbe  vulgaire,  ou  péril  pour  péril,  oserait- 
on  bien  hésiter  entre  celui  dont  les  conséquences  ne  s'étendront 
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jamais  au-delà  du  cercle  d'une  seule  familfë,  et  celui  qui  -semble 
parfois  menacer  de  quelque  irréparable  catastrophe  la  société' tout 
entière?  Aus$i  n'était^-ce  point  là  ce  que  Voulait  dire  Boii"âparte, 
et  n'est-ce  pas  non  plus  ce  qu'entendent  après  lui  ceux  qui  xiToittnt 
qu'il  avait  raison ,  mais ,  fout  au  contraire ,  que  :  quelque  >  danger 
dont  on  veuille  les  eïfrayer,  ils  le  voient  bien,  le  reconnafegîent,  le 
redoutent,  sont  prêts  à  faire  ce 'qu'il  faudm  pour  l'écarter,  lou  le 
contenir,  ou  le  combattre,  et  ne  laissent  pas  d'estimer  néanmoins 
que  le' danger  serait  plus  grand  encore' de' compromettre  gravement 
la  dignité  du  mariage,  —  ce  qui  serait  ébranler  la  constitution  de  la 
famille,  et  par  suite,  le  fondement  de  la  société  civile.  J'ajouterai 
que  si  l'on  savait  être  impartial,  même  envers  l'homme  de  Marengo, 
peut-être  n'aiïecterait-on  pas  de  croire  qu'il  ait  jeté  ee  jour-^là  le 
poids  de  Fépée  dans  les  balances  de  la  justice.  Mais  il  ne  faisait  que 
répéter  à  sa  manière  le  mot  de  Montesquieu*.  «  lia  fallu,  danstles 
pays  où  la  loi  d'une  seule  femme  est  établie,  flétrir  le  concubinage; 
il  a  donc  fallu  flétrir  les  enfans  qui  en  étaient  nés.  » 

61  M.  Dumas  a  négligé  de  considérer  ce  point  de' la  question,  d'au- 
tres l'ont  fait,  sentant  bien  qu'il  était  capital.  Comme  nous  essayons 
de  maintenir  ici  la  discussion  aussi  près  de  terre  qu'il  nous  est  pos- 
sible, afin  de  ne  pas  être  accusé  de  répondre  à  des  raisons  par  des 
phrases,  à  peine  parlerons-nous  de  ce  que  toute  tentative  de  faire 
porter  aux  unions  libres  les  effets  légaux  du  mariage  a  en  soi  >de 
scandaleux,  d'impie,  et  de  sacrilège,  pour  tout  ce  que'h  chrétieûté 
compte  encore  d'âmes  vraiment  pieuses.  Il  n'y  a  pas  de  catholique 
orthodoxe  aux  yeux  de  qui  le  mariage  ne  soit  un  sacrement  avant 
que  d'être  un  contrat;  il  n'y  en  a  donc  pas  aux  yeux  de  qui  le 
mariage  ne  soit  profané,  si  l'on  en  ôte  le  sacrement;  et  c'est  évi- 
demment l'en  ôter,  que  de  donner  à  l'union  qui  n'a  pas  été  consia- 
crée  la  valeur  du  mariage.  Laissons  pourtant  aux  théologiens  le 
soin  de  donner  toute  sa  force  à  cet  argument.  Tout  au  plus  ose- 
rai-je  insinuer  que  de  semblables  scrupules  sont  de  ceux  qu'un  sage 
législateur  ne  peut  pas  prendre  un  plaisir  tyrannique  à  violer  ;  qu'une 
léforme  n'est  jamais  urgente  qui  risque  de  révolter  une  opinion 
nombreuse  fondée  sur  la  religion  ;  et  que  si ,  comme  on  le  dit,  les 
idées  gouvernent  le  monde,  c'est  une  raison  de  compter  avec  elles. 
Nos  croyances,  nos  préjugés  eux-mêmes  sont  une  part  de  notre 
liberté  qui  peut-être  a  droit  au  respect  ;  et  le  prix  que  met  aux 
choses  l'estime  commune  que  l'on  en  fait  est  incontestablement  une 
part  de  leur  valeur.  Malheureusement,  il  eàt  entendu  de  nos  jours  que 
ce  sont  là  considérations  de  l'ordre  sentimental,  et  c'est  pourquoi,  je 
le  répète,  on  nous  pardonnera  de  n'y  pas  insister.  Elles  prêteraient 
trop  à  l'éloquence,  ôt  le  positivisme  contemporain  se  moque  de 
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réloquence.  Je  m'abstiendrai,  pour  les  mêmes  raisons,  de  faire  ici 
comparaître  les  métaphysiciens  du  droit.  Eux  aussi  pourraient  bien 
apporter  dans  la  discussion  des  argumens  auxquels  il  serait  difficile 
de  répondre;  et  montrer  qu'y  ayant  dans  Tunion  de  l'homme  et  de  la 
femme,  ou  plutôt  dans  leur  conjonction,  ce  qu'ils  appellent  une 
diminution  de  la  personne  et  une  déchéance  du  droit,  cette 
déchéance  ne  peut  être  réparée,  ni  cette  diminution  compensée,  que 
par  un  échange  formel,  entre  l'homme  et  la  femme,  de  la  totalité 
de  leur  droit  l'un  sur  l'autre.  Eux  et  leurs  argumens,  négligeons-les 
cependant  encore.  Les  esprits  n'ont  jamais  été  si  fermés  à  la  notion 
du  droit  que  depuis  qu'il  est  tant  parlé  de  nos  droits. 

Mais  ce  que  je  dirai,  c'est  d'abord  que  le  mariage,  quelle  qu'en  soit 
l'origine  dans  la  nuit  de  la  préhistoire,  —  et  qu'on  l'appelle  aujour- 
d'hui du  nom  de  sacrement  ou  de  contrat,  —  est  par  tout  pays  la  loi 
même  de  la  condition  de  la  femme.  Qui  ne  voit  plus  clair  que  le 
jour  que  la  dignité  du  mariage  est  la  mesure  même  de  l'estime 
que  l'on  fait  de  la  femme;  et  qui  ne  ^it,  par  toutes  les  leçons  de 
l'histoire,  que  l'estime  que  l'on  fait  de  la  femme  est  la  mesure,  à  son 
tour,  de  la  valeur  d'une  civilisation  ?  Telle  forme  du  mariage,  telle 
situation  de  la  femme;  et  telle  situation  de  la  femme,  telle  forme  de 
la  société.  Où  règne  la  polygamie,  la  femme  n'est  qu'une  chose  ; 
elle  ne  devient  une  personne  que  sous  la  loi  de  la  monogamie;  et 
sous  cette  loi  même,  par  un  retour  qui  ferme  le  cercle,  l'étendue 
de  sa  personnalité  dépend  des  conditions  juridiques  du  mariage. 
C'est  à  quoi  se  rendent  volontairement  aveugles  aussi  bien  les  par- 
tisans du  divorce  que  ceux  de  la  recherche  de  la  paternité ,  si  le 
divorce  n'est  à  proprement  parler  qu'une  polygamie  successive, 
et  si  la  liberté  des  unions  n'est  à  vrai  dire  qu'une  polygamie  con- 
fuse «  où  les  deux  sexes,  se  corrompant  par  les  sentimens  natu- 
rels mêmes,  fuient  une  union  qui  doit  les  rendre  meilleurs,  pour 
vivre  dans  celle  qui  les  rend  toujours  pires.  »  Eh!  quel  est  en  effet 
le  secret  de  tant  d'unions  libres  si  ce  n'est  que  chacun  y  croit 
réserver  éventuellement  cette  part  d'indépendance  qu'il  aliénerait 
irrévocablement  dans  le  mariage?  si  ce  n'est  qu'il  y  croit  trou- 
ver tout  ce  qu'il  trouverait  dans  le  mariage  de  satisfaction  et  de 
sécurité,  sans  presque  aucune  des  obligations  ni  presque  aucun 
des  devoirs  que  lui  imposerait  le  mariage  ?  si  ce  n'est  enfin,  pour 
dire  la  chose  comme  elle  est,  et  la  montrer  dans  la  splendeur  de  sa 
brutalité,  qu'on  n'y  veut  être  rien  de  plus  l'un  à  l'autre  qu'un  instru- 
ment de  plaisir?  Mais  alors  n'est-il  pas  vrai  qu'en  faisant  du  concu- 
binat  une  forme  à  peine  inférieure  du  ménage,  vous  abaissez  la  bar- 
rière qui  séparait  la  facilité  d'avec  la  sévérité  des  mœurs?  que,  si 
vous  décrétez  en  principe  la  recherche  de  la  paternité,  vous  ôtez  des 
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unions  libres  la  seule  raison  qu'elles  aient  de  rougir  d'elles-mêmes, 
et  quelquefois,  par  conséquent,  d'essayer  de  se  légitimer?  et  qu'ainsi 
vous  diminuez  la  dignité  des  unions  légitimes  de  tout  ce  que  vous 
ôtez  aux  autres  de  leur  indignité  primitive?  La  preuve  en  saute  aux 
yeux,  dans  les  conclusions  que  n'hésitent  pas  à  formuler  des  partisans 
de  la  recherche  de  la  paternité  plus  logiques,  ou  pi  us  résolus  au  moins, 
que  M.  Dumas  lui-même  (1).  «  La  dignité  et  la  considération  du 
mariage  ne  sont  point  engagées  dans  la  question,  »  disent-ils;  et, 
pour  le  prouver,  ils  ajoutent  que  pour  eux,  a  le  mariage  est  une 
union  fondée  sur  des  convenances  essentielles,  librement  formée, 
librement  maintenue,  »  et  qui  ne  doit  durer  que  ce  que  durent  ces 
«  convenances  essentielles.  »  On  cherche  alors  quelles  peuvent  bien 
être  au  moins  ces  convenances  essentielles  ;  et  on  trouve  qu'elles  sont 
tout  simplement  les  convenances  de  la  passion.  C'est  le  mot  fameux 
de  Chamfort  :  «  Quand  un  homme  et  une  femme  ont  l'un  pour 
l'autre  une  passion  violente,  il  me  semble  toujours  que,  quels  quô 
soient  les  obstacles  qui  les  séparent,  un  mari,  des  parens,  etc.,  les 
deux  amans  sont  l'un  à  l'autre  de  par  la  nature,  et  qu'ils  s'appar- 
tiennent de  droit  divin,  malgré  les  lois  et  les  conventions  humai- 
nes. »  Au  rebours  de  ceux  qui  trouvent  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
«  poétique,  »  je  trouve  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  «  dégradant  »  que 
ce  prétendu  droit  divin  de  la  passion;  et  je  n'ai  pas  besoin  de  démon- 
trer qu'il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux. 

Ce  n'est  pas  tout.  Quel  que  soit,  en  effet,  l'objet  ultérieur  du 
mariage,  —  qu'il  ait  pour  but,  selon  la  formule  du  droit  grec  et 
romain,  comme  selon  la  formule  de  l'église,  la  procréation  des 
enfans,  ou,  selon  la  formule  de  nos  utopistes  modernes,  qui  savent 
sans  doute  ce  qu'ils  veulent  dire,  u  la  synthèse  de  la  vie  commune 
entre  les  deux  époux,  »  —  toujours  est-il  qu'il  a  pour  objet,  au  point 
de  vue  du  droit  civil,  en  fixant  la  paternité,  de  fixer  à  qui  l'obligation 
incombe  de  nourrir  et  d'élever  les  enfans,  c'est-à-dire  de  pourvoir 
pour  sa  part  aux  intérêts  de  la  génération  future  et  à  la  perpétuité 
de  la  patrie.  Il  est  possible  que  l'on  se  marie,  ou  plus  exactement 
que  l'on  croie  se  marier,  pour  soi  ;  cependant  la  plupart  des  mariages, 
au  su  de  ceux  qui  les  contractent,  se  font  en  vue  de  fonder  une 
famille;  et  en  tout  cas,  dès  que  la  famille  est  née,  c'est  elle  qui 
devient  l'objet  presque  unique  du  mariage.  C'est  pourquoi  la 
société,  qui  semblerait  pouvoir  autrement  s'en  désintéresser,  a 
jugé  qu'il  lui  appartenait  d'intervenir  dans  le  mariage.  Il  lui  im- 
porte que  l'union  de  l'homme  soit  contractée  sous  de  certaines  con- 


(1)  Le  Mariage  :  son  passé,  son  présent,  son  avenir,  par  M.  Emile  Accolas.  Paris, 
1880,  Marescq  aîné. 
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ditions,  entourée  de  certaines  garanties,  investie  de  certains  privi- 
lèges, parce  qu'il  lui  importe,  —  étant  plus  facile,  comme  disait  ce 
misanthrope,  de  trouver  une  femme  qui  n'ait  pas  eu  d'amant  que  d'en 
trouver  une  qui  n'en  ait  eu  qu'un, —  de  savoir  où  prendre  l'homme 
qu'il  lui  ftiut,  c'est-à-dire  le  père  de  l'enfant.  Et  si  cela  lui  importe, 
c'est  parce  que  des  intérêts  sociaux  de  premier  ordre,  tels  que  tous 
«eux  qui  tiennent  à  la  transmission  des  fortunes,  ou  tous  ceux  encore 
-  qui  tiennent  à  l'accroissement  de  la  population,  ou  tous  ceux  enfin 
qui  tiennent  à  l'éducation  des  enfans  sont  dans  une  dépendance 
rigoureuse  de  cette  présomption  de  paternité.  Aussi  la  faveur  dont' 
elle  a  voulu  visiblement  entourer  le  mariage  n'est-ell^  qu'une  con- 
séquence de  l'importance  sociale  qu'elle  hi  reconnaît.  Et  c'est  sur- 
tout pourquoi,  comme  dit  M.  Dumas,  «  les  magistrats  hésitent  et  les 
législateurs  attendent,  »  quand  on  leur  propose  de  voter  la  recherche 
delà  paternité.  Garce  n'est  pointseulementleur  demander  d'établir, 
•comme  on  le  croit,  qu'il  sera  porté  remède  à  des  maux  dignes  de 
pitié,  fût-ce  au  prix  de  quelques  autres  maux  qu'ils  se  résigneraient 
encore  à  subir  ;  mais  c'est  leur  demander  de  décréter  que  la  loi 
offrira  d'elle-même  à  ceux  que  gênent  ses  rigueurs  autant  de  faci- 
lités pour  s'y  soustraire  que  l'ingénieuse  malice  humaine  inventera 
'de  moyens  pour  la  tourner;  et  c'est  leur  demander  de  reconnaître 
-que  tous  les  intérêts  sociaux  qu'ils  croient  liés  à  la  loi  du  mariage 
n'y  tiennent  pas  effectivement  ;  —  et  c'est  jusqu'ici  ce  que  l'on  n'a 
mi  prouvé,  ni  sérieusement  essayé  de  prouver. 

Telle  est,  pour  nous,  la  vraie  manière  de  poser  la  question  de  la 
'recherche  de  la  paternité.  Voilà  le  vrai  problème,  ou  plutôt  voilà  le 
problème  unique.  Veut-on  du  mariage?  ou  bien  n'en  veut-on  pas? 
iN'en  veut-on  pas?  et  pourvu  que  les  hommes  croissent  et  se  multi- 
jplientypense-t-on  qu'il  n'importe  guère  comment  les  générations sor- 
itent  des  générations?  La  cause  est  entendue.  Ce  ne  sera  pas  la  seule 
façon  que  le  progrès  moderne  ait  imaginée  de  faire  rétrograder  vers 
la  barbarie  morale  l'homme  du  xix®  siècle,  armé  de  toutes  les  res- 
sources de  la  science  et  de  l'industrie.  Mais  veut*on  du  mariage?  et 
croit- on  que  la  constitution  de  la  famille  importe  à  la  constitution 
de  l'état?  La  dureté  du  mot  de  Bonaparte  ne  peut  alors  qu'en- 
ifoncer  davantage  dans  les  esprits  l'impression  de  sa  vérité;  le  code 
ra  raison,  et  il  faut  interdire  la  recherche  de  la  paternité.  C'est  ce  que 
f  savent  ftrès  bien  encore  les  raisonneurs  plus  absolus  ou  plus  logi- 
ques, dont  nous  parlions  plus  haut,  M.  Emile  Accolas,  par  exemple. 
La  recherche  de  la  paternité  ne  leur  suffit  pas  longtemps  ;  entre 
le  droit  des  enfans  naturels  et  celui  des  enfans  légitimes,  ils  ne 
cherchent  pas  de  différences  vaines;  tous  naissent  égaux  pour  eux; 
ou  plutôt,  s'il  y  a  lieu  de  favoriser  quelqu'un,  c'est  l'enfant  natm- 
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rel,  c'est  même  l'enfant  adultérin.  «  A  l'enfant  le  plus  faible  le 
plus  de  droit  dans  la  famille,  et  si  la  famille  manque ,  le  plus  de 
droit  dans  la  société.  »  C'était  le  droit  divin,  tout  à  l'heure,  qui, 
chassé  de  partout  ailleurs,  reparaissait  où  sans  doute  on  l'eût 
moins  attendu  que  nulle  part;  c'est  le  privilège  aristocratique, 
maintenant,  que  l'on  nous  propose  de  rétablir  au  profit  de  l'enfant 
né  hors  mariage.  Et  l'union  libre,  aux  yeux  de  nos  réformateurs, 
probablement  parce  qu'ils  estiment  qu'elle  en  a  quelquefois  les 
inconvéniens,  ou  de  pires,  ne  se  distingue  plus  de  l'union  conju- 
gale. Je  dirais  qu'ils  sont  logiques,  si  c'était  un  argument,. et  si  je 
ne  savais  pas  combien  souvent  la  logique  doit  fléchir,  et  sacrifier  aux 
exigences  de  la  réalité  la  beauté  de  ses  déductions.  Je  dirai  seu- 
lement qu'ils  nous  montrent,  en  outrant  le  principe  et  le  poussant 
à  ses  dernières  conséquences,  le  danger  caché  qu'il  pourrait  avoir, 
et  qu'ainsi  dans  leur  genre  ils  sont  des  espèces  de  précurseurs,  — 
et  cela  les  flattera. 

VII. 

Est-ce  à  dire  pourtant  qu'il  n'y  aurait  rien  à  faire?  Bien  loin 
de  là  I  Rien  en  ce  monde  n'est  si  parfait  qu'il  n'y  reste  toujours  et 
beaucoup  à  faire.  Et  quand  nous  voyons  tant  d'esprits  si  divers,  et 
si  diversement  généreux,  s'accorder  unanimement  à  demander  que 
l'on  fasse  quelque  chose,  nous  sommes  de  ceux  qui  croient  que  cela 
seul  est  un  signe  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire.  C'est  un  premier  point 
où  nous  nous  rencontrons  avec  M.  Dumas.  En  voici  un  second.  C'est 
que,  malgré  l'habitude  qui  s'est  invétérée  chez  nous  d'en  plaisanter, 
et  quelquefois  très  agréablement,  «  la  morale,  la  justice,  la  con- 
science, le  droit,  le  devoir,  la  famille,  l'ordre  public,  la  patrie,  la 
douleur,  la  maladie,  la  faim,  le  bien,  le  mal,  la  vie  et  la  mort  sont 
choses  sérieuses  pour  chacun  et  pour  tous,  »  et,  par  suite^  ont  le 
droit  d'.être,  quelquefois  aussi,  traitées  sérieusement.  Nous  avons 
reconnu  d'ailleurs  avec  lui  qu'indépendamment  du  danger  social 
qu'ils  peuvent  constituer,  il  y  avait  des  filles  mères  et  des  enfans 
naturels  vraiment  dignes  d'intérêt.  Mais  nous  demandons  seulement* 
qu'en  essayant  de  subvenir  à  ce  que  leur  situation  a  si  souvent  de 
cruel,  on  fasse  attention  à  ne  rien  proposer  en  faveur  des  enfans 
naturels  qui  risque  de  porter,  indirectement  ou  directement,  atteinte 
aux  droits  supérieurs  des  enfans  légitimes,  ni  rien  en  faveur  des 
filles  mères  qui  risque  de  diminuer  la  dignité  momie  et  sociale  du 
mariage.  Il  faut  que  les  enfans  prennent  leur  part  de  la  faute  de  ceux; 
qui  les  ont  mis  au  monde,  comme  ils  savent  bien  la  prendre  du? 
patrimoine  d'honneur  que  leur  a  légué  la  famille,  et  il  ne  faut  pas 
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que  la  vertu,  qui  n'est  peut-être  pas  toujours  affaire  de  tempéra- 
ment, mais  qui  coûte  parfois  assez  cher  à  conserver,  soit  destituée 
de  la  très  modeste  récompense  à  laquelle  elle  a  droit.  Or,  c'est  iné- 
vitablement où  l'on  aboutit  des  deux  parts  quand  on  réclame  une 
loi  qui  souffre  la  recherche  de  la  paternité.  Tout  ce  que  l'on  peut 
donc  souhaiter,  et  ce  qu'il  est  même  bon  de  provoquer,  c'est 
une  loi  qui  ne  soit  pas  pour  les  filles  mères  une  sorte  d'invitation 
oblique  à  l'avortementetà  l'infanticide  ;  — une  lo  qui  protège,  puis- 
que l'on  croit  qu'il  y  a  lieu,  la  faiblesse  de  la  femme  contre  les 
entreprises  égoïstes  de  l'homme  ;  —  et  une  loi  enfin  qui  fasse  peser 
sur  le  séducteur  une  part  au  moins  du  fardeau  que  le  système  de 
nos  codes  semble,  comme  on  l'a  dit,  avoir  lié  tout  entier  sur  les 
épaules  de  la  femme. 

Pour  répondre  à  la  première  de  ces  trois  conditions,  on  pourrait 
accepter  en  principe  la  proposition  de  M.  Dumas  sur  le  rétablisse- 
ment des  tours.  —  Gomment  d'ailleurs  M.  Dumas  réussit  à  concilier 
ensemble  une  proposition  sur  le  rétablissement  des  tours  et  une 
proposition  sur  la  recherche  de  la  paternité,  c'est  ce  que  je  ne  con- 
çois pas  bien,  mais  c'est  ce  que  je  n'examine  point.  Il  doit  avoir  son 
secret,  comme  il  l'a  pour  concilier  le  fougueux  intérêt  que  nous  le 
voyons  ici  prendre  à  l'éducation  intellectuelle  et  morale  des  enfans 
naturels,  avec  l'insouciance  et  l'incuriosité  relatives  qu'il  a  mon- 
trées pour  l'éducation  morale  et  intellectuelle  des  enfans  légitimes, 
quand  il  traitait  jadis  la  question  du  divorce.  Chacun  de  nous  a  sa 
façon  d'entendre  la  logique.  —  Mais  il  me  suffit  de  ne  pas  discerner 
quelles  bonnes  et  valables  raisons  leurs  adversaires  peuvent  sérieu- 
sement opposer  au  rétablissement  des  tours.  Non  pas  sans  doute 
que,  comme  l'on  a  l'air  de  s'en  flatter,  si  les  tours  étaient  rétablis, 
on  vît  aussitôt  décroître  le  nombre  des  avortemens  ou  des  infanti- 
cides et  la  population  augmenter  dans  des  proportions  notables.  Trop 
d'autres  causes  malheureusement  font  décroître  la  population,  et 
trop  d'autres  motifs  poussent  au  crime  les  mères  dénaturées,  que 
la  crainte  de  ne  pouvoir  pas  subvenir  aux  besoins  du  nouveau-né,, 
ou  que  la  honte  même  de  produire  au  monde  un  enfant  sans  père  ! 
Si  cependant  cette  honte  légitime  et  cette  crainte  naturelle  ont  pro- 
voqué plus  d'un  infanticide  et  plus  d'un  avortement,  n'est-ce  pas 
assez  pour  essayer  de  sauver  de  la  mort  ceux  qu'elles  risqueraient 
d'y  condamner  encore?  Et  quant  au  prix,  puisqu'il  en  faut  toujours 
revenir  à  ce  misérable  argument,  quant  au  prix  que  coûterait  le 
rétablissement  des  tours,  «  puisque  l'on  trouve  de  l'argent  pour 
faire  tuer,  comme  dit  M.  Dumas,  pourquoi  n'en  trouverait-on  pas 
pour  faire  vivre?  »  Argument  d'auteur  dramatique,  encore!  mais 
dont  nous  aimons  mieux  ici  ne  pas  montrer  l'équivoque  et  le  vice. 
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Rétablissons  donc  les  tours.  On  peut  légitimement  espérer  qu'ils 
ne  favoriseront  jamais  plus  la  débauche  des  filles  que  leur  sup- 
pression ne  semble  avoir  encouragé  la  férocité  de  certaines  mères. 
Et  nul  en  tout  cas  ne  contestera  que  Ton  enlèverait  ainsi,  soit  à 
l'avortement,  soit  à  l'infanticide,  les  excuses  dont  ils  se  couvrent 
devant  nos  cours  d'assises,  et  qui  surprennent  si  souvent  la  facile 
pitié  des  jurys. 

On  pourrait,  en  second  lieu,  pour  protéger  la  faiblesse  de  la 
femme,  étendre  des  filles  de  seize  ans  jusqu'aux  filles  de  vingt  et 
un  ans  les  dispositions  du  Go  le  pénal  sur  l'enlèvement  des  filles 
mineures.  Nous  allons  chercher,  en  effet,  quelquefois  bien  loin, 
et  peut  être  dans  le  bouleversement  de  toute  une  législation,  des 
moyens  d'action  rapides,  simples  et  sûrs,  qui  sont  là  cependant  tout 
à  notre  portée.  —  A  quoi  bon  décréter,  comme  le  veut  M.  Dumas, 
que  l'on  classera  le  séducteur,  «  plus  près  de  l'un  ou  plus  près  de 
l'autre,  au  choix  de  chacun,  entre  le  voleur  et  le  faussaire?  »  Car  il 
restera  toujours  vrai  que  l'on  n'a  jamais  vu  l'or  aller  de  lui-même  se 
placer  sous  la  main  du  voleur  ;  ni  jamais  celui  qu'il  imite  en  écriture 
publique  ou  privée  diriger  la  plume  du  faussaire.  Ni  l'or  n'est  curieux 
de  savoir  ce  que  c'est  que  d'être  volé,  ni  le  seing  d'un  banquier  de 
savoir  ce  que  c'est  que  d'être  contrefait.  En  revanche,  on  a  souvent 
vu  des  filles  trop  curieuses  de  cesser  de  l'être.  —  Mais,  puisque  le 
code  pénal  punit  des  travaux  forcés  à  temps  l'enlèvement  ou  le 
détournement  de  toute  fille  âgée  de  moins  de  seize  ans,  qu'est-il 
besoin  d'autre  chose  que  de  couvrir  de  la  protection  de  cet  article, 
pendant  cinq  ans  déplus,  une  fille  qui,  pour  tous  les  autres  actes  de 
la  vie,  sauf  le  mariage,  est  justement  considérée  comme  mineure? 
Ne  semble-i-il  pas  bien,  à  vrai  dire,  qu'il  y  ait  là  une  lacune  de  la 
loi?  Puisque,  en  effet,  de  seize  à  vingt  et  un  ans,  la  femme  ne  peut 
pas  passer  outre  au  consentement  de  ses  ascendans,  ce  sont  donc 
cinq  ans  pendant  lesquels  on  la  provoque,  en  quelque  sorte,  et 
pendant  lesquels  on  la  réduit  au  moins,  sur  un  caprice  ou  sur  un 
entraînement,  à  se  faire  enlever  ou  détourner.  Jusqu'à  seize  ans, 
on  la  défend  contre  le  séducteur;  à  partir  de  vingt  et  un  ans,  on 
lui  permet  de  Tépouser;  entre  seize  ans  et  vingt  et  un  ans,  c'est 
l'âge  que  l'on  a  choisi  pour  la  livrer  sans  défense  à  elle-même  et 
au  séducteur;  car  les  parens  ne  peuvent  plus  traiter  le  séducteur 
en  criminel,  et  elle-même,  leur  consentement  manquant,  ne  peut 
pas  encore  en  faire  son  époux.  C'est  une  réforme,  aussi  bien,  que 
l'on  a  demandée  plus  d'une  fois.  En  1810,  notamment,  dans  le 
temps  même  de  la  rédaction  du  code  pénal,  la  commission  du  corps 
législatif  avait  proposé  d'ajouter  aux  articles  355  et  356  le  para- 
graphe suivant  :  :  a  Si  la  fille  âgée  de  plus  de  seize  ans  et  de  moins 
de  vingt  et  un  ans  a  consenti  à  son  enlèvement,  ou  suivi  volontaire- 
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ment  le  ravisseur,  celui-ci  sera  condamné  à  deux  ans  d'emprison- 
nement au  moins  et  cinq  ans  au  plus;  »  car,  disait  la  commission, 
«  c'est  précisément  à  cette  époque  de  la  vie  des  filles  que  les 
enlèvemens  doivent  être  naturellement  le  plus  communs;  »  et  je 
crois  qu'elle  avait  raison  et  que  le  conseil  d'état  fut  singulière- 
ment mal  inspiré  de  rejeter  la  proposition.  Rien  n'empêcherait  d'ail- 
leurs d'aggraver  la  pénalité,  rien  n'étant  moins  nécessaire  que  de 
favoriser  les  enlèvemens  ou  détournemens  ;  et  M.  Dumas,  alors,  si 
sévère  qu'il  soit  aux  séducteurs,  nous  accordera  sans  doute  que 
vingt  ans  de  travaux  forcés  seraient,  dans  les  cas  les  plus  graves, 
un  châtiment  suffisant. 

Enfin,  on  pourrait  en  quelque  manière  légaliser  et  fixer,  par  un 
texte  formel,  une  jurisprudence  que  plusieurs  tribunaux  et  plusieurs 
cours  d'appel,  depuis  quatre-vingts  ans,  ont  essayé  d'établir  en 
matière  de  séduction.  —  Elle  consiste,  comme  on  sait,  à  poser  que 
là  même  où,  aux  termes  de  la  loi  pénale,  il  n'y  a  ni  crime  ni  délit, 
il  peut  toutefois  y  avoir  lieu  à  réparation  civile  du  dommage,  et 
que,  par  suite,  la  fille  séduite  peut  obtenir  de  son  séducteur,  à 
titre  «  d'auteur  de  dommage,  »  les  secours  ou  la  réparation  qu'elle 
ne  saurait  faire  dire  qu'il  lui  doive  comme  père  de  l'enfant.  De  nom- 
breux jugemens  et  de  nombreux  arrêts,  rendus  dans  ce  sens,  peu- 
vent être  considérés  comme  une  indication  du  texte  qu'il  resterait 
à  rédiger.  —  Arrêts  ou  jugemens,  ils  ont,  à  la  vérité,  dans  la  magis- 
trature et  parmi  les  jurisconsultes,  rencontré  plus  d'un  contradic- 
teur, et,  dans  l'état  présent  des  choses,  il  est  certain  qu'ils  tour^ 
nent,  et  violent  par  conséquent,  l'article  340.  On  ne  peut  contester, 
toutefois,  qu'il  y  ait,  dans  bien  des  cas,  un  dommage  réellement 
causé.  Même  si  l'on  admet  que  le  dommage  n'existe  pas  dans  le 
passé,  c'est-à-dire  que  l'entier  consentement  de  la  victime  en  ait  sin- 
gulièrement atténué  la  gravité,  toujours  est-il  certain  qu'il  existe  dans 
l'avenir,  c'est-à-dire  sous  la  forme  d'une  charge  nouvelle  que  l'on 
impose  à  la  mère  de  l'enfant.  Si  son  travail  la  faisait  vivre,  comme 
on'  dit  vulgairement,  tout  juste,  et  dans  une  médiocrité  voisine  de 
la  misère,  il  y  a  lieu  de  croire  que,  où  il  y  avait  pour  une  personne, 
il  n'y  en  aura  pas  pour  deux.  Un  autre  cas,  plus  fréquent  encore 
peut-être,  est  celui  où  la  nature  même  de  la  faute  et  de  ses  consé- 
quences enlève  à  la  mère  le  métier  qui  faisait  son  unique  moyen 
de  vivre  :  ainsi,  dans  nos  campagnes,  la  fille  de  ferme  séduite 
par  son  maître,  l'ouvrière  de  fabrique  dans  nos  villes,  la  femme 
de  chambre,  la  gouvernante,  l'institutrice,  la  demoiselle  de  compa- 
gnie. Cependant,  même  alors,  il  paraîtrait  bien  difficile  d'admettre 
les  tribunaux  qui  prononceraient  sur  la  demande,  à  fixer  la  contri- 
bution, comme  le  veut  M.  Damas,  «  selon  la  position  »  de  l'homme 
condamné.  La  spéculation  renaîtrait,  comme  en  Angleterre  avant  la 
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loi  de  1835,  comme  dans  notre  ancienne  France  avant  la  révo^ 
lution;  et  ce  ne  serait  avoir  eu  l'air  de  fermer  une  porte  que  pour^ 
en  rouvrir  une  autre,  et  plus  grande.  Et  puis,  comme  l'a  fait  obser^- 
ver  un  ancien  procureur  général  de  la  cour  de  cassation,  nos  tribu- 
naux n'ont  déjà  que  trop  de  tendances,  en  pareille  rencontre,  à  se 
constituer  plutôt  en  vengeurs  de  la  morale  qu'en  interprètes  impas- 
sibles de  la  loi.  La  morale  est  une  chose,  le  droit,  — j'entends  le 
droit  positif,  —  en  est  une  autre  ;  et  peut-être  aussi  le  droit  natu- 
rel lui-même.  Le  mieux  ne  serait-il  pas  d'adopter  ici  l'esprit  de  la 
législation  anglaise;  et,  sinon  de  fixer  un  maximum,  au  moins  de 
poser  en  principe  que  la  pension  à  payer  se  calculerait  toujours  sur- 
la  condition  de  la  mère  ? 

C'est  aussi  bien  ici  que  les  jurisconsultes  interviendraient  ett 
recouvi'eraient  l'intégi'ité  de  leur  titre.  Il  est  en  effet  probaJble,  il' 
est  même  à  peu  près  certain  que,  l'ensemble  de  nos  lois  formant: 
une  espèce  de  système,  chacune  de  ces  dispositions  réagirait  sur  des 
textes  avec  lesquels  ce  n'est  pas  notre  affaire  que  de  connaître  leur 
liaison  secrète.  Il  y  aurait  donc  lieu  d'examiner  d'abord  si  quelqu'une 
d'entre  elles  n'atteindrait  pas  des  intérêts  réputés  pour  plus  con- 
sidérables que  ceux  mêmes  qu'il  est  question  de  protéger.  Il  y  aurait 
lieu  d'examiner  encore  si,  de  conséquence  en  conséquence,  elle  ne 
mènerait  pas  à  des  modifications  profondes,  et  d'abord  imprévues, 
de  toute  une  vaste  matière.  Il  y  aurait  lieu  de  chercher  enfin,  pour  les 
introduire  dans  l'usage,  des  formules  assez  précises,  assez  restric- 
tives: surtout,  pour  que  l'on  ne  leur  donnât  pas  une  portée  qu'elles 
ne:  doivent  pas  avoir.  En  pareille  matière,  trouver  le  juste  accord 
de  la  forme  et  du  fond,  et  concilier  ensemble  ces  deux  choses  enne- 
mies :  la.tradition  et  la  réforme,  ce  ne  sera  pas,  je  pense,  «  mépriser  » 
les  jurisconsultes  que  de  dire  qu'ils  ont  été  créés  pour  cette  tâche, 
tout  justement..  Mais  on  conserverait  dans  nos  lois  le  salutaire  prin- 
cipe de  l'interdiction  de,  la  recherche  de  la  paternité.  La  condamna- 
tion du  séducteur  en  des  dommagesrintérêts  n'équivaudrait  eaauc^n 
cas  à.  une  déclaration  de  paternité;  l'enfant  naturel  ne  pçrendiraitîle 
nom  et  ne  succéderait  aux  biens  de  son  prétendu  père  que  si  celui-ci 
consentait  à  s'en  avouer  l'auteur,  dans  les  formes  consacrées  pour 
la  reconnaissaBce  ou  la  légitimation  des  enfans  nés  hors  mariage; 
l'article  340  enfin  subsisterait  dans  sa  force,  pour  toutes  les  raisons 
qui  jadis  en  ont  dicté  la  dure  formule,  et,  sidure  qu*elle  soit,  ne 
semblent  pas  avoir  cessé  de  la  justifier. 

Toute  autre  disposition,  au  surplus,  ne  serait-elle  pas  plutôt  inspi- 
rée de  je  ne  sais  quel  esprit  de  vengeance,  ou  même  d'égoïsme  ina- 
voué que  de  justice  et  d'équité?  de  vengeance,  nous  l'avons  vu, 
comme  quand  on  propose  de  condamner  le  coupable  marié  jusqu'en 
deux  et  cinq  ans  de  prison,  au  détriment  de  la  femme  et  de  l'enfant 
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légitimes,  sans  profit,  par  conséquent,  pour  Tenfant  naturel,  et  sans 
profit  seulement  pour  sa  mère  abandonnée?  d'égoïsme,  quand,  en 
somme,  nous  l'avons  dit,  l'histoire  est  là  qui  nous  le  prouve,  on  ne 
demande  si  fort  la  recherche  de  la  paternité  que  pour  n'avoir  pas  à 
desserrer  les  cordons  de  sa  bourse,  et  de  peur  que  l'enfant  ne  tombe 
à  la  charge  de  la  communauté.  «  La  défense  de  la  recherche,  a  tex- 
tuellement écrit  l'un  de  ses  partisans  les  plus  convaincus,  en  multi- 
pliant les  abandons,  contribue  à  augmenter  les  charges  publiques, 
et  à  poser  l'insoluble  problème  de  l'assistance  sociale;  »  et  de  cette 
«  augmentation  des  charges  publiques,  »  il  n'hésite  pas  à  se  faire  un 
argument  pour  la  recherche  de  la  paternité.  Mais  nous,  tout  au  con- 
traire, —  et  c'est  par  là  que  nous  terminerons,  —  nous  croyons 
fermement  que,  si  cette  a  fraternité  »  dont  on  nous  parle  tant  et  que 
l'on  pratique  si  peu,  si  la  charité,  généreuse,  active,  éclairée  vient 
d'abord  au  secours  de  l'enfant  abandonné;  si  les  femmes,  à  défaut 
de  l'éducation  de  la  famille,  sont  protégées  contre  elles-mêmes  et 
contre  la  séduction  par  une  loi  plus  sévère;  enfin  s'il  est  une  fois 
pourvu  convenablement  à  l'entretien  de  la  mère,  alors,  c'est  l'inté- 
rêt même  de  l'enfant  naturel  qu'on  lui  épargne  jusqu'à  la  connais- 
sance du  père  qui  l'a  renié.  Plus  on  y  réfléchit,  moins  on  voit,  en 
effet,  ce  que  le  principal  intéressé,  je  veux  dire  l'enfant,  gagnerait 
bien,  l'existence  et  l'éducation  lui  étant  d'ailleurs  assurées,  à  ces 
reconnaissances  forcées  ;  et  j'ai  tâché  de  montrer  ce  que  tout  le 
monde  perdrait  à  la  libre  recherche  de  la  paternité.  Nous  serions 
vraiment  trop  heureux,  car  le  remède  y  serait  trop  aisé,  si  tant  de 
maux  dont  M.  Dumas  nous  effraie,  ne  provenaient  que  de  l'inter- 
diction de  la  recherche  de  la  paternité,  mais  c'est  d'une  source  plus 
lointaine,  grossie  de  trop  d* affluons  dans  son  cours,  et  enfin  plus 
cachée,  qu'ils  dérivent.  La  facilité  des  mœurs  ne  naît  pas  de  la  con- 
descendance des  lois,  mais  au  contraire,  la  condescendance  des 
lois  de  la  facilité  des  mœurs.  Si  l'adultère,  par  exemple,  est  encore, 
à  ce  que  l'on  dit,  si  fréquent  dans  nos  mœurs,  ce  n'est  point  du 
tout  parce  que  les  lois  le  frappent  trop  bénignement,  mais  au  con- 
traire les  lois  ne  le  frappent  si  bénignement  que  pour  n'avoir  pas 
voulu  se  mettre  trop  ouvertement  en  contradiction  avec  les  mœurs. 
Et  c'est  pourquoi,  si  nos  lois  devaient  permettre  un  jour  la  recherche 
de  la  paternité,  bien  loin  d'y  voir  le  principe  d'une  heureuse  réforme 
ou  correction  des  mœurs,  il  y  faudra  reconnaître  l'une  de  ces  dimi- 
nutions de  moralité  que  la  loi  même  est  obligée  de  consacrer  quel- 
quefois afin  de  ne  pas  devenir  lettre  morte,  et  de  retenir,  à  tout 
prix,  au  milieu  d'une  société  qui  s'en  va,  quelque  ombre  au  moins 
de  son  prestige  antique. 

Ferdinand  Brunetière. 
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IX. 

M»'  Antonio  Rodriguez,  en  chasse  d'amoureux,  passa  soudain  de 
Tombre  épaisse  d'un  bouquet  de  trembles  au  plein  jour  d'une  clai- 
rière. De  quel  éclat  merveilleux  brilla  la  ceinture  violette  de  ce  petit 
homme,  mince  comme  une  sauterelle,  maigre  comme  une  saute- 
relle, et,  comme  une  sauterelle,  bondissant,  antennes  ouvertes 
à  travers  les  buissons!  Le  protonotaire  apostolique  avait  rapporté 
de  Rome  plus  que  des  bas  violets,  car  outre  ces  bas  fameux  dont 
Jacques  s'était  gaussé  bellement,  et  cette  ceinture  superbe  enve- 
loppant sa  poitrine  étroite,  son  ventre  à  peu  près  absent,  sa  sou- 
tane, jusqu'au  fin  bout  de  la  queue  de  cérémonie,  apparaissait 
bordée  d'un  liséré  violet  aussi  large  que  la  main...  Ah!  monseigneur, 
monseigneur,  vous  si  modeste,  si  humble  dans  votre  cellule  de  reli- 
gieux théatin  à  Yitoria,  vous  si  peu  soucieux  de  votre  tenue  à  l'ar- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  septembre. 
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mée  royale  dans  les  provinces  basques,  êtes- vous  bien  sûr  de  ne 
pas  avoir  commis,  à  Rome,  le  péché  d'orgueil,  lequel  est  un  péché 
capital  ?  Eh  I  eh  !  cela  s'est  rencontré,  de  par  le  monde,  des  prêtres, 
voire  des  moines,  orgueilleux. 

Ainsi  endimanché  comme  un  évêque,  plus  luisant  que  Técorce 
argentée  des  bouleaux  auxquels  ses  mains  gantées  de  violet  s'ap- 
puyaient de  ci  de  là  au  long  de  sa  course,  il  allait,  il  allait  toujours 
de  son  pied  léger  d'enfant,  chaussé  de  souples  escarpins  de  peau 
de  chèvre  où  les  boucles  d'acier  avaient  fait  place  à  deux  grosses 
violettes  de  ruban  épanouies.  Parfois,  il  s'arrêtait  haletant.  A 
soixante-huit  ans,  son  poumon,  réduit  nativement  aux  proportions 
les  plus  mesquines  par  un  singulier  resserrement  des  côtes,  lui 
fournissait  si  peu  de  souffle  I  Immobile  entre  les  troncs,  se  dissi- 
mulant derrière  les  arbousiers  rameux  qui  le  décoraient  de  la  tête 
aux  pieds  de  grosses  fraises  rondes,  ambrées  et  rouges  tout 
ensemble,  il  regardait.  Dans  cette  attitude  sous  bois,  la  figurine 
de  missel  de  monseigneur,  brunâtre  et  sillonnée  de  rides  comme 
l'écorce  crevassée  d'un  vieux  chêne,  animée  de  deux  yeux  plus  noirs 
et  plus  brillans  que  deux  mûres  sauvages  venues  sur  la  même  ronce, 
dans  cette  attitude  sous  bois,  où  des  clartés  tombaient  de  toutes 
parts,  la  figurine  de  missel  de  monseigneur  avait  une  expression  d'in- 
croyable curiosité.  Allait-il  démêler  quelques  mots  dans  ce  ramage 
que  nos  tourtereaux  si  soudainement  envolés  faisaient  à  quelques 
pas  de  lui?  Pour  ce  qui  était  de  Jacques,  en  dépit  d'un  change- 
ment manifeste,  notre  protonotaire,  ébahi  de  l'aventure,  n'était  pas 
extraordinairement  étonné  d'un  sans-façon  fort  hasardeux  :  évidem- 
ment la  grâce  divine  n'avait  pas  encore  anéanti  chez  son  élève  tout 
le  vieil  homme  d'autrefois.  Mais  comprenait-on  que  W^^  Isabelle 
d'Alpujaras,  cette  rose  mystique  parfumée  de  l'odeur  du  Garmel 
de  Lormières,  où  il  l'avait  ardemment  poussée,  où  il  aurait  désiré 
non  moins  ardemment,,  malgré  M.  l'abbé  Pigeonneau,  malgré 
M^'^  Mical,  qu'elle  restât,  se  fût  prêtée  à  de  pareils  caprices,  à 
cette  manière  d'enlèvement?  Un  enlèvement!  Ce  prêtre,  en  qui, 
comme -chez  tant  d'autres  prêtres,  par  la  voie  obscure  du  confes- 
sionnal, avait  pénétré  une  dépravation  toute  spéculative,  tout  ima- 
ginaire, et  d'autant  plus  ombrageuse,  trembla  pour  la  pureté  de  ces 
deux  enfans  qu'il  aimait. 

«  Bon  Dieu!  pensa-t-il,  si,  éloignés  de  nous,  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  ils  allaient  se  perdre!  Le  tentateur  est  bien  fin!  » 

Au  même  instant,  la  brise  qui  courait  le  long  de  la  rivière  ayant 
agité,  séparé  certaines  branchettes  devant  lui,  il  vit,  il  vit  claire- 
ment deux  têtes  blondes  se  pencher  l'une  vers  l'autre  et  ne  plus 
bouger. 
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M  Bon  Dieu  I  pensa-t-il,  s'ils  s'étaient  déjà  perdus  !  Le  tentateur 
est  toujours  si  pressé  de  saisir  l'occasion  I  » 

En  dégageant  la  queue  de  sa  soutane,  que,  par  une  torsion  des 
reins,  il  avait  dénouée  et  qui  venait  de  s'accrocher  aux  épines  aiguës 
d'un  églantier,  M^'^  Antonio  Rodriguez,  préservé  des  chutes  de  l'âme 
par  les  mérites  d'ïin^  vocation  parfaite,  fit  un  faux  pas  sur  les  aiguilles 
glissantes  de  quelques  pins  éparpillés  et  connut  une  chute  du  corps 
fort  désobligeante,  ma  foi  !  Il  se  releva  par  un  bond  d'écureuil  blessé. 
Ni  ses  gants,  ni  sa  ceinture,  ni  le  large  liséré  de  son  habit  ne  se 
trouvaient  endommagés.  En  touchant  le  sol,  il  s'était  comporté  très 
dignement,  ainsi  qu'il  sied  à  un  homme  d'église,  à  un  prélat  domes- 
tique de  sa  sainteté  de  se  comporter.  Ayant  du  plat  de  la  main  déta- 
ché les  brindilles  de  pin  accrochées  au  bourdalou  de  son  chapeau 
tissu  d'or  et  de  soie,  il  arrondit  son  dos  un  peu  sec,  où  les  omo- 
plates saillaient  trop  vivement  sous  sa  pèlerine  flottante,  et  se  glissa 
en  un  sentier  embroussaillé  qui  devait  le  conduire  sans  être  aperçu 
jusqu'au  banc  où  se  tenaient  posés  Jacques  Ferrier  de  La  Ferrade  et 
Isabelle  d'Alpujaras.  C'était  plus  fort  que  lui  :  cette  fête  de  la  jeu- 
nesse, célébrée  à  deux  pas,  le  troublait,  il  était  impuissant  à  s'en 
déprendre,  et,  fasciné,  il  avançait ,  il  avançait  encore ,  il  avançait 
toujours.  Enfin  les  mots  articulés,  malgré  le  rire  qui  les  enlevait  à 
tout  propos  sur  son  aile  et  les  obscurcissait,  devinrent  plus  distincts, 
plus  clairs.  Monseigneur  allongea,  sous  les  rebords  de  son  chapeau, 
des  oreilles  dont  le  pavillon  démesurément  ouvert  ne  laissa  échap- 
per nul  murmure,  nul  son,  nul  bruissement. 

Pour  le  moment,  c'était  Jacques  qui  parlait. 

—  ...  Mon  avis,  disait-il,  a  bien  peu  de  valeur  en  une  matière  si 
délicate  et  si  haute.  Toutefois,  puisque  vous  y  tenez... 

—  J'y  tiens  beaucoup,  soupira  M"^  d'Alpujaras,  -^  mais  en  trois 
mots  si  bas,  si  bas,  que  le  protonotaire,  en  dépit  d'un  tympan 
sensibilisé  jusqu'à  entendre  la  marche  d'un  ciron  dans  l'herbe,  les 
put  à  peine  percevoir* 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  je  vous  avouerai  qu'en  cette  aventure, 
où  votre  vie,  votre  vie  si  chère  à  M.  le  marquis,  si  chère  à  ma  tante, 
si  chère  à...  moi,  si  vous  voulez  bien  ne  pas  vous  offenser,  était  en 
jeu,  je  ne  saurais  hésiter  à  partager  l'opinion  de  M^''  Rodriguez, 
et  à  condamner  celle  de  M.  l'abbé  Pigeomieau,  voire  celle  de 
Ms'  Mical... 

—  Eh  quoi  1  dussé-je  en  mourir,  il  me  fallait  rester  au  Carmel 
deLormières? 

—  Il  fallait  y  rester. 

Puis,  d'une  voix  assez  forte  pour  arriver  jusqu'au  protonotaire, 
qu'il  avait  avisé  flairant  à  la  ronde  : 


384  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

—  Encore  que  mes  études  à  Paris  n'aient  pas  été  tournées  pré- 
cisément du  côté  de  la  religion,  par  une  pente  que  M^'^  Rodriguez 
imprima  de  bonne  heure  à  mon  esprit,  la  religion,  avec  ses  gran- 
deurs sublimes,  ses  mystères  impénétrables,  m'a  toujours  attiré, 
captivé,  retenu.  Pourquoi,  je  vous  le  demande,  au  lieu  de  traduire 
tel  ou  tel  ouvrage  de  la  littérature  anglaise,  suis-je  allé  d'instinct 
aux  Scènes  de  la  vie  cléricale  de  George  Eliot?  Uniquement  parce 
que  je  connaissais,  pour  les  avoir  vues  briller  dans  mon  précepteur 
bien-aimé,  les  vertus  admirables  du  prêtre  catholique,  et  que  je 
tenais  à  constater  la  difîerence  qui  pouvait  exister  entre  M^  Antonio 
Rodriguez  et  le  plus  vertueux  des  pasteurs  anglicans,  AmosRarton, 
par  exemple.  C'est  vous  dire,  mademoiselle,  que,  sans  être  grand 
clerc  dans  les  matières  îhéologiques,  casuistiques  et  autres,  des  dis- 
positions en  quelque  sorte  natives  m'ont  acquis  le  droit  d'exprimer 
mon... 

—  Et  votre  sentiment  est  que  je  devais  plutôt  mourir?.. 

—  Où  en  serait-on,  en  vérité,  s'écria-t-il  d'enthousiasme,  si,  pour 
aborder  la  vie  du  cloître,  il  fallait  avoir  la  carrure  athlétique  de 
M.  l'abbé  Prosper  Pigeonneau  ?  Croyez-vous,  pour  ne  rappeler  que 
les  femmes,  que  sainte  Scoîastique,  sainte  Claire,  sainte  Thérèse  se 
préoccupassent  de  leur  santé,  quand,  afin  d'être  des  hosties  plus 
pures,  elles  s'appliquaient,  chaque  jour,  à  augmenter  pour  elles  les 
austérités  de  la  règle,  à  en  accroître  les  rigueurs  jusqu'à  la  cruauté? 
M^'  Mical,  M.  Pigeonneau,  se  trompent  :  la  vocation  religieuse  ne 
dépend  pas  de  la  chétivité  de  notre  corps,  elle  dépend  de  la  fermeté 
de  notre  âme,  où  Dieu  doit  avoir  fait  brèche,  dont  Dieu  doit  s'être 
emparé... 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  monsieur  Jacques,  murmura- 
t-elle.  Il  est  certain  qu'au  Carmel  Dieu  ne  m'occupait  pas  exclusi- 
vement. 

—  Vous  voyez,  mademoiselle  Isabelle  ! 

—  Oui,  parfois,  je  pensais  au  monde  que  je  venais  de  quitter. 

—  Vous  voyez,  mademoiselle  Isabelle  !  répéta-t-il,  ne  sachant  trop 
que  dire,  l'œil  attaché,  à  travers  mille  broussailles  sur  un  petit 
point  violet,  lequel  n'était  autre  que  M^""  Rodriguez. 

—  Je  faisais  toutes  sortes  de  rêves,  reprit-elle. 

—  Et,  à  travers  ces  rêves,  passait  un  cavalier  charmant?  inter- 
rompit Jacques  avec  un  éclat  de  rire  frais  comme  l'eau  qui  caressait 
le  bord. 

—  Vous  le  savez?  demanda- 1- elle,  rougissant  et  s' efforçant  de 
rire  à  son  tour...  M.  Pigeonneau  m'a  peut-être  dénoncée?.. 

—  Je  sais  que  le  tentateur  n'en  fait  pas  d'autres...  Et  quel  était 
ce  cavalier  charmant? 
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—  Les  visions  me  poursuivaient  la  nuit  surtout,  quand  tout  dor- 
mait dans  le  couvent. . , 

—  Le  tentateur  est  coutumier  des  ténèbres,  —  prînceps  tene- 
brariim,  —  et  je  ne  suis  pas  surpris  de  sa  persistance  à  vous  ren- 
dre ses  visites  la  nuit. 

—  Je  me  trouvais  dans  un  grand  parc,  —  celui-ci  peut-être  ;  — 
non  loin  d'une  rivière  sinueuse,  —  l'Arbouse  sans  doute  ;  —  des 
oiseaux  chantaient  comme  maintenant,  et  un  soleil  magnifique  lais- 
sait tomber  parmi  les  branches  des  rayons  poudreux  semblables  à 
ceux  qui  tombent  devant  nous... 

—  Ravissant!  ravissant! 

—  Moi,  j'étais  assise  sur  un  banc,  tenant  mon  Imitation  de 
Jésus-Christ.  Je  lisais  le  chapitre  intitulé  :  des  Merveilleux  effets 
de  l'amour  divin...  Un  jeune  homme  traverse  l'allée...  Il  était  d'une 
élégance  extrême...  Je  vois  encore  la  nuance  délicate  de  ses  che- 
veux blonds,  qu'une  brise  folle  agite  autour  de  son  cou  plus  blanc 
que  le  lait...  L'impression,  le  saisissement,  furent  tels  que  mon 
livre  glissa  de  ma  main...  L'inconnu  se  retourna...  Il  était  encore 
plus  beau  que  sa  taille  dégagée  et  souple  ne  me  l'avait  fait  pré- 
voir. C'était  un  ange,  à  moins  que  ce  ne  fût  un  roi...  Il  vint  jus- 
qu'à moi  d'un  élan,  s'inclina  avec  une  grâce  que  je  n'avais  vue  à 
personne,  ramassa  mon  Imitation  dans  l'herbe,  me  la  rendit  sans 
proférer  une  parole,  et  disparut  ou  plutôt  s'évanouit... 

—  Ce  personnage  vous  rappelait-il  quelqu'un  de  votre  connais- 
sance ? 

Isabelle  d'A.lpujuras,  dont  les  yeux  eurent  une  expression  de  dou- 
ceur céleste,  regarda  son  interlocuteur  longuement,  attentivement. 

—  Pour  le  coup,  pensait  Jacques,  fort  gêné  durant  cet  examen, 
voilà  une  innocence  qui  se  met  un  peu  trop  à  son  aise  avec  moi. 

Et,  secouant  un  trouble  insupportable  : 

—  L'aventure  a-t-elle  une  suite?  demanda-t-il,  penaud  malgré 
qu'il  en  eût. 

—  Elle  n'en  a  pas.  Le  lendemain,  encore  bouleversée,  l'âme 
encore  pleine  des  éblouissemens  de  la  nuit,  je  ne  résistai  plus  à 
M.  l'abbé  Pigeonneau,  qui  du  reste  était  porteur  d'un  ordre  formel 
de  M^  de  Lormières,  et  je  quittai  le  Garmel. 

—  Vous  eûtes  tort,  mademoiselle. 

—  Tort?  articula- 1- elle  navrée. 

—  Le  jeune  homme  radieux  du  parc  ne  vous  avait-il  pas  rendu 
le  livre? 

—  Hé  bien?  soupir  a-t-elle  d'une  voix  éteinte,  avec  un  frémisse- 
ment de  tout  son  corps. 

—  Eh  bien!  cela  signifiait  que  vous  apparteniez  à  Dieu," que, 
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VOUS  n'aviez  plus  le  droit  de  sortir  du  monastère  où  sa  miséricorde 
vous  avait  placée. 
La  jeune  fille  eut  un  mouvement  irrésistible  vers  lui. 

—  Ahl  si  vous  saviez,  monsieur  Jacques!.,  gémit-elle,  le  visage 
soudainement  inondé  de  pleurs. 

-^  Je  sais  tout!  je  sais  tout  !  s'écria-t-il  épouvanté  et  se  levant. 

—  Enfin,  je  vous  découvre!  dit  M»'  Rodriguez,  surgissant  au 
milieu  d'eux. 

—  Vous  nous  cherchiez  donc?  s'informa  Jacques  jouant  la  sur- 
prise à  donner  le  change  aux  plus  fins. 

—  Depuis  plus  d'une  demi-heure,  mes  chers  enfans. 

Il  prit  familièrement  la  main  à  M^®  d'Alpujaras  et  rentraîna. 

Jacques  marchait  à  quelques  pas  en  amère,  tête  baissée,  ému 
jusqu'au  fond  des  entrailles  par  la  vue  de  cette  jeune  fille  dont  le 
cœur  venait  de  saigner  à  plein  jet  en  sa  présence.  Lui  pourtant  qui 
ne  songeait  qu'à  rire,  à  folâtrer,  à  se  moquer  peut-être,  quelle  tem- 
pête il  avait  déchaînée  chez  cette  enfant  blanche  comme  la  neige, 
plus  pure  qu'elle!  Il  eut  horreur  de  ce  qu'il  avait  pensé,  de  ce  qu'il 
avait  dit,  et  sentit,  devant  tant  de  pureté,  toute  la  misère  du  peu 
qu'il  était,  du  peu  qu'il  valait.  Quoi!  il  avait  pu  comparer  M"^  Isa- 
belle d'Alpujaras  à  Isabella  Griiïitt!  Il  s'en  voulut  amèrement  et  alla 
jusqu'à  entrevoir  comme  possible  la  réalisation  du  cher  projet  de 
sa  tante  et  de  M.  Pigeonneau.  —  S'il  épousait  M^^  d'Alpujaras?  — 
Toute  sa  nature  eut  un  soubresaut  de  surprise  à  cette  idée,  ses 
lèvres  railleuses  se  plissèrent,  et,  sa  légèreté  originelle  reprenant 
le  dessus,  il  allait  éclater  de  rire,  quand  M"^  de  Gastillet,  le  mar- 
quis Alvar,  M.  Pigeonneau,  l'abordèrent  au  détour  d'une  allée. 

—  M.  l'archiprètre  de  Saint-Irônée  ne  peut  déjeuner  avec  nous 
aujourd'hui,  dit  la  vieille  fille...  A  table  !  à  table! 

Elle  s'empara  du  bras  de  Jacques. 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  enfant  ?  lui  demanda-t-elle.  Tu  flageoles 
sur  tes  jambes. 

—  Moi  I  moi  ! 

—  Quels  yeux  gros!  Aurais- tu  pleuré  par  hasard? 

—  Je  voudrais  bien  que  vous  eussiez  ri  comme  moi,  dit- il  de 
mauvaise  humeur,  nous  verrions  si  vous  ne  pleureriez  pas  un  peu. 

—  Mademoiselle  est  servie  !  cria  Méric  du  haut  du  perron. 

X. 

L'hôtel  Gastillet  avait  deux  salles  à  manger  :  l'une,  petite,  un 
peu  obscure,  où  M'^'  Hombeline  prenait  ses  repas,  seule  le  plus 
souvent,  quelquefois  en  compagnie  du  révérend  père  Antonio  Rodri- 
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guez,  soïi  directeur  et  son  ami;  l'autre,  spacieuse,  bien  éclairée, 
dont  on  n'usait. qu*aux  jours  de  grande  réception.  C'est  dans  cette 
dernite  pièce,  meublée  d'un  vieux  buffet  en  noyer,  que  la  main 
d'un  artiste  naïf  avait  embelli  de  guirlandes  de  roses  entremêlées 
de  bleuets  épanouis,  de  douzechaises  au  dossier  desquelles  couraient, 
à  fleur  de  bois,  des  enjolivemens  plats  de  même  sorte;  d'une  tabl© 
longue  et  massive,  se  développant  sur  six  pieds,  solide  comme  un 
monument;  c'est  dans  cette  dernière  pièce,  inondée  de  lumière  par 
trois  fenêtres  ouvrant  sur  le  jardin,  que  venait  enfin  d'être  servi  le 
déjeuner.  M"®  de  Gastillet  y  Gastilla,  par  un  geste  cérémonieux  où 
étaient  visibles  ses  hautes  prétentions  royales,  montra  sa  place  à 
chacun  :  Me'^  Antonio  Rodriguez  à  sa  droite,  M.  le  marquis  Alvar 
d'Aipujaras  à  sa  gauche,  Jacques  Ferrier  de  La  Ferrade  vis-à-vis 
d'elle,  ayant  à  sa  droite  M}^^  Isabelle  d'Aipujaras,  à  sa  gauche  l'abbé 
Prosper  Pigeonneau. 

Ce  fut  naturellement  monseigneur ,  qui  récita  le  Benedicîte.  Il 
bénit  la  table  avec  une  ampleur  magistrale.  Autrefois,  il  étendait 
une  main  seulement,  faisait  le  signe  de  la  croix  et  s'asseyait  ;  aujour- 
d'hui, il  étendit  lesr  deux  mains  d'un  mouvement  solennel,  ne  se 
signa  pas  et  demeura  un  instant  debout,  murmurant  une  longue 
phrase  latine  qu'on  ne  lui  avait  jamais  entendu  réciter  auparavant, 
M"^  Hombeline  était  heureuse  jusqu'à  la  confusion.  Quelle  pompe, 
où  ne  pourraient  manquer  de  se  mêler  les  grâces  d'en  haut,  ses 
repas,  si  simples  jusqu'ici,  allaient  emprunter  désormais  à  la  pré- 
sence habituelle  de  M^"^  Antonio  Rodriguez,  protonotaire  aposto- 
lique de  sa  sainteté  I  Le  marquis  Alvar,  saisi  de  respect,  droit,  fixe, 
d'aplomb  comme  à  la  parade  devant  Zumalacarreguy,  ne  bougeait 
pas.  M"^  d'Aipujaras,  dans  une  attitude  mince  de  statuette  gothique, 
le  visage  aussi  blanc,  aussi  pur  que  le  visage  d'ivoire  de  quelque 
sainte  du  rituel,  tenait  ses  yeux  attachés  à  la  nappe,  ayant  l'air  de 
suivrei,  sur  le  linge  éblouissant,  à  travers- le  luxe  de  la  vieille  argen- 
terie, l'éclat  des  cristaux  anciens  allumés  par  des  rayons  furtifs 
partis  des  fenêtres,  un  rêve  commencé  dont  elle  ne  se  déprenait 
pas.  Jacques  Ferrier  de  La  Ferrade  était  d'une  tranquillité  superbe, 
absorbé  jusqu'au  bout  des  cheveux,  de  t^mps  à  autre  seulement 
laissant  échapper  de  ses  yeux  voilés,  amortis,  presque  éteints  à 
force  de  recueillement  intérieur,  un  regard  vers  M^^^  d'Aipujaras, 
regard  qui  n'allait  pas  sans  une  vague  curiosité.  Le  seul  abbé 
Pigeonneau,  soit  indifférence  engendrée  chez  lui  par  une  longue 
habitude  des  choses  de  la  prière,  soit  gros  bon  sens  qui  lui  faisait 
juger  excessive  la  manifestation  de  M"''  Rodriguez,  ne  semblait  pas 
ému  à  l'excès  de  la  scène  à  laquelle  il  lui  était  donné  d'assister. 
Aussi  fut-il  le  premier  à  s'établir  solidement  sur  son  siège,  dès  la 
fin  de  l'interminable  Benedicite. 
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11  règne  un  silence  de  bon  augure  et  Méric  passe  la  fameuse 
omelette  aux  cèpes.  Le  malheureux  aumônier  des  carmélites,  qui 
meurt  de  faim,  —  il  sonne  une  heure  et  demie  quelque  part,  — 
respire  à  pleines  narines  le  parfum  bien  connu  du  cryptogame  ;  il 
le  savoure  comme  un  avant-goût  délicieux  du  morceau  que  sa  four- 
chette a  saisi,  quand  M"^  de  Gastillet,  d'une  voix  éclatante  : 

—  Fermez  les  fenêtres  !..  Monseigneur  va  prendre  mal...  Fermez 
les  fenêtres! 

M.  Pigeonneau,  sa  première  prise  d'omelette  aux  lèvres,  a  le 
courage  de  ne  pas  la  lâcher  ;  mais  chacun  se  précipite,  se  souciant 
du  déjeuner  comme  d'un  fétu.  M''^  Hombeline  a  quitté  sa  chaise  et 
court  vers  les  fenêtres. 

—  Je  vous  en  prie!  je  vous  en  prie!.,  répète  monseigneur  trot- 
tinant à  son  tour  à  travers  la  salle  à  manger. 

—  Excellent  !  excellent  I  murmure  M.  Prosper  Pigeonneau  après 
chaque  bouchée,  les  yeux  arrondis  de  béatitude. 

—  Excellent  !..  quoi?  quoi?  lui  demande  M"®  Hombeline,  un  peu 
aigre. 

—  Ce  mélange  d'œufs  et  de  champignons,  mademoiselle. 

—  Prenez-y  garde,  monsieur  l'abbé,  intervient  M^^^  Rodriguez 
irrité  du  peu  d'égards  que  lui  témoigne  l'aumônier  des  carmélites, 
toujours  campé  à  sa  place  et  bâfrant,  prenez-y  garde,  le  fondateur 
de  mon  ordre,  le  pape  Paul  IV,  de  sainte  mémoire,  avait  l'habitude 
de  répéter  à  ses  religieux  :  «  Manger  est  une  honte,  c'est  le  châti- 
ment du  premier  péché.  » 

—  Je  ne  suis  pas  théatin,  moi  !  riposte  l'autre. 

—  Mais  vous  appartenez  à  l'église... 

—  Où,  comme  partout  ailleurs,  on  vit  de  pain,  monseigneur, 

—  Eh  quoi  !  vous  osez  nous  parler  de  pain  !  Regardez  donc  à  côté 
de  votre  assiette,  vous  n'avez  pas  encore  entamé  le  vôtre. 

—  Que  voulez -vous,  monseigneur?  c'est  la  faute  de  M"®  de  Gas- 
tillet y  Gastilla. 

—  Ma  faute,  à  moi  !  ma  faute  !  s'écrie  la  vieille  fille,  agacée. 

—  Pourquoi  nous  faire  servir  cette  omelette  aux  cèpes,  une  véri- 
table omelette  de  damnation  ? 

—  C'est  que,.,  balbutie-t-elle  troublée. 

—  Je  suis  à  même  de  fournir  un  renseignement,  dit  Jacques,  non 
sans  importance. 

—  Voyons!  tambourine  par  un  roulement  de  diane  le  marquis 
d'Àlpujaras,  voyons  ce  renseignement,  monsieur, 

—  Chacun  ici  connaît  l'affection  très  vive  que  je  conserve  au  fond 
du  cœur  à  M^  Antonio  Rodriguez,  envers  qui  je  ne  m'acquitterai 
jamais,  articule  Jacques  lentement.  Or,  ce  matin,  ma  tante  était  un 
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peu  embarrassée  pour  commander  ce  repas,  dont  l'élévation  de 
mon  vénéré  maître  devait  faire  une  fête  touchante.  Un  souvenir  m'est 
venu.  J'ai  cru  me  rappeler,  moi  qui  n'oublie  pas  plus  les  petites  que 
les  grandes  choses  ayant  trait  à  monseigneur,  l'avoir  vu,  dans  mon 
enfance,  goûter  quelque  plaisir  à  manger  une  omelette  aux  cèpes. 
Peut-être  le  révérend  père  théatin  Rodriguez,  un  religieux  ferme- 
ment attaché  à  la  pratique  de  sa  règle,  n'aime-t-il  pas  l'omelette 
aux  champignons,  et,  à  l'époque  dont  je  parle,  peut-être  se  morti- 
fiait-il quand  il  en  demandait  deux  ou  trois  fois.  N'est-ce  pas  saint 
Cupertin  qui  a  dit  :  «  La  mortification  est  agréable  à  Dieu?  y>  Le 
fait  est  qu'il  revint  au  plat  à  plusieurs  reprises,  et  que  ce  fut  un 
ébahissement  parmi  nous.  Vous  savez  maintenant  pourquoi  ma  tante 
a  commandé  une  omelette  aux  cèpes  à  Gussette  :  moi  seul  suis  cou- 
pable et  c'est  à  moi  qu'on  doit  s'en  prendre. 

M^""  Rodriguez,  qui,  depuis  cinq  minutes,  sourd  à  son  entourage, 
travaille  à  se  coiiTer  d'un  bonnet  de  soie  violette,  large  et  haut  comme 
une  mitre,  est  enfin  parvenu  à  développer  les  plis  de  l'étoffe  neuve 
et  à  y  loger  son  chef,  plus  anguleux,  plus  sec,  plus  dur  qu'un  galet. 
Chacun  lève  le  nez,  ivre  d'étonnement.  Le  révérend  père  Rodri- 
guez avait  l'habitude  de  demeurer  tête  nue,  ses  rudes  cheveux  gris 
exposés  au  vent,  et  l'on  se  demande  ce  qui  a  pu  advenir.  Gomment  ! 
lui  qui  n'usait  pas  même  de  la  calotte  en  cuir  bouilli  dont  les 
ecclésiastiques  se  couvrent  la  tonsure,  il  s'affublait  de  cet  énorme 
casque  à  mèche  à  présent!  On  n'en  pouvait  douter,  il  était  malade. 

—  Peut-être,  monseigneur,  vous  êtes-vous  enrhumé  en  reve- 
nant de  Rom3?  lui  dit  M.  d'Alpujaras,  fort  inquiet. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  monsieur  le  marquis,  répond  le  saint 
homme.  Je  me  porte  à  merveille,  je  vous  assure. 

—  Il  serait  si  facile  de  fermer  les  fenêtres  I  insiste  W]^  Hombe- 
line,  remplie  d'effroi. 

—  N'en  faites  rien,  mademoiselle,  je  vous  en  prie... 

—  Dans  les  dispositions  où  vous  vous  trouvez,  monseigneur,  il 
ne  faudrait  pas  vous  exposer  à  prendre  un  coup  d'air,  se  lamente 
M"®  Isabelle  presque  tremblante. 

—  Attention  !  monseigneur,  les  coups  d'air  sont  mortels  dans  ce 
pays,  observe  l'abbé  Pigeonneau  sans  perdre  une  bouchée. 

—  Mais  non!  mais  non!  s'écrie  Jacques,  vous  ne  comprenez  pas. 
Si  monseigneur  se  couvre  de  ce  magnifique  bonnet  de  soie,  insigne 
de  sa  dignité  nouvelle,  ce  n'est  pas  le  moins  du  monde  qu'il  soit 
enrhumé  ou  qu'il  redoute  «  les  coups  d'air,  »  comme  vous  dites  ; 
c'est  uniquement  pour  rendre  hommage  à  la  cour  de  Rome,  qui 
vient  de  l'honorer  à  un  si  haut  degré  et  dont  il  ne  saurait  sans 
ingratitude  cacher  la  munificence  à  nos  yeux.  Reconnaissant  les  ser- 
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vicesqufrle  révérend  père  Antonio  Rodriguez  rend,  depuis  des  années, 
à  la  cause  sacrée  de  l'église,  qu'il  a,  rendus  les  armes  à  la  main  à 
la  cause  non  moins  sacrée  de  la  royauté,  le  saint-siège,  dans  sa 
sagesse,  a  jugé  à  propos  de  s'attacher  par  un  lien  plus  étroit  un  ecclé- 
siastiquo  d'un  si  rare  zèle,  d'un  dévoûment  si  entier,  etceteûclé- 
siastique  a  le  devoir  de  nous  montrer  à  tous  ce  que,  parti  de  la 
cellule  d'un  pauvre  religieux  théatin,  il  est  devenu  par  la  grâce  infi- 
nie de  Dieu. 

—  Gomme  il  parle  bien!  comme  il  parle  bieni  répète  M^**  de 
Gastillet  y  Gastilla., 

— Il  parle  bien  et  il  parle  juste,  dit  le  protonotaire  apostolique, 
lançant  à  son  ancien  élève  un  regard  attendri  qui  n'échappe  à  aucun 
des  convives,  et  dont  M^^^  d'Alpujaras,  ravie  du  lajagage  de  Jacques, 
de  son  bec  fin  happe  une  petite  part  au  vol. 

Après  ces  quatre  mots.  M»'  Rodriguez  se  tait.  A  la  grande  sur- 
prise de  tous,  au  lieu  de  poursuivre,  —  on  eût  volontiers  écouté  un 
long  discours,  —  on  le  voit,  selon  son  habitude,  assembler  les  deux 
verres  disposés  devant  lui,  verser  un  doigt  de  vin  dans  celui-ci, 
quatre  doigts  d'eau  dans  celui-là,  et,  ayant  essayé  un  morceau 
d'omelette,  tremper  ses  lèvres  à  l'un  et  à  l'autre  successivement. 
Goût  bizarre  et  tout  à  fait  inexplicable!  M^'^  Rodriguez  ne  peut  sup- 
porter le  mélange  de  l'eau  et  du  vin;  il  ne  le  tolère  qu'à  l'autel,  où 
la  consécration  du  reste  l'a  converti  en  un  breuvage  divin. 

Gependant  l'omelette  aux  cèpes,  passée  et  repassée  autour  dtî  la 
table,  était  .absorbée  tout  entière,  et,  depuis  trois  interminables 
minutes,  Méric,  attentif  au  service,  avait  renouvelé  l'assiette  de 
l'abbé  Prosper  Pigeonneau.  Il  fallait  voir  la  mine  piteuse  de  l'au- 
mônier des  carmélites  devant  son  assiette  vide  !  De  temps  à  autre, 
ne  tenant  plus  à  son  impatience  gourmande,  il, relevait  la  tête  et 
dévisageait  son  monde  furieusement.  Quand  en  aurait-on  fini  avec 
cette  éternelle  omelette?  Le  mai-quis  Alvar,  très  expéditif  des  dents, 
venait  d'engloutir  son  troisième  morceau,  M^^^  Hombeline  luttait 
contre  une  dernière  miette  de  champignon,  M"^  d'Alpujaras  avait 
pris  sa  becquée  d'oiseau,  et  Jacques  tenait  au  bout  de  sa  fourchette 
un  dernier  fragment  qui  allait  disparaître  à  l'instant.  Seul,  M^  Rodri- 
guez, qui  avait  perdu  un  quart  d'heure  à  préparer  ses  verres,  à  se 
verser  méthodiquement  l'eau  et  le  vin,  qui. apportait  de  Rome  non- 
seulement  un  habit  superbe,  mais  des  gestes  apprêtés,  lents,  solen- 
nels, absolument  in  observés  chez  lui  jusqu'à  ce  jour,  entamait  à 
peine  son  morceau.  L'abbé  Pigeonneau  sent  la  colère  lui  brouiller 
les  idées. 

—  Est-ce  qu'il  va  officier  dans  la  salle  à  manger  comme  dans  la 
chapelle  Saint^Ignace?  grommelle-t-il,  poussé  à  bout. 
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Et,  se  penchant  vers  son  voisin  de  droite,  il  ajoute,  l'esprit  égaré 
par  une  attente  qui  lui  est  un  dur  supplice  : 

—  Regardez-le,  et  dites-moi  si,  avec  son  costume  et  ses  ma- 
nières, il  n'a  pas  l'air  d'un  martin -pêcheur  de  l'Arbouse  dévorant 
quelque  gros  insecte  en  un  coin. 

Jacques,  qui  n'a  pas  compté  sur  ce  coup  droit,  pris  à  l'impro- 
viste,  éclate  de  rire,  et  M"^  d'Alpujaras  l'imite  irrésistiblement. 

XI. 

Que  Jacques,  connu  de  chacun  pour  son  humeur  enjouée,  en 
dépit  d'une  gravité  de  fraîche  date  tout  à  fait  édifiante,  eût  un 
retour  à  son  caractère  d'autrefois,  cet  écart  ne  surprit  pas  outre 
mesure  nos  dévots  de  l'hôtel  Gastillet;  mais  qu'Isabelle,  si  modeste, 
si  réservée,  marchant  pour  ainsi  dire  voilée  de  mélancolie,  se 
joignît  au  jeune  comte  de  La  Ferrade  pour  grossir  le  scandale,  il 
y  avîjit  là  de  quoi  troubler  l'imagination  des  convives  de  M*^^  Hom- 
beline,  de  quoi  dérouter  M^^^  Hombeline  elle-même  complètement. 

—  Mademoiselle  I  s'écria  le  marquis  Alvar  d'un  ton  de  reproche. 

—  Me  ferez-vous  l'honneur  de  me  dire,  mademoiselle,  ce  quiii  pu 
déterminer  chez  vous  cette  explosion  de  gaîté?  demanda  le  proto- 
notaire apostolique  piqué  par  le  soupçon. 

—  Oh!  rien,  monseigneur,  rien,.,  balbutia-t-elle. 

—  Il  me  semble  pourtant  qu'on  ne. rit  pas  ainsi  sans  motif,  insista 
le  farouche  théatin. 

—  Et  quand  bien  même  mademoiselle  rirait  sans  motif,  quel  mal 
verrîez-vous  à  cela,  monseigneur?  intervint  M.  Pigeonneau,  atteint 
par  un  regard  aigu  du  protonotaire  comme  par  un  trait.  N'est-ce 
pas  un  des  plus  charmans  privilèges  de  la  jeunesse  de  dire  et  de 
faire  toute  sorte  de  choses  sans  que  cela  tire  à  conséquence,  un 
peu  sans  rime  ni  raison? 

—  M"®  d'Alpujaras,  qui  suit  ma  direction,  non  la  vôtre,  est  une 
personne  raisonnable,  et  elle  n'a  jamais  usé  «  du  charmant  privi- 
lège ))  dont  vous  parlez. 

—  Eh  bien!  elle  a  eu  tort,  et  je  l'approuve  grandement  de  rega- 
gner le  temps  perdu. 

—  Monsieur  l'abbé,  je  le  sais,  il  est  beaucoup  de  points  sur  les- 
quels nous  ne  parviendrons  pas  à  nous  entendre,  articula  sèchement 
M.  Rodriguez. 

—  C'est  le  résultat  de  la  différence  de  nos  tempéramens  :  vous 
êtes  triste,  monseigneur,  —  soit  dit  sans  vous  offenser,  —  et  moi 
je  suis  gai,  voilà. 

—  Non,  monsieur.  J'appartiens  au  clergé  régulier  et  vous  appar- 
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tenez  au  clergé  séculier.  Là  gît  le  mystère  de  nos  éternelles  con- 
testations. 

—  Ce  qui  signifie,  si  je  vous  entends  bien,  que  je  suis  de  la  terre, 
tandis  que  vous  êtes  du  ciel.  Te  Deum  laudamusî 

—  Louez  Dieu,  en  effet,  de  m' avoir  accordé  la  vertu  de  la 
patience... 

—  Parmi  tant  d'autres  vertus  dont  vous  biillez,  interrompit  l'au- 
mônier des  carmélites,  se  frottant  les  mains  à  la  vue  d'une  magni- 
fique «  croustade  »  dorée  que  Méric  venait  de  déposer  sur  la  table, 
devant  lui. 

Dans  notre  Midi,  cuisiniers  et  cuisinières  sont  restés  fidèles  à  la 
«  croustade,  »  manière  de  vol-au-vent  où  l'on  entasse,  dans  les  pro- 
fondeurs d'une  pâte  épaisse,  non  point  des  cervelles,  des  écrevisses, 
des  ris  de  veau,  comme  à  Paris,  mais  plusieurs  poulets  accommodés 
en  blanquette,  et  d'aventure,  au  temps  des  chasses,  quelque  énorme 
lièvre  mis  en  civet.  Cette  fois,  c'était  une  blanquette  de  poulets  que 
Gussette  avait  versée  dans  les  flancs  de  sa  croûte;  mais  cette  blan- 
quette mirifique,  sans  parler  des  œufs  frais  dont  on  s'était  servi 
pour  en  lier  la  sauce,  avait  été  confectionnée  avec  des  bêtes  de 
grain  J-ien  grosses,  bien  à  point,  venues  tout  exprès  de  Harros,  le 
village  le  plus  renommé  pour  la  qualité  de  sa  volaille  en  toute 
l'étendue  des  Pyrénées.  Gussette,  du  reste,  n'avait  pas  donné  ses 
soins  au  contenu  de  la  croustade  seulement;  le  contenant  s'offrait 
aux  yeux  dans  des  lignes  architecturales  faites  pour  toucher  au 
cœur  les  convives  de  l'hôtel  Ga^tillet.  L'ingénieuse,  l'inventive  Gus- 
sette, avec  de  la  farine  délajée  dans  de  l'eau  et  dûment  aplatie  par 
le  bistoriier,  après  avoir  été  battue  à  tour  de  bras,  avait  figuré  une 
cathédrale  de  forme  ovale,  hérissée  de  ses  contreforts,  de  ses  gar- 
gouilles, de  ses  arcs-boutans,  de  son  clocher.  Ge  clocher  particuliè- 
rement était  bizarre,  composé  de  deux  lamelles  appuyées  l'une 
contre  l'autre,  larges  à  la  base,  se  renflant  à  vide  vers  le  milieu  et 
se  terminant  par  une  pointe  aiguë  avec  une  petite  croix  en  amor- 
tissement. 

—  Mais  c'est  une  mitre  !  fit  remarquer  Jacques. 

—  Mademoiselle  agit  noblement  en  nous  rappelant  que  notre 
saint-père  le  pape  n'a  pas  traité  notre  respectable  ami,  M^  Antonio 
Rodriguez,  selon  ses  mérites,  dit  l'abbé  Pigeonneau,  saisissant  l'oc- 
casion de  rentrer  en  grâce.  Mais  la  mitre  viendra;  elle  ne  peut  tar- 
der à  venir. 

—  Ah!  monsieur  l'abbé,  si  votre  tête  valait  votre  cœur!.,  mur- 
mura le  protonotaire,  l'âme  soudainement  dilatée. 

Tandis  que  M^'  Antonio  Rodriguez  et  l'abbé  Prosper  Pigeonneau, 
après  s'être  un  tantinet  chamaillés,  se  congratulaient  à  l'envi,  Jac- 
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ques  de  La  Ferrade,  de  son  côté,  était,  lui  aussi,  à  des  occupations 
très  douces.  Depuis  que  M'^®  Isabelle  d'Alpujaras,  cédant  on  ne  sait 
à  quelle  impulsion  obscure,  avait  ri,  il  l'observait,  il  l'observait 
attentivement,  et  semblait  prendre,  à  suivre  chacun  de  ses  mouve- 
mens,  un  intérêt  des  plus  vifs.  Dieul  comme  cette  jeune  fille,  avec 
laquelle  il  se  souvenait  d'avoir  joué  jadis  à  travers  les  aUées  du 
parc  de  sa  tante,  —  il  avait  à  peine  huit  ans  de  plus  qu'elle,  —  lui 
paraissait  changée!  Tout  à  l'heure,  sur  le  banc,  au  bord  de  l'Ar- 
bouse, en  proie  à  de  honteuses  préoccupations  d'argent,  il  ne  voyait 
rien  en  M"®  d'Alpujaras,  et  c'était  tout  au  monde  si  quelque  émo- 
tion généreuse  l'avait  effleuré,  quand  la  postulante  du  Garmel  de 
Lormières,  le  faisant  son  confident,  lui  racontait  ses  nuits  peuplées 
de  rêves  et  de  visions.  Du  reste,  persuadé  qu'il  avait  toujours 
devant  lui  l'enfant  des  amusemens  anciens,  maigre  anguleuse, 
avec  de  petits  yeux  gris,  des  cheveux  fuyant  à  travers  son  dos  en 
mèches  blanchâtres,  raides  et  pointues  comme  des  sabres,  il  n'avait 
pas  même  arrêté  un  regard  sur  elle,  discret  à  force  d'indifférence 
et  peut-être  bien  un  peu  dédaigneux. 

Il  avait  eu  tort,  il  avait  eu  grand  tort,  et  ce  Prosper  Pigeonneau 
n'était  pas  si  sot  de  chasser  hors  du  Garmel  de  Lormières,  pour  la 
rendre  au  monde,  cette  créature  exquise,  toute  de  grâce,  de  finesse, 
de  distinction. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  gentille?  lui  souffla  à  l'oreille  l'aumô- 
nier des  carmélites,  qui,  malgré  les  délices  de  la  croustade,  trouva 
une  seconde  entre  deux  bouchées. 

—  Adorable! 

—  Eh  bien  !  il  faut  l'adorer. 

Et  le  bonhomme,  les  yeux  mi-clos,  engloutit,  mêlé  à  un  morceau 
de  pâte  voluptueusement  imbibée  de  sauce,  un  énorme  blanc  de 
poulet. 

Avec  quelle  délicatesse  mangeait  M"®  d'Alpujaras  !  Gussette,  sous 
tous  les  rapports,  avait  donné  d'elle  une  idée  juste  en  la  compa- 
rant à  la  fauvette.  Ghaque  fois  que,  par  un  geste  un  peu  brusque, 
du  fin  bout  de  la  fourchette,  elle  portait  à  son  mignon  bec  rose  une 
mie  de  croûte  ou  de  volaille,  elle  avait  comme  un  imperceptible 
frémissement  de  tout  son  corps,  ressemblant  en  cela  à  la  fauvette, 
qui  ne  saurait  avaler  la  moindre  grenaille  que  ses  plumes  ne  se 
hérissent,  que  ses  ailes  ne  battent  et  ne  se  déploient.  Quelle  diffé- 
rence avec  ce  goinfre  de  Pigeonneau,  un  abîme  à  victuailles,  un 
gouffre  insondable,  sans  fond  ! 

Jacques  s'en  voulut  d'une  assimilation  de  mauvais  goût  et  essaya 
de  toucher  au  morceau  qu'il  s'était  servi  distraitement.  Mais  voilà 
que,  par  les  fenêtres  demeurées  ouvertes,  un  grand  souffle,  après 
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avoir  fait  bruire  les  peupliers  du  jardin,  se  précipite,  ronfle, 
ébranle  le  haut  bonnet  de  monseigneur  pyramidant  à  la  cime  de 
son  noble  chef,  et,  chose  inouïe!  se  glisse  à  travers  les  bandeaux 
ébouriffés  de  W^^  d'AIpujaras,  qu'il  éparpille  comme  un  nuage  de 
toutes  parts. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écrie -t-elle. 

Et  de  ses  deux  mains,  dont  les  doigts  étroits,  longs,  fuselés  rap- 
pellent ces  menottes  enfantines  des  belles  dames  de  la  renaissanûe 
divinement  peintes  par  François  Glouet,  elle  s'acharne  à  retenir  sa 
folle  toison  qui  s'en  va.  Mais  une  mèche  plus  hardie  que  les  autres, 
vaporeuse  encore  qu'enroulée  sur  elle-même  à  plusieurs  fois, 
caresse  la  joue  de  Jacques,  qui  s'en  empare,  puis  la  lui  restitue 
incontinent. 

—  Enfin,  Isabelle!.,  se  met  à  pester  le  marquis  Alvar,  un  œil 
fulgurant  arrêté  sur  Jacques. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  mon  père,  c'est  le  vent... 

—  Laissez-la  donc,  mon  ami,  elle  est  ravissante  aujourd'hui,  dit. 
M'^«  de  Castillet. 

—  Mademoiselle  Isabelle,  il  n'est  pas  convenable  d'abandonner 
ainsi  sa  chevelure  au  vent,  ajoute  M^"*  Rodriguez.  Saint  Augustin 
parle  d'une  femme  qui  le  séduisit,  dans  sa  jeunesse,  en  lui  mon- 
trant seulement  sa  chevelure  :  tantum  incitatus  capillo.,» 

—  Saint  Augustin  dit-il  s'il  faisait  du  vent  le  jour  où  il  lut 
séduit?  interroge  Jacques. 

—  Il  ne  le  dit  pas,  mon  enfant. 

—  IN 'avez- vous  pas  manqué  perdre  votre  belle  calotte  violette, 
vous  ?  gronde  M.  Pigeonneau,  les  nerfs  agacés  par  des  misères  qui 
troublent  son  repas. 

Et,  se  penchant  tour  à  tour  vers  l'un  et  l'autre  des  jeunes  gens  ; 

—  -  Continuez,  mes  chers  petits,  amusez-vous,  et  négligez  saint 
Augustin,  qu'on  cite  en  ce  moment  bien  à  tort. 

Jacques  n'en  pouvait  douter,  ayant  tenu  l'objet  en  sa  main  : 
les  cheveux  de  M"®  d'AIpujaras  étaient  du  plus  joli  blond  doré  qu'il 
eût  jamais  vu.  Et  quelle  souplesse!  quel  éclat  amorti  infiniment 
doux  !  De  ce  côté,  la  transformation  était  complète.  Il  hasarda  un 
regard  furtif,  tandis  que  les  convives,  —  M.  Pigeonneau  lui-môme, 
—  recueillis,  bouches  et  oreilles  béantes,  écoutaient  M^'  Rodri-> 
guez  racontant  son  entrevue  avec  le  saint-père,  au  Vatican.  Que 
de  découvertes!  Dans  son  attitude  attentive,  la  tête  légèrement 
portée  en  avant,  la  jeune  fille  offrait  à  l'observation  de  Jacques* 
un  profil  d'une  pureté  de  camée.  Il  admira  un  front  droit,  un 
peu  diminué  vers  le  haut  par  des  touffettes  folâtres;  un  œil,  non 
plus  gris   mais  d'un  bleu  tendre,  singulièrement  agrandi,  avec  de 
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longs  cils  blonds  recourbés;  un  nez  de  race,  imperceptiblement 
renflé  au  milieu,  embelli  au  bout  de  ce  léger  coup  de  ciseau  qui  le 
coupe  brusquement,  comme  chez  certaines  statuettes  exquises  de 
Jean  Goujon  ;  une  bouche  fraîche,  un  peu  sinueuse,  d'un  rose  clair 
de  coquillage  ;  le  menton  ferme,  d'un  blanc  de  neige,  où  pointait 
un  signe  brun,  posé  là  tout  exprès  pour  faire  valoir  l'éclat  de  ce 
visage  rayonnant  de  jeunesse  et  de  vie. 

—  Ce  n'est  pas  possible, ;ce  n'est  pas  ellel..  se  murmura-t-il  à 
lui-même,  bouleversé. 

—  Mais  «i,  c'est  elle!  mais  si!  lui.  répondit  M.  Prosper  Pigeonneau 
aux  aguets. 

—  Je  ne  la  reconnais  plus. 

~  Je  vous  jure,  moi,  insista  l'aumônier  des  carmélites,  détaché 
de  M.^^  Rodriguez  qui  pérorait,  pérorait,  pérorait,  je  vous  jure,  moi, 
que  la  jeune  personne  placée  à  votre  droite  est  bien  M""  Isabelle  Alvar 
d'Alpujaras  y  Huesca  y  Salvador,  la  même  qui  folâtra  avec  vous  à 
l'hôtel  Gastillet,  à  La  Châtaigneraie,  la  même  que  j'ai  fait  sortir  du 
couvent  à  cause...  de  vous. 

—  De  moi? 

—  Il  faut  que  vous  soyez  bien  de  votre  pays  si,  depuis  une 
heure,  vous  ne  vous  êtes  pas  aperçu  qu'elle  vous  aime. 

—  Elle  m'aime? 

—  Est-ce  qu'elle  aurait  ri  si  elle  ne  vous  aimait  pas?  Est-ce 
qTi'elle  aurait  seulement  articulé  un  mot  si  elle  ne  vous  aimait  pais? 
Est-ce  qu'elle  serait  jolie  comme  elle  l'est  en  ce  moment  si  elle  ne 
vous  aimait  pas? 

—  Et  Isabella,  qu'en  ferai-je,  monsieur  l'abbé?  demanda  Jac- 
ques, la  langue  et  la  tête  à  l'envers. 

-*-  Elle  ne  s'appelle  pas  Isabella,  elle  s'appelle  Isabelle,  vous  le 
«avez  bien. 

—  'C'est  d' Isabella  Griffitt  que  je  parle.  Le  vicomte  de  Mérifons 
tourne  autour  d'elle,  mais  il  ne  me  l'a  pas  encore  volée... 

—  Ah!  par  exemple!.,  une  maîtresse? 

Jacques  eut  peur  que  la  photographie  dé  son  Anglaise,  qu^à 
■maintes  reprises  il  avait  sentie  s'agiter  aux  environs  de  son  cœur,  ne 
prit  son  élan  hors  de  l'écrin  qui  la  retenait  et  ne  bondît  au  milieu 
de  la  table.  De  quelles  audaces  n'était  pas  capable  cette  impudique 
Isabella!  Il  boutonna  trois  boutons  de  sa  jaquette  et  souffla  d'une 
voix  expirante  : 

—  Je  vous  assure,  monsieur  î'abbé,  qu'Isabella  Griffitt,  «n  dépit 
•d'erreurs  où  j'ai  eu  ma  part,  est  une  personne  fort  recommandable, 
et  qu'en  fait  de  beauté  elle  n'a  rien  à  envier  à  qui  que  ce  soit... 

M.   Prosper  Pigeonneau  ne  releva  pas  l'inconvenance  de  ces 
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paroles.  Méric  venait  de  déposer  sur  la  table  le  plus  merveilleux, 
le  plus  appétissant  des  rôtis,  —  deux  douzaines  de  grives,  les  pre- 
mières de  la  saison,  habillées  de  chemisettes  de  lard  minces  comme 
des  hosties,  —  et  l'aumônier  des  carmélites,  l'âme  et  le  corps  trou- 
blés par  le  fumet  des  brochettes  crépitantes,  ne  voyait  plus  rien, 
n'écoutait  plus  rien,  n'entendait  plus  rien. 

XII. 

En  dépit  du  mouvement  des  plats  et  des  assiettes  occasionné  par 
le  changement  de  service,  M^'^  Antonio  Rodriguez  poursuivait  sa  nar- 
ration ampoulée,  s'interrompant  seulement  une  seconde  par-ci  par-là 
pour  laisser  à  son  auditoire  le  temps  de  s'extasier  et  pour  se  laisser 
aussi  à  lui-même  le  temps  de  se  contempler  dans  son  éloquence 
comme  dans  le  plus  complaisant  des  miroirs. 

—  Enfin,  dit-il,  après  m'avoir  fait  traverser  de  grandes  salles 
luxueuses,  toutes  resplendissantes  de  tableaux  magnifiques,  M^'^Gia- 
como  Peretti,  prélat  domestique  de  sa  sainteté,  —  un  arrière-petit- 
neveu  de  Sixte-Quint,  s'il  vous  plaît,  car  Sixte-Quint  s'appelait 
Félix  Peretti,  —  m'ouvrit  une  porte  et  m'introduisit  en  une  pièce 
étroite,  sans  aucun  ornement  aux  murailles,  presque  nue.  Le  saint- 
père  était  là,  en  soutane  blanche,  assis  devant  une  table  couverte 
de  livres  et  de  papiers.  Vous  devinez  mon  émotion.  Je  me  précipite  à 
genoux  et  veux  baiser  les  pieds  du  souverain  poniife.  Mais  Léon  XIII 
me  relève  avec  bonté,  il  daigne  me  sourire... 

Jacques,  pour  s'arracher  à  des  pensées  nouvelles  qui  le  charment 
et  le  retiennent  malgré  qu'il  en  ait,  a  essayé  de  s'attacher  à  M^""  Rodri- 
guez, mais  il  ne  peut  le  suivre  plus  longtemps  ;  il  l'abandonne,  et 
retourne  au  souvenir  d'isabella  Griffitt,  qui  l'a  saisi  inopinément  au 
milieu  de  la  plus  délicieuse  émotion  du  cœur,  le  serre  à  la  gorge 
à  l'étrangler.  A  quoi  pense-t-il  !  Quel  est  son  but  ?  Qu'est-il  venu 
faire  ici?  Est-ce  pour  conter  fleurette  à  M"®  d'AIpujaras  qu'il  a  quitté 
Luchon,  ce  matin?  Est-il  assez  sot,  assez  niais,  depuis  le  commen- 
cement de  cet  interminable  repas  !  Et  ce  Pigeonneau  qui  lui  tend 
la  perche  du  mariage,  comme  si  ce  n'était  pas  avec  cette  perche' 
qu'on  se  noie  !  Pour  un  aumônier  de  carmélites,  il  va  bien ,  le 
bonhomme,  et  pourvu  qu'il  prêche,  dans  son  monastère,  les  doc- 
trines matrimoniales  qu'il  énonce  à  tout  propos,  la  vie  cloîtrée  doit 
y  être  supportable.  Gomment  a-t-il  pu  prêter  l'oreille  à  pareilles 
sormittes,  à  pareilles  balivernes?  En  fin  de  compte,  il  arrive  que 
lui,  Jacques  Ferrier  de  La  Ferrade,  venu  à  Lormières  pour  dauber 
cette  poignée  de  dévots  à  merci,  pour  y  rire  à  leurs  dépens  et 
finalement  emporter  le  sac  plein  de  quitus ,  parce  qu'il  a  plu  à  une 
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petite  fille  de  s'asseoir  à  sa  droite,  à  un  prêtre  de  s'asseoir  à  sa 
gauche,  se  trouve  réduit,  diminué,  aplati  à  ne  pouvoir  dire  un  mot 
qui  ne  soit  une  bêtise  énorme,  à  ne  pouvoir  hasarder  un  geste  qui 
ne  fournisse  des  armes  contre  lui. 

Incontestablement,  Isabelle  d'Alpujaras  a  gagné  quelque  grâce, 
quelque  séduction  au  courant  des  années.  Elle  est  plus  jeune 
qu'Isabella  Griffitt,  et  la  nuance  de  ses  cheveux  papillotans,  qui 
l'éborgnent  un  peu  trop,  s'est  modifiée  à  son  avantage.  Mais  quelle 
splendide  chevelure  que  la  chevelure  d'Isabella,  d'un  brun  vio- 
lent à  force  de  sève,  à  force  de  vie  !  Et  puis,  malgré  ses  vingt- 
huit  ans,  —  peut-être  ses  trente,  —  quelle  fraîcheur  au  visage, 
au  cou  robuste  de  sa  maîtresse  1  Un  pli  lumineux  met  un  collier 
naturel  à  ce  cou  incomparable  de  déesse,  victorieuse  comme  Junon 
au  combat  de  la  beauté.  Mon  Dieu  I  Isabelle  d'Alpujaras  est  plus 
mignonne  qu'Isabella  Griffitt,  et  les  gestes  discrets,  empreints  de 
je  ne  sais  quelle  réserve  de  bon  goût,  quelle  noblesse  native,  de 
la  fille  du  vieux  marquis  espagnol,  n'ont  rien  de  commun  avec 
les  façons  brusques,  parfois  vulgaires  de  la  fille  du  clergyman 
anglais.  Mais  aussi  comme,  sur  toutes  les  grâces  mièvres,  déli- 
cates, à  l'excès  de  l'ancienne  postulante  du  Carmel,  ïsabella  assure 
vite  son  triomphe  par  la  plénitude  d'une  santé  superbe,  qui  ne 
laisse  rien  dépérir  en  elle  !  Certes,  le  spectacle  de  M'^^  d'Alpu- 
jaras, découpant  une  grive  par  menus  morceaux,  débitant  ensuite 
ces  menus  morceaux  en  fragmens  encore  plus  menus,  et  se  déci- 
dant, après  de  longues  hésitations,  à  prendre  une  timide  bouchée, 
était  un  spectacle  idéal  qui  ne  rappelait  aucunement  W^^  Griffitt  tail- 
lant son  rosbif  à  grosses  tranches  et  l'avalant  d'un  tour  de  gosier. 
Quel  appétit  féroce  d'un  côté  et  quel  suprême  dégoût  de  l'autre! 
Ce  dégoût,  assurément,  était  de  meilleure  maison... 

Jacques,  noyé  dans  un  courant  d'idées  qui  l'entraînait  en  dépit 
de  lui-même,  chercha  la  raison  de  l'espèce  d'indifîerence  physique, 
de  mélancolique  inappétence  de  M"®  Isabelle  d'Alpujaras  à  cette 
table  où  l'abbé  Pigeonneau  faisait  liesse,  où  M^'^  Antonio  Rodriguez 
ne  dédaignait  pas  de  se  nourrir,  où  le  marquis  Alvar,  comme 
partout  ailleurs,  se  comportait  vaillamment,  et  il  trouva  cette  rai- 
son :  elle  gisait  tout  entière  dans  la  compression  qui  pesait  sur  cette 
malheureuse  jeune  fille  depuis  son  enfance,  et  sous  laquelle  derniè- 
ment  elle  avait  failli  demeurer  écrasée.  Brave  abbé  Pigeonneau, 
arrivé  à  temps  pour  arracher  la  victime  des  mains  de  ses  bourreaux 
et  rouvrir  devant  elle  les  portes  de  la  prison  où  elle  allait  périr! 
Maintenant  M"®  d'Alpujaras  était  rentrée  dans  le  siècle;  il  fallait 
qu'elle  y  restât. 

Oui,  mais,  si  le  même  Rodriguez,  si  âpre  à  la  curée  du  cloître. 
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tentait  un  jour  de  la  ressaisir,  qui  la  défendrait  contre  ce  théatin 
féroce,  pour  qui  la  vie  religieuse  était  la  vie  par  excellence,  la  vie 
supérieure,  en  quelque  sofrte  la  vie  divine  ici-bas?  Jacques  ne 
pensa  ni  à  l'abbé  Pigeonneau,  ni  au  marquis  Alvar,  ni  à  sa  tante 
de  Gastillet  y  Castilla,  protecteurs  naturels  d'Isabelle,  il  pensa  à  lui, 
rien  qu'à  lui,  et  il  lui  parut  que  son  cœur  suffirait  à  cette  besogne 
héroïque,  à  cette  entreprise  sacrée. 

—  Ah!  çà,  mais  je  l'aime  donc?  soupira-^ t-il  s'interrogearlt  avec 
épouvante. 

—  Certainement,  mon  cher  Jacques,  certainement!  lui  répondit 
l'abbé  Pigeonneau,  qui  «e  recueillait  une  minute  sur  la  première 
grive,  en  admirant  la  deuxième  étalée  dans  son  assiette  douillettement. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Nous  verrons  bien. 

Jacques  était  furieux.  Il  se  retourna  du  côté  de  Taumônier,  et, 
très  bas,  avec  une  volubilité  singulière  : 

—  Gomme  je  suis  sûr  de  ne  pas  être  trahi  par  vous,  vous  aurez 
la  vérité  en  deux  mots  :  je  veux  aller  en  Espagne  avec  Isabella 
Oriffitt,  qui  m'attend  à  Luchon,  et  je  suis  ici  pour  y  battre  le  rappel 
de  la  monnaie. 

—  Prenez  garde,  vous  pourriez  manquer  le  coche. 

—  On  sait  s'y  prendre,  et  vous  allez  compter  les  coups...  'La 
partie  commence. 

Jacques,  nerveux,  agité,  se  remit  d'aplomb  sur  son  siège.  Un 
moment,  il  écouta  M^''  Rodriguez,  qui  ne  tarissait  pas  sur  la  bi^en- 
veillance  dont  l'avait  honoré  le  cardinal  Emanuele  Maffei.  Puis  sou- 
dain, cédant  au  démon  de  «  la  blague,  »  ce  démon  boulevardier, 
essentiellement  parisien  : 

—  A  propos,  monseigneur,  vou^  devez  avoir  rencontré,  à  Rome, 
son  éminence  révôrendissime  le  cardinal  Cordova? 

—  Le  cardinal  Cordova?  demanda  le  protonotaire  apostolique, 
cherchant  dans  sa  mémoire. 

—  Oui,  son  éminence  révérendissime  le  cardinal  Gomez  y  Cor- 
dova y  Magnaball. 

—  Mais... 

—  Son  éminence  révérendissime  vous  a-t-elle  dit  quelque  chose 
de  nos  affaires? 

—  De  nos  affaires?..  Dans  une  réunion  chez  son  éminence  révé- 
rendissime le  cardinal  Giovanni  Finella,  préfet  de  la  sacrée  congré- 
gation des  évêques  et  réguliers,  j'ai  eu  l'honneur  d'être  présenté  à 
chacun  des  membres  du  sacré-collège  résidant  à  Rome,  et  je  ne  me 
souviens  nullement  d'avoir  entendu  prononcer  le  nom  du  cardinal 
Gomez  y  Cordova  y  Magnaball. 
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—  Au  fait,  j'y  songe,  il  se  pourrait  que  le  saint-père,  pour  s'épar- 
gner des  ennuis  avec  le  gouvernement  révolutionnaire  d'Espagne, 
eût  nommé  M»''  Gordova  cardinal  in  petto,  comme  on  dit,  je  crois, 
en  cour  romaine.  Quoi  qu'il  en  soit,  sachez-le  tous,  son  éminence 
révérendissime  le  cardinal  Gomez  y  Gordova  y  Magnaball  est 
l'homme  de  notre  cause  jusqu'à  la  mort. 

—  De  notre  cause  1  s'écria  le  marquis  d'Alpujaras  avec  un  tres- 
saillement qui  le  dressa  sur  pieds...  Ah!  çà,  jeune  homme,  vous 
nous  direz,  je  suppose   de  quelle  cause  vous  entendez  parler. 

—  Il  n'est  qu'une  cause  pour  les  Ferrier  de  La  Ferrade  de  Gastillet 
y  Gastilla,  la  même  que  celle  des  Alvar  d'Alpujaras  y  Huesca  y  Sal- 
vador. 

—  0  mon  cher  Jacques!  ô  mon  sang!  glapit  M"^  Hombeline, 
transportée. 

—  Monsieur  le  comte,  vous  me  causez  une  grande  joie,  reprit  le 
vieux  lieutenant  de  Zumalacarreguy ,  la  voix  troublée  par  un 
hoquet  violent. 

—  Et  à  moi  donc!  osa  ajouter  M"^  d'Alpujaras  avec  un  élan  de 
toute  elle-même  qui  la  fit  plus  belle  que  jamais. 

Jacques  de  La  Ferrade,  atteint  à  l'âme,  ne  souffla  mot.  L'espace 
d'une  seconde  il  regarda  la  jeune  fille,  qui,  de  son  côté,  tenait  arrêtés 
sur  lui  deux  yeux  clairs  et  fixes,  emplis  d'une  naïve  admiration. 
Qu'allait-il  faire?  Gontinuerait-il  «  la  partie  »  dont  l'abbé  Pigeonneau 
marquait  les  points?  Il  ne  savait,  en  proie  à  un  découragement  subit 
qui  paralysait  sa  pensée. . .  Ah  !  cette  jeune  fille  ! . .  Tout  à  coup,  encore 
qu'il  n'eût  rien  perdu  de  son  attitude  sévère,  digne,  presque  hau- 
taine, il  se  sentit  traversé  par  un  attendrissement  profond.  Devenait-il 
fou?  Incroyable  aberration  d'esprit!  un  souvenir  littéraire  effleura 
son  cerveau,  et  il  vit  toute  la  scène  où  Hamlet,  épris  d'Ophélie 
jusqu'au  complet  égarement,  en  dépit  de  la  passion  qui  l'enlève,  la 
pousse  vers  un  couvent. 

—  Eh  bien  !  et  le  cardinal  Gordova  y  Magnaball?  lui  demande 
Prosper  Pigeonneau,  non  sans  moquerie. 

Mais  Jacques,  tout  entier  à  des  préoccupations  cruelles,  considé- 
rant l'aumônier  des  carmélites ,  lui  jette  à  la  tête  cette  phrase '^de 
Shakspeare  : 

—  «  Entre  dans  un  couvent,  pauvre  fille,  entre  dans  un  couvent. 
Adieu!  » 

—  Monsieur  Jacques!  monsieur  Jacques!.,  murmure  l'autre, 
effrayé  à  la  fin. 

—  Laissez-moi,  vous! 

Et,  d'un  coup  de  couteau,  il  fend  de  part  en  part  la  grive  que, 
sans  en  avoir  envie,  il  a  prise  dans  le  plat  repassé  tout  à  l'heure 
par  Méric 
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XIII. 


Cependant,  à  Tautre  bout  de  la  table,  trois  têtes  étaient  rassem- 
blées à  n'en  former  qu'une  dans  le  même  bonnet,  —  le  bonnet  très 
ample  de  M^^"  Antonio  Rodriguez,  — et  Jacques  percevait  de  longs 
chuchotemens  se  perdant  en  sourdine  comme  des  aveux  mur- 
murés au  fond  d'un  confessionnal.  Que  susurrait-on  là-bas?  Pour 
lui,  remis  d'une  lubie  qui  lui  avait  fait  perdre  la  piste  du  gibier 
qu'il  était  venu  chasser  à  Lormières,  il  revoyait  clairement  sa  voie  et 
allait  y  marcher  sans  broncher.  Voulait-il,  oui  ou  non,  qu'Isabella 
Griffîtt,  si  entreprenante  aux  aventures  de  galanterie,  partît  pour 
l'Espagne  au  bras  du  vicomte  de  Mérifons?  Il  ne  le  voulait  pas  assu- 
rément. Eh  bien,  il  lui  fallait  de  l'argent  pour  franchir  les  Pyrénées, 
beaucoup  d'argent,  —  vingt-cinq  mille  francs  peut-être,  —  et  il 
devait,  au  lieu  de  batifoler  autour  d'une  petite  provinciale,  comme 
il  s'y  appliquait  si  niaisement,  songer  à  arracher  le  sac  des  doigts 
crochus  de  sa  tante,  et  à  reprendre  du  champ  devers  Luchon.  Pourvu 
qu'on  l'eût  attendu  1  Pourvu  qu'Isabella,  trop  impatiente,  et  le 
vicomte,  trop  désireux  de  lui  complaire,  ne  se  fussent  pas  envolés 
déjà!  Il  avait  surpris  entre  elle  et  lui,  ce  matin  même,  comme  le 
train  démarrait,  certains  signes,  certains  gestes  bien  faits  pour  l'in- 
quiéter. Le  baiser  furtif  que,  du  bout  de  ses  ganis,  lui  avait  envoyé 
Isabella,  en  le  voyant  dûment  enfermé  dans  son  wagon,  dont  le 
vicomte,  trop  précautionneux,  avait  lui-même  poussé  le  verrou,  ne 
contenait-il  pas  quelque  atroce  ironie,  tout  un  abominable  poème 
d'infidélité? 

—  Et  vous  le  connaissez,  vous,  mon  enfant,  le  cardinal  Gomez  y 
Cordova  y  Magnaball?  lui  demanda  à  brûle-pourpoint  M^''  Rodri- 
guez. 

Ah  !  on  interrompait  ses  réflexions  !  Ma  foi,  il  n'en  fut  pas  fâché, 
et,  rentrant  dans  son  personnage  : 

—  Je  crois  savoir,  répondit-il,  que  c'est  son  éminence  révéren- 
dissime  que  sa  majesté  a  accréditée  auprès  du  saint-siège... 

—  Peut-être  avez-vous  eu  l'honneur  d'être  présenté  au  roi,  mon- 
sieur le  comte?  s'informa  le  marquis  Alvar. 

—  Monsieur  le  marquis,  si  sa  majesté  avait,  en  effet,  admis  en  sa 
présence  le  descendant  et  l'héritier  du  roi  Ramire  de  Gastille  et 
d'Aragon,  il  n'y  aurait  rien  là  que  de  très  simple. 

—  Évidemment,  affirma  M"®  de  Gastillet  y  Castilla. 

—  Enûn,  monsieur,  avez-vous  vu,  voyez-vous  le  roi?  insista  le 
vieux  guerrier. 

—  Méric,  sortez!  dit  Jacques  avec  un  geste  de  commandement.. 
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Le  maître  d'hôtel,  à  qui  M"*  de  Castilîet  se  hâta  de  lancer  un 
coup  d'oeil  siguificatif,  se  retira  à  pas  glissés. 

—  x\lonsieur  le  marquis,  reprit  Jacques,  baissant  la  voix  de  plu- 
sieurs tons,  rien  ne  me  serait  plus  agréable  que  de  pouvoir  satis- 
faire, sur  tous  les  points  qui  touchent  aux  affaires  du  roi,  qui  sont 
nos  propres  affaires,  votre  curiosité  fort  légitime.  —  N'êt^s-vous 
pas  ce  fameux  Alvar  d'Alpujaras,  dont  la  bravoure  héroïque  fui  la 
terreur  des  armées  christinos?  —  Malheureusement,  les  champs  de 
la  diplomatie  où  je  combats,  pour  ne  pas  être  moins  glorieux,  sont 
moins  bruyans  que  les  champs  de  bataille  où  vous  combattez,  et 
vous  m'excuserez  si  une  discrétion  imposée  par  des  circonstances 
difficiles  ne  me  permet  pas  de  répondre  à  vos  questions. 

—  Je  comprends,  monsieur,  je  comprends. 

—  Et  moi  aussi,  monsieur  Jacques,  je  comprends  que  vous  ne 
puissiez  pas  tout  nous  dire,  ajouta  vivement,  de  sa  voix  claire,  un 
peu  chantante,  M^^^  Isabelle,  dans  une  attitude  ravie. 

—  Alors,  mon  bon  Jacques,  tu  es  entré  dans  la  diplomatie?  inter- 
rogea M''®  de  Gastillet,  ses  petits  yeux  jaunes  effroyablement 
ouverts. 

—  Mon  père  n'a-t-il  pas  été  diplomate? 

—  Ton  père,  en  effet,  fut  autrefois  chargé  d'affaires  à  Madrid; 
mais  c'était  pour  le  compte  du  gouvernement  français,  qu'on  appe- 
lait à  cette  époque  le  gouvernement  impériaL  Ce  gouvernement, 
à  l'exemple  des  gouvernemens  légitimes,  se  permettait,  paraît-il, 
d'avoir  des  ambassadeurs. 

—  Par  moi,  ma  tante,  notre  famille  est  rentrée  dans  ses  vraies 
traditions,  et  je  ne  pouvais  rien  faire  qui  honorât  plus  notre  maison 
que  de  me  mettre  à  la  disposition  de  Sa  Majesté. 

Il  s'arrêta  net.  Tous  les  yeux,  tous  les  cœurs  étaient  tournés  vers 
lui.  L'aumônier  des  carmélites,  qui  ne  pouvait  prévoir  où  le  jeune 
homme,  lancé  bride  abattue  à  travers  sa  folie,  se  briserait  la  tête, 
commençait  à  éprouver  quelque  trouble,  quelque  inquiétude.  On 
chuchotait  d'enthousiasme  à  l'autre  bout  de  la  table.  M.  Pigeonneau 
profitant  de  celte  minute  favorable  : 

—  Je  vous  en  supplie,  mon  cher  Jacques,  insinua-t-il  doucement, 
ne  soyez  pas  si  cruel  pour  ceux  qui  vous  aiment,  car  tous  vous 
aiment  ici.  Les  personnes  à  qui  vous  vous  adressez  sont  respec- 
tables d'ailleurs  à  tant  de  titres  ! 

—  Vous  allez  voir  de  quel  train  je  vais  mener  ce  Rodriguez  qui 
tient,  chez  ma  tante,  les  cordons  de  la  bourse. 

—  Je  vous  en  conjure  I., 

—  Il  me  faut  de  l'argent. 

—  J'ai  quinze  cents  francs... 
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Méric,  aux  écoutes  derrière  la  porte  de  la  salle  à  manger,  l'entre- 
bâilla doucement. 

—  Peut-on  servir  le  café,  nfîademoiselle  7  demanda-t-il. 

—  Servez-le,  répondit  M^^^  de  Gastillet. 

D'élégantes  tasses  en  pâte  tendre  de  Sèvres  furent  déposées  sur 
la  table  par  Méric,  et  Cussette,  tenant  en  main  l'antique  cafetière 
d'argent,  ventrue,  massive,  aux  armes  des  Gastillet  y  Gastilla,  rem- 
plit lentement,  précautionneusement  les  fmes  porcelaines  jusqu'au 
bord,  M'^®  Hombelioe,  purifiée  au  feu  d'une  piété  ardente,  avait 
cent  fois,  mille  fois  essayé  de  laisser,  au  fond  du  creuset  où 
elle  brûlait  incessamment  ses  imperfections,  sa  passion  immodérée 
pour  le  café.  Sa  nature,  faite  de  bonne  heure,  par  une  sorte  de 
tradition  de  famille,  à  l'arôme,  à  la  sensation ,  à  l'excitation  d'une 
liqueur  incomparable,  s'était  révoltée,  et  elle  n'avait  rien  obtenu. 
G'était  elle-même  qui,  ayant  reçu  d'Espagne  les  grains  précieux  par 
l'entremise  officieuse  de  quelque  contrebandier  carliste,  les  mon- 
dait, les  choisissait,  les  mêlait,  les  torréfiait,  Its  moulait.  Dès  la 
première  gorgée,  la  vieille  fille,  satisfaite,  sourit  à  Gussette. 

—  Il  est  exquis,  lui  dit-elle. 

La  servante,  très  au  courant  des  goûts  de  sa  maîtresse,  éprouva 
une  joie  profonde. 

—  Tant  mieux  !  osa-t-elle  murmurer,  passant  par-dessus  les  lois 
de  l'étiqnette,  très  rigoureusement  observées  à  l'hôtel  Gastillet,  lois 
qui  ne  permettaient  pas  à  un  domestique  de  répondre  à  Mademoi- 
selle quand  Mademoiselle  avait  du  monde. 

Jacques  aussi  connaissait  les  faiblesses  de  sa  tante,  son  incroyable 
gourmandise  pour  le  café,  et  il  l'observait  d'un  œil  attentif,  d'un 
œil  avide.  Il  se  disait  : 

«  Quand  ses  deux  pommettes  saillantes,  dures,  rugueuses  comme 
de  grosses  têtes  de  clous,  auront  perdu  quelque  chose  de  leur  cou- 
leur jaunâtre,  qu'une  flamme  légère  les  allumera,  que,  sous  l'in- 
fluence d'un  bien-être  surnaturel  de  l'estomac  se  communiquant  à 
toute  la  machine,  elles  sembleront  moins  ridées,  moins  sèches,  je 
reviendrai  à  la  charge  hardiment.  Que  de  billets  doux  de  mille 
francs  ne  lui  ai-je  pas  arrachés  à  l'heure  idéale  du  café,  la  seule 
heure  du  berger,  du  reste,  que  ma  pauvre  sainte  tante  ait  jamais 
connue I  » 

Jacques,  au  moment  de  la  porter  à  ses  lèvres  pour  la  troisième 
fois,  leva  la  tasse  avec  enthousiasme. 

—  Il  est  divin  !  s'écria-t-il. 

—  Le  mot  é^ il?  m,  appliqué  à  des  choses  purement  terrestres,  n'est 
pas  juste,  mon  cher  enfant,  observa  M^^  Antonio  Rodriguez  avec 
douceur. 
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—  M.  Jacques  voulait  dire  :  «  Il  est  excellent,  »  intervint  d'un 
ton  ingénu  ]\P^  d'Alpujaras,  présentant  à  ses  lèvres,  puis  la  retirant, 
sa  tasse,  où  le  soleil  venait  d'accrocher  un  rayon  et  qui  demeurait 
suspendue  au  bout  de  ses  doigts  mignons  comme  un  splendide 
bijou. 

—  Il  est  excellent,  en  effet,  opina  le  marquis  Alvar. 

—  Moi,  je  préfère  un  petit  verre  de  fine  Champagne  bien  vieille 
à  votre  eau  noire  de  la  Martinique,  ou  de  Java,  ou  de  Bourbon,  dit 
Tabbé  Pigeonneau,  un  peu  déçu  de  n'apercevoir  sur  la  table  ni  bou- 
teille ni  carafon. 

—  Mon  café,  de  l'eau  noire!  riposta  M^* Hombeline,  se  rebiffant. 

—  Que  voulez-vous,  mademoiselle?  ce  n'est  pas  un  crime  ;  je  ne 
l'aime  pas. 

—  Et  qu'aimez- vous  ? 

—  Oui,  qu'aimez-vous?  demandèrent  ensemble  MM.  Rodriguez 
et  d'Alpujaras. 

—  Mon  Dieu,  s'il  restait  encore  un  doigt  de  ce  vieux  cognac  mis 
en  fût,  vers  1834,  entre  deux  batailles,  par  le  comte  Guilhem  de 
Gastillet  y  Gaslilla  lui-même,  veuillez  m* excuser,  mademoiselle,  je 
ne  refuserais  pas  de  le  boire. 

—  Il  en  reste,  dit  la  dévote,  ne  sachant  réprimer  une  moue 
dégoûtée. 

Elle  remit  un  trousseau  de  clés  à  Gussette. 

—  Peut-on  aimer  l'eau-de-vie  à  ce  point  !  s'écria  Jacques. 

Et,  considérant  l'aumônier  des  carmélites  d'un  air  de  dédai- 
gneuse commisération  : 

—  Quand  on  s'adonne,  comme  vous,  à  l'eau-de-vie,  et  qu'on  a 
l'honneur  d'être  prêtre,  peut-être  conviendrait-il  au  moins  de  satis- 
faire son  vice  avec  de  la  chartreuse  du  révérend  père  Garnier,  au 
lieu  de  se  jeter  tête  baissée  dans  la  fine  Champagne. 

—  Qu'y  faire,  mon  ami?  je  déteste  la  chartreuse. 

—  Et  les  chartreux  aussi  peut-être  ? 

—  Gertes  ! 

—  Quoi!  vous  détestez  les  chartreux?  interrogèrent  furieuse- 
ment et  à  la  fois  M'^®  de  Gastillet,  M^'  Rodriguez,  le  marquis  d'Alpu- 
jaras. 

—  Et  tout  particulièrement  le  révérend  père  Garnier. 

—  Que  vous  a-t-il  fait?  demanda  M'^*  Isabelle,  émue  du  débat. 

—  Ge  qu'il  m'a  fait!..  Croiriez- vous,  mademoiselle,  que  le  révé- 
rend père  Garnier  vient  acheter  des  eaux- de-vie  jusqu'à  Lor- 
mières,  et  cela  pour  les  gâter  ensuite  dans  sa  pharmacie  du  Dau- 
phiné?  C'est  une  abomination  de  troubler  ce  que  Dieu  a  si  bien 
fait. 
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Il  ne  put  se  contenir  plus  longtemps  et  rit  à  faire  trembler  les 
vitres  des  fenêtres  dans  leurs  châssis.  A  cet  instant  même,  la  flamme 
que  Jacques  attendait  impatiemment  rougit  les  pommeties  de  sa 
tante.  L'heure  propice  à  son  dessein  sonnai i  à  grands  coups.  11  eut 
un  geste  magnifique.  Gussette  et  Méric,  incontinent,  s'enfuirent. 

—  Dans  une  dépêche  qu'il  m'a  été  donné  de  lire,  dit-il,  dépêche 
que  sa  majesté  adressait  à  son  éminence  révérendissime  le  cardinal 
Gomez  y  Gordova,  une  petite  phrase  incidente  m'a  beaucoup  frappé- 
Gette  phrase  menue,  jetée  comme  au  hasard  dans  un  document 
d'importance  majeure,  cachait  sous  sa  mince  enveloppe  les  préoc- 
cupations les  plus  douloureuses.  Le  roi,  toujours  bouillant  aux 
choses  de  la  guerre,  à  l'exemple  de  son  aïeul  de  France  Henri  IV, 
toujours  disposé  à  rouvrir  la  lutte  et  à  courir  le  premier  sus  à  l'en- 
nemi, voudrait  être  en  mesure  de  lancer  demain  une  armée  formi- 
dable de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  pour  marcher  victorieusement 
sur  Madrid.  Par  malheur,  il  ne  le  peut  pas... 

—  Pourquoi  ne  le  peut-il  pas?  interrompit  M^''  Rodriguez. 

—  Croit-il  que  nous  n'ayons  plus  de  sang  à  son  service  ?  dit 
M-  d'àlpujaras. 

—  Le  roi  ne  peut  pas  lancer  une  armée  formidable  de  l'autre 
côté  des  Pyrénées,  par  la  raison  bien  simple  qu'il  n'a  pas  d'argent. 

—  Alors,  il  compte  sans  le  secours  de  Dieu  ?  interrogea  le  moine 
illuminé  de  Vitoria. 

—  Alors,  il  compte  sans  notre  secours?  ajouta  le  non  moins  illu- 
miné combattant  de  Bilbao. 

—  Le  roi  compte  sur  le  secours  de  Dieu  et  sur  notre  secours  à 
tous...  Mais,  en  attendant,  le  roi  négocie  un  emprunt  avec  l'Angle- 
terre. 

—  Pensez -vous  que  la  négociation  réussisse?  insinua  l'aumô- 
nier des  carmélites,  moitié  plaisant,  moitié  sérieux. 

—  Si  elle  réussira!.. 

—  J'ai  lu  pourtant,  je  ne  sais  où,  qu'à  Londres  la  célèbre  maison 
de  banque  Goutts  avait  fait  la  sourde  oreille  aux  propositions  du  roi. 

Jacques  arrêta  sur  l'abbé  Pigeonneau  des  yeux  terribles. 

—  M.  l'aumônier  des  carmélites  de  Lormières  qui  veut  en  savoir 
plus  long  que  moi!  dit-il  avec  un  haussement  d'épaules  superbe. 

—  Quelle  prétention!  murmura  M"'  de  Gastillet,  offensée. 

—  Je  vo  ^  conseille,  monsieur  l'abbé,  articula  aigrement  le  proto- 
notaire apostjiique,  de  continuer  à  boire  votre  eau- de-vie  et  de  ne 
pas  vous  mêler  d'affaires  qui  ne  sont  les  vôtres  en  aucune  façon. 

—  Dieu  merci!  riposta-t-il  d'un  air  joyeux, 

—  Qu'est-ce  à  dire,  monsieur  l'aumônier?  s'écria  le  marquis 
Alvar,  se  cabrant. 
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—  Auriez- VOUS  l'intention  de  nous  reprocher  d'être  ce  que  nous 
sommes,  des  Espagnols  dévoués  à  leur  roi  jusqu'à  la  mort?  demanda 
M^   Antonio  Rorlriguez,  blanc  de  fureur. 

—  Moi!..  Ah!  par  exemple!..  J'admire,  au  contraire,  l'abné- 
gaiion  sublim^^.  de  M.  le  marquis  d'Alpujaras,  et  j'admire  aussi 
votre  abnégation,  monseigneur.  Je  me  demande  seulement  si  un 
roi,  fût-il  légitime,  mérite  de  si  grands,  de  si  généreux  sacrifices... 

—  Le  roi,  c'est  l'Espagne!  monsieur  l'abbé,  répliqua  le  moine 
Rodriguez. 

—  Le  roi,  c'est  la  patrie!  ajouta  véhémentement  le  marquis 
Alvar. 

Puis,  après  une  minute,  d'une  voix  singulièrement  assourdie  : 

—  Le  roi,  c'est  ma  fortune  perdue,  balbutia  le  vieillard;  le  roi, 
ce  sont  mes  deux  fils  morts;  le  roi,  c'est  ma  fille  qui  ne  trouvera 
pas  l'époux  que  sa  naissance,  son  rang  lui  permettaient  d'espérer; 
le  roi,  c'est  moi-même  errant  sans  pain  dans  un  pays  étranger. 
Yoilà  pourquoi  le  roi  est  mon  idolâtrie.  J'honore,  j'aime  le  roi  de 
toute  la  force  des  souffrances  endurées ,  de  toute  la  force  des 
souffrances  que  je  suis  prêt  à  endurer  encore  pour  lui. 

Sur  les  joues  rudes  du  vieux  soldat  coulèrent  de  rares,  de  petites 
larmes.  Tous  les  convives,  atteints,  furent  debout.  M"^  d'Alpujaras 
s'était  jetée  au  cou  de  son  père  et  essuyait  ses  pleurs  avec  des 
baisers. 

—  Vous  savez  bien,  lui  disait-elle  sanglotant,  que  moi  je  n'at- 
tends personne  et  que  je  ne  suis  pas  malheureuse...  Je  vis  auprès 
de  vous  cela  me  suffi;...  Que  Dieu  nous  laisse  de  longues  années 
l'un  près  de  l'autre,  et  je  ne  regretterai  rien...  rien...  D'ailleurs, 
nous  reverrons  l'Espagne... 

Ses  sanglots  redoublèrent  à  ce  mot.  M"®  Hombeline,  pleurant  à 
chaudes  larmes,  parvint,  non  sans  peine,  à  arracher  la  jeune  fille 
des  mains  de  son  père  qui,  n'ayant  nulle  conscience  d'une  aussi 
vive  étreinte,  la  serrait  à  l'étouffer.  Isabelle,  redressée,  entre  iVl"®  de 
Castillet,  tremblant  de  la  tête  aux  pieds,  et  M^^  Rodrigu^^z  luttant 
contre  une  émotion  qui  tordait  son  corps  frêle  comme  une  flamme, 
Isabelle,  redressée,  regardait  autour  d'elle  avec  stupeur.  Jamais 
biche  harcelée  par  des  chiens,  et  qui,  moyennant  des  crochets  adroits, 
a  pu  enfin  éviter  la  meute,  n'eut  d'yeux  plus  effarés,  plus  éperdus. 

—  Ciel  !  qu'elle  est  belle  !  qu'elle  est  belle  !  pensa  Jacques,  l'ad- 
mirant dans  sa  peur,  dans  son  chagrin,  dans  ses  larmes,  qui  la  fai- 
saient nouvelle  pour  lui. 

Et ,  osant  un  pas  vers  elle  : 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  vous  reverrez  l'Espagne,  et  qui  sait 
si  Dieu  ne  voudra  pas  que  vous  y  rentriez  au  bras  de  cet  époux  que 
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votre  naissance  et  votre  rang  vous  permettent  d'espérer?  Il  se  trouve 
peut-être,  sur  la  terre  d'exil,  quelqu'un  que  la  Providence  vous  a 
dès  longtemps  réservé. 

M"®  d'Alpujaras  tressaillit,  mais  elle  n'eut  pas  un  mot.  Tout  le 
monde  à  son  exemple  se  taisait.  M.  Pigeonneau  pleurait  comnie  un 
arrosoir. 

XIV. 

Après  de  longues  iriinutes  de  trouble,   d'attendrissement,  les 
tasses  de  café  n'étant  vidées  qu'à  demi,  chacun  des  convives  reprit 
sa  place  autour  de  la  table,  même  M'^*  d'Alpujaras,  à  qui  Jacques 
avait  offert  son  bras  très  gracieusement  pour  la  reconduire  vers  son 
siège.  La  jeune  fille  était  dans  un  bouleversement  profond.  Pour- 
quoi son  père  s'était-il  exalté  à  ce  point?  Certes,  elle  l'avait  entendu 
souvent  parler  de  l'Espagne,  de  Jean  et  d'Alphonse  morts  pour  la 
cause  du  roi;  mais  elle  ne  l'avait  jamais  entendu  pousser  les 
cris  déchirans  qui  venaient  de  lui  échapper.  Isabelle  se  trompait  : 
toutes  les  fois  que  les  hasards  d'un  entretien,  soit  à  l'hôtel  Gastillet, 
soit  au  palais  de  Tévêché  dont  il  était  l'habitué,  avaient  amené  son 
père  à  toucher  un  mot  de  la  situation  de  l'Espagne,  de  la  situation 
du  roi,  de  sa  situation  personnelle,  il  Tavait  fait  dans  les  mêmes 
termes  poignans  d'indignation  et  de  douleur.  Seulement,  en  ces 
diverses  rencontres,  elle  ne  se  trouvait  pas  dans  les  dispositions 
morales  où  elle  se  trouvait  aujourd'hui.  Jadis,  —  il  y  avait  long- 
temps que  le  marquis  n'avait  laissé  déborder  l'amertume  de  son 
cœur,  —  quand  il  se  plaignait  dans  le  garni  misérable  de  la  rue  de 
la  Paroisse,  refusant  de  mordre  au  pain  de  cendre  de  l'exil  trop  dur 
à  mâcher,  s' emportant  jusqu'à  vouloir  saisir  une  arme  pour  aller 
seul  à  la  frontière,  y  rouvrir  seul  les  hostilités,  y  mourir  seul  glo- 
rieusement, elle   l'écoutait  dans  la  tristesse,   dans  l'abattement  ; 
mais  leur  malheur  à  tous  deux  étant  la  conséquence  d'une  guerre 
que  Dieu,  «  leur  soutien  et  leur  bouclier,  »  selon  les  expressions 
du  révérend  père  Rodriguez,  se  réservait  de  terminer  bientôt  par 
une  victoire  éclatante,   elle  attendait,  et  laissait  passer,   sans  en 
éprouver  toute  la  violence,  des  imprécations  qui  devaient  finir.  Tout 
à  l'heure,  le  désespoir  de  son  père  l'avait  meurtrie,  presque  tuée. 
Ne  lui  semblait-il  pas  encore  que  son  âme  s'en  allait?  Pourquoi 
désormais  n'avait-elle  plus  la  force  de  supporter  des  assauts  déjà 
endurés,  déjà  subis  avec  tant  de  courage?  Hélas!  elle  l'ignorait. 
Elle  savait  cette  chose  unique  :  les  paroles  de  son  père  l'avaient  tra- 
versée de  part  en  part  comme  des  traits  aigus,  et  son  sang  s'épan- 
chait par  vingt  blessures  abondamment. 


LB   ROI   RAMIRE.  407 

Pauvre  enfant  !  elle  aimait  Jacques  de  La  Ferrade,  et  dans  cet 
amour  obstinément  combattu,  victorieux  de  tous  les  obstacles,  rési- 
dait le  secret  de  ses  atroces  souffrances  actuelles.  Que  son  père 
eût  parlé  ce  matin,  elle  lui  aurait  opposé  la  même  résignation  angé- 
lique  qu'autrefois.  Maintenant,  elle  avait  revu  Jacques;  Jacques 
était  là  près  d'elle  ;  elle  avait  échangé  des  regards,  des  paroles  avec 
lui;  aimant,  elle  pouvait  se  croire  aimée,  et,  par  son  cœur,  par 
tout  son  être  ouvert  pour  ainsi  dire  à  l'aspiration  de  celui  qui 
devait  venir,  qui  devait  combler  sa  vie,  la  désolation  de  son  pèœ 
s'était  insinuée  jusqu'à  ses  entrailles  et  subitement  l'avait  glacée 
d'épouvante,  —  «  Le  roi,  c'est  ma  fille,  qui  ne  trouvera  pas  l'époux 
que  sa  naissance  et  son  rang  lui  permettaient  d'espérer.  »  —  Quelle 
phrase  meurtrière!  Au  comble  de  ces  enthousiasmes,  au  comble 
de  ces  élans  abandonnés,  sublimes,  qui  portent  si  haut  dans  l'éten- 
due du  ciel  immense  la  femme  ou  l'homme  qui  aime,  cette  phrase 
horrible  l'avait  atteinte  comme  une  balle,  et  elle  était  tombée  sur 
le  sol,  les  ailes  fracassées,  le  souffle  éteint,  les  yeux  noyés  dans  les 
derniers  pleurs. 

Isabelle  pourtant,  au  fond  de  ses  tortures,  en  dépit  d'elle,  conser- 
vait un  peu  d'espoir.  Depuis  plus  de  deux  heures  qu'elle  entendait 
Jacques  respirer,  parler  à  son  côté,  il  lui  avait  paru  à  plusieurs 
reprises  qu'il  s'occupait  d'elle.  Une  fois,  n'était-il  pas  allé  jusqu'à 
lui  prendre  son  pain  sur  la  table,  et  à  le  dévorer  avec  un  redouble- 
ment d'appétit?  A  n'en  pas  douter,  cela  avait  été  pure  distraction 
de  sa  part  ;  à  n'en  pas  douter,  elle  ne  devait  attacher  à  cela  nulle 
importance,  et  tout  de  même  cela  l'avait  touchée  à  l'âme  déhcieu- 
sement.  Et  la  mèche  de  ses  cheveux  dont  il  s'était  emparé,  quand 
un  souffle  venu  des  bords  de  l'Arbouse,  le  souffle  le  plus  doux  qui 
l'eût  caressée  de  la  vie,  avait  mis  sa  chevelure  en  danse,  l'éparpillant 
dans  tous  les  sens  !  Elle  avait  manqué  de  se  trouver  mal  à  ce  coup 
droit  frappé  sur  son  cœur.  Une  observation  encore  la  ravissait,  lui 
apportait  la  certitude  entière  de  son  bonheur  :  le  revirement  opéré 
dans  les  idées  de  Jacques,  dans  sa  situation  à  Paris.  C'était  tout  au 
monde,  autrefois,  quand  il  traversait  Lormières,  car  il  n'y  séjour- 
nait guère,  si  on  parvenait  à  lui  arracher  un  mot  sur  les  affaires  du 
parti.  Le  révérend  père  Rodriguez,  son  père,  encore  chauds  de 
quelque  bataille  livrée  dans  la  province  du  Guipuzcoa,  avaient  beau 
l'exciter,  essayer  de  le  remuer,  lui  remettant  sous  les  yeux  l'image 
de  Guilhem  deCastillet  y  Castilla  fusillé  par  un  général  Christine,  il 
paraissait  médiocrement  touché  et  répondait  à  des  discours  enflam- 
més par  des  monosyllabes  où  perçaient  la  plus  complète  indifférence, 
le  plus  accablant  ennui.  Quel  autre  homme  Jacques  était  devenu!.. 

Il  y  avait  un  point  noir  pourtant  :  Isabelle  ne  comprenait  pas 
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l'altitude  plus  que  singulière  de  M.  l'abbé  Pigeonneau  vis-à-vis  de 
Jacques,  depuis  le  commencement  du  déjeuner.  Gomment  !  c'était 
lui,  lui-même  M.  Pigeonneau,  qui,  cent  fois,  chez  les  carmélites, 
l'avait  entretenue  de  Jacques,  et,  comme  elle  s'épanchait  dans  son 
sein,  lui  avait  un  soir  indiqué  la  porte  du  monastère  en  lui  souillant 
à  l'oreille  discrètement  :  a  Sortez  d'ici  et  j'arrangerai  toutes  choses 
avec  M*^®  de  Gastillet,  »  et  maintenant  il  s'évfrtuait  à  embarrasser 
Jacques,  à  le  contrecarrer,  à  le  poursuivre  1  Pourquoi  ces  attaques 
répétées  ?  x\I.  Pigeonneau  ne  pensant  sur  rien  ni  sur  personne  comme 
le  révérend  père  Rodriguez,  elle  était  peu  surprise,  de  temps  à 
autre,  d'entendre  l'auniônier  échanger  des  paroles  vives  avec  le 
théatin,  lui  envoyer  quelquefois  un  lardon  piquant  :  elle  assistait  à 
cette  petite  guerre  chaque  jour.  Mais  elle  ne  revenait  pas  de  son 
étonnement,  de  sa  stupeur,  lorsque  M.  Pigeonneau  s'oub'iait  jusqu'à 
taquiner,  jusqu'à  traquer  Jacques  qu'il  aimait.  Véritablement,  lui 
qui  s'était  vanté  d'aplanir  les  obstacles  qui  la  séparaient  de  celui 
dont  elle  rêvait  sans  trêve,  de  celui  à  la  conquête  de  qui  elle  s'était 
élancée  par-dessus  les  murailies  du  cloître  il  prenait  un  beau  che- 
min pour  assurer  ce  grand  résultat  !  11  ne  réfléchissait  donc  pas, 
cet  excellent  M.  Pigeonneau,  il  ne  réfléchissait  donc  pas  qup,  si 
Jacques,  venu  providentiellement  à  Lormiéres  pour  la  sauver,  aban- 
donnait tout  à  coup  la  partie,  elle  retombait,  elle,  sous  la  domina- 
tion, sous  le  joug  cruel  de  M^'^  Rodriguez,  et  que  nul,  cette  fois, 
n'aurait  la  puissance  de  l'arracher  à  une  destinée  pitoyable,  ni  son 
père,  ni  M"®  de  Castillet,  ni  l'évêque  de  Lormières,  ni  lui-même, 
M.  Pigeonneau,  quoi  qu'il  pût  entreprendre,  quoi  qu'il  pût  ma- 
chiner? En  cette  suprême  détresse,  elle  eut  un  frisson  qui  la  fit 
trembler  comme  un  roseau,  et  ses  lèvres  [jâles  murmurèrent,  au 
milieu  de  la  plus  entière  confusion  de  ses  sentimens  et  de  ses  pen- 
sées : 

((  Réfléchissez,  monsieur  l'aumônier...  Je  vous  en  conjure,  réflé- 
chissez, mon  unique  ami...   » 

Hélas  !  le  malheureux  abbé,  il  ne  faisait  pas  autre  chose,  et  c'était 
justement  parce  qu'il  réfléchissait  trop  à  la  situation  misérable,  vio- 
lente, tragique  de  iVP^®  d'Alpujaras  qu'à  diverses  reprises,  par  un 
mot  plaisant  capable  d'amener  quelque  diversion  à  des  propos  jugés 
par  lui  dangereux,  il  avait  interrompu  Jacques  bru^^quement.  Ge'a 
sautait  aux  yeux  :  si  le  jeune  homme  se  laissait  emporter  plus  long- 
temps à  sa  fantaisie  vertigineuse,  il  était  perdu  et  Isabelle  était  per- 
due avec  lui.  Isabelle  perdue!  M.  Pigeonneau  sentait  ses  paupières 
se  gonfler  de  larmes,  et  son  cerveau  s'obscurcissait.  C'était  bien  la 
peine  d'édifier  de  si  beaux  projets  avec  M"®  Hombeline  !  Mais  com- 
ment prévoir  que  la  première  fois  que  l'hôtel  Castillet  reverrait 
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Jacques  Ferrier  de  La  Ferrade,  il  reverrait  un  insensé  !  Lui  qui , 
depuis  plus  de  six  mois,  attisait  le  feu  allumé  par  Dieu  même  au 
fond  du  cœur  de  M"®  d'Alpujaras,  persuadé  qu'un  de  ces  matins, 
Jacques,  rassasié  d'aventures,  abreuvé  de  dégoûts,  reparaîtrait  à 
Lormières,  comme  il  y  reparaissait  dans  ses  grandes  lassitudes, 
et  qu'il  y  demeurerait  pris!  [1  le  connaissait  si  hieni  D'ailleurs, 
Jacques  ne  lui  avait-il  pas,  autrefois,  fait  confidence  des  erreurs 
de  sa  vie  pour  les  d(''plorer?  Quand  l'archiprêtre  Turlot  supposait 
des  maîtresses  dans  la  ruine  totale  de  M.  le  comte  de  La  Ferrade, 
quand  le  révérend  père  Rodriguez,  par  un  amour-propre  naturel 
de  préi-epteur,  ne  voulait  pas  que  son  ancien  élève  fût  soupçonné, 
lui,  l'Iiurable  abbé  Pigeonneau,  sur  un  banc  perdu  du  parc,  écou- 
tait l'histoire  complète  des  désordres  de  Jacques,  et  faisait  la  con- 
naissance approfondie  de  maintes  petites  dames,  de  maintes  petites 
demoiselles,  tout  particulièrement  de  Jane  Becky,  une  jeune  per- 
sonne de  peu  de  moralité,  mais  du  mei  leur  appétit.  Certes,  il  avait 
accablé  Jacques,  qui  s'ouvrait  à  lui  dréférablement  à  l'archiprêtre 
Turlot  ou  au  révérend  père  Rodrii^uez ,  de  reproches  fort  durs  ; 
mais  en  fin  de  compte,  il  l'avait  embrassé  sur  les  deux  joues,'  lui 
promettant  de  s'occuper  de  lui  désormais,  et,  «  puisqu'il  aimait  les 
femmes,  »  de  le  marier  à  la  première  occasion. 

Le  marier! 

M.  Pigeonneau  considérait  stupidement  son  petit  verre  de  fine 
Champagne,  et  l'idée  ne  lui  venait  pas  d'y  toucher.  Sa  tête  était  à 
des  préoccupations  confuses  qui  la  remplissaient  de  bourdonne- 
mens  d'abeilles  comme  une  ruche.  S'il  avait  su  auquel  de  ces 
bourdunnemens  il  dt^vait  entendre!  Il  ne  savait  pas,  et  regardait 
autour  de  lui,  les  yeux  aussi  vagues,  aussi  troublés,  aussi  indé- 
cis que  la  pensée.  Corpulent  comme  il  l'était  son  malaise  lui  fit 
redouter,  une  seconde,  l'apoplexie.  S'il  allait  mourir,  s'il  allait  être 
terrassé  là  sur  place?  Il  se  secoua  d'un  effort  désespéré  et  trempa 
ses  lèvres  dans  la  vieille  eau- de  vie  du  comte  Guilhem...  Tiens!  il 
se  trouvait  mieux  tout  à  coup.  Quelle  bonne  chose  tout  de  même, 
cette  fine  Champagne!  quel  cordial  souverain!  Tout  son  monde  qu'il 
distinguait  mal,  noyé  dans  une  vapeur  grise,  il  le  vit  clairement, 
nettement.  Chacun  autour  de  la  table  avait  une  attitude  recueillie, 
inclinée,  presque  douloureuse,  même  Jacques  tout  à  l'heure  si  gai, 
tout  à  l'heure  si  fou.  Il  ne  touchait  plus  à  sa  tasse  aux  trois  quarts 
pleine,  il  semblait  l'avoir  oubliée.  M.  Pigeonneau,  à  qui  revenait 
goutte  à  goutte  l'intelligefice  de  la  situation,  —  le  cognac  certaine- 
ment contribuait  à  en  dissiper  les  ombres,  —  M.  Pigeonneau  remar- 
qua une  chose  qui  lui  fut  plus  délicieuse  que  le  plus  délicieux  bai- 
ser de  son  petit  verre  :  Jacques,  en  dépit  de  la  consternation  oii  il 
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était  tombé,  de  temps  en  temps  relevait  le  front  imperceptiblement, 
et  dirigeait  vers  Isabelle  des  regards  timides,  des  regards  honteux 
tels  qu'il  ne  lui  en  avait  jamais  vu.  Évidemment,  ces  regards 
imploraient,  demandaient  pardon. 

—  Ah  1  mon  cher  Jacques,  que  vous  avez  été  cruel  avec  toutes 
vos  histoires  de  cardinal,  de  roi,  d'emprunt!  lui  murmura- t-il, 
ramassant  sur  le  parquet  sa  serviette  qu'à  dessein  il  venait  de  laisser 
couler  de  ses  genoux. 

Le  jeune  homme  se  précipitant  à  son  tour  et  s'emparant  de  la 
serviette  à  toutes  griffes  : 

—  Je  vous  en  conjure,  mon  ami,  ne  dites  rien...  Je  partirai  par 
le  train  de  quatre  heures,  au  lieu  de  partir  par  le  train  de  dix. 

—  Vous  partirez? 

—  Je  suis  un  misérable. 

—  Vous,  un  misérable? 

—  Voilà. 

—  Vous  l'aimez  donc? 

—  Est-ce  que  je  suis  digne  de  M"®  d'Alpujaras? 

—  Certainement,.,  certainement... 

—  Eh  bien  !  vous  n'êtes  pas  difficile  pour  elle. 

—  Je  vous  chéris  tous  les  deux,  moi» 

—  Tant  pis  pour  vous  ! 

—  Jacques,  mon  cher  enfant,  si  vous  vous  en  allez,  elle  est  capable 
d'en  mourir. 

—  Bah!  vous  la  guérirez,  si  tant  est  qu'elle  soit  malade. 

—  Je  vous  croyais  bon... 

—  Il  faut  que  je  le  sois,  en  effet,  puisque  je  pars  sans  un  sou 
vaillant. 

—  Alors,  dès  que  l'emprunt  négocié  par  le  roi  avec  l'Angleterre 
aura  été  conclu,  vous  pensez,  monsieur  le  comte,  que  la  guerre  sera 
reprise? 

C'était  le  marquis  Alvar  qui  lançait  cette  question  à  brûle-pour- 
point, comme  des  nues. 

•  XV. 

Jacques  eut  l'air  de  ne  pas  entendre.  Sa  «  blague  )>  tournant  au 
tragique,  il  y  renonçait.  Du  reste,  pour  l'instant,  une  préoccupa- 
tion unique  emplissait  sa  tête  :  décamper.  Par  intervalles,  il  éprou- 
vait une  sorte  d'étoulTement  dans  cette  antique  salle  à  manger,  rare- 
ment ouverte,  avec  ses  murailles  tachées  de  moisissure,  ses  meubles 
qui  champignonnaient.  Quand  aspirerait-il  le  grand  air  des  monta- 
gnes, emporté  vers  Luchon  à  toute  vapeur?  Cette  séquelle  d'Espa- 
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gïiols,  prenant  feu  à  tout  propos  comme  un  paquet  d'allumettes, 
l'excédait  à  la  fm.  Il  allait  planter  là  les  héros  anonymes  de  sa  tante 
et  s'élancer  à  travers  champs. 

—  Voyons,  monsieur  le  comte,  s'il  vous  est  permis  de  parler  sans 
trahir  votre  devoir,  faites-moi  la  grâce  de  me  répondre,  insista 
M.  d'Alpujaras.. 

—  Et  que  diable  voulez -vous  que  je  vous  réponde?  s'écria-t-il 
furieux. 

—  M""*  Rodriguez  et  moi,  devons-nous  noujs  préparer? 

—  Vous  préparer  à  quoi? 

—  A  partir. 

—  A  partir  pour  oh.  ? 

—  Pour  la  frontière. 

—  Étes-vous  fou? 

—  Jacques,  c'est  M.  le  marquis  d'Alpujaras  qui  te  parle,  dit 
M^^*^  de  Castillet. 

—  Ohl  pardon,  monsieur  le  marquis,  balbutia-t-il ,  pardon... 
Veuillez  m' excuser...  Si  vous  saviez  toutes  les  idé^  qui  se  ci'oisent 
dans  mon  cerveau  ! 

—  A  cause  de  cet  emprunt  sans  doute?  demanda  M^'  Rodriguez, 

—  Justement,  à  cause  de  cet  emprunt..^  Il  est  certain  que  mon 
escarcelle,  présentement,  est  plus  sèche  que  le  Mançanarès. 

Ses  lèvres  ébauchèrent  un  vague  sourire.  Puis,  se  reprenant  aus- 
sitôt : 

—  Encore  une  fois,  pardon  :  quand  je  parle  de  mon  escarcelle, 
vous  entendez  bien  qu'il  s'agit... 

—  De  l'escarcelle  du  roi,  acheva  M.  d'Alpujaras...  Nous  enten- 
dons, monsieur  le  comte,  nous  entendons  parfaitement,  et,  pour 
moi  je  ne  saurais  vous  tenir  rigueur  du  trouble  où  je  vous  vois  et 
qui  vous  vient  tout  entier  de  la  gêne  où  se  trouve  sa  majesté. 

—  Quand  je  songe,  en  effet...  Mais  non,  monsieur  le  marquis, 
permettez-moi  de  me  retirer...  Il  vaut  mieux  que  je  m'en  aille,  je 
vous  assure. 

Et,  d'un  mouvement  brusque  des  jarrets,  il  se  mit  debout  vive- 
ment. 

—  Vous  en  aller  !  vous  en  aller  1  répétait  le  marquis  Alvar,  aba- 
sourdi. 

—  Eh  quoi  !  mon  Jacques,  tu  veux  nous  quitter  ?  se  lamentait 
M^^^  de  Castillet. 

—  Mais ,  mon  enfant ,  il  n'y  a  pas  de  train  maintenant ,  dit 
M^'  Rodriguez. 

—  Il  est  quatre  heures  dix  minutes,  soupira  M"«  d'Alpurajas, 
levant  vers  un  vieux  cartel  ses  yeux  de  pervenche, humides  d'une 
rosée  de  pleurs. 
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L'abbé  Pigeonneau,  bouleversé  dans  l'intimité  de  son  être,  n'y 
alla  pas  par  quatre  chemins.  Au  moment  où  Jacques,  résolu  à  opé- 
rer sa  retraite,  s'avançait  vers  sa  tante  pour  prendre  congé  d'elle, 
il  le  saisit  à  bras-le-corps  et  le  retint  énergiquement. 

—  Je  vous  promets  qu'il  ne  s'échappera  pas  de  cette  prison, 
s'écria  le  biave  homme,  dont  une  émotion  violente  faisait  trembler 
la  grosse  voix. 

—  Monsieur  Pigeonneau  !  gronda  Jacques  qui  se  hérissa  de  tous 
ses  poils  à  cette  étreinte  inattendue. 

Mais  l'aumônier,  très  robuste  malgré  un  demeurant  d'asthme, 
sans  sonner  mot,  le  souleva  et  le  rassit  sur  sa  chaise  doucettement. 

—  Très  bien  !  très  bieni  s'exclama-t-on  à  la  ronde. 

—  Très  bien!  répéta  à  son  tour  Jacques,  se  sentant  un  peu  ridi- 
cule et  vou'ant  faire  bonne  contenance. 

Puis,  menaçant  l'aumônier  des  carmélites  de  son  poing  fermé, 
ce  qui  acheva  d'égayer  l'autre  bout  de  la  table  : 

—  Puisqu'il  vous  plaît  de  me  retenir  pour  me  voir  pousser  à  bout 
cette  comédie,  lui  dit-il  au  milieu  du  brouhaha  des  rires  et  des 
caquets,  soyez  satisfait.  Seulement,  je  vous  en  préviens,  la  pièce  est 
à  mon  bénéfice  et  j'empocherai  la  monnaie. 

Il  arrêta  des  yeux  attristés  sur  M.  d'AIpujaras  qui,  juste  à  cet 
instant  même,  le  considérait  avec  attention. 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis  I  monsieur  le  marquis  ! . .  gémit-il  avec 
un  sanglot. 

—  Quoi  donc,  monsieur  le  comte?  demanda  le  vieux  gentilhomme 
tressaillant  de  toutes  ses  fibres. 

—  Vous  vous  souvenez  certainement  de  Dionis  Perez? 

—  Dionis  Perez?., 

—  Dionis  Perez  y  Bermudez. 

—  Je  vous  assure,  monsieur  le  comte... 

—  En  Catalogne,  étiez -vous  avec  Cabrera  ou  avec  Elio? 

— .  Mg'^  Rodriguez  et  moi,  nous  étions  en  Catalogne  avec  Cabrera. 

—  Je  m'explique  alors  que  vous  n'ayez  pas  connu  Perez,  qui  ne 
quitta  jamais  l'état-major  d'Elio. 

—  Hé  bien? 

—  Eh  bien!  Perez  m'attend. 

—  Et  oti  vous  attend-il,  Perez? 

—  A  Saiiit-Jean-de-Luz...  Un  caboteur  américain  nous  apporte 
dix  mille  fusils  Remington...  Chut! 

—  Dix  mille  fusils  !  s'écria  le  marquis  Alvar,  qui  eut  sur  sa  chaise 
un  bondissement  d'enthousiasme. 

—  C'est  quelque  chose,  ça,  dix  mille  fusils,  grommela  le  proto- 
notaire apostolique,  dont  les  paupières  eurent  un  léger  battement  soir 
ses  petits  yeux  de  vautour. 
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—  Ferez  connaît  sur  la  côte  un  port  perdu,  Gibourre,  où  nous 
débarquerons  sans  trop  de  difficulté,  pense-t-il,  nos  approvisionne- 
mens  militaires,  car  le  caboteur  n'apporte  pas  seulement  des  fusils, 
mais  aussi  des  cartouches  pour  les  mettre  en  train.  De  Gibourre, 
armes  et  munitions  seront  nuitamment  transportées  par  des  hommes 
à  nous  en  un  endroit  de  la  chaîne  pyrénéenne  dont  j'ai  juré  de  ne 
révéler  le  nom  à  âme  qui  vive... 

—  Enfin  on  va  s'y  remettre!  articula  M.  d'Alpujaras  avec  un  long 
soupir  de  soulagement  et  achevant  de  vider  sa  tasse. 

—  Enfin!  se  contenta  d'ajouter  M^""  Rodriguez,  les  dents  trop  ser- 
rées, le  cœur  trop  gros,  pour  en  dire  davantage. 

—  Oui,  mais  voilà  le  chiendent,  pour  employer  une  expression 
de  ce  pays  :  le  caboteur  demeure  toujours  au  large  et  refuse  d'ac- 
coster, reprit  Jacques. 

—  Il  a  doue  peur?  tonna  le  mutilé  de  Bilbao. 

—  Monsieur  le  marquis,  ces  Américains  sont  très  positifs. 

—  Gela  nous  importe  bien,  vraiment  ! 

—  Et  la  maison  Mill  and  sons,  de  New-York,  —  227®  avenue,  — 
a  jeté  avant-hier  un  de  ses  commis  dans  un  canot  pour  venir  décla- 
rer à  Ferez,  en  faction  sur  la  côte,  qu'elle  ne  débarquerait  pas  un 
remington  si,  au  préalable,  le  prix  de  la  fourniture  n'avait  été 
acquitté  par  le  roi. 

—  Quels  misérables,  en  effet,  ces  Américains! 

—  Il  faut  reconnaître,  à  la  décharge  de  la  maison  Mill  and  sons, 
de  New-York,  —  227®  avenue,  —  que  le  roi,  comptant  sur  le  suc- 
cès immédiat  de  son  eoiprunt  avec  la  maison  Norton  and  G°,  de 
Londres,  —  Ficcadilly,  —  avait  pris  l'engagement  de  payer  sa  com- 
mande dès  la  livraison  sur  un  ptjint  indiqué  du  territoire  espagnol 
ou  du  territoire  français...  Vous  devinez  le  désespoir  de  Ferez,  con- 
damné à  voir  peut-être  repartir  pour  l'Amérique  les  armes  qui,  Dieu 
aidant,  nous  conduiraient  à  Madrid.  Il  m'est  tombé  avant-hier  àl'im- 
proviste  sur  les  bras,  à  Luchon.  11  s'arrachait  de  rage  les  dernières 
touffes  de  ses  cheveux  blancs...  Ah!  quel  homme! 

—  Quel  grand  cœur!  dit  M'^®  Hombeline. 

—  J'ai  immédiatement  envoyé  un  télégramme  au  roi... 

—  Où  est-il  le  roi,  en  ce  moment?  demanda  M.  Figeonneau,  lan- 
çant un  nouveau  bâton  dans  les  roues. 

—  Est-ce  que  cela  vous  regarde,  monsieur? 

—  Gela  ne  vous  regarde  pas!  cela  ne  vous  regarde  pas!  crièrent 
ensemble  M^*^  Rodriguez,  M.  d'Alpujaras  et  M}^^  de  Gastillet. 

—  ...  Sa  majesté  m'a  répondu  tout  de  suite.  Je  vous  prie  seule- 
ment de  ne  faire  aucune  attention  au  style  de  la  dépèche  chiffiée 
du  roi.  C'est  surtout  quand,  au  lieu  d'employer  quelque  messager 
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éprouvé,  les  circonstances  nous  contraignent  à  recourir  au  télé- 
graphe, que  nous  devons  nous  préoccuper  de  dépister  les  polices 
qui  nous  guettent... 

—  La  dépêche  !  nous  vous  en  supplions,  monsieur,  la  dépêche  î 
interrompit  le  marquis  Alvar,  haletant. 

—  «  Sac  bientôt  garni.  Emprunt  boulotte  à  Pall-Maîl.  Affaires 
iront  à  la  papa,  si  trouvez  un  acompte  de  mille  livres  sterling  pour  Mill 
and  Sons.  —  »  En  vertu  des  pouvoirs  à  moi  dévolus  par  sa  majesté 
elle-même,  j'ai  renvoyé  Ferez  à  Saint-Jean-de-Luz  avec  l'ordre  for- 
mel d'entrer  sans  retard  en  négociations  avec  le  commandant  du 
caboteur  américain  et  de  lui  faire  la  proposition  suivante  :  Verse- 
ment de  la  somme  de  mille  livres  sterling,  —  soit  vingt-cinq  mille 
francs,  —  à  la  livraison  des  dix  mille  fusils,  c'est-à-dire  demain;  le 
reste  du  paiement  renvoyé  à  la  conclusion  de  l'emprunt  du  roi  avec 
la  maison  de  banque  allemande  Rothpfaffhauser,  à  Londres, —  Pall- 
Mall... 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  la  négociation,  mon  cher  enfant? 
interrogea  le  protonotaire  apostolique. 

—  Si  j'en  ai!  monseigneur,  si  j'en  ai!..  Un  télégramme  de  Ferez 
m'a  appris  hier  soir  que  MM.  Mill  and  sons  recevraient  vingt-cinq 
mille  francs  et  débarqueraient  les  dix  mille  remingtons...  Chut! 

—  Ces  fusils  reviendront  à  cinquante  sous  pièce;  ce  n'est  pas 
cher,  murmura  M.  Pigeonneau. 

—  Mais,  monsieur  l'abbé,  vous  ne  comprenez  donc  pas?  dit  le 
marquis  d'Alpujaras.  Le  roi  ne  donne  qu'un  acompte... 

—  Cet  acompte  est-il  donné? 

—  Parbleu! 

—  Permettez,  monsieur  le  marquis,  reprit  Jacques,  permettez!.. 
A  cette  heure.  Ferez,  aidé  d'hommes  sûrs,  emmagasine  secrètement 
nos  remingtons  en  quelque  endroit  secret  de  la  montagne;  mais  il  a 
jusqu'à  demain  midi  pour  effectuer  son  versement. 

—  Et  il  ne  sera  pas  en  mesure,  peut-être?  continua  Pigeonneau. 

—  Ferez  y  Bermuciez  sera  en  mesure,  monsieur,  répliqua  M.  d'Al- 
pujaras. Le  roi  a  contracté  un  engagement  d'honneur,  et  le  roi  ne 
fera  pas  banqueroute  à  l'Amérique. 

—  C'est  que  le  roi  Ramire  est  fort  pauvre,  si  vous  ne  le  savez 
pas. 

—  Il  s'agit  bien  du  roi  Ramire!  s'écrièrent  tous  les  convives  avec 
une  explosion  de  fou  rire. 

—  Pardon,  je  croyais,.*  balbutia  Pigeonneau,  qui  prit  un  air 
très  attrapé. 

—  Il  se  pourrait,  poursuivit  Jacques,  quand  après  ce  déborde- 
ment joyeux  le  silence  fat  rétabli,  il  se  pouiTait  que  le  rapproche- 
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ment  fait  entre  deux  princes,  dont  l'un  régna  sur  la  Gastille  et 
TAragon,  dont  l'autre  régnera  sur  toutes  les  Espagnes,  ne  fût  pas 
aussi  dénué  de  sens  qu'il  le  paraît  tout  d'abord.  Si  Ramire,  dépouillé 
de  la  couronne  et  du  manteau,  tendit  la  main  aux  riches  musul- 
mans de  Grenade  et  de  Gordoue,  Carlos,  dépouillé  lui  aussi  de  tous 
les  attributs  de  la  majesté  royale,  tend  la  main  aux  banquiers  de 
Londres  et  de  Paris.  Les  rois  sont  soumis  à  de  rudes  épreuves  par 
la  permission  du  Tout-Puissant... 

—  Alors,  mon  enfant,  vous  n'avez  pas  les  vingt-cinq  mille  francs 
nécessaires  à  Pere^  ?  s'informa  le  protonotaire  apostolique ,  très 
inquiet. 

—  Je  ne  suis  pas  en  peine,  monseigneur. 
Et,  de  l'air  le  plus  tranquille  du  monde  : 

—  La  somme  annoncée  sera  remise  demain  avant  midi  au  man- 
dataire de  la  maison  Mill  and  sons,  qui  l'attend  à  bord  du  caboteur. 
N'ayez  crainte,  l'honneur  du  roi  ne  court  aucun  péril.  Ici  ou  ailleurs, 
je  trouverai,  dans  le  délai  voulu,  les  mille  livres  sterling...  dont  j'ai 
le  plus  pressant  besoin. 

Le  marquis  d'Alpujaras,  d'un  mouvement  impétueux  se  mit  tout 
à  fait  debout  cette  fois.  Il  vint  jusqu'à  Jacques,  et,  simplement, 
noblement  : 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit-il,  quand,  il  y  a  quelques  mois, 
ma  fille  cessa  d'être  postulante  au  Garmel  de  Lormières,  M.  l'abbé 
Pigeonneau,  tremblant  pour  mon  pain,  surtout  pour  le  pain  d'Isa- 
belle, me  décida  à  réaliser  en  bloc  quelques  bijoux  que  je  vendais 
un  à  un,  au  fur  et  à  mesure  du  besoin,  et  à  me  coristituer  une 
rente,  qui,  si  petite  qu'on  put  la  prévoir,  dans  une  certaine  mesure 
sauvegarderait  l'avenir.  Les  MM.  Poitrasson,  les  plus  honnêtes 
manieurs  d'argent  que  j'ai  connus,  se  sont  employés  à  cette  opé- 
ration, et  les  derniers  débris  de  ma  fortune  m'ont  procuré  le  mince 
capital  de  trente -trois  mille  francs.  Je  vous  demande  de  recevoir, 
soit  en  totalité,  soit  en  partie,  ce  capital,  que  je  suis  trop  honoré 
de  mettre  à  l'instant  même  à  la  disposition  du  roL 

—  Mais,  monsieur  le  marquis,.,  balbutia- t-il,  affreusement  pâle. 

—  Je  m'explique  votre  embarras,  monsieur  le  comte  :  peut-être, 
avant  d'accepter  de  l'argent,  même  du  sujet  le  plus  fidèle  de  la 
monarchie,  êtes-vous  dans  l'obligation  d'obtenir  l'agrément  du  roi? 

—  Oui,.,  oui... 

—  Nous  avons  un  télégraphe  à  Lormières  ;  lancez  «ne  dépêche  à 
sa  majesté. 

Jacques  demeurait  abasourdi,  et,  dans  le  trouble  de  son  esprit, 
ne  trouvait  pas  un  mot. 

—  Qu'avez-vous  fait,  malheureux  enfant!  qu'avez-vous  fait!  lui 
soupira  Pigeonneau,  atterré. 
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Jacques,  atteint  par  une  commotion  électrique,  se  planta  debout 
à  son  tour,  et  s' inclinant  avec  respect  : 

—  Quand  je  suis  arrivé  ce  matin  à  Lormières,  —  ma  tante  pour- 
rait vous  le  dire,  monsieur  le  marquis,  —  dès  l'abord,  je  me  suis 
informé  auprès  d'elle  de  l'état  de  sa  fortune,  des  capitaux  qu'elle 
pouvait  avoir  de  disponibles,  je  lui  ai  même  parlé,  s'il  m'en  sou- 
vient bien,  de  mille  livres  sterling  qui  allaient  m'etre  nécessaires. 
Ne  prévoyant  pas  l'heureuse  circonstance  de  cette  réunion,  où  j'al- 
lais être  amené  à  fournir  quelques  explications  sur  les  afïdires  du 
parti,  n'ayant  pas  du  reste  de  temps  à  perdre,  une  seule  chose  m'im- 
portait :  décider  ma  bonne  tante  à  faire  encore  une  fois  pour  moi  ce 
qu'elle  a  fait  déjà  si  souvent,  un  sacrifice  d'argent,  et  à  voler  vers 
Saint-Jean-de-Luz.  Mais,  à  l'hôtel  Gastillet,  sans  que  j'eusse  pu  m'en 
douter,  on  célébrait  une  fête,  une  grande  fête,  et  le  temps  m'a 
manqué  de  m'ouvrir  à  ma  tante  Hombeline,  sur  qui  j'avais  compté, 
sur  qui  je  compte  maintenant  plus  que  jamais... 

•—  Et  tu  fais  bien,  mon  Jacques,  de  compter  sur  moi,  s'écria  la 
descendante  du  roi  Ramire,  enlevée.  Je  vais  envoyer  Gussette  chez 
MM.  Poitrasson  et  fils. 

—  Mais  il  me  semble,  monsieur  le  comte,  insista  le  blessé  de 
Bilbao  d'un  ton  rude,  que  mon  argent  vaut  celui  de  M"'  de  Gastillet. 

—  Aussi,  monsieur  le  marquis,  n'est-ce  ni  votre  argent  ni  l'ar- 
gent de  M""  de  Gastillet  qui  va  être  employé  pour  le  roi;  c'est  le 
mien. 

—  Alors,  vous,  mon  cher  Jacjues?..  demanda  le  protonotaire 
apostolique. 

—  Moi ,  monseigneur,  je  jouis ,  par  une  faveur  spéciale  de  sa 
majesté,  d'un  privilège  que  nos  souverains  accordent  rarement  à 
leurs  gentilshommes  :  celui  d'être  autorisé  à  me  ruiner  pour  le  ser- 
vice du  roi. 

M.  d'Alpujaras,  convaincu,  regagna  sa  place,  et  le  vieux  théatin, 
courbant  la  tête,  se  recueillit. 

Au  même  instant,  la  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrant  sous 
une  impulsion  brusque,  parut  Méric. 

—  Mademoiselle,  on  sonne  à  la  grille. 

—  Qui  sonne? 

—  M.  l'archiprêtre. 

—  Messieurs,  dit  M"^  de  Gastillet,  après  avoir  vidé  sa  tasse  jus- 
qu'à la  dernière  goutte,  courons  recevoir  le  respectable  M.  Turlot. 

XVI. 

Le  respectable  M.  Turlot,  —  chez  M^''^  de  Gastillet  y  Gastilla,  on 
ne  prononçait  jamais  le  nom  de  l'archiprêtre  de  Saint-Irénée  sans 
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le  faire  précéder  du  qualificatif  a  respectable,  »  —  le  respectable 
M.  Turlot  était  un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  tout  petit  et 
tout  rond.  II  passait  pour  le  casuiste  le  plus  éminent  du  diocèse 
de  Lormières,  et  peut-être  était-ce  à  de  trop  longues  stations  sur  la 
planchette  du  confessionnal,  où  journellement  le  retenaient  des 
cas  de  conscience  fort  embrouillés,  fort  délicats,  qu'il  devait  son 
extraordinaire  ob(^sité.  Si  le  mot  de  «  boule  »  pouvait  être  appliqué 
à  un  être  humain,  et  s'il  n'y  avait  pas  irrévérence  à  s'en  servir 
quand  il  s'agit  d'un  ecclésiastique  aussi  recommandable  par  le 
savoir  que  par  la  vertu,  nous  dirions  que  le  respectable  M.  Turlot, 
avec  son  ventre  qui  lui  avait  dévoré  les  cuisses  et  semblait  sans 
cesse  l'entraîner  en  avant,  s'offrait  aux  yeux  comme  une  boule.  Au 
moment  où  nous  le  rencontrons,  sautillant  sur  ses  pieds  trop  menus 
dans  la  large  allée  qui,  du  pont  sur  l'Arbouse,  conduit  à  l'hôtel 
Castillet,  il  éponge  son  front  ruisselant  et,  la  tête  dans  les  épaules, 
les  bras  ramenés,  il  a  tout  à  fait  lair  de  rouler  vers  ses  amis. 

—  Enfin  vous  voilà,  monsieur  l'archiprêtre ,  vous  voilà!  lui  dit 
M"®  Hombeline. 

Elle  osa  saisir  les  mains  du  curé  de  la  cathédrale,  embarrassées 
de  son  mouchoir  imbibé  jusqu'au  dernier  fil,  et  les  lui  pressa  affec- 
tueusement. 

—  J'arrive  trop  tard  sans  doute,  mademoiselle?  bredouilla-t-il, 
essoufîlé. 

—  Beaucoup  trop  tard,  monsieur  l'archiprêtre,  pour  entendre  ce 
que  nous  avons  entendu. 

—  Alors,  la  partie  est  finie?..  Qui  a  gagné? 

Le  respectable  M.  Turlot  avait  sa  passion  :  si  ]\P®  de  Castillet 
aimait  le  café,  M.  Pigeonneau  la  fine  Champagne,  le  marquis  Alvar 
les  poulets  de  grain,  M^'^  Rodriguez  l'omelette  aux  cèpes,  M"®  d'Al- 
pujaras  un  beau  cavalier  entrevu  en  songe,  lui,  aimait  le  whist  à  en 
perdre  le  boire  et  le  manger. 

—  Je  gage,  mademoiselle,  reprit-il,  que  c'est  vous  qui  «  avez 
fait  chelem.  » 

—  Nous  n'avons  pas  joué,  mon  ami,  intervint  M»^  Rodriguez. 

—  Vous  n'avez  pas  joué!..  Et  qu'avez-vous  fait,  mon  Dieu? 

En  même  temps  que  ces  mots  s'échappaient  de  la  bouche  de 
l'énorme  bonhomme,  Jacques,  s'eutretenant  à  l'écart  avec  l'abbé 
Pigeonneau,  sentit  tomber  sur  son  bras  quelque  chose  comme  une 
griffe  qui  le  serrait  violemment.  C'était  la  main  aux  longs  doigts 
osseux  de  sa  tante. 

—  Viens  !  viens  !  lui  dit-elle. 

L'archiprêtre  de  Saint-lrénée  n'avait  en  nulle  rencontre  mani- 
festé des  sentimens  bien  tendres  pour  «  M.  le  comte  de  La  Ferrade,  » 
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ainsi  qu'il  affectait  d'appeler  Jacques.  Comme  Ms*"  Rodriguez,  comme 
l'abbé  Pigeonneau,  il  connaissait  le  neveu  de  M^^«  de  Castillet  y  Cas- 
tilla  depuis  son  arrivée  à  Lormières,  c'est-à-dire  depuis  le  berceau; 
mais,  esprit  plus  ouvert  que  le  théatin  de  Vitoria,  cœur  moins 
chaud  que  l'aumônier  des  carmélites,  caractère  aigri  par  les  diffi- 
cultés de  sa  carrière  sous  l'épiscopat  orageux  de  M»'^  Rufm  Gapde- 
pont,  surnommé  Monseigneur  Tigrane,  l'un  des  prédécesseurs  de 
W^  Mical,  il  n'avait  pu  se  faire  autrefois  aux  taquineries  de  l'enfant 
et  ne  supportait  pas  aujourd'hui  sans  mauvaise  humeur  les  iro- 
niesde  l'homme,  qui,  de  temps  à  autre,  quand  il  prenait  envie  à  Jac- 
ques de  reparaître  chez  sa  tante,  le  piquaient  à  la  peau,  comme 
autant  de  flèches  barbelées.  De  toute  évidence,  c'était  à  ces  dis- 
positions, de  longue  date  peu  bienveillantes,  que  le  respecta- 
ble M.  Turlot  avait  obéi  en  dénonçant  à  M"*  de  Castillet  le  traduc- 
teur des  Scènes  de  la  vie  cléricale,  de  George  Eliot.  Aussi  l'accueil 
qu'il  fit  au  jeune  comte  fut-il  marqué  d'une  excessive  réserve, 
et  ce  fut  tout  au  monde  si,  quand  M^®  de  Castillet,  radieuse,  lui 
présenta  son  neveu,  le  haut  dignitaire  du  diocèse  de  Lormières 
daigna  s'incliner  imperceptiblement  et  mâchonner  quatre  ou  cinq 
mots  polis. 

—  Jacques  est  au  service  du  roi,  monsieur  l'archiprêtre,  il  est  au 
service  du  roi  !  dit  M"®  Hombeline,  que  tant  de  froideur  offusquait, 
blessait  dans  le  fond. 

—  Ah!  vraiment!,,  balbutia-t-il  d'un  air  d'incrédulité  peu 
aimable. 

—  Oui,  mon  cher  ami,  appuya  le  marquis  Alvar,  M.  le  comte  de 
La  Ferrade  est  à  nous,  complètement  à  nous.  Si  vous  l'aviez  entendu 
nous  édifiant  sur  les  particularités  les  plus  intimes  de  la  politique 
du  roi  ! 

—  Je  regrette  plus  que  jamais  de  n'avoir  pu  me  rendre  à  la  gra- 
cieuse invitation  de  Mademoiselle. 

Tout  en  articulant  ces  mots  d'une  voix  pâteuse,  embarrassée,  le 
respectable  M.  Turlot,  ses  deux  gros  yeux  à  fleur  de  tête  arrêtés  sur 
W  Rodriguez,  semblait  l'interroger.  —  Pourquoi  Monseigneur,  qui 
l'avait  visité  le  matin,  ne  lui  avait-il  rien  appris?  —  Mais  le  vieux 
théatin,  recueilli,  morne,  occupé  sans  doute  de  sa  jeune  pénitente, 
M^^'^  d'Alpujaras,  qu'il  venait  d'entretenir  tout  le  long  de  l'allée,  ne 
voulut  pas  s'apercevoir  des  regards  qu'on  lui  lançait. 

—  Eh  bien  !  monseigneur,  linit-il  par  demander,  vous  qui,  selon 
les  termes  de  l'Écriture ,  avez  pénétré  «  jusqu'aux  os ,  usque  ad 
ossa^  ))  M.  le  comte  de  La  Ferrade,  que  pensez-vous  des  choses 
miraculeuses  qu'on  me  rapporte? 

—  Miraculeuses,  en  effet,  répondit  le  protonotaire  gravement. 
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—  Alors?.. 

—  MoQ  élève,  qui  est,  comme  vous  le  savez,  le  dernier  rejeton 
de  toute  une  souche  de  rois,  ne  pouvait  méconnaître  longtemps  les 
obligations  de  sa  naissance.  La  force  des  principes  que  je  me  suis 
complu  à  lui  inculquer  devait  triompher  tôt  ou  tard  de  certaines 
légèretés  du  sang.  Jacques,  ?72on  Jacques,  ne  s'appelle  plus  le  comte 
de  La  Ferrade,  il  s'appelle  désormais  le  comte  de  Caslillet  y  Gas- 
tilla,  et  le  roi,  en  l'initiant  aux  affaires  du  royaume,  n'a  pas  fait 
autre  chose  que  proclamer  ses  droits  et  prendre  en  quelque  façon 
l'engagement  de  restaurer  le  roi  Ramir e  II,  quand  le  moment  sera, 
venu. 

—  0  mon  maître  !  ô  mon  cher  maître  !  murmura  Jacques  d'une 
voix  attendrie. 

Et  soudain,  d'un  ton  plus  ferme  : 

—  Messieurs ,  dit-il  avec  une  solennité  émue ,  vous  voyez  en 
M.^^  Antonio  Rodriguez,  simple  prélat  domestique  de  sa  sainteté,  le 
futur  primat  de  Gastille,  le  futur  cardinal -archevêque  de  Burgos. 
Que  Dieu  nous  vienne  en  aide  ! 

Le  théatin  reçut  un  tel  coup  qu'il  lui  fut  impossible  d'articuler  un 
mot.  Il  demeura  bouche  béante,  le  npz  frémissant,  les  yeux  noyés. 

Plus  d'une  fois,  il  était  arrivé  au  respectable  M.  Turlot,  rentrant 
à  Lormières  vers  les  six  heures  avec  l'abbé  Pigeonneau,  de  railler 
doucement  les  prétentions  royales  de  M^^^  de  Gastillet  y  Gastilla.  Ces 
jours-là,  les  cartes  lui  avaient  été  favorables,  et  le  gain,  qui  saUt, 
déprave  tout  ce  qu'il  touche,  le  mettait  en  verve  de  sceptici-me  et 
de  moquerie.  Aujourd'hui,  il  était  troublé,  profondément  troublé. 

—  Ah  !  çà,  mais,  se  disait  l'éminent  casuiste,  tout  en  poursui- 
vant vers  l'hôtel  au  milieu  de  son  cortège  devenu  muet,  ah  !  çà, 
mais  y  aurait-il  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  que  j'ai  considéré 
toujours  comme  des  fables?  Il  faudra  que  je  me  renseigne  sur  le 
compte  de  ce  roi  Ramire,  dont  on  a  la  bouche  pleine  ici.  Il  me 
tarde  d'être  à  la  maison  pour  consulter  mon  BicLionnaire  histo- 
rique de  Feller...  Le  bon  livre!..  Moi,  je  n'attachais  aucune  espèce 
d'importance  aux  radotages  de  M^^^  de  Gasiillet...  Je  venais  faire 
mon  whist,  voilà...  11  est  certain,  que  si  j'avais  cru  Jacques  de  La 
Ferrade  en  passe  de  coiffer  une  couronne,  j'aurais  usé  envers  lui 
de  plus  de  ménagemens...  Gertes,  il  ne  s'est  pas  moniré  en  toutes 
circonstances  parfaitement  convenable;  mais,  que  voulez-vous?  un 
prétendant... 

Une  envie  de  rire  irrésistible,  folle,  le  prit  à  la  gorge  et  inter- 
rompit son  intime  soliloque.  Épouvanté  de  la  tentation  qui  le  tenait, 
le  tordait,  lui  relevait  les  lèvres  malgré  qu'il  en  eût,  allait  lui  arra- 
cher des  éclats  capables  de  le  perdre,  il  lit  un  effort  suprême  de 
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volonté  et  regarda  dans  l'espace  éperdument.  A  quatre  heures  et 
demie,  le  soleil  commençait  à  baisser,  et  les  oiseaux,  en  quête  de 
leur  remise  de  nuit,  voletaient  à  l'entour  des  peupliers  du  jardin. 
Un  chant  clair  s'éleva  des  profondeurs  du  parc. 

—  Quelle  voix  ravissante  et  forte  ont  ces  loriots!  s'exclama  le 
respectable  M.  Turlot,  enchanté  de  trouver  cela. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  loriots  en  Biscaye,  dit  le  marquis  Alvar. 
Le  soir  où  expira  Zurualacarreguy,  je  m'en  souviens  comme  si  j'y 
étais  encore,  un  loriot  chantait  dans  un  bouquet  de  chênes  aux  envi- 
rons de  Bilbao. 

Bilbaoî..  L'archiprêtre  de  Saint-Irénée  pensa  au  coup  de  feu  qui, 
au  siège  de  Bilbao,  avait  frarassé  le  bras  droit  à  M.  d'A'pujaras;  il 
pensa  à  Jean  et  à  Alphonse  d'Aipujaras,  laissés  sur  des  champs  de 
bataille  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  et  l'humeur  folâtre  contre 
laquelle  il  avait  lutté  un  instant,  se  trouva  singulièrement  atténuée. 

Quels  prodiges  ces  Espagnols  ne  pouvaient-ils  pas  réaliser, 
eux  toujours  capables  de  mourir  pour  leur  idée!..  D'ailleurs, 
lui  venait  ici  depuis  plus  de  vingt  ans,  et  ce  n'était  pas  pour 
y  parler  politique,  mais  pour  y  faire  honnêtement  sa  partie  de 
whist...  Tant  mieux  si  les  croyances  de  W^  Hombeline  avalent 
quelque  fondement  positif  dans  le  passé,  et  tant  mieux  surtout  si, 
dans  l'avenir,  la  couronne  du  roi  Bamire  devait  échoir  à  Jacques 
Ferrier  de  La  Ferrade  de  Casiillet  y  Castilla!  Il  est  avantageux  quel- 
quefois, et  il  est  toujours  honorable  de  connaître  un  roi... 

Au  bout  du  compte,  tout  cela  lui  était  parfaitement  indifférent, 
et,  dans  son  égoïsme  tranquille,  le  respectable  M.  Turlot  savait  bien 
que,  présentement,  il  n'échangerait  pas  son  humble  litre  d'archi- 
prêtre  de  Saint-lrénée,  au  diocèse  de  Lormières,  avec  celui  de 
futur  primat  de  Castille,  de  futur  cardinal-archevêque  de  Burgos, 
au  diocèse  de  Burgos...  Bien  rassuré  pour  lui  même,  encore  plus 
rassuré  pour  les  autres,  qui  ne  l'intéressaient  en  nulle  façon,  il 
hasarda  trois  menus  pas  vers  Jacques,  demeuré  à  distance  avec 
l'abbé  Pigeonneau,  et,  d'un  ton  presque  affectueux  : 

—  Je  vous  ai  beaucoup  aimé  dans  votre  enfance,  monsieur  le 
comte. 

—  Et  vous  ne  m'aimez  plus  depuis  que  Gussette  m'a  quitté  le 
bourrelet?  articula  le  jeune  homme  avec  une  nonchalance  dédai- 
gneuse et  accrochant  son  pince- nez. 

—  Pouvez-vous  dire  cela  ! 

—  Pouvez-vous  dire  le  contraire! 

—  Aurons-nous  le  bonheur  de  vous  posséder  longtemps? 

—  Soyez  rassuré  tout  de  suite,  monsieur  Tarchiprêtre  :  je  pars 
ce  soir. 
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—  Mais  M.  le  comte  ne  fait  que  toucher  barre  à  Saint-Jean-de- 
Luz  et  repique  sur  nous  à  toute  vapeur,  se  hâta  d'ajouter  maligne- 
ment l'aumônier  des  carmélites. 

—  Ah  !  soupira  le  respectable  M.  Turlot,  déconfit. 

—  En  effet,  mon  neveu  m'a  promis,  il  n'y  a  qu'un  instant,  et  il 
a  promis  également  à  M.  Pigeonneau  de  revenir  au  plus  tôt,  dit 
M'^«  de  Gastillet. 

—  Que  vous  êtes  aimable,  monsieur  Jacques!  osa  murmurer 
M"®  d'Alpujaras  d'une  voix  moins  forte,  mais  infiniment  plus  ravis- 
sante que  la  voix  du  loriot,  remisé  maintenant  et  ne  chantant  plus. 

— ■  Oui,  véritablement,  je  suis  de  l'avis  de  ma  fille  :  vous  êtes 
très  aimable,  monsieur,  dit  le  marquis  Alvar. 

—  Eh!  bon  Dieu!  que  se  passe-t-ii?  demanda  le  gros  archiprêtre, 
abasourdi  de  surprise. 

—  Ce  qui  se  passe?.,  ce  qui  se  passe?.,  s'écria  M"®  Hombeline. 
Vous  allez  tout  savoir,  mon  ami...  Vous  vous  souvenez  du  projet 
qui  depuis  longtemps?.. 

—  Ma  tante,  un  mot  s'il  vous  plaît,  interrompit  Jacques.  Avez- 
vous  encore  en  votre  possession  cette  belle  édition  espagnole  du 
Romancero,  où  le  révérend  père  Rodriguez,  dans  mon  enfance,  nie 
fai-ait  épeler  la  chan.^on  du  roi  Ramire  notre  aïeul? 

—  Ce  livre  admirable  est  mon  livre  de  chevet,  et  je  le  garde 
toujours  sur  ma  table. 

—  Veuillez  me  le  confier  pour  en  lire  trois  lignes  seulement  à  ces 
messieurs. 

Gomme  on  touchait  aux  marches  du  perron,  M"®  de  Gastillet, 
sans  un  mot  de  plus,  entra  dans  l'hôtel,  courant  à  la  recherche  du 
Romancero, 


Ferdinand  Fabre. 


;La  dernière  partie  au  prochain  n".) 


ITALIE    ET    LEVANT 


NOTES     D'UN     MARIN. 


L'escadre  d'évolutions  vient  d'arriver  à  Toulon  après  avoir  visité 
tout  le  bassin  oriental  de  la  Méditerranée.  Quelle  mission  avait- 
elle  à  remplir  ?  Gomme  le  gros  du  public,  nous  croirions  aisément 
qu'elle  n'a  fait  qu'une  campagne  d'instruction  professionnelle. 
A  la  suite  de  quelques-uns  qui  se  piquent  de  voir  plus  loin  que  le 
vulgaire,  nous  ajouterions  volontiers  que,  douze  ans  s'étant  écoulés 
depuis  nos  derniers  désastres,  le  temps  est  passé  du  recueillement 
absolu  qu'ils  nous  imposaient,  et  que,  par  suite,  si  cette  année, 
rompant  avec  des  traditions  récentes  d'ailleurs,  l'escadre  a  promené 
les  couleurs  de  la  France  sur  les  rivages  de  l'Italie,  de  l'ArchipeF, 
de  la  Grèce,  de  l'Asie-Mineure  et  enfin  de  la  Syrie,  c'est,  qu'en 
haut  lieu,  on  a  pensé  avec  raison  que  nos  cuirassés  de  combat  et  les 
marins  qui  les  montent  sont  bons  à  montrer  à  nos  amis  comme  à 
nos  ennemis,  et  que  dès  lors  il  est  utile  qu'amis  et  ennemis  sachent 
que  la  France  n'est  plus  l'agonisante  de  1871  ;  que,  sur  mer  au 
moins,  elle  a  encore  une  épée  dont  les  coups  pourraient  être  mor- 
tels à  ceux  qui  s'y  exposeraient  de  gaîté  de  cœur. 

Ges  explications,  pour  plausibles  qu'elles  soient,  ne  nous  ont  pas 
satisfait  entièrement.  Si  telle  était  bien,  en  efî'et,  la  mission  de  l'es- 
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cadre  dans  sa  dernière  campagne,  et  tels  les  résultats  qu'on  s'en 
promettait,  comme  cette  mission  a  été  remplie,  et  bien  remplie, 
comme  ces  résultats  ont  été  atteints ,  cette  étude  serait  inutile  ; 
rien  ne  la  justifierait,  ou  du  moins  ne  l'expliquerait  môme  à  nos 
yeux.  En  rendre  compte  au  ministre  de  la  marine  serait  l'affaire 
du  commandant  en  chef  de  l'escadre,  et  le  marin  distingué  qui 
occupe  ce  poste  d'honneur  s'est  acquitté  à  merveille  de  ce  devoir, 
nous  en  sommes  sûr.  Mais  il  nous  a  été  dit,  bien  avant  notre 
départ  de  France,  que  lorsque  le  programme  de  notre  future  cam- 
pagne, tel  qu'il  avait  été  conçu  par  le  commandant  en  chef  de 
l'escadre,  et  adopté  par  le  ministre  de  la  marine,  fut  soumis  au 
conseil  des  ministres,  le  ministre  des  affaires  étrangères  fit  ajouter 
aux  parages  que  nous  devions  visiter  les  côtes  de  la  Syrie,  Bey- 
routh, Saïda,  Gaïpha.  N'y  avait-il  pas  là  une  pensée  politique  d'ordre 
supérieur  inspirant  ce  ministre  et  lui  dictant,  sous  l'impression  de 
l'effondrement  de  notre  influence  en  Egypte,  la  volonté  de  sauve- 
garder au  moins  notre  influence  dix  fois  séculaire  dans  l'Orient? 
Nous  l'avons  cru,  et  quelque  humble  que  fût  notre  situation  offi- 
cielle, pour  si  peu  que  dussent  compter  nos  efforts  personnels,  nous 
nous  promîmes  alors  d'aider  de  toutes  nos  forces^  —  elles  se  résu- 
ment en  ces  quelques  mots  :  l'amour  de  la  vérité,  l'amour  de  la 
France, —  à  la  réalisation  de  cette  volonté  patriotique.  Le  moment  est 
venu  de  remplir  ce  devoir.  Difficile  ou  non,  qu'importe!  La  vérité, 
tout  au  moins  la  sincérité,  ne  sont  jamais  inutiles.  Ce  n'est  point 
d'ailleurs  un  journal  de  campagne  que  nous  avons  écrit,  c'est  le 
résumé  des  impressions  que  nous  ont  jetées  ces  trois  mois  de  voyage, 
trop  rapide,  dans  des  pays  où  la  France,  —  la  France  républicaine 
surtout,  —  aurait  besoin  de  se  montrer  plus  souvent,  telle  que  l'es- 
cadre la  représente  avec  sa  fière  devise  :  Honneur  et  Patrie. 

I. 

De  la  Un  de  Tannée  IShl  aux  premiers  mois  de  1851,  nous  assis- 
tions, simple  enseigne  de  vaisseau,  à  ce  drame  émouvant  plein  de 
catastrophes,  de  révolutions  sanglantes,  de  tentatives  héroïques 
avorlées,  qai  fut  comme  l'enfantement  douloureux  de  l'Italie  nou- 
velle, de  l'Italie  se  retrouvant,  après  tant  de  siècles  de  divisions 
profondes,  constituée  enfin  en  nation,  libre,  indépendante,  et  bientôt 
puissante.  Nous  avions  vingt  ans,  notre  esprit  s'ouvrait  à  tous  les 
enthousiasmes  de  la  jeunesse  ;  on  devine  pour  qui  étaient  nos  sym- 
pathies. L'affranchissement  de  ces  généreuses  cités:  Palerme,  Naples, 
Livourne,  Gênes,  Milan,  de  toutes  les  tyramiies  qui  pesaient  sur 
elles,  leur  union  définitive  dans  une  fédération  dont  Rome  serait  la 
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capitale, n'avaient  pas  de  partisan  plus  convaincu  qne  nous; et  pou- 
vait-il en  être  autrement?  Que  de  fois  n'avions-nous  pas  surpris 
au  passage,  échangés  par  des  Italiens  venant  du  haut  des  jetées 
d'Ancône,  de  Livoume  ou  de  Gênes,  contempler  nos  couleurs  natio- 
nales, ces  mots  dans  lesquels  se  résumaient  leurs  sentimens  d'alors, 
leurs  sentimens  et  aussi  leurs  espérances  :  E  dove  andate?  —  An- 
diamovedere  sventolare  questa  bandiera  di  lihertà.  Le  pavillon  de  la 
France,  nos  glorieuses  trois  couleurs,  étaient  bien,  en  effet,  dans 
ces  lointaines  années,  la  bandiera  di  libertà^  la  bannière  libéra- 
trice, et  qui  de  nous  ne  souhaitait  ardemment  que  cett-/  liberté 
(\ne  nous  croyions  en  ce  moment  notre  conquête  assurée,  devînt  le 
patrimoine  de  tous  les  peuples,  la  rédemptrice  surtout  de  cette 
Italie  où  tant  d'esprits  d'élite,  tant  de  cœurs  généreux,  tant  d'âmes 
dévouées  combattaient  et  savaient  alors  mourir  pour  elle?  Plus  de 
trente  ans  sont  passés  d^^puis  lors;  ces  années  nous  ont  jeté  à  tous 
plus  d'un  douloureux  enseignement,  et  certes,  lorsque  naguère 
l'escadre  mouillait  devant  Naples,  que  nous  n'avions  pas  revu  depuis 
si  longtemps,  si  nous  avions  toujours  gardé  les  convictions  de  notre 
jeunesse,  nous  n'étions  plus  le  jeune  enthousiaste  de  18/i7;  nous 
savions  que,  plus  encore  que  nous-même,  l'Italie  et  les  Italiens 
avaient  changé.  Cavour,  Garibaldi,  Mazzini,  Napoléon  III,  Pie  IX, 
avaient  fait  leur  œuvre,  et  cette  œuvre,  nous  en  avions  suivi  les 
développemens  avec  assez  d'attention  pour  être  convaincu  que 
l'Italie  nouvelle  qui  s'ouvrait  à  nos  études,  les  Italiens  nouveaux 
avec  lesquels  nous  allions  être  en  relations,  différaient  de  tous  points 
de  ceux  que  nous  avions  connus  à  l'époque  dont  les  vivans  souve- 
nirs harjtaient  en  ce  moment  notre  esprit.  Nous  comptions  néan- 
moins que  quelque  chose  aurait  survécu  de  la  sympathie  d'autre- 
fois, entre  deux  peuples  de  commune  origine,  dont  les  destinées 
furent  toujours  solidaires  et  dont  l'un  doit  son  indépendance  et  sa 
liberté  autant  aux  victoires  qu'aux  revers,  autant  à  la  sagesse 
qu'aux  défaillances  politiques  de  la  France.  C'était  là  une  illusion 
qui  devait  promptement  se  dissiper,  mais  elle  était  trop  naturelle, 
et  d'ailleurs  tant  de  nos  compatriotes  la  partagent  encore,  qu'il 
nous  paraît  nécessaire  de  rechercher  brièvement  et  de  montrer  les 
causes  diverses  qui,  depuis  sa  reconstitution,  ont  fait  et  font  encore 
de  l'Italie  nouvelle  le  plus  irréconciliable  et  peut-êire  le  plus  dange- 
reux des  ennemis  que  la  France  peut  avoir  un  jour  à  combattre  (  l  ). 
«  Française  contre  l'Autriche,  autrichienne  contre  la  Fiance,  » 
telle  fut  de  tout  temps  la  politique  de  la  maison  de  Savoie.  C'est  cette 

(1)  Les  discours  prononcés  naguère  à  Paris,  à  l'anniversaire  do  la  mort  de  Garibaldi, 
sont  un  exemple  entre  mille  des  illusions  qu'on  se  fait  en  France. 
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politique  habile,  que  des  fatalités  géographiques  lui  imposaient 
d'ailleurs,  qui,  poursuivie  avec  une  persévérance  que  rien  n'a  lassée, 
a  fuit  la  grandeur  de  cette  race  de  diplomates  et  de  guerriers. 
Ghambéry,  Turin,  Florence,  Rome  enfin  après  Naples,  marquent 
les  étapes  de  cette  marche  en  avant  sous  une  pensée  constante,  à 
la  réalisation  d'une  espérance  toujours  gardée.  Les  premiers  pas 
sont  dilhciles  :  chaque  conquête  exige  de  séculaires  efforts  ;  puis  les 
progrès  s'accélèrent,  et  quand  l'idée  directrice  s'incarne  enfin  dans 
deux  hommes  faits  l'un  pour  l'autre,  Gavour  et  Victor-Emmanuel, 
le  cerveau  et  le  bras,  l'élan  devient  irrésistible.  Tout  concourt  au 
but,  tout,  les  idées  les  plus  divergentes,  les  volontés  les  plus  oppo- 
sées, les  événemens  eux-mêmes  les  plus  contraires  dans  leurs  con- 
séquences logiques  :  Cavour  et  Mazzini,  Victor  Emmanuel  et  Gari- 
baldi.  Napoléon  III  et  Pie  IX;  Novare,  Gustozza  et  Lissa,  comme 
Goïto,  Gaëte  et  Montana,  Solférino  comme  Sedan.  L'idée  maîtresse  a 
vaincu,  son  triomphe  est  assuré.  Le  descendant  des  ducs  de  Savoie, 
l'héritier  des  rois  de  Sardaigne,  le  fils  du  vaincu  de  Novare,  s'in- 
stalle au  Quirinal  à  côté  du  pape,  dépouillé  de  l'antique  patrimoine 
de  Saint- Pierre.  L'unité  de  l'Italie  est  fondée,  le  rêve  impossible  est 
réalisé.  G'est  un  fait  accompli  devant  lequel  l'Europe  entière  s'in- 
cline, non  toutefois  sans  une  surprise  mêlée  de  doute,  sinon  de 
défiance  sur  la  durée  de  cette  nouvelle  et  merveilleuse  création. 

«  Bien  taillé  mon  fils,  disait  Gatherine  de  Médicis  à  Gharles  IX  ; 
maintenant  il  faut  recoudre.  »  Pour  que  cette  création  fût  durable, 
peut-être  fallait-il,  en  effet,  plus  de  sagesse,  de  prudence,  de  fer- 
meté dans  l'avenir  que  le  passé  n'avait  exigé  de  persévérance,  de 
volonté  tenace,  d'habileté  diplomatique,  et  même  de  vertu  guer- 
rière. Rudes,  nombreuses  et  de  tout  ordre  ont  été  les  épreuves 
qu'ont  Sibies  les  successeurs  de  Gavour  et  de  Victor-Emmanuel.  Ils 
en  ont  triomphé,  et  si,  après  la  prise  de  Gaëte,  ce  dernier  écrivait 
au  général  Menabrea  :  Grazia  a  lei,  Italia  e  fatta^  son  fils,  le  roi 
Hurabert  pouvait  l'écrire  avec  plus  de  raison  encore  à  son  habile 
ministre  des  finances,  M.  Maglianl,  le  jour  où,  le  budget  équilibré, 
le  cours  forcé  des  billets  de  banque  fut  aboli,  et  les  paiemens  en 
or  rendus  légaux.  Dans  ces  douze  années  si  pleines  qui  viennent 
de  s'écouler,  quelle  a  été,  quelle  devait  être  la  politique  des  hommes 
d'état  italiens?  Ge  fut  encore  celle  de  la  maison  de  Savoie,  fran- 
çaise contre  l'Allemagne,  allemande  contre  la  France.  Seulement 
nos  malheurs  mérités  imposaient  à  ces  hommes.  Italiens  avant  tout, 
la  seconde  partie  de  l'antique  programme  :  l'Italie  devait  être  et  a 
été  allemande  contre  la  France. 

Que  la  reconnaissance  soit  une  vertu  qui  s'impose  aux  hommes 
dans  leurs  relations  sociales  et  privées,  personne  ne  le  conteste,  pas 
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même  les  plus  fidèles  disciples  des  Hartmann  et  des  Schopenhauer  ; 
qu'elle  soit  un  lien  pour  les  peuples,  c'est  ce  que  peuvent  seuls 
croire  quelques  esprits  naïvement  chimériques,  pour  ne  pas  les  qua- 
lifier plus  sévèrement.  Le  Help  yourself  des  Anglais  devient  bien 
vite  le  Salus  populi  suprema  lex  esto.  Les  hommes  d'état  de  l'Italie 
nouvelle  n'ont  pas  méconnu  cette  loi,  et  ils  ont  agi  ainsi  confor- 
mément à  leur  devoir  supérieur.  La  France  était  pour  longtemps 
impuissante,  l'hégémonie  européenne  de  l'Allemagne  était  pour 
longtemps  assurée:  c'était  vers  l'Allemagne  que,  a  priori,  h  partir 
de  Sedan  ou  plutôt  encore  de  Sadowa,  l'Italie  devait  se  tourner; 
c'est  à  elle  qu'elle  devait  demander  la  consécration  de .  son  état 
nouveau,  de  son  existence,  et  plus  tard  de  son  admission  comme 
grande  puissance  dans  les  conseils  de  l'Europe,  c'est-à-dire  du 
monde  entier.  A  cette  cause,  déjà  décisive,  de  l'orientation  poli- 
tique du  nouveau  royaume,  des  causes  secondaires  joignaient  leur 
action,  —  action  du  moment,  peut-être,  mais  dont  l'ignorance  ou 
un  parti-pris  coupable  pouvaient  seuls  méconnaître  la  haute  por- 
tée, —  dont  le  patriotisme  faisait  un  devoir  de  tenir  grand  compte. 
De  tout  temps,  dans  la  vie  des  peuples,  mais  surtout  aux  époques 
de  transformations  sociales,  de  révolutions  politiques,  il  se  forme 
des  courans  généraux  d'idées  qui  entraînent  ou  emportent  la  masse 
de  la  nation  et  lui  créent  un  idéal  puissant  qui  en  est  peut-être 
l'âme  supérieure.  Les  hommes  d'état  véritablement  dignes  de  ce 
nom  remontent  parfois  ces  courans,  sans  en  méconnaître  jamais  la 
force  vivifiante;  le  plus  ordinairement,  ils  la  font  servir  au  succès  de 
leurs  propres  vues,  qui  ne  sont  en  définitive  que  la  partie  immédia- 
tement réalisable  de  cet  idéal.  L'année  1870  marque  pour  l'Italie, 
et  qui  sait?  peut-être  pour  l'Europe  entière,  la  date  d'une  ère  nou- 
velle. Quel  était,  à  cette  date,  le  courant  des  idées  générales  pour 
lesquelles  se  passionnaient  les  esprits  et  les  cœurs  dans  ce  peuple 
arrivé  enfin  à  la  réalisation  du  plus  cher  de  ses  rêves  :  l'indépen- 
dance nationale,  la  liberté  politique  dans  funité?  C'était  d'abord, 
et  surtout,  le  maintien  de  ces  conquêtes  si  chèrement  acquises; 
c'étaient  ensuite  de  vastes  projets  de  conquêtes  nouvelles  à  pour- 
suivre dans  l'avenir,  —  conquêtes  mal  définies  dans  leur  ensemble, 
difficiles  à  préciser,  ou  plutôt  dont  nul  n'aurait  voulu  dire  le  plus  pro- 
chain théâtre  ou  fixer  les  bornes,  mais  par  cela  même  objet  réel  des 
ambitions  les  plus  ardentes.  Gomme  ces  brumes  légères  qui,  aux 
heures  matinales,  estompent  le  paysage  sans  le  cacher,  les  mirages 
de  ces  idées  confuses  voilaient,  sans  la  cacher,  la  réalité  de  fave- 
nir.  A  travers  ces  mirages  flottans  apparaissaient  rayonnantes  les 
grandes  images  de  Rome,  reine  et  maîtresse  de  l'univers,  de  ce  Capi- 
tule d'où,  le  sénat  et  le  peuple  romain  dictaient  la  loi  aux  nations 
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asservies,  et  dont  leurs  descendans  venaient  enfin  de  reprendre  pos- 
session comme  de  leur  légitime  héritage.  Dans  ces  doubles  aspirations 
se  révélait  tout  entier  le  génie  de  l'Italie  nouvelle,  génie  à  la  fois 
pratique  et  chimérique;  observateur  attentif  des  réalités  présentes 
et  s'inclinant  devant  elles,  amoureux  et  amoureux  passionné  d'un 
passé  que  d'autres  peuvent  croire  à  jamais  évanoui,  mais  dont  le 
culte,  religieusement  gardé,  fut  aux  heures  sombres  la  force  rédemp- 
trice de  la  nation  et  qui,  par  cela  même,  au  moment  où  tant  de 
rêves  se  réalisaient,  après  avoir  été  si  longtemps  regardés  comme  à 
jamais  irréalisables,  apparaissait  à  ces  esprits  enflammés  par  le  suc- 
cès comme  le  gf\gQ  certain  de  l'avènement  de  leurs  nouveaux  rêves 
ou  plutôt  de  leurs  légitimes  revendications.  S'associant  à  ce  double 
courant  d'idées  générales,  les  hommes  d'état  de  l'Italie  ont  fait  ser- 
vir à  l'accomplissement  de  la  première  partie  de  ce  programme  gran- 
diose, —  le  maintien  des  conquêtes  déjà  faites,  —  qui  était  au  reste 
celle  dont  justement  ils  se  préoccupaient  le  plus,  la  force  des  idées 
qui  en  sont  la  seconde  partie,  et  dont  l'heure  n'avait  pas  sonné.  Là 
encore  la  situation  politique  de  l'Europe,  celle  surtout  de  notrs 
pays,  les  ramenait  vers  l'Allemagne,  les  rejetait  loin  de  la  France. 
L'unité  de  l'Italie,  virtuellement  préparée  par  Magenta  et  Solfe- 
rino,  n'a  jamais  eu  cependant  de  plus  sérieux  obstacle  que  la  volonté 
de  Napoléon  III.  «  Rome  capitale  !  »  tel  était  le  mot  de  ralliement 
de  tous  les  patriotes  italiens,  sans  nuances  de  partis  politiques  ;  or, 
sans  compter  la  pensée  secrète  de  constituer  un  royaume  d'Etrurie 
au  profit  de  son  cousin,  le  prince  Napoléon,  sans  rappeler  un  mot 
fameux  tombé  de  la  bouche  de  son  ministre  le  plus  autorisé,  et 
que  devaient  sanctionner  des  actes  décisifs,  comme  par  exemple 
réchaufTourée  de  Mentana,  «  où  les  chassepots  firent  merveille,  » 
jamais  l'empereur  n'eût  admis  comme  possible  la  spoliation  du 
saint-père.  Le  chef  de  la  chrétienté  devait  garder  l'antique  patri- 
moine de  Saint-Pierre  comme  garant  de  son  indépendance,  et  c'était 
autrement  que  par  le  statut  des  garanties  qu'il  comprenait  le  pro- 
gramme du  comte  de  Gavour  :  (t  L'église  libre  dans  l'état  libre.  » 
Ressouvenir  des  luttes  du  fondateur  de  la  dynastie  impériale  avec 
le  prisonnier  de  Fontainebleau,  où  le  prêtre  désarmé  avait  vaincu 
le  tout-puissant  empereur,  et  auxquelles  le  roman,  plus  que  l'his- 
toire, avait  fait  une  légende  populaire  ;  crainte  patriotique  à  Tidée 
d'une  Italie  une,  puissante,  créée  par  nous,  mais  devant,  à  une 
heure  donnée,  se  dresser  contre  nous,  comme  Proudhon  le  démon- 
trait avec  tant  de  force  dans  son  beau  livre  :  du  Principe  fédé- 
ratifi  dernier  gage  à  ce  parti  clérical-conservateur  avec  lequel  on 
était  loin  sans  doute  de  la  confiance  des  premières  années,  mais  avec 
lequel  on  redoutait  justement  une  rupture  complète;  ou  bien  encore 
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influence  toujours  puissaute,  sur  un  esprit  rêveur  et  mystique  au 
fond,  des  idées  de  sa  première  enrance,  de  celles  de  sa  jeunesse; 
toutes  ces  raisons  connues  du  public,  d'autres  encore  dont  les  inté- 
ressés, et  au  premier  rang  d'entre  eux  les  Italiens,  avaient  péné- 
tré le  secret,  faisaient  de  la  France  impériale  un  obstacle  invincible 
dressé  entre  Rome  et  les  ambitions  italiennes.  L'empire  tombé,  la 
France  vaincue,  humiliée  à  Sedan  et  à  Metz,  l'obstacle  invincible 
était  à  terre  :  Victor-Emmanurl  entrait  au  Quirinal.  Que  pouvaient 
contre  les  faits  accomplis,  contre  la  force  brutale,  la  force  qui  prime 
le  droit,  les  protestations  que  criait  au  monde  entier  le  vieillard 
prisonnier  au  Vatican?  Ces  protestations  étaient  alors  d'autant  plus 
impuissantes,  que  l'homme  dont  les  prodigieuses  victoires  des  armées 
allemandes  avaient  fait  le  maître  de  l'Europe  était  lui-même  et 
depuis  longtemps  l'adversaire  le  plus  implacable,  sinon  delà  papauté, 
du  moins  des  idées  dont  Pie  IX  était  la  vivante  incarnation.  Arme 
forgée  contre  ces  idées  mêmes,  h  CuUiirkampf  était  à  l'œuvre  dans 
l'Allemagne  unifiée,  et  l'on  sait  comment,  dans  l'empire  qui  se  por- 
tait le  successeur  du  saint  empire  romain,  étaient  traités  les  évê- 
ques  et  les  prêtres  fidèles  à  Rome.  Or  Rome  était  le  plus  grand 
écueil  où  pouvait  sombrer  la  fortune  de  l'Italie;  par  cela  seul, 
l'Italie  ne  pouvait  avoir  qu'une  politique  :  une  politique  allemande, 
anti  française. 

Cependant  la  France,  par  un  merveilleux  effort  de  sa  vitalité,  se 
relevait  lentement  et  sûrement  de  ses  ruines  accumulées.  Si,  tout 
d'abord,  se  recueillant  dans  un  repos  nécessaire,  elle  n'aspirait  pas 
à  reprendre  sa  place  perdue  dans  le  monde,  du  moins  les  esprits 
éclairés  et  prévoyans  devinaient,  à  des  signes  certains,  que  dans  un 
prochain  avenir  dont  l'avènement  dépendait  de  sa  sagesse  seule, 
amis  et  ennemis  auraient  à  compter  avec  elle.  Plus  d'un  de  ces  der- 
niers a  dû,  comme  le  chancelier  de  fer,  trouver  que  l'épée  du  vain- 
queur jetée  dans  la  balance  où  se  pesait  sa  rançon  avait  été  trop 
légère,  et  qu'à  ce  prix  insignifiant  de  cinq  milliards,  l'Allemagne 
s'était  montrée  aussi  généreuse  que  clémente.  Pourtant,  si  la  France 
marchait  à  son  relèvement  économique ,  matériel ,  d'un  pas  trop 
assuré,  ses  destinées  politiques  restaient  du  moins  enveloppées 
d'ombres  et  d'incertitudes.  L'assemblée  de  Versailles,  élue  sous 
l'inspiration  d'une  pensée  unique  :  le  salut  du  pays,  n'avait  point 
ratifié  les  décrets  du  4  septembre;  et  nul  ne  pouvait  dire  quelle 
constitution  politique  cette  assemblée  souveraine  lui  donnerait. 

M.  le  comte  d'Arnim  et  M.  le  prince  de  Bismarck  discutaient  entre 
eux  sur  les  mérites  de  la  monarchie  et  de  la  république;  mais  les 
hommes  d'état  italiens,  ceux  qui,  à  titres  divers,  sous  l'inspiration 
des  opinions  les  plus  opposées,  avaient  préparé,  avaient  fondé  l'unité 
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de  l'Italie,  n'avaient  aucun  doute  :  tous  se  rangeaient  à  l'avis  de 
M.  de  Bismarck.  La  France  de  leurs  rêves,  de  leurs  vœux  devant  être 
avant  tout  l'ennemie  de  leur  adversaire  le  plus  redoutable,  la  papauté, 
disons  !e  mot,  l'église  catholique,  ils  voulaient,  avec  le  grand  chan- 
celier d'Allemagne,  une  France  jacobine,*  anticléricale,  fanatique, 
mais  de  ce  fanatisme  philosophique  qui,  dans  son  culte  absolu  de 
la  liberté  et  de  la  pitrie  républicaines,  va  jusqu'à  la  négation  de 
la  liberté,  jusqu'à  la  négation  de  l'histoire,  et  ne  tient  compte  ni 
des  croyances  de  millions  de  Franç.n's  ni  de  ces  traditions  qui, 
avant  1789,  ou  mieux  1793,  avaient  fait  une  France  ayant  rem[)li 
cependant  quelque  place  dans  le  monde;  à  ces  titres  encore,  et  au 
lendemain  de  187J ,  les  tendances  des  hommes  d'état  italiens  étaient 
natui'ellement  allemandes ,  sinon  antifrançaises.  Plus  tard ,  néan- 
moins, et  lorsque  le  problème  fut  résolu  de  la  constitution  qui 
régirait  la  France,  lorsque  la  république  fut  proclamée,  s'imposant 
à  une  majorité  antirépublicaine,  lorsque,  surtout  après  le  1(3  mai, 
tout  espoir  de  restauration  monarchique  s'évanouit,  la  politique 
italienne  en  a-t-elle  été  modifiée;  et  dans  la  nation  elle-même,  l'opi- 
nion publique,  enfin  rassurée,  est-elle  revenue  à  plus  de  justice,, 
sinon  à  plus  de  sympathie  envers  la  France  républicaine?  Non, 
certes,  rien  n'est  changé  à  Rome  ou  dans  le  parlement;  plus  que 
jamais,  au  contraire,  la  gallophobie  est  à  l'ordre  du  jour  de  la  presse 
et  de  ces  politiciens,  qui,  dans  les  grandes  villes  de  la  péninsule 
comme  dans  toutes  les  démocraties  modernes,  font  seuls  l'opinion 
publique,  et,  chose  étrange,  mais  que  le  plus  simple  examen  met 
en  pleine  lumière,  c'est  la  raison  des  choses  elle-même,  qui  sem- 
blait faire  de  l'avènement  de  la  république  en  France  un  desidera- 
tum pour  Y  lia\ie  et  qui  lui  impose  ces  mêmes  craintes  et  ces  mêmes 
défiances  de  notre  pays.  Républicaine  ou  monarchique,  la  France, 
reprenant  sa  place  dans  le  monde,  apparaît,  nous  ne  dirons  pas 
comme  une  menace  pour  l'Italie  nouvelle,  mais  comme  un  obstacle 
pour  la  réalisation  de  ses  espérances  de  grandeur  future. 

II. 

Si  l'Allemagne  a  reconstitué  sa  nationalité  éparse  par  les  prodi- 
gieux succès  des  armées  allemandes,  confondues  dans  leur  haine 
commune  de  l'ennemi  héréditaire,  l'unité  de  l'Italie  est  l'œuvre 
trop  évidente ,  pour  le  patriotisme  et  la  juste  fierté  des  Italiens, 
d'une  politique  habile,  servie  par  des  défaites  plus  profitables  que 
les  plus  éclatantes  victoires.  Mais  cette  heureuse  fortune,  heureuse 
et  étrange  à  la  fois,  n'a  point  aveuglé  le  bon  sens  italien.  Se  con- 
naître et  se  juger  est,  pour  les  peuples  autant  que  pour  les  indivi- 
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dus,  le  summum  de  la  sagesse.  L'Itolie  se  connaît  et  se  juge,  et 
c'est  sous  l'inspiration  de  la  clairvoyance  que  lui  donne  cette  con- 
naissance d'elle-même  qu'elle  cherche  les  moyens  d'assurer  le  pré- 
sent, de  sauvegarder  l'avenir.  -—  Contre  qui,  et  qui  les  menace? 
—  Contre  la  France.  Écoutez  là-dessus  ses  hommes  d'état,  ses  pen- 
seurs, ses  publicistes  et  surtout  ses  hommes  d'action,  soldats  et 
marins  :  tous  pensent,  écrivent,  proclament  bien  haut  à  la  tribune, 
dans  la  presse,  ce  que  la  foule  ignorante  sent  au  plus  profond  de 
sa  conscience  et  de  son  cœur. 

Trois  ans  après  la  conquête  de  Rome  capitale,  —  trois  ans  remplis 
par  des  études  d'autant  plus  longues  qu'il  s'agissait  de  la  péninsule 
tout  entière,  —  le  rapporteur  du  comité  de  défense  nationale  posait 
en  ces  termes ^  dans  son  rapport  au  parlement  italien,  le  principe 
fondamental  de  la  défense  du  royaume  : 

((  Gomme  nation,  au  point  de  vue  géographique,  l'Italie  a  ses 
frontières  tracées  de  la  manière  la  plus  nette  par  les  Alpes  et  par  la 
mer;  mais,  au  point  de  vue  politique,  sa  frontière  continentale 
reste  cependant  ouverte  dans  quelques  parties  du  territoire. 

«  Limitrophe  de  la  France,  de  la  Suisse  et  de  l'Autriche,  entou- 
rée de  tous  les  autres  côtés  par  !a  mer,  l'Italie,  pour  pourvoir  à 
sa  défense,  doit  nécessairement  se  baser  sur  le  développement  de 
ses  forces  terrestres  et  maritimes. 

«  Pour  peu  que  l'on  veuille  réfléchir  un  instant  à  l'éventualité 
d'une  attaque  contre  notre  pays  de  la  part  d'une  puissance  dispo- 
sant d'une  armée  solide  et  d'une  forte  marine,  il  sera  facile  de  recon- 
naître immédiatement  à  quel  point  notre  défense  serait  incomplète 
si  l'on  négligeait  de  donner  à  chacun  de  ces  deux  élémens  de  nos 
forces  le  développement  qui  lui  est  dû.  Supérieurs  à  notre  adver- 
saire sur  mer,  mais  inférieurs  à  lui  sur  terre,  nous  ne  parviendrions 
pas  à  éviter  une  invasion  de  notre  territoire  par  les  frontières  conti- 
nentales; réciproquement,  disposant  sur  terre  d'une  armée  puis- 
sante, mais  faibles  au  point  de  vue  naval,  nous  nous  trouverions  dans 
l'impossibilité  de  nous  garantir  des  attaques  et  des  entreprises  enne- 
mies dirigées  contre  notre  littoral  si  étendu,  et  nous  serions  inca- 
pables de  protéger  nos  îles;  de  plus,  notre  armée  n'aurait  pas  la 
liberté  d'action  nécessaire,  attendu  qu'elle  serait  menacée  par  terre 
sur  les  points  d'appui  de  sa  base  d'opérations. 

«  Dans  les  deux  hypothèses,  on  n'aurait  pas  pourvu  de  la  meil- 
leure manière  à  la  défense  du  royaume,  et  le  développement  donné 
à  l'un  et  à  l'autre  des  deux  élémens  ne  suffirait  pas  à  la  sécurité  de 
l'état.  )) 

Le  problème  est  posé  dans  les  conditions  générales  ;  cherchons-en 
les  appUcations. 
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On  lit  dans  une  récente  étude  de  la  Rivista  militare  (1)  : 

«  A  la  dévastation  de  notre  littoral ,  à  laquelle  nous  sommes 
exposés  aujourd'hui,  nous  pouvons  nous  résigner.  Mais  à  une  inva- 
sion concurrente  par  terre  et  par  mer ,  venant  de  la  Corniche ,  ou 
à  un  fort  débarquement  soit  en  Toscane,  soit  sur  la  côte  romaine, 
non^  et  non,  parce  que  ces  débarquemens,  commes  l'ont  démontré 
Mezzacapo  et  tant  d'hommes  éminens  après  lui,  compromettraient 
de  la  manière  la  plus  grave  l'issue  de  la  g  lerre. 

«  L ennemi  aura  800,000  hommes ,  soit;  s  ils  doivent  tous  pas- 
ser par  les  tirons  d'aiguille  des  cols  des  Alpes ^  ils  n'arriveront  dans 
la  vallée  du  Pô  ni  en  assez  grand  nombre,  ni  assez  vite,  ni  assez 
facilement  pour  que  notre  vaillante  armée  ne  puisse  leur  tenir  tête; 
mais  si  la  mer  et  les  voies  du  littoral  sont  sans  défense,  si  un 
convoi  de  60,000  hommes  parti  le  soir  de  Toulon,  de  Nice  ou  de 
Ville  franche  peut  arriver  dès  l'aube,  à  l'improviste  et  sans  être  vu, 
à  Vado  ou  sur  les  côtes  de  Toscane,  et  débarquer  son  monde  en 
quelques  heures ,  alors  les  clioses  changeront  et ,  trop  tard ,  nous 
nous  repentirons  amèrement  de  n'avoir  point  écouté  les  hommes 
prévoyans  quand  ils  disaient  :  «  11  faut  donner  par  an  20  millions 
de  plus  à  la  marine,  dût-on  pour  cela  renoncer  à  deux  corps  d'ar- 
mée. » 

Que  ces  pressantes  instances,  inspirées  par  les  prévisions  du  plus 
pur  patriotisme,  aient  trouvé  de  l'écho  dans  le  parlement  italien  et 
au  cœur  même  de  la  nation,  c'est  ce  que  met  en  pleine  lumière  le  vote 
même  de  la  chambre  que  rappelle  un  écrivain  anonyme  de  la  Revue 
militaire  de  V étranger,  qui  nous  pardonnera  de  le  citer  textuelle- 
ment. «  On  n'a  point  oublié  le  retentissement  que  souleva  en  Angle- 
terre, quand  elle  parut  en  1872,  la  Bataille  de  Dorking.  Cette 
brochure  originale,  qu'on  pourrait  qualifier  de  brochure  panique, 
eut  sa  première  imitation  en  Italie.  Sans  y  causer  à  beaucoup  pi'ès 
autant  d'émotion  que  la  Bataille  de  Dorking,  dont  après  dix  ans  la 
fiction  plane  encore  sur  l'Angleterre  comme  le  spectre  de  Méduse, 
le  Récit  d^un  garde-côte  produisit  cependant  assez  d'émoi  pour  que 
le  ministre  de  la  marine,  interpellé,  dût  récuser  à  la  tribune  toute 
participation  à  ce  cri  d'alarme...  Le  Bécit  d'un  garde-côte  fut  suivi 
de  publications  analogues,  et  il  suffit  de  rappeler  que  toutes  repré- 
sentaient la  France,  la  France  de  1871,  comme  préparant  ouverte- 
ment sa  revanche  aux  dépens  de  l'Italie.  De  la  presse  cette  fiction 
hardie  passa  bientôt  dans  le  parlement  ;  la  discussion  du  budget  de 
1873  amena  à  la  tribune  des  députés  qui  ne  craignirent  pas  de 

(1)  Maris  imperium  obtinendum,  par  M.  Paolo  Cottrau,  traduit  par  M.  G.  Noël,, 
capitaine  de  frégate.  {Revue  maritime^  juin  1883.) 


A3 2  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

renchérir  sur  les  avertissemens  les  plus  pessimistes,  et  F  un  d'eux, 
sans  quune  voix  s'életât  pour  le  contredirp^  alla  même  jusquà  fixer 
«  à  trois  ou  quatre  années  »  V échéance  de  cette  éventualité  mena- 
çante. L'émoi  fut  très  vif  et  se  traduisit  par  un  vote  inattendu.  Le 
ministre,  en  demandant  quatre  millions  pour  la  reconstruction  du 
matériel,  avait  déclaré  franchement  que  les  conditions  financières 
ne  permettaient  pas  d'inscrire  à  ce  chapitre  un  crédit  plus  élevé, 
mais  qu'il  était  de  beaucoup  inférieur  à  la  somme  nécessaire  pour 
«  le  renouvellement  normal  de  la  flotte,  c'est-à-dire  pour  la  conser- 
ver dans  sa  force  actuelle  et  l'empêcher  de  dépérir  d'année  en 
année.  »  Sous  l'impression  de  discours  alarmans,  la  chambre  ne 
voulut  pas  même  attendre  la  discussion  du  projet  de  loi  sur  le  plan 
organique  de  la  marine  dont  elle  était  saisie  depuis  1871,  et  elle 
vota,  malgré  le  refus  du  ministre  de  s* y  associer ,  un  ordre  du  jour 
«  l'invitant  à  proposer  dans  le  budget  définitif  les  sommes  néces- 
saires pour  satis'aire  efiicacemcnt  aux  réparations  et  au  renouvelle- 
ment de  la  flotte  de  guerre  actuelle  (I).   » 

Dans  les  circonstances  et  surtout  les  conditions  financières  que 
subissait  alors  l'Italie,  ce  vote  ne  pouvait  être  que  l'expression  pla- 
tonique des  vœux  de  la  chambre,  en  cela  fidt'le  interprète  de  la 
nation  :  par  cela  même,  il  n'en  est  que  plus  significatif.  N'en  res- 
sort-il pas  en  pleine  évidence  que,  pour  le  parlement  italien,  pour 
la  nation  italienne,  la  France  était  en  1873  i'i-nnemi  dont  il  fallait 
conjurer  les  desseins,  et  que  c'était  contre  elle  que  l'Italie,  armée  de 
toutes  pièces,  devait  se  dresser,  d'abord  pour  la  défense  de  son 
indépendance  reconquise,  puis  pour  la  réalisation  de  cet  avenir  glo- 
rieux auquel  elle  se  croit  prédestinée  et  que  la  puissance  et  les 
ambitions  de  la  France  menaçaient  seules?  Depuis  celte  époque  déjà 
lointaine,  l'Italie  a  constitué  son  armée  et  sa  flotte  de  guerre;  se 
sent-elle  rassurée  et  dans  le  présent  et  dans  l'avenir?  Quesiion  déli- 
cate, mais  qu'il  faut  cependant  aborder  de  front,  sans  crainte  de 
blesser  de  légitimes  susceptibilités.  La  vérité  est  le  premier  besoin 
des  peuples  comme  des  hommes  réellement  supérieurs,  c'est-à-dix'e 
sachant  ce  qu'ils  veulent  et  voulant  ce  qu'ils  veulent. 

L'Italie  a  voulu  une  armée  et  une  flotte  de  guerre;  elle  les  a  vou- 
lues, elle  les  veut,  contre  la  France. 

Marin,  nous  n'avons  nulle  compétence  à  juger  l'armée  italienne, 
mais  nous  pouvons  avoir,  nous  devons  avoir  une  opinion  sur  la 
flotte  italienne.  Nul  plus  que  nous  n'admire  les  prodigieux  eflbrts 
qui,  sous  l'ardente  impulsion  des  amiraux  qui  se  sont  succédé  au 
ministère  de  la  marine,  ont  créé  cette  flotte  de  toutes  pièces.  Nous 

(i)  Revue  militaire  de  Vétranger^  3  janvier  1883,  p.  82. 
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savons  quelle  est  l'habileté  des  ingénieurs,  la  science  profession- 
nelle des  officiers,  la  valeur  des  équipages.  Mais,  en  l'état  actuel 
des  choses  de  la  mer,  et  tant  que  des  modifications  profondes  ne  se 
seront  pas  accomplies,  déplaçant  la  supériorité  numérique  des  uni- 
tés de  combat,  toutes,  à  peu  près,  de  valeur  égale  pour  l'attaque 
et  pour  la  défense,  si  nous  nous  plaçons  dans  l'hypothèse  essen- 
tiellement italienne  d'une  guerre  entre  la  France  et  l'Italie,  cette 
vérité  que  nous  cherchons  nous  apparaît  tout  entière  dans  les 
pages  courageuses  que  nous  transcrivons  sans  commentaires.  Elles 
sont,  en  effet,  signées  d'un  des  plus  braves  officiers  de  la  flotte  ita- 
lienne, M.  Bonamico. 

«  Renonçant  à  la  possibilité  de  soustraire  toutes  nos  cités  mari- 
times au  bombardement  par  la  construction  de  défenses  maritimes, 
nous  n'avons  plus  d'autre  facteur  défensif  que  Tescadre,  ou  les  flot- 
tilles locales,  qui  devront  dans  ce  cas  affronter  tactiquement  la  flotte 
ennemie  ;  mais,  tandis  que  contre  l'offensive  externe  et  contre  la  plus 
menaçante  des  attaques  côtières,  il  était  possible,  même  dans  les 
conditions  présentes,  de  lutter  avec  quelque  espoir  de  succès,  ici 
nous  ne  pouvons  avoir  aucune  confiance.  Il  ne  nous  reste  ainsi 
d'autre  solution  que  de  sacrifier  les  villes,  ou  de  payer,  heureux  si 
cela  suffit,  leur  rançon,  puisque  s*attaquer  à  la  flotte  ennemie,  ce 
serait  condamner  la  nôtre  sans  autre  espoir  que  de  sauver  Vhon- 
neur  des  armes.  Ce  sacrifice  ne  sauverait  pas  les  villes  et  laisserait 
le  pays  en  butte  à  des  menaces  qui,  en  peu  de  temps,  consomme- 
raient sa  ruine. 

«  Laisser  sans  défense,  découvertes,  pour  ainsi  dire  abandonnées, 
tant  de  richesses  et  de  sources  de  vie,  sans  même  tenter  de  les  dis- 
puter à  l'ennemi,  c'est  un  fait  si  nouveau  dans  l'histoire  militaire 
de  toutes  les  nations,  et  si  humiliant,  que  l'esprit  se  refuse  à  l'accep- 
ter; et  il  faudra  une  grande  force  de  caractère,  une  prudence 
virile,  un  sentiment  profond  de  ce  qu'on  peut  et  de  ce  qu'on  doit, 
pour  résister  à  la  tentation  fébrile  de  marcher  à  la  rencontre  de  la 
flotte  ennemie  et  d'engager  la  première  et  suprême  bataille.  Per- 
sonne jusqu'ici  n'a  dit  au  pays  que  nous  devions  sauver  la  flotte  et 
sacrifier  les  villes,  et  pourtant  il  faut  que  le  pays  se  persuade  de 
cette  dure  nécessité  et  quil  s' habitue  à  Vidée  de  savoir  la  flotte  inac^ 
tive  et  concentrée  à  la  Maddalena,  pendant  qu*on  rançonnera, 
bombardera,  incendiera^  pour  ne  jms  dire  pis,  les  plus  florissantes 
cités.  Si  exagérée  que  puisse  paraître  cette  pensée,  quelle  que  soit  la 
répugnance,  je  dirai  plus,  quelle  que  soit  l'épouvante  qu'éveille 
cette  résignation  qui  sera  qualifiée  de  lâcheté,  j'ai  dû  après  avoir 
longtemps  lutté  contre  moi-même,  courber  la  tête  devant  cette 
triste  réalité.  » 

TOMB  LIX.  —  1883.  28 
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Et  lô  courageux  et  patriotique  écrivain  conclut  ainsi  cette  étude, 
où  le  talent  le  dispute  au  patriotisme  : 

«  Les  conditions  présentes  de  la  défense  nationale  nous  condam- 
nent à  éviter  à  tout  prix  l'action  tactique,  à  ménager  la  flotte,  à 
laisser  nos  cités  découvertes  et  sans  défense.  Mais  nous,  arrivés  à 
cette  désolante  conclusion,  nous  devons,  en  attendant  des  temps 
meilleurs^  nous  demander  quelles  forces  navales  sont  nécessaires 
pour  empêcher  le  bombardement;  aujourd'hui,  cette  question  n'ad- 
met pas  de  solution  concrète,  et  partant  des  mêmes  bases,  on  pour- 
rait arriver  aux  conclusions  les  plus  opposées.  Pour  étudier  un 
problème  aussi  complexe  et  aussi  confus  que  celui  qui  se  pose 
dans  une  bataille  contre  des  forces  supérieures,  il  faut  faire  pro- 
vision d'enseignemens  historiques  et  se  persuader  que  le  secret 
de  la  victoire  du  faible  contre  le  fort  est  presque  tout  entier  dans 
la  supériorité  morale  et  organique  du  premier  sur  le  second. 
Eh  attendant  que  l'expérience  nous  fournisse  la  donnée  tactique 
et  technique  que  nous  lui  demandons,  en  attendant  que  le  déve- 
loppement de  la  richesse  économique  nous  offre  la  possibilité  de 
donner  à  la  flotte  V augmentation  qui  la  mettra  en  mesure  de 
satisfaire  à  la  défense  du  pays^  préparons  la  fonction  morale  et 
organique,  car  c'est  d'elle  plus  que  d'aucune  autre  que  dépendra 
le  succès  de  nos  armes  sur  mer,  si  par  désespoir  ou  par  erreur, 
nous  sommes  forcés  de  tenter  la  fortune  contre  un  ennemi  plus 
fort.  )> 

Ces  conseils  vont  plus  loin  que  ceux  à  qui  les  adresse  le  vaillant 
officier  qui  a  eu  le  rare  courage  de  dire  la  vérité  à  son  pays  au 
moment  où  ses  espérances  patriotiques  étaient  le  plus  exaltées.  La 
France  peut  en  prendre  la  part  qui  lui  revient;  puisse-t-elle  ne  pas 
s'endormir  une  fois  de  plus  dans  une  trompeuse  sécurité  et  mar- 
cher, elle  aussi,  dans  la  voie  droite  et  féconde  de  ces  progrès  con- 
stans  i  qui ,  seuls ,  peuvent  lui  garder  la  supériorité  incontestée, 
mais  éphémère^  si  elle  n  avise  ^  de  sa  flotte  de  guerre  sur  celle 
d'une  nation  qu'elle  voudrait  pour  amie,  mais  qui,  obéissant  peut- 
être  à  de  secrets  instincts,  semble  condamnée  à  rejeter  toutes  ses 
avances  (1).  Cette  supériorité  d'ailleurs  est  fonction  d'autres  élé- 
mens  que  la  bravoure  et  la  valeur  professionnelle  de  ses  marins,  le 
nombre  et  la  puissance  de  ses  flottes  de  combat,  —  l'écrivain  dont 
nous  avons  cité  les  éloquentes  et  courageuses  paroles,  en  appelle 
au  temps,  au  développement  de  la  richesse  économique  de  son  pays; 
-*-  le  temps  est  galant  homme,  et  le  génie,  —  le  génie  italien  sur- 

(1)  Méditer  à  ce  sujet  les  conclusions  de  l'étude  déjà  citée  :  Maris  imperium  obti- 
nendum. 
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tout,  est  fait  de  patience.  Qui  sait,  si  dans  quelques  années,  à  défaut 
de  la  force  qui  lui  manque  à  l'heure  présente,  ce  génie  italien,  fait 
d'habileté  diplomatique  autant  que  de  patience,  n'aura  pas  réa- 
lisé, en  partie  du  moins,  en  profitant  surtout  des  fautes  de  ses 
adversaires,  ce  programme  des  conquêtes  au  dehors,  pacifiques  ou 
guerrières,  que  seules  peut-être  notre  vanité  nationale,  notre  incu- 
rable ignorance  de  l'étranger  nous  font  regarder  comme  chimé- 
riques? 

III. 

Les  événemens  accomplis  depuis  1871  ont  sanctionné  le  nouvel 
équilibre  européen,  ou  mieux  l'état  de  choses  politique  que  les  vic- 
toires des  armées  allemandes  et  la  volonté  de  M.  de  Bismarck  ont 
imposé  au  monde.  En  ce  qui  touche  l'Italie  et  la  France,  leur  force 
expansive  a  été  arrêtée  net  vers  le  nord.  Comme  devant  ces  rochers 
qui  voient  se  briser  à  leurs  pieds  les  flots  de  l'Océan,  soulevés  aux 
vents  des  tempêtes,  devant  l'impassible  fermeté  du  chancelier  de 
fer,  l'une  a  dû  renoncer  aux  rêves  de  YIrredenta  dans  le  Tyrol  et 
le  Triestin,  l'autre  à  ces  chères  espérances  qui  se  résument  dans 
un  seul  mot  :  «  la  revanche.  »  —  Refoulées  vers  le  sud,  toutes  deux 
ne  peuvent  avoir  pour  champ  d'activité  extérieure,  en  Europe  du 
moins,  que  ce  vaste  bassin  de  la  Méditerranée  dont  Rome  avait  fait 
le  centre  du  monde  antique,  dont  Napoléon  \^^  avait  rêvé  de  faire 
un  lac  français.  L'Italie  se  porte  l'héritière  de  Rome.  La  France  n'a 
jamais  renoncé  au  rêve  de  celui  qui,  un  moment,  éleva  si  haut  la 
gloire  et  la  puissance  de  son  nom  ;  elle  en  a  au  contraire  poursuivi 
la  réalisation  avec  une  persévérance  qui  est  l'honneur  de  tous  les 
gouvernemens  si  divers  qui  l'ont  régie.  Qui  niera  que  cette  riva- 
lité, que  la  raison  des  choses  a  créée  entre  les  deux  peuples,  pèse 
d'un  grand  poids  sur  les  esprits  des  hommes  d'état  italiens?  — 
Leurs  craintes  secrètes  ou  avouées,  leur  défiance  jalouse  de  la 
France,  n'ont  peut-être  pas  d'autre  cause  ;  en  tout  cas,  c'est  la  cause 
toujours  agissante  depuis  la  reconstitution  de  l'unité  italienne.  Le 
malheur  est  que  cette  rivalité  s'impose  fatalement. 

Pour  les  peuples  modernes,  être  condamné  à  s'agiter  à  l'inté- 
rieur, sans  expansion  au  dehors,  c'est  être  condamné  à  la  mort  lente 
peut-être,  mais  certaine.  Évoquant  les  souvenirs  du  passé,  et  devant 
les  sombres  perspectives  de  l'avenir,  même  avant  1870,  un  écrivain 
prophétique,  —  vox  damans  in  deserto,  —  s'écriait  dans  un  élan 
de  patriotisme  :  «  Puisse-t^il  venir  bientôt,  ce  jour  où  nos  concitoyens, 
à  l'étroit  dans  notre  France  africaine,  déborderont  sur  le  Maroc  et 
sur  la  Tunisie  et  fonderont  enfin  cet  empire  méditerranéen  qui  ne 
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sera  pas  seulement  une  satisfaction  pour  notre  orgueil,  mais  qui 
sera  certainement,  dans  l'état  futur  du  monde,  la  dernière  ressource 
de  notre  grandeur  (1).  »  Cet  empire  méditerranéen,  salut  de  la 
France,  c'est  aussi  le  seul  que  puisse  rêver  dans  l'avenir  cette  Ita- 
lie, jeune,  ardente,  ambitieuse,  hantée  par  les  plus  glorieux  sou- 
venirs :  pouvait-elle  y  renoncer  et  d'avance  s'avouer  vaincue?  Non, 
certes,  et  elle  a  courageusement  accepté  la  lutte,  —  une  lutte  qu'elle 
peut,  elle  aussi,  appeler  la  lutte  pour  l'existence,  the  struggle  for 
/?/<?.  Quelle  en  sera  l'issue? 

Fille  aînée  de  l'Europe,  la  France  a  un  passé  dont  les  conquêtes 
font  sa  force  matérielle,  dont  sa  gloire  serait  de  ne  pas  démériter, 
dont  sa  sagesse  serait  de  maintenir  toujours  vivantes  les  traditions 
séculaires.   Dernière   venue  des  nations   européennes,  au  milieu 
desquelles  elle  n'était  guère  «  qu'une  expression  géographique,  » 
l'Italie  n'a  ni  passé,  ni  traditions;  ses  richesses  sont  à  créer  ou  à 
faire  revivre  ;  —  son  armée  est  à  peine  constituée  ;  sa  marine  se  res- 
sent encore  des  tâtonnemens,  suites  inévitables  de  toute  création 
nouvelle.  La  lutte  semble  donc  bien  inégale,  et  si  la  force  seule 
devait  en  décider,  la  force  matérielle,  les  aveux  patriotiques  que 
nous  avons  enregistrés  ne  laisseraient  aucun  doute.  Mais  la  France 
continue  sur  elle-même,  au  profit  et  pour  l'instruction  des  autres 
peuples,  ces  expériences  de  haute  métaphysique  politique  et  sociale, 
inaugurées  en  1789  et  qui,  faisant  table  rase  du  passé,  boulever- 
sant de  fond  en  comble  et  les  institutions  et  les  mœurs,  permettent 
toutes  les  suppositions,  toutes  les  craintes,  toutes  les  espérances 
sur  ses  destinées  futures.  Ces  expériences  trop  prolongées,  qu'ex- 
prime un  seul  mot,  la  «  révolution,  »  aboutiront-elles  à  une  réno- 
vation ou  à  une  dissolution  de  la  patrie  française  ?  Dieu  le  sait,  et  si 
nous  autres.  Français,  nous  gardons  notre  foi  dans  l'avenir  de  la 
France,  combien  de  ces  peuples  étrangers  qui  nous  surveillent  et 
nous  jalousent,  partagent  encore  cette  foi?  combien,  là  où  nous 
saluons  une  aurore,  voient  seulement   les  lueurs  du  crépuscule 
avant-coureur  de  la  nuit!  Ce  doute  même  d'ailleurs  est  une  fai- 
blesse pour  nous,  une  force  contre  nous  pour  les  peuples  dont  la 
croyance  en  eux-mêmes  n'a  ni  ces  doutes,  ni  ces  défaillances.  Telle 
est  cette  jeune  nation  italienne.  Dans  la  lutte  qu'elle  a  acceptée  viri- 
lement, elle  apporte  sa  foi  ardente  dans  l'avenir,  l'union  de  tous  les 
partis  dans  les  mêmes  espérances,  l'habileté  et  la  prudente  sagesse 
de  ses  hommes  d'état,  la  force  supérieure  d'un  gouvernement  fondé 
sur  la  liberté,  mais  où  l'autorité  retrouve  son  action  féconde  exer- 
cée par  le  chef  de  cette  maison  qui  a  fait  la  nation  elle-même  et  qui 

(1)  Prévost-Paradol;  la  France  nouvelle^  p.  416,  vi«  édition,  1868. 
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reste  pour  elle  son  guide  dans  l'avenir  comme  elle  le  fut  dans  le 
passé.  L'ensemble  de  ces  forces  morales  ne  pèsera-t-il  pas  dans  la 
lutte  d'un  aussi  grand  poids  que  cette  force  matérielle  qui  manque 
aujourd'hui  à  l'Italie,  mais  qu'elle  compte  bien  se  donner  un  jour? 
Ses  hommes  d'état  le  croient  et  l'espèrent.  Gonfians  dans  l'avenir, 
ils  en  préparent  les  voies  secrètement,  —  lentement,  mais  sûrement, 
—  faisant  servir  au  succès  toutes  les  forces  qui  peuvent  y  con- 
courir; comptant  sur  eux-mêmes,  et  plus  encore  peut-être  sur  les 
fautes  de  leurs  adversaires. 

Ainsi  que  l'établit  le  rapporteur  du  comité  de  défense  de  1873, 
si  l'Italie  a  ses  frontières  géographiques  tracées  de  la  manière  la 
plus  nette  par  les  Alpes  et  par  la  mer,  au  point  de  vue  politique 
«  sa  frontière  continentale  reste  cependant  ouverte  dans  quelques 
parties  du  territoire.  »  A  lire  entre  les  lignes,  on  voit  facilement 
quelles  sont  ces  parties  qui  restent  ouvertes  (tous  les  manuels  de 
géographie  les  indiquent  d'ailleurs),  et  comme  la  volonté  de  M.  de 
Bismarck  n'est  une  barrière  aux  rêves  de  VIrredenta  que  du  côté 
de  Trieste  et  du  Tyrol,  la  Savoie  et  surtout  le  comté  de  Nice,  qui  est 
la  clef  de  la  route  stratégique  de  la  Corniche  et  du  chemin  de  fer  de 
Marseille-Yintimiglia,  restent  ouverts  aux  rêves,  sinon  à  l'action  de 
ceux,  quels  qu'ils  soient,  qui  trouvent  que  l'unité  de  l'Italie  n'est 
pas  faite  et  répètent  avec  leur  grand  ancêtre  :  ISil  actum  reputans 
quum  aliquid  agendum  super esset.  Signaler  ces  rêves  ou  cette  action 
à  la  vigilance  de  nos  hommes  d'état,  de  quelques  noms  qu'ils  s'ap- 
pellent, serait  faire  injure  à  leur  patriotisme;  —  d'ailleurs,  si  ce 
patriotisme  s'était  jamais  endormi,  les  excursions  de  certains  tou- 
ristes, qui  ne  sont  pas  des  inconnus  en  France,  doivent  avoir  suffi  pour 
les  tirer,  et  pour  longtemps,  de  ce  coupable  sommeil.  Mais,  dans  la 
pensée  des  hommes  d'état  italiens  et  même  du  rapporteur  de  1873, 
est-ce  seulement  sur  la  frontière  continentale  de  l'Italie  que  l'Ita- 
lie reste  ouverte  à  l'étranger? 

C'est,  on  le  sait,  sur  mer  que,  de  l'avis  des  stratégistes  de  la 
péninsule,  à  quelque  arme  qu'ils  appartiennent,  se  décidera  le  sort 
d'une  guerre  entre  l'Italie  et  la  France.  Trois  systèmes  de  défense 
ont  été  étudiés  à  fond,  nous  n'exposerons  ici  que  celui  auquel 
les  officiers  de  la  marine  italienne  donnent  généralement  la  préfé- 
rence. Ce  plan  comprend  à  la  fois  un  moyen  de  défense  énergique 
et  la  possibilité  d'un  retour  offensif  :  utiliser  la  position  de  la  Sar- 
daigne  située  très  heureusement  et  très  fortement  à  cheval  entre  le 
golfe  de  Gênes  et  le  golfe  du  Lion,  à  portée  de  secours  de  Naples 
et  de  Spezzia,  et  établir  la  flotte  sur  un  point  indiqué  par  la 
nature,  c'est-à  dire  dans  les  bouches  de  Bonifacio,  pour  ainsi  dire 
dans  les  eaux  de  l'ennemi.  Une  escadre  qui  tient  les  bouches  de 
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Bbnifacio  a  un  pied  en  Corse,  et  les  ressources  de  la  Sardaigne 
qu'elle  couvre  sont  à  sa  disposition.  Elle  ne  peut  être  bloquée  puis- 
qu'elle a  deux  issues  :  elle  défend  Spezzia,  couvi'e  Gênes,  surveille 
ou  menace  Toulon  et  toute  la  Provence  ;  elle  offre,  accepte  ou  refuse 
le  combat  quand  elle  veut  et  où  elle  veut,  pourvu  toutefois  qu'elle 
ait  du  charbon  pour  elle,  et  des  torpilles  pour  ouvrir  ou  fermer  à 
son  gré  les  passes  et  les  canaux  par  où  ses  nombreux  éckireurs 
peuvent  entrer  et  sortir,  compromettant  en  cas  de  poursuite  ceux 
de  l'ennemi  (1). 

Ce  plan  de  guerre  offensive  et  défensive  est  celui  qui  a  reçu 
T'adhésion  presque  unanime  des  officiers  italiens  ;  à  ce  titre,  nous 
l'acceptons  comme  le  meilleur  de  tous.  Mais  qui  ne  voit  que  ses 
môriites  et  son  efficacité  grandiraient  singulièrement  si  la  Corse,  au 
lieu  d^être  terre  française,  était  terre  italienne?  Avoir  un  pied  en 
Corse  par  la  Sardaigne  est  certainement  un  grand  avantage;  y  poser 
les  deux  pieds  vaudrait  infiniment  mieux.  Les  bouches  de  Bonifaeio 
ont  deux  issues,  mais  comme  tous  les  détroits,  elles  ont  deux  rives 
opposées;  lune  d'elles  est  italienne,  c'est  excellent;  que  serait-ce 
sî  toutes  les  deux  l'étaient  aussi?  Mais  la  Corse  est  française;  c'est 
dommage,  en  vérité,  mais  qu^y  faire  ? 

Les  enfans  veulent  avoir  sur-le-champ  ce  qu'ils  désirent,  et  d'in- 
stinct ils  tendent  les  deux  mains  vers  l'objet  de  leur  désir,  croyant 
que  cela  suffit  pour  qu'on  le  leur  donne.  Les  hommes  faits  sont 
rhoins  naïfs.  Ils  ont  appris  qu'on  ne  demande  pas,  c'est  une  des 
règles  de  la  politesse.  Les  hommes  d'état,  les  véritables  diplomates 
raffinent  encore  sur  ces  règles  ;  quelque  vif  que  soit  leur  désir,  ils 
le  cachent  sous  un  voile  d'indifférence  absolue,  et  quant  à  parler, 
ifs  n'oseraient  :  «  le  silence  est  d'or.  »  Pourtant  leur  devoir  est 
d'agir  pour  donner  à  leur  patrie  telle  province,  telle  ville,  telle  île, 
grande  ou  petite,  nécessaire  à  sa  sécurité,  ou  même  à  sa  grandeur. 
Ils  agissent,  et  aucun  scrupule  ne  les  arrête.  Jésuites  ou  non,  ils 
pensent  avec  eux  que  la  fin  justifie  les  moyens.  D'ailleurs,  grâce  à 
leur  superbe  indifférence,  pour  connaître  leur  désir,  il  faut  le  devi- 
ner^  et,  grâce  au  secret  gardé,  ils  peuvent  toujours  répondre  :  Non, 
à  ceux  qui  ont  deviné  ce  secret.  C'est  ainsi  que  répondraient  cer- 
tainement les  hommes  d'état  italiens  si  on  leur  disait  que,  la  Corse 
étant  utile,  sinon  nécessaire  à  la  sécurité  et  même  à  la  grandeur  de 
l'Italie,  ils  en  convoitent  l'annexion  :  ils  crieraient  même  à  la  calom- 
nie si  on  ajoutait  qu'ils  la  préparent.  Il  n'est  donc  que  sage  de 
n'entretenir  personne  de  pareilles  suppositions,  eux,  moins  que 

(1)  Perruchetti,  Géographie  militaire,  et  tous  les  manneTs  de  géographie  autorisés 
dans  les  écoles  italiennes. 
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pfersonne.  Mais  peut-être  €st-il  permis  de  dire  que  ks  lioinmes 
id'état  de  la  France  feraient  sagement  d'agir  comme  si  ces  suppo- 
sitions étaient  fondées,  non  pas  seulement  dans  le  monde  idéal  de  la 
logique  pure,  mais  dans  le  monde  réel  des  faits  avérés,  tangibles, 
certains. 

Un  de  nos  compatriotes  qui  vit  en  Italie,  où  il  est  né,  et  très  au 
courant  des  choses  italiennes,  nous  écrivait  entre  autres  ctioses,  à 
la  date  du  3  juin  ;  «  Tous  les  journaux  italiens  ont  reproduit  une 
feuille  de  Bastia,  où  il  est  déclaré  que  l'avenir  de  la  Corse  est  un 
mystère,  je  vous  en  ai  déjà  parlé...  »  Il  est  probable  que  les  journaux 
français  n'ont  pas  perdu  leur  temps,  comme  les  journaux  italiens, 
à  reproduire  l'article  de  la  feuille  de  Bastia.  Peut-être  n'est-ce  pas 
qu'ils  se  désintéressent  de  la  question,  c'est  plutôt  que  la  polLtique 
intime  absorbe  tout  leur  temps,  la  politique  du  parti  qu'ils  repré- 
sentent. Mais  du  moins  faut-il  croire  que  nos  ministres,  qui  ne  font, 
eux,  que,  de  la  politique  française,  savent  de  quelles  prévenances 
sont  l'objet,  dans  les  universités  italiennes,  les  étudians  que  laGorse 
leur  envoie  en  trop  grand  nombre  depuis  quelques  années;  avec 
quelles  facilités  on  leur  accorde  les  diplômes  nécessaires  à  l'exer- 
cice de  certaines  professions,  qui,  dans  leur  pays,  leur  assurent 
une  influence  marquée  sur  l'esprit  public.  Que  ces  symptômes  et 
d'autres  encore  de  certaines  tendances  n'effraient  point  nos  minis- 
tres et  qu'ils  comptent  fermement  sur  l'inaltérable  attachement  des 
Corses  à  la  patrie  française,  rien  n'est  plus  juste.  Mais  un  homme 
de  grande  expérience  qui  avait  beaucoup   vu  et  qui  parlait  rare- 
ment a  dit  un  jour  :  «  Tout  arrive.  »  C'est  le  fond  de  la  prévoyance 
humaine  et  le  tout  de  l'habileté  des  hommes  d'état  :  croire  tout 
possible,  être  prêt  à  tout,  —  C'est  parce  que  les  ministres  d'au-deià 
des  Alpes,  à  quelque  école,  à  quelque  parti  qu'ils  appartiennent, 
sont  convaincus  de  cette  vérité,  qu'ils  n'hésitent  devant  rien  de  oe 
qui  peut  assurer  l'avenir  de  leur  pays,  cet  avenir,  que  nous  croycxfts, 
nous,  un  rêve  chimérique.  Puisque  tout  arrive,  en  effet,  pourquoi 
désespérer  de  cet  événement  soi-disant  impossible  :  l'annexion  de 
la  Corse  à  l'Italie?  Pourquoi,  à  plus  forte  raison,  désespérer  de  ce 
qui  n'a  jamais  été  déclaré  impossible,  la  substitution  dans  le  bassin 
méditerranéen,  et  notamment  dans  le  Levant,  de  l'influence  italienne 
à  l'influence  dix  fois  séculaire  de  la  France  ? 

Qui  sait  d'ailleurs  si  déjà  ils  n'ont  pas  de  trop  bonnes  raisons  de 
croire  et  d'espérer  ? 

IT. 

Quand  on  quitte  la  Grèce,  après  quoique  temps  passé  à  Athènes, 
au  Pirée,  dans  les  îles  de  l'Archipel,  que  la  guerre  de  l'indépeadance 


A/iO  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

a  affranchies,  l'impression  qu'emporte  de  son  rapide  séjour  le  voya- 
geur le  moins  sympathique  au  jeune  royaume  est  certainement  que 
la  Grèce  est  en  voie  de  «  redevenir;  »  que  gouvernés  et  gouver- 
nans  préparent  lentement  mais  sûrement  cet  avenir,  rêve  patrio- 
tique de  tous  les  Hellènes,  et  que  cet  avenir  leur  appartient.  Néan- 
moins, pour  bien  comprendre  l'importance  des  progrès  accomplis, 
pour  mesurer  surtout  les  efforts  dont  ces  progrès  sont  le  prix  mé- 
rité, peut-être  faut-il  avant  que  le  temps  ait  affaibli  la  vivacité  des 
impressions  reçues,  visiter  les  îles  encore  courbées  sous  la  domina- 
tion turque ,  Chio,  Lesbos,  Rhodes,  la  Crète,  et  mieux  encore  ces 
ports  de  l' Asie-Mineure  et  de  la  Syrie,  qui  depuis  le  moyen  âge 
portent  le  nom  caractéristique  d'Échelles  du  Levant.  Partout  dans 
ces  îles,  dans  ces  ports,  on  est  frappé  de  l'abandon,  de  la  solitude 
qui  en  font  des  villes  mortes  déjà,  ou  tout  au  moins  des  villes  vouées 
à  une  mort  certaine,  comme  sous  les  étreintes  d'un  fléau  implacable. 
Leur  aspect  est,  à  quelques  différences  près, insignifiantes  d'ailleurs, 
toujours  le  même,  uniforme,  identique  dans  ses  traits  généraux. 
Signe  visible  de  la  servitude  politique,  de  l'infériorité  religieuse 
de  la  population  native,  le  pavillon  l'ouge  au  croissant  étoile  flotte 
sur  quelque  bastion  resté  debout  et  dominant  des  remparts  que  le 
temps  a  ôventrés,  que  l'incurie  musulmane  laisse  s'écrouler  pierre 
à  pierre  ;  des  minarets  à  la  flèche  aiguë  s'élèvent  vers  le  ciel,  au- 
dessus  des  maisons  jetées  comme  au  hasard  le  long  du  rivage  et 
aux  flancs  de  collines  prochaines;  leurs  façades  sans  ouvertures, 
blanchies  à  la  chaux,  rappellent  ces  sépulcres  dont  parle  l'évangile  ; 
la  ville  elle-même  avec  ses  longues  files  de  cyprès,  l'arbre  aimé  des 
Turcs,  ressemble  souvent  à  un  vaste  cimetière  ;  autour  d'elle  s'é- 
tendent des  plaines  aux  maigres  cultures,  où,  de  loin  en  loin,  comme 
pour  attester  la  fertilité  du  sol,  apparaissent  quelques  champs  de 
vignes,  quelques  bouquets  de  mûriers,  de  figuiers  et  de  grenadiers 
sauvages.  Des  collines  arides  et  dénudées  relient  les  plaines  aux 
montagnes  qui  ferment  l'horizon,  semblables  à  d'immenses  barrières 
de  marbre  et  de  granit.  L'œil  y  cherche  vainement  une  hutte,  un 
sentier,  un  signe  de  l'activité,  de  la  présence  de  l'homme;  bien  plus, 
pas  un  arbre  ne  tache  de  son  feuillage  ces  roches  abruptes,  pas  un 
oiseau  n'anime  de  son  vol  ces  âpres  solitudes,  la  vie  y  semble  im- 
possible. Devant  ces  mornes  paysages,  dont  un  soleil  rayonnant, 
dont  un  ciel  d'un  éclat  incomparable  font  encore  ressortir  la  tris- 
tesse, les  vers  du  poète  reviennent  incessamment  à  l'esprit  :  «  Les 
Turcs  ont  passé  là,  tout  est  ruine  et  deuil.  »  Dans  leur  sombre  réa- 
lisme, ces  quelques  mots  résument  l'histoire  de  ces  longs  siècles 
de  dure  oppression,  d'aveugle  fatalisme,  qui  ont  créé  ces  déserts 
dans  ces  pays  jadis  si  riches  et  si  peuplés. 
Pourtant,  parmi  ces  cités  mortes  dont  les  noms  défigurés  rap- 
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pellent  les  grands  noms  historiques  de  César ée,  de  Ptolémaïs,  de 
Sidon,  de  Tyr,  deux  villes,  Smyrne  et  Beyrouth,  apparaissent 
vivantes  et  d'une  vie  singulièrement  énergique.  Cette  vie  même, 
qui  atteste  la  réalité  de  ces  grandeurs  évanouies  et  qui  permet  d'y 
croire,  est  un  signe  des  temps,  plus  expressif,  parlant  plus  haut 
encore  que  les  ruines  de  leurs  anciennes  rivales.  Ces  ruines  ne 
racontent  que  le  passé;  cette  vie  puissante  et  toute  nouvelle  dit 
tout  haut  l'avenir  réservé  à  ces  provinces  désolées,  à  leurs  popula- 
tions si  longtemps  en  deuil.  Comme  ces  saints  des  légendes  sacrées 
qui,  victorieux  de  la  mort  et  planant  un  moment  sur  leur  tombe 
entr'ouverte,  annonçaient  l'éternelle  résurrection,  ces  deux  villes, 
secouant  le  poids  de  leurs  propres  ruines,  crient  aux  races  vain- 
cues et  opprimées  l'heure  de  leur  résurrection  prochaine  à  l'indé- 
pendance nationale  et  à  la  liberté.  L'Europe  et  l'Asie  semblent,  en 
effet,  s'y  chercher  pour  un  dernier  combat,  pour  un  combat  déci- 
sif où  la  victoire  est  écrite  d'avance  en  caractères  qu'un  simple 
regard  permet  de  comprendre,  que  la  vue- traduit  à  l'esprit.  Voyez 
plutôt-:  nous  sommes  à  Beyrouth;  la  rade  étincelle  au  soleil,  avec 
ses  flots  d'azur  à  peine  ridés  par  la  brise  de  terre  ou  mollement  sou- 
levés par  la  houle  du  large.  A  chaque  instant,  de  grands  paque- 
bots, —  cités  flottantes,  —  la  traversent  pour  s'y  arrêter  quelques 
heures.  Venus  de  tous  les  ports  de  l'Europe,  dont  ils  attestent  la 
supériorité  commerciale,  ils  passent  rapides,  inclinant  au  passage 
leur  pavillon  national  devant  les  escadres  de  guerre,  vivante  expres- 
sion de  la  puissance  militaire  de  l'Occident.  Sphinx  mystérieux, 
cachant  le  secret  de  l'avenir  sous  leurs  murailles  d'acier,  prêts  au 
premier  ordre  à  le  révéler  par  la  bouche  de  leurs  canons  mons- 
trueux, les  lourds  cuirassés  de  France  et  d'Angleterre  semblent 
dormir  à  l'ancre;  auprès  d'eux  glissent  silencieusement  les  humbles 
caïques  turques,  dont  les  formes,  dont  la  voilure  rappellent  les 
galères  phéniciennes.  Le  temps  a  passé  sur  elles  sans  les  changer; 
est-ce  un  symbole  de  l'impuissance,  de  l'insouciance,  de  l'esprit  de 
routine  des  maîtres  du  pays?  Peut-être.  En  tout  cas,  elles  les  crient 
moins  haut  que  les  navires  de  combat  empruntés  à  l'Europe,  dont 
ils  ne  savent  ni  entretenir  ni  utiliser  la  formidable  puissance,  arme 
inutile  laissée  à  leurs  propres  mains  et  qui  ne  vaut  quelque  chose 
que'par  les  marins  empruntés,  eux  aussi,  à  l'Europe.  Mais  le  rivage, 
mais  la  ville  nouvelle,  mais  la  ville  ancienne  des  musulmans  ont 
aussi  leur  langage  ;  écoutons-les. 

Sur  les  falaises  taillées  à  pic,  çà  et  là,  dentelées  de  criques  à 
peine  accessibles  aux  légers  canots  du  pays,  se  dressaient  naguère 
de  puissans  bastions,  des  remparts  crénelés,  enserrant  la  ville 
d'une  ceinture  menaçante.  Ces  bastions  s'écroulent  sous  les  plis  du 
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drapeau  turc  qui  les  couvre  encore  de  son  ombre,  ces  remparts 
sont  déjà  écroulés,  et  partout,  à  leur  place,  l'activité  des  mar- 
chands européens  élève  des  magasins,  des  comptoirs,  des  théâr- 
tres.  De  leurs  dômes  massifs,  ée  leurs  minarets  élancés,  les  mos- 
quées, où  se  hâtent  encore  les  croyans,  dominaient  naguère  les 
maisons  basses  et  pressées  des  quartiers  populeux  et  leur  impri- 
maient ce  cachet  essentiel  des  villes  orientales,  dont  la  vie  même 
est  leur  foi  religieuse.  Dômes,  minarets  disparaissent  peu  à  peu 
derrière  les  hautes  maisons  européermes  en  construction;  bientôt 
on  les  cherchera  du  regard  sans  les  trouver.  Autour  de  ces  mos- 
quées s'étendent  encore,  dans  un  inextricable  dédale,  ces  bazars, 
centres  actifs  autrefois  de  l'activité  de  toutes  ces  races  qui  peu- 
plent la  ville  sans  s'y  confondre;  dans  leurs  échoppes  sordides 
s'étalaient  les  créations  étranges  et  souvent  merveilleuses  de  l'in- 
dustrie et  du  luxe  de  l'Orient  :  la  Perse  y  envoyait  ses  tapis.  Brousse 
ses  soies  aux  broderies  de  fées,  Damas  ses  armes  étincelantes,  le 
Liban  ses  plateaux  et  ses  vases  ciselés;  ces  bazars  sont  vides  et 
presque  déserts.  Paris  et  Londres  les  emplissent  seuls  de  leurs  pro- 
duits vulgaires  et  à  bon  marché.  Montons  plus  haut  :  les  villas  des 
riches  marchands  européens,  avec  leurs  jardins  ombreux,  leurs 
terrasses  pleines  de  fleurs,  se  groupent  autour  du  consulat  de  leur 
nation,  dont  l'enceinte,  asile  inviolable,  est  signalée  au  loin  par  le 
drapeau  national  de  la  puissance  européenne  dont  il  défend  plus 
que  ks  droits,  les  privilèges.  Plus  haut  encore,  les  églises  de  toutes 
les  communions  chrétiennes,  les  clochers  de  leurs  chapelles,  les 
arceaux  de  leurs  monastères  et  de  leurs  couvons  proclament  la 
liberté  religieuse,  conquise  peut-être  par  cette  charité  plus  qu'hu- 
maine qui  a  créé  ces  hospices,  ces  ouvroirs,  ces  orphelinats,  annexes 
obligées  de  ces  couvons  et  de  ces  monastères.  Plus  haut,  plus  haut 
encore,  dominant  la  ville,  la  rade,  la  plaine,  le  pays  tout  entier, 
l'école  catholique  de  Notre-Dame-de-Génézareth,  le  collège  catho- 
liqtie  des  jésuites,  profilent  dans  l'azur  du  ciel  les  lignes  nettes  et 
tranchées  de  leurs  grandes  façades,  des  deux  ailes  en  retour  et  du 
clocher  massit  qui  les  complètent.  Constructions  récentes,  sans  pré- 
tentions architecturales,  imposantes  seulement  par  leur  masse  et 
l'étendue  des  terrains  qu'elles  occupent,  on  les  sent  faites  pour 
résister  aux  assauts  du  temps,  pour  défier  les  tempêtes  plus  redou- 
tables des  passions  humaines,  pour  durer,  en  un  mot;  pensée  et 
espérances  profondes  qui  valent  que  ceux-là  s'y  associent,  libres 
penseurs  ou  croyans  convaincus,  qui  ne  veulent  pas  désespérer  de 
nos  sociétés  troublées.  Pour  ceux  d'entre  eux,  en  effet,  qui  ont 
visité  l'église  et  les  cellules  des  pères,  les  salles  d'étude,  les  cabi- 
nets de.  physique  et  de  chimie,  les  laborAtoires,  —  que  leur  envierait 
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plus  d'une  de  nos  facultés  de  France,  —  où  se  pressent  plus  de  cinq 
cents  élèves  de  toutes  nationalités,  ce  collège,  dont  le  patriotisme 
français  autant  que  l'église  catholique  peut  revendiquer  la  création, 
ne  symbolisent-ils  pas  les  deux  plus  grandes  forces  de  ce  monde  : 
la  religion  et  la  science  pure  ;  la  religion  dans  son  expression  sapé- 
rieure,  le  catholicisme  tel  que  l'ont  fait  dans  une  lente  élaboration 
de  dix-neuf  siècles  les  plus  grands  génies  de  l'humanité;  la  science 
pure,  telle  que  l'ont  faite  les  conquêtes  de  l'esprit  moderne,  ensei- 
giiée  par  des  hommes  à  la  foi  ardente  qui  l'acceptent  sans  restric- 
tion ni  crainte,  parce  qu'ils  voient  en  elle  une  des  faces  de  cette 
vérité  absolue  qu'ils  croient  posséder  tout  entière  et  qui,  par 
suite,  ne  peut  être  que  la  servante,  l'auxiliaire  de  leur  foi  elle- 
même  (1)  ? 

Tels  sont  les  signes  qu'en  face  de  Beyrouth  ou  de  Smyrne,  les 
choses  visibles  présentent  à  l'esprit,  et  que  l'esprit  ne  peut  inter- 
préter que  comme  le  dernier  acte  de  la  lutte  ininterrompue  depuis 
mille  ans  de  l'Asie  musulmane  contre  l'Europe  chrétienne.  Le  der- 
nier mot  de  cette  lutte,  ce  sera  encore  celui  de  l'empereur  Julien, 
frappé  à  mort  au  milieu  de  son  triomphe  ;  «  Galilé€n,tu  as  vaincu!  » 
Mais  ici  la  victoire  du  Galiléen  n'est  pas  seulement  celle  de  la  foi 
chrétienne,  de  la  civilisation  européenne  sur  l'Islam  et  la  barbarie 
asiatique  ;  pour  nous  elle  est  plus  encore  :  elle  est  d'abord  la 
sanction  incontestable,  éclatante,  des  traditions,  des  idées  politi- 
ques que  la  France  ancienne  poursuivait  en  Orient,  puis  pour  la 
France  nouvelle,  la  France  républicaine,  qui.,  malgré  tout  et  quoi 
qu'on  dise,  est  solidaire  de  cette  France  d'autrefois,  dont  elle  pro- 
cède directement  ;  peut-être  est-il  permis  d'y  voir  un  gage  de  son 
relèvement  dans  l'avenir. 

Des  deux  thèses  qui  se  dégagent  des  réflexions  précédentes,  la 
première  est  dès  longtemps  victorieusement  établie.  Sans  insister 
sur  les  argumens  historiques  qui  font  son  évidence,  il  convient  peut- 
être  de  les  résumer  succinctement,  tels  qu'ils  ont  été  exposés  dans 
une  étude  récente  de  la  Forlnightly  Review  (2).  Les  susceptibilités 
jalouses  qui  semblent  l'accompagnement  obligé  du  patriotisme 
anglais,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  l'action  extérieure  de  la 
France,  donnent  à  cette  étude  une  autorité  particulière.  D'ailleurs, 
par  une  déduction  logique,  ne  doit-on  pas  poser  en  principe  que 
notre  patriotisme  peut  se  réjouir  de  tout  ce  qui  éveille  ces  suscep- 

F  (1)  A  ce  collège  vient  d'être  annexée  une  faculté  de  médecine  dont  les  diplômes  équi- 
valent officiellement  à  ceux  délivrés  par  les  facultés  de  France.  Son  imprimerie,  admi- 
rablement outillée,  est  sans  rivale  pour  l'impression  des  caractères  arabes.  La  Bible 
sortie  de  ses  presses  est  un  chef-d'œuvre  qu'envie  l'Imprimerie  nationale. 
(2)  Fr9nch  Diplomacy  in  Syria,'  —  the  Fortnightly  Review,  »,Yr^  18S2. 
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tibilités,  et  notre  politique  coloniale  s'affirmer  d'autant  plus  qu'elle 
provoque  l'irritation  de  ces  journaux  qui,  si  plaisamment  parfois, 
se  constituent  nos  conseillers  et  les  arbitres  de  la  sagesse  de  cette 
politique? 

Tout  d'abord  l'écrivain  anglais  s'étonne,  et  non  sans  raison,  de  la 
persévérance  de  nos  efforts  dans  le  Levant  et  surtout  en  Syrie. 
Depuis  les  temps  fabuleux  où  Gharlemagne  envoyait  jusqu'à  Bagdad 
une  ambassade  spéciale  au  calife  Haroun-al-Raschid  pour  recomman- 
der à  sa  sollicitude  paternelle  les  chrétiens  du  Liban  et  des  saints 
lieux,  jusqu'à  nos  jours,  tous  les  gouvernemens  qui  se  sont  succédé 
en  France,  n'ont  jamais  cessé  de  prétendre  à  une  influence  pré- 
pondérante sur  les  destinées  de  la  Syrie.  Dans  des  chartes  solen- 
nelles dont  il  rappelle  les  dates,  —  saint  Louis,  François  P, 
Henri  IV,  Louis  XIV,  et  jusqu'à  Louis  XV,  —  déclarent  que  les 
Maronites,  les  chrétiens  du  Liban ,  font  partie  intégrante  de  la 
nation  française.  «  La  convention  elle-même,  au  moment  où,  en 
France,  elle  envoyait  nobles  et  prêtres  à  l'échafaud,  ordonnait  à  ses 
agens  de  couvrir  les  nobles  et  les  prêtres  de  la  nation  maronite  de 
la  protection  dont  ils  avaient  joui  jusqu'alors,  et  Bonaparte,  pen- 
dant qu'il  assiégeait  Saint-Jean-d'Acre,  envoya  son  secrétaire  saluer 
les  Maronites  «  comme  citoyens  français  depuis  un  temps  immémo- 
rial. »  Après  Bonaparte,  la  politique  française,  dans  ces  pays,  reste 
invariablement  la  même.  Les  événemens  qui  se  rapportent  à  cette 
période  récente  sont  connus  de  tous  ;  il  est  inutile  de  les  rappeler 
en  détail.  «  Sous  Louis-Philippe,  sous  Napoléon  III,  cette  politique, 
dans  ses  phases  diverses,  n'a  été  que  le  développement  logique  et 
consistent  (un  mot  anglais  de  haute  valeur)  de  celle  que  leurs  pré- 
décesseurs leur  avaient  léguée.  Son  but  essentiel  était  celui  qu'ils 
avaient  poursuivi  :  donner  un  point  d'appui  inébranlable  à  l'in- 
fluence française  en  fortifiant  la  situation  de  leurs  protégés  maro- 
nites et  en  s' efforçant  de  leur  conquérir  la  suprématie  incontestée 
dans  la  montagne.  »  Après  les  événemens  de  1860,  ce  but  eût  été 
atteint  sans  l'habile  intervention  de  l'Angleterre,  alors  représentée, 
comme  naguère  en  Egypte,  par  lord  Dufferin.  Mais  la  persévérance 
française  ne  s'est  pas  lassée;  plus  que  jamais,  elle  est  prépondé- 
rante dans  le  Liban.  Encore  si  c'était  tout;  hélas!  l'écrivain  anglais 
constate  avec  tristesse  l'adhésion  récente  à  notre  politique  des 
Ansariyehs  et  des  Métualis,  deux  tribus  de  sectes  musulmanes 
dissidentes  que  les  intrigues  de  notre  consul-général  ont  séduites, 
et,  comme  de  juste,  non-seulement  il  se  plaint  de  pareilles  intri- 
gues, mais  il  les  signale  à  qui  de  droit  :  caveant  consules. 

Que  telle  ait  été  depuis  dix  siècles  la  politique  de  notre  pays, 
toujours  active,  toujours  vigilante,  et,  par  une  bonne  fortune  trop 
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rare  dans  les  annales  de  notre  diplomatie,  toujours  ardente  à  pour- 
suivre le  même  but,  c'est  ce  qui  ressort  de  l'exposé  que  nous  venons 
de  faire  à  la  suite  d'un  guide  sûr.  Ce  qui  importe  maintenant,  c'est 
de  savoir  quelle  doit  être  cette  politique  dans  l'avenir,  et  si  les 
avantages  que  Ton  est  en  droit  d'attendre  de  ses  succès  sont  bien 
ceux  que  nous  avons  dits. 

Ces  avantages  sont  de  deux  sortes  :  les  uns  d'ordre  accidentel 
contingent,  les  autres  d'ordre  général,  permanent  pour  ainsi  dire. 
Un  exemple  précisera  ce  que  nous  appelons  les  avantages  d'ordre 
contingent. 

«  Les  ressources  militaires  et  financières  de  la  France  s'étaient 
graduellement  relevées  des  suites  désastreuses  de  la  guerre  alle- 
mande, et  avec  la  conscience  du  retour  de  ses  forces,  elle  retrouvait 
en  quelque  sorte  son  vieil  esprit  d'agitation  et  d'agrandissement 
au  dehors.  Au  congrès  de  Berlin,  avec  la  pénétration  et  la  clair- 
voyance qui  distinguent  ses  combinaisons  politiques,  M.  de  Bis- 
marck devina  le  réveil  de  cet  esprit  et  lui  prépara  un  champ  d'acti- 
vité où  rien  ne  pouvait  compromettre  les  relations  entre  les  deux 
pays.  Le  chancelier  allemand  indiqua  les  rivages  méridionaux  de  la 
Méditerranée  comme  ce  champ  d'activité;  ses  ouvertures  insidieuses 
furent  comprises,  et  dès  que  la  France  fut  libre  à  l'intérieur,  l'expé- 
dition tunisienne  ne  fut  plus  qu'une  question  de  temps  et  d'oppor- 
tunité. Parmi  les  contingences  contre  lesquelles  il  fallait  se  garder 
le  jour  où  on  entrerait  en  action  était  celle  d'une  active  résistance 
de  la  part  du  sukan,  qui  pouvait  bien  ne  pas  être  disposé  à  aban- 
donner ses  droits  de  souveraineté  sur  la  régence,  par  déférence 
aux  argumens  subtils  du  quai  d'Orsay.  Cette  résistance,  quoique  peu 
probable,  il  était  nécessaire  d'être  prêt  à  la  combattre,  et  il  semble 
naturel  que  cette  considération  ait  décidé  le  gouvernement  français 
à  donner  une  nouvelle  attention  à  la  Syrie,  comme  moyen  de  con- 
tre-miner  les  volontés  de  la  Porte,  au  cas  où  elle  serait  tentée  de 
recourir  à  des  argumens  autres  que  des  protestations  diplomati- 
ques. Le  ministre  turc  qui  plaidait  auprès  de  M.  Goschen, comme 
circonstances  atténuantes  du  mauvais  gouvernement  turc,  qu'il  y 
avait  dix-neuf  Irlandes  dans  l'empire  ottoman,  aurait  pu  ajouter 
qu'une  demi -douzaine  d'entre  elles  peuvent  se  trouver  dans  la 
Syrie  seule.  Outre  les  populations  chrétiennes  de  différentes  sectes 
dont  il  est  inutile  de  dire  qu'aucune  affection  n'est  possible  entre 
elles  et  la  Porte,  il  y  a  trois  tribus  guerrières,  les  Druses,  les  Ansa- 
rieyhs  et  les  Métuali}',  dont  la  dissidence  avec  l'orthodoxie  musul- 
mane ne  fait  que  fortifier  la  haine  contre  la  domination  turque, 
tandis  que,  même  parmi  les  plus  fervens  Sunnites  de  Damas,  la 
quatrième  ville  sainte  de  l'islam,  on  peut  trouver  les  symptômes 
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d'un  dégoût  croissant  pour  la  domination  d'une  race  étrangère  et 
la  suprématie  d'un  calife  étranger.  Une  habile  manipulation  de  ces 
différens  élémens  de  révolte  donnerait  à  une  puissance  hostile  les 
moyens  d'allumer  en  Syrie  une  conflagration  que  toutes  les  res- 
sources do  l'empire  ottoman  ne  seraient  peut-être  pas  capables 
d'éteindre  (1).  » 

Nous  avons  déjà  dit  que  Métualis  et  Ansariyehs  ont  été  acquis 
à  notre  politique. 

A  côté  des  avantages  d'ordre  contingent  dont  nous  venons  de  faire 
ressortir  la  réalité,  cherchons  maintenant  ceux  d'ordre  permanent 
qui,  dès  à  présent,  imposent  le  maintien  de  notre  influence  acquise 
comme  un  patriotique  devoir.  Ici  encore  un  exemple  suffira. 

Plus  que  jamais  depuis  l'établissement  de  notre  protectorat  en 
Tunisie,  la  prépondérance  de  notre  action  politique  et  commerciale 
dans  le  bassin  occidental  de  la  Méditerranée  semble  assurée.  De 
grandes  fautes,  l'oubli  de  nos  intérêts  les  plus  évidens,  pourraient 
seuls  la  compromettre  (2).  Dans  la  plupart  des  pays  du  bassin 
oriental  de  cette  mer,  en  Grèce,  en  Asie-Mineure,  en  Syrie,  notre 
industrie  et  notre  commerce  luttent  encore  sans  trop  d'infériorité. 
En  Egypte,  leur  déclin  trop  marqué  a  été  la  suite  immédiate  de  la 
ruine  de  notre  influence  politique.  La  logique  ne  perd  jamais  ses 
droits;  tous  les  élémens  de  la  grandeur  d'une  nation  sont  soli- 
daires. 

Cette  leçon  cherchée  comme  à  plaisir,  pourrait-on  dire,  sera-t-elle 
perdue?  N'en  ressort-il  pas  en  pleine  clarté  que  le  maintien,  que  le 
développement  de  notre  influence,  à  quelque  titre  qu'elle  ait  été 
acquise,  sont  la  protection  assurée  de  nos  intérêts  politiques  et 
commerciaux?  Ils  nous  seraient  donc  commandés  comme  une  mesure 
de  défense  nationale,  même  alors  que  rien  dans  l'avenir  ne  mena- 
cerait ces  intérêts.  Or  il  n'en  va  pas  ainsi  :  le  percement  du  tunnel 
du  Saint-Goihard  est  un  fait  déjà  accompli,  qui  constitue  pour 
l'avenir  commercial  de  Marseille  un  péril  difficile  à  conjurer. 
L'achèvement  des  chemins  de  fer  de  l'Europe  centrale  va  déplacer 
demain  l'axe  du  transit  européen,  et  faire  du  Pirée  et  de  Volo  (3)  les 
deux  plus  grands  ports  de  la  Méditerranée.  Tous  deux  se  préparent  à 


(1)  French  Diplomacy  in  Syria. 

(2)  Comme  par  exemple  de  réaliser  le  rêve  1«  plus  ardent  des  Italiens,  ea  acceptant 
la  proposition  formulée  par  un  membre  de  la  Défense  nationale  (15  septembre  1870)  et 
renouvelée  plus  tard  aux  applaudissemens  de  certains  bancs  de  l'assemblée  natio- 
nale ;  Rendre  la  Corse  à  l'Italie. 

(3)  Le  pott  du  Pirée  a  été  creusé  profondément  et  aussi  agrandi  de  plus  du  double 
de  son  ancienne  étendue.  Les  six  grands  cuirassés  et  les  deux  avisos  de  l'escadre  ont 
pu  Y  prendre  place  sans  gèaer  le  mouvement  maritime  et  commercial. 
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leurs  destinées  nouvelles,  que  hâteront  d'autres  faits  économiques 
d'un  ordre  moins  général,  comme  le  percement  vigoureusement 
mené  de  l'isthme  de  Gorinthe  (1).  Quel  est  le  sort  réservé  à  Mar- 
seille? La  ruine  peut-être;  en  tout  cas  de  quels  rudes  coups  ne  sont 
pas  menacés  notre  commerce  maritime  partout  en  décadence,  notre 
industrie  nationale  déjà  si  cruellement  éprouvée?  Aussi,  sans  entrer 
dans  des  considérations  de  politique  transcendante  sur  le  démem- 
brement prochain  de  l'empire  ottoman,  sur  les  révolutions  qui  en 
seront  les  suites  inévitables,  en  présence  de  ce  double  péril  et  nous 
souvenant  des  leçons  que  l'Egypte  nous  a  données,  le  maintien,  le 
développement  de  notre  influence  politique,  —  qui  restent  le  plus 
puissant,  sinon  le  seul  moyen  de  conjurer  ces  périls,  s'imposent 
à  nos  hommes  d'état  comme  le  plus  impérieux  de  leur  devoir,  — 
un  devoir  devant  lequel  doivent  s'effacer  ces  misérables  questions 
d'intérêt  qui  nous  divisent  et  jusqu'aux  exigences  de  cette  logique 
absolue  si  chère  aux  meneurs  de  nos  assemblées.  Nous  l'avons  vu, 
les  gouvernemens  si  divers  qui  se  sont  succédé  en  France,  monar- 
chie, empire,  république  et  jusqu'à  la  convention  nationale,  ont  tous 
compris  ce  devoir  de  la  même  manière  ;  tous  l'ont  rempli  sans  défait 
lances,  La  France  de  nos  jours,  la  France  républicaine,  ne  peut  y 
faillir.  Il  faut  qu'elle  maintienne  partout  cette  politique  qui  fit  sa 
force  dans  le  passé,  qu'elle  défende  le  légitime  et  glorieux  héri- 
tage que  dix  siècles  d'efforts  lui  ont  légué  contre  tous  ceux  qui  veu- 
lent l'en  dépouiller  à  leur  profit. 


A  croire  ce  qui  se  dit,  ce  qui  s'écrit,  à  en  juger  même  par  cer- 
tains faits  récens  que  l'Europe,  insouciante  ou  complice,  a  consa- 
crés, —  nous  voulons  parler  de  l'occupation  de  Chypre  par  les 
Anglais,  de  celle  de  l'Egypte,  aussi  réelle,  quoique  moins  haute- 
ment avouée,  —  il  semble  qu'au  premier  rang  des  adversaires  de 
nos  revendications  légitimes  dans  le  Levant,  il  faille  placer  l'Angle- 
terre, notre  constante  rivale.  Sans  méconnaître  la  portée  de  l'oppo- 
sition qu'elle  y  a  faite  déjà,  de  celle  plus  vive  qu'elle  nous  ferait  à 


(1)  Voir,  à  ce  sujet,  la  brochure  intitulée  :  Notes  sur  le  percement  de  Visthme  de 
Corinthe.  Décembre  1882.  Athènes;  Perris  frères.  Le  mouvement  commercial  du 
port  de  Marseille  avec  la  Grèce,  la  Turquie  d'Europe  et  Smyrne,  la  Mer-Noire,  est 
évalué  à  949,954  tonnes,  chiffre  que  le  mouvement  des  autres  ports  français  porte  à 
1  million.  Le  mouvement  de  tous  les  ports  italiens  s'élève  à  1,769,278  francs. 'Ces  chif- 
fres donnent  à  réfléchir.  —  Voir  également  sur  la  situation  commerciale  la  note  de 
notre  consul  général.  (Moniteur  officiel  du  commerce^  19  juin  1883.) 
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l'heure  voulue,  nous  croyons  que  l'on  s'exagère  beaucoup  la  puis- 
sance actuelle  de  l'Angleterre,  qu'on  s'incline  trop  facilement  devant 
sa  volonté  hautaine,  parce  qu'on  ne  se  rend  pas  un  compte  exact 
de  la  disproportion  qui  existe  aujourd'hui  entre  ses  prétentions  et 
la  force  réelle  dont  elle  dispose  pour  les  appuyer.  Jamais  compa- 
raison ne  fut  plus  vraie  que  celle  du  «  colosse  aux  pieds  d'argile,  » 
appliquée  à  cet  immense  empire  sur  lequel,  plus  encore  que  sur 
celui  de  Charles-Quint,  le  soleil  ne  se  couche  jamais.  Vingt  croi- 
seurs à  vitesse  supérieure,  jetés  sur  les  routes  commerciales  du 
inonde  et  commandés  par  des  marins  résolus  à  une  guerre  sans 
merci,  —  la  véritable  guerre,  —  suffiraient  pourtant  à  le  frapper 
au  cœur.  Le  monopole  commercial,  qui  est  la  vie  même  de  l'Angle- 
terre, serait  anéanti  en  quelques  mois;  pas  une  de  ces  colonies 
puissantes,  pour  qui  elle  n'a  jamais  fait  une  guerre  coloniale,  ne 
l'aiderait  d'un  homme  ou  d'une  guinée  dans  une  guerre  purement 
anglaise,  où  leurs  intérêts  matériels,  si  distincts  des  siens,  seraient 
eux-mêmes  en  péril.  Le  Dominion  du  Canada  comme  les  libres  états 
de  l'Australie,  l'Afrique  australe  comme  la  Nouvelle-Zélande,  pro- 
clameraient bien  vite  leur  séparation  et  leur  autonomie  nationale.  Ses 
hommes  d'état  le  savent,  ses  marins  le  savent  mieux  encore.  Les  uns 
ont  plus  d'une  fois,  depuis  le  congrès  de  Genève,  courbé  la  superbe 
hautaine  de  leur  pays  devant  le  souvenir  des  exploits  des  corsaires 
confédérés  et  les  perspectives  nouvelles  que  leurs  courses  victo- 
rieuses ont  ouvertes  sur  les  conditions  et  les  résultats  des  futures 
guerres  maritimes.  La  question  de  VAlabama,  dont  le  nom  seul 
résume  la  ruine  du  commerce  des  états  du  Nord,  rival  justement 
redouté  alors  du  commerce  anglais,  a  été  résolue,  non  par  la  justice, 
—  quand  l'Angleterre  s'est-elle  souciée  âp  la  justice  ?  —  mais  par  la 
crainte  salutaire  qu'elle  commence  à  ressentir  devant  les  transforma- 
tions incessantes  des  marines  militaires,  devant  les  conditions  nou- 
velles des  guerres  maritimes  où,  de  jour  en  jour,  le  facteur  essentiel, 
non  de  la  victoire  en  bataille  rangée,  mais  du  succès  final  de  la  lutte, 
s'affirme  dans  la  vitesse,  — l'ubiquité  qu'elle  assure,  —  plus  encore 
que  dans  la  puissance  des  canons,  l'épaisseur  des  cuirasses.  Ses 
marins  le  savent,  et,  sans  se  lasser,  ils  répètent  le  cri  d'alarme  : 
Our  great  péril  if  war  overtakes  us  in  the  présent  state  of  our 
navy  (1).  Ce  cri  d'alarme,  l'Angleterre  Ta  entendu,  et  elle  en  com- 
prend les  sombres  menaces.  Qu'importe?  elle  peut  doubler  le  nom- 
bre de  ses  cuirassés  de  combat,  celui  de  ses  croiseurs  à  grande 
vitesse,  elle  sait  qu'ils  seront  impuissans,  quand  même,  à  sauver  sa 

(1)  C'est  le   titre   d'une  nouvelle   et  récente  brochure-  du  vice  -  amiral  William 
Symonds. 
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marine  de  commerce,  —  et  la  guerre  ne  la  surprendra  pas.  — •  Elle 
reculera  devant  la  guerre  toutes  les  fois  que  cette  marine  sera  l'en- 
jeu à  risquer  sur  le  tapis  sanglant  des  batailles.  Aussi,  comme  toutes 
les  nations  maritimes  d'ailleurs,  comme  la  Russie  naguère,  achetant 
à  l'étranger  sa  flotte  «  de  croiseurs  nationaux,  »  comme  les  États-Unis 
de  l'Amérique  du  Nord,  qui  n'ont  pas  môme  un  cuirassé  à  mettre  en 
ligne,  la  France  peut  parler  haut  à  l'ancienne  reine  des  océans  toutes 
les  fois  qu'elle  parlera  au  nom  de  la  justice  et  du  droit.  Malgré  Gibral- 
tar et  Malte,  malgré  Chypre  et  l'Egypte,  ce  n'est  pas  l'Angleterre 
qu'elle  trouverait  en  travers  de  sa  route  aux  heures  des  revendications 
légitimes,  et  si  elle  ne  peut,  pas  plus  qu'elle  ne  le  pouvait  en  1870, 
compter  sur  sa  bienveillance  ou  même  sur  la  communauté  d'inté- 
rêts, ce  n'est  pas  elle  dont,  aujourd'hui,  en  l'état  présent  des  choses 
de  la  mer,  elle  doit  redouter  l'hostilité  plus  ou  moins  active.  D'ail- 
leurs cette  influence  toute  pacifique  que  la  France  doit  et  veut 
maintenir  dans  le  Levant,  et  surtout  en  Syrie,  n'est  pas  une  œuvre 
que  la  force  des  armes  ait  créée,  que  la  force  des  armes  puisse 
détruire.  Faite  de  glorieux  souvenirs,  de  traditions  fidèlement  gar- 
dées, elle  repose  sur  la  force  bien  supérieure  d'une  idée,  —  et 
quelle  idée?  —  L'idée  religieuse,  l'idée  chrétienne,  l'idée  catho- 
tique.  Contre  elle  l'Angleterre  protestante  ne  peut  rien  ;  —  le  péril 
est  ailleurs  pour  la  France.  —  Ici  encore,  et  comme  nous  le  disions 
au  début  de  cette  étude ,  l'Italie ,  avec  ses  souvenirs  de  gran- 
deur passée,  ses  rêves  de  grandeur  future,  de  primato  méditer- 
ranéen, est  fatalement  le  plus  irréconciliable  et  peut-être  le  plus 
redoutable  des  adversaires  que  nous  pouvons  avoir  un  jour  à  com- 
battre. 

L'histoire  du  passé  enseigne  l'avenir.  Voici  une  page  d'histoire 
récente  :  «  Par  tous  les  côtés  à  là  fois,  l'influence  française  en  Orient 
était  alors  exposée  aux  machinations  et  aux  entreprises  hostiles  des 
gouvernemens  européens...  Le  gouvernement  italien  ne  perdit  pas 
un  instant,  après  nos  défaites  sur  le  Rhin,  pour  démasquer  ses 
ambitions  de  ce  côté  et  tenter  de  se  substituer  à  nous  dans  tous  les 
pays  du  Levant.  Il  alla  jusqu'à  essayer,  dans  ce  but,  de  se  mettre  en 
relations  avec  la  propagande  romaine  et  lui  fit  les  promesses  les 
plus  séduisantes  pour  l'amener  à  comprendre  que  l'Italie  devait 
recueillir  V héritage  de  la  France  vaincue,  pour  la  protection  des 
intérêts  latins  en  Orient,  Ces  démarches  faites  au  lendemain  de 
l'entrée  des  Italiens  à  Rome  n'aboutirent  pas(l).  »  Faites  aujourd'hui 
que  treize  ans  écoulés  ont  consacré  Rome  capitale  de  l'Italie,  ces 
démarches  auraient-elles  quelques  chances  d'aboutir?  Ce  n'est  pas  à 

(1)  Diplomatie  du  gouvernement  de  la  Défense  nationaley  Valfrey,  ii,  145. 
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nous  à  répondre  à  cette  question.  Néanmoins,  si,  comme  l'affirme  la 
Gazette  de  Francfort^  «  on  a  le  sentiment  en  France  que  le  chan- 
celier est  en  train  de  faire  la  paix  avec  le  Vatican,  et  qu'il  n'est  pas 
impossible  que  l'influence  de  la  papauté  sur  la  politique  allemande 
devienne  un  facteur  avec  lequel  devra  compter  un  homme  d'état 
perspicace,  attendu  qu'il  ne  serait  pas  avantageux  pour  la  France 
d'avoir  pour  ennemi  le  pape  ami  et  allié  de  l'Allemagne,  %  —  peut- 
être  devrait-on  parmi  nous  comprendre  qu'il  serait  tout  aussi  peu 
avantageux,  pour  notre  pays,  d'avoir  pour  ennemi  le  pape  ami  et 
allié  de  l'Italie.  Moins  que  personne  nous  avons  autorité  pour  juger 
la  politique  intérieure  de  notre  pays,  mais  il  nous  est  permis  de 
penser  que  le  fanatisme  antireligieux  est  aussi  odieux  que  le  fana- 
tisme religieux,  qu'au  point  de  vue  philosophique  ils  se  valent,  et 
que  tous  deux  sont  la  négation  de  la  dignité  de  l'esprit  humain  et 
de  la  liberté,  et  enfin,  qu'au  point  de  vue  pratique  de  notre  action 
extérieure,  il  a  exercé  dans  le  passé  une  influence  déplorable,  tout 
au  moins  dans  les  pays  de  l'Orient.  Autant  que  ce  que  nous  avons 
pu  voir  de  nos  yeux,  l'histoire  même  nous  a  confirmé  dans  cette 
opinion. 

Un  de  nos  historiens  modernes,  dont  nul  ne  met  en  suspicion 
rkopartialité,  a  écrit  la  page  suivante  :  «  Les  victoires  prodigieuses 
de  Bonaparte,  son  gouvernement  juste,  éclairé,  sévère,  excitaient 
l'admiration  et  le  respect  des  habitans  ;  mais  il  y  avait  un  obstacle 
insurmontable  à  leur  soumission,  la  religion.  En  Egypte,  comme 
dans  tous  les  pays  où  les  républicains  avaient  porté  le  drapeau  tri- 
colore, l'athéisme  des  vainqueurs  excitait  la  répugnance  et  l'inimitié 
des  vaincus,  et  lorsqu'un  manifeste  de  la  Porte  excita  les  habitans 
à  la  guerre  «  contre  les  impies  qui  regardent  le  Coran,  la  Bible  et 
l'Évangile  comme  des  fables,  »  une  insurrection  terrible  éclata  au 
Caire,  qui  ne  fut  apaisée  qu'après  une  bataille  acharnée  (1).  »  Sans  nul 
doute  on  peut  répondre  que,  sauf  le  fanatisme  religieux  des  Orien- 
taux, qui  reste  le  même,  à  tous  égards,  les  choses  ont  bien  changé 
depuis  1798.  Il  ne  n'agit  plus  pour  nous  de  les  soumettre  à  notre 
domination  et  de  conquérir  l'Orient;  nos  prétentions  sont  plus  sages 
et  plus  modestes,  elles  se  bornent  au  maintien  de  l'influence  poli- 
tique que  nous  avons  conquise  dans  ces  pays  et  qui  seule  peut 
assurer  la  protection,  disons  mieux,  conjurer  la  ruine  de  notre  concH 
merce  et  de  notre  industrie.  Mais  serait-ce  se  montrer  trop  sévère 
de  dire  que,  pour  le  triomphe  de  ces  prétentions  si  modérées,  et 
pour  nous  garder  les  sympathies  des  Orientaux,  nous  ne  pouvons 
compter  aujourd'hui  sur  le  double  prestige  des  victoires  de  nos 
généraux  et  du  génie  de  nos  hommes  d'État? 

(1)  Théophile  Lavallée,  Mistoire  des  Françaist  t.  iv,  p.  5596. 
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Certainement  aucun  manifeste  de  la  Porte  n'est  à  craindre,  dénon- 
çant notre  athéisme  et  nous  vouant  à  la  haine  des  croyans,  Fellahs 
et  Arabes  de  l'Egypte,  Ansariyehs  et  Métualis  du  Liban,  Sunnites 
de  Damas;  mais  si  le  système  de  lutte  religieuse,  de  Culturkampf 
où  nous  sommes  entrés  juste  au  moment  où  M.  de  Bismarck 
semble  ne  plus  répugner  à  aller  à  Ganossa,  s'accentuait  encore,  si, 
ce  qui  n'est  pas  impossible  aujourd'hui,  ce  que  les  Italiens  regar- 
dent comme  assuré  demain,  la  France  avait  pour  ennemi  le  pape, 
ami  et  allié  de  l'Italie;  à  défaut  de  ce  manifeste,  les  mille  voix  de 
la  presse  européenne  diraient  aux  chrétiens  comme  aux  musulmans 
d'Egypte,  de  Syrie,  de  l' Asie-Mineure,  que  la  France  est  toujours  la 
nation  athée  où  le  Coran,  la  Bible  et  l'Évangile  sont  tournés  en 
ridicule,  où  la  religion,  toute  religion,  est  persécutée,  et  qui  sait  si 
ce  n'en  serait  pas  fait  de  notre  influence  dans  ces  pays  ?  qui  sait  si 
ce  n'est  pas  vers  l'Autriche  catholique,  vers  l'Italie  catholique,  amie 
et  alliée  du  chef  de  la  chrétienté,  que  se  tourneraient  ces  popula- 
tions chrétiennes  de  l'Orient,  dévouées  à  la  France  parce  qu'elles 
voient  toujours  en  elle,  —  même  dans  la  France  républicaine  de 
nos  jours,  —  cette  fille  aînée  de  l'église,  cette  France  catholique 
que  dix  siècles  leur  ont  appris  à  admirer  et  à  aimer?  Leur  foi 
en  elle  a  résisté  à  toutes  les  éclipses  de  notre  gloire  et  de  notre 
grandeur,  résisterait- elle  à  cette  suprême  épreuve  (1)  ?  Cela  vaut 

(1)  Les  vers  suivans,  iaiprovisés  pour  ainsi  dire  à  l'occasion  de  la  visite  imprévue 
de  l'amiral  commandant  l'escadre,  à  Smyrne,  nous  paraissent  résumer  d'une  façon 
touchante  ces  senlimens  envers  la  France  ;  peut-être  trouvent-ils  ici  une  place  natu- 
relle; l'humilité  des  pieuses  filles  de  Sioa  nou^  pardonnera  de  leur  donner  la  publi- 
cité de  la  Revue.  N'est-ce  pas  montrer  que  leur  cœur  bat  plus  ardent  que  jamais 
pour  cette  patrie  dont  elles  se  sont  volontairement  exilées  ? 

Nos  jours  coulent  heureux  à  l'ombre  de  la  France, 
Qui  jeta  sur  nos  bords  ses  fleurs  et  ses  lauriers  ; 
Et  souvent  les  échos  qui  bercent  notre  enfance 
Saluent  avec  transport  ses  marins,  ses  guerriers. 

Répands  donc  tes  bienfaits,  ô  belle  protectrice. 
Fais  sur  les  océans  flotter  ton  pavillon  ; 
Off"re  de  tes  revers  le  fécond  sacrifice. 
Qui  ne  saurait  ternir  la  gloire  de  ton  nom. 

Les  siècles  ont  redit  sur  la  terre  et  sur  l'onde 
Ce  nom  que  porta  haut  ton  antique  pavois. 
Ton  beau  sceptre  longtemps  a  primé  sur  le  monde, 
Mais  tes  bienfaits  encor  surpassent  tes  exploits. 

La  tempête  peut  bien  ballotter  ton  navire, 
Les  fils  des  vieux  Gaulois  connaissent  le  danger. 
France  !  espère  toujours,  force  le  monde  à  dire  : 
Dieu  l'a  faite  immortelle,  il  sait  la  protéger. 
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que  nos  gouvernans  y  réfléchissent.  Puissent-ils  comprendre  ces 
signes  des  temps,  dont  s'effraient  avec  tant  de  raisons  ceux 
qui,  voyageant  loin  de  France,  voient  son  isolement  au  milieu  de 
toutes  les  nations  qui  la  jalousent  et  attendent  leur  heure  en  s'y 
préparant? 

Dans  une  étude  que  les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oubliée 
et  dont  la  méditation  s'impose  à  tous  ceux  que  préoccupe  l'avenir 
de  notre  pays,  un  écrivain  autorisé  exposait  ici  même  les  difficul- 
tés que  des  intérêts  complexes  opposent  au  maintien  nécessaire  de 
notre  politique  traditionnelle  dans  le  Levant,  de  cette  politique  qu'il 
résume  en  deux  mots  :  le  protectorat  catholique  (1)  ;  il  a  fait  plus  : 
avec  une  sûreté  de  vue  qui  n'a  d'égale  que  l'indépendance  philoso- 
phique de  sa  pensée,  il  a  indiqué  les  mesures  qui  peuvent  résoudre 
ces  difficultés  en  conciliant,  sans  les  sacrifier  les  uns  aux  autres, 
ces  intérêts  en  apparence  antagonistes.  Cette  étude  a  été  notre  guide 
le  plus  sûr  pendant  notre  rapide  excursion  dans  le  Levant  ;  par- 
tout nous  avons  constaté  l'impression  profonde  que  tous,  amis  et 
ennemis  en  ont  ressentie  :  espérance  et  consolation  pour  les  uns, 
—  dépit  mal  déguisé  pour  les  autres.  Dès  lors,  et  pour  conclure  les 
longues  considérations  où  nous  sommes  entré  nous-même,  il  nous 
sera  permis  d'exprimer  un  vœu  en  harmonie  d'ailleurs  avec  les  sen- 
timens  qui  nous  les  ont  dictées  :  celui  de  voir  tous  ceux  qui ,  à 
un  titre  quelconque,  pèsent  sur  les  destinées  de  notre  patrie,  unir 
leurs  efforts  pour  réaliser  les  mesures  que  cette  étude  magistrale 
signale  à  leur  patriotisme. 


(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  septembre  1882,  la,  République  et  les  intérêts  fran- 
çais en  Orientf  par  M.  Gabriel  Gharmefl. 
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Odéon  :  le  Bel  Armand^  comédie  en  3  actes,  de  M.  Victor  Jannet.  —  L'Exil  d'Ovide^ 
comédie  en  1  acte,  en  vers,  de  M.  Honoré  Bonhomme. 

Après  le  succès  du  Père  de  Martiah  tout  en  félicitant  M.  Albert  Del- 
pit  sur  l'audacieuse  façon  de  ce  drame,  je  lui  conûai  que  j'en  rêvais 
un  autre  qui  surprendrait  le  public  et  surtout  les  auteurs  par  la  nou- 
veauté de  l'invention  :  «  Quel  en  est  le  sujet?  fit  mon  ami  avec  com- 
plaisance. —  Un  jeune  homme,  qui  se  croyait  bâtard,  découvre  qu'il 
est  fils  légitime  :  il  est  désolé.  » 

M.  Albert  Delpit  m*a  gardé  le  secret,  et  ce  n'est  pas  M.  Victor  Jannet 
qui  m'aura  coupé  l'herbe  sous  le  pied.  Dans  sa  comédie  le  Bel  Armand^ 
représentée  à  l'Odéon  pour  la  réouverture  de  ce  théâtre,  on  voit  un  jeune 
homme  qui  se  croyait  légitime  et  se  trouve  adultérin;  d'ailleurs,  à  côté 
de  ce  jeune  homme,  on  en  voit  un  autre,  né  du  même  père  après  de 
justes  noces;  les  deux  frères,  qui  ne  se  savent  pas  frères,  sont  rivaux 
en  amour;  ils  se  provoquent  et,  pour  les  empêcher  de  se  battre,  il  faut 
que  leur  père  s'humilie  en  leur  révélant  son  secret.  Si  j'ajoute  que 
l'adultérin  est  ingénieur,  inventeur,  laborieux  et  vertueux,  tandis  que 
le  fils  légitime  n'est  qu'un  aimable  vaurien;  si  j'achève,  en  constatant 
que  l'ingénieur,  quand  il  connaît  sa  naissance,  écarte  avec  horreur  son 
vrai  père  pour  serrer  dans  ses  bras  son  père  par  alliance,  j'entends  le 
mari  de  sa  mère,  —  on  admettra  volontiers  que  le  Bel  Armand  n'a  cho- 
qué personne  par  l'originalité  de  sa  donnée.  Mais,  si  je  déclare  que  cet 
ouvrage,  à  peine  annoncé  par  les  courriers  de  théâtre,  signé  d'un 
inconnu,  représenté  à  l'Odéon,  a  été  fort  applaudi  et  que  c'est  justice, 
on  sera  stupéfait. 

C'est  que  ces  situations,  qui  ne  sont  pas  neuves,  et  qui  pourtant 
demeurent  baroques,  M.  Jannet  les  a  renouvelées  et  justifiées  par  l'in- 
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génieuse  étude  des  caractères.  Bien  des  fois  au  théâtre,  avant  le  Bel 
Armand,  on  avait  vu  le  jeune  premier,  sur  le  point  d'épouser  Tingénue, 
découvrir  avec  terreur  qu'il  n'avait  pas  de  beau-père  à  lui  donner  : 
Brid'oison  n'assure  pas  qu'on  soit  toujours  la  bru  de  quelqu'un.  Bien 
des  fois  on  avait  vu  le  bâtard,  un  ange,  et  le  fils  légitime,  un  diable, 
près  de  marcher  au  combat  dont  Chimène  serait  le  prix;  on  avait  vu 
le  père  ou  la  mère  coupable  se  prosterner  à  l'entrée  du  champ  clos 
pour  en  défendre  l'accès  aux  deux  frères;  si  c'était  la  mère,  le  bâtard 
la  relevait  et  s'agenouillait  devant  elle;  si  c'était  le  père,  il  le  repous- 
sait rudement  et  lui  criait  :  «  Vous  avez  déshonoré  ma  mère  !  »  Ces 
aventures,  à  la  scène,  n'étonnaient  plus  personne;  d'autre  part,  on  ne 
pouvait  s'empêcher  de  réfléchir  qu'il  est,  dans  la  vie,  plus  d'accommo- 
demens  que  sur  les  planches,  et  que,  s'il  existe  bon  nombre  de  jeunes 
gens  qui  sont  frères  selon  la  chronique  scandaleuse,  selon  les  vraisem- 
blances, selon  la  conscience  d'une  femme  et  la  fatuité  d'un  homme, 
sans  l'être  le  moins  du  monde  selon  la  loi  et  le  nom,  la  rivalité  amou- 
reuse entre  frères  de  cette  sorte  et  la  menace  d'un  conflit  sont  des 
accidens  assez  rares.  Chez  M.  Jannet  ce  ne  sont  pas  des  accidens,  mais 
des  effets  de  caractères  étudiés  avec  suite,  présentés  d'une  manière 
agréable  dans  une  comédie  qui  garde  le  ton  de  la  comédie.  Ainsi,  l'œuvre 
est  à  la  fois  humaine  et  presque  nouvelle;  même  elle  offre  cette  rareté, 
que  les  caractères  du  fils  légitime  et  du  père,  étant  observés  et  peints 
avec  le  plus  de  délicatesse  et  de  soin,  prennent  le  plus  de  valeur 
dans  l'ouvrage.  Ces  personnages,  sacrifiés  d'ordinaire  par  la  partialité 
sentimentale  de  l'auteur  et  du  public,  se  trouvent  ici,  sans  injustice, 
au  premier  plan.  Avec  ces  mérites,  M.  Jannet  peut  se  vanter  d'être  ori- 
ginal; et  comme  l'auteur  de  la  Fiammina,  fort  heureusement  pour  le 
nouveau -venu,  n'est  pas  l'auteur  du  Bâtard,  ni  des  Fourchambault^  ni 
des  Mères  ennemies,  ni  du  Père  de  Martial,  ni  du  Fils  naturel,  ni  du 
Père,  il  ne  se  lèvera  personne  pour  rabaisser  cette  victoire  et  prétendre 
que  ce  coup  d'essai  n'est  qu'un  coup  d'élève. 

Le  premier  acte  de  cette  comédie,  où  l'exposition  se  fait  nettemeol, 
est  un  tableau  d'intérieur.  On  se  pourrait  croire  chez  le  Philosophe 
swis  le  savoir,  en  1883;  mais  ce  serait  un  philosophe  épicurien  qu'Ar- 
naand  Evrard,  dit  autrefois  le  bel  Armand,  Après  une  jeunesse  facile 
de  joli  garçon,  il  a  trouvé  la  vraie  bonne  fortune,  celle  qui  sert  de 
4ot  à  une  excellente  femme.  Il  est  marié  maintenant  depuis  vingt- 
cinq  ans  ;  il  vit  à  Paris,  propriétaire  d'une  grande  usine  en  province  ; 
il  a  tout  ce  luxe  qui  fait  le  «  confort  »  et  l'honneur  de  la  vie  bour- 
geoise ;  il  a,  comme  il  convient  à  son  état,  un  fils  qui  ne  fait  rien  que 
des  dettes,  il  a  même  une  nièce  élevée  chez  lui.  Tous  ces  gens  d'ail- 
leurs sont  de  bonnes  gens  :  le  père  est  un  moraliste  aimable,  qui  paie 
les  fredaines  de  son  fils  en  se  rappelant  les  siennes;  le  fils  est  un 
étourdi,  mais  point  vicieux;  la  mère  élève  la  petite  nièce  comme  sa 
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fille,  et  Ton  devine  que  cette  ingénue  est  destinée  à  son  gentil  garne- 
ment de  cousin.  Tous  ces  gens  sont  heureux,  sans  que  leur  bombeiir 
soit  tenu  par  une  discipline  austère  :  le  chef  dei  la  maison  n*est-il  pas 
le  bel  Armand  ? 

Il  est  justement  un  matin,  le  bel  Armand,  à  guetter  la  rentrée  de 
son  fils,  pour  lui  faire  un  petit  sermon  et  rire  avec  lui  ensuite,  lors- 
qu'un domestique  apporte  une  carte;  le  bel  Armand  fronce  le  sour 
cil  ;  «  Laroche  !  que  me  veut-il  ?  Enfin  I  cela  devait  arriver  un  jour  ou 
l'autre,  depuis  vingt-cinq  ans!  »  Et  l'on  voit  entrer  l'ami  Laroche;  ce 
n'est  pas  un  ancien  beau,  celui-là,  mais  un  ancien  laid  bien  conservé; 
il  a  tout  l'air  d'un  Sganarelle  honoraire,  mais  honnête  homme,  rude,  et 
sérieux.  Ce  n'est  pas  un  veuf  comique,  comme  celui  de  Cèlimare  le  Bien- 
Âimè'y  pourtant  il  aurait  de  quoi  l'être:  avec  son  gilet  jaune  et  sa 
redingote  de  coupe  antique  iraient  bien  de  certains  gants  verdâtres, 
décousus  au  pouce,  que  Valentin,  dans  11  ne  faut  jurer  de  nm,  rappelle 
à  son  oncle  Van  Buck  et  déclare  ne  pas  vouloir  ganter.  Ces  gants  ver- 
dâtres, Laroche  va-t-il  les  jeter  à  la  figure  fleurie  du  bel  Armand,  ou 
va-t-il  les  mettre  en  poche  pour  lui  donner  la  main? 

Le  sourcil  du  bel  Armand  exprime  un  doute  là-dessus  ;  mais  ce  doute 
ne  dure  qu'un  instant  :  Laroche  tend  les  deux  mains  et  ne  jette  aucun 
gant.  «  Allons!  il  ne  sait  rien,  »  murmure  l'autre  avec  un  sourire:  — il 
se  sourit  à  lui-même,  il  sourit  à  la  femme  dont  il  évoque  l'image,  il 
sourit  au  mari.  A  peine  si  une  tristesse  décente  obscurcit  l'agrément  de 
ces  souvenirs,  lorsque  Armand  apprend  par  Laroche  que  cette  femme 
est  morte  :  M*"»*  Laroche,  une  bonne  petite  provinciale,  qui  aimait  bien 
son  mari  et  n'aima  mieux  un  autre  homme  que  pendant  de  courts 
iDStans,  figurait  comme  l'une  des  mille  e  tre  sur  le  catalogue  d'Armand; 
la  nouvelle  de  sa  mort  n'est  qu'un  épisode  dans  le  récit  de  leur  vie 
depuis  vingt-cinq  ans,  que  les  deux  amis  échangent  en  quelques 
phrases.  L'un  est  veuf,  l'autre  est  marié  ;  mais  le  veuf,  comme  l'autre, 
a  un  fils,  et  ce  fils  est  né  jadis  peu  de  mois  après  la  disparition 
d'Armand;  nous  saurons  tout  à  l'heure,  par  un  confident,  qu'Armand 
avait  prévu  cette  naissance  et  n'avait  quitté  M"«  Laroche  que  par  discré- 
tion. 11  apprend  donc  l'existence  de  ce  garçon  avec  l'émotion  modérée 
d'un  galant  homme,  qui  se  trouve  après  vingt-cinq  ans  certain  d^une 
paternité  qu'il  soupçonnait  sans  jamais  s'être  soucié  de  la  constater,  qui 
n'a  pas  entendu  déranger  le  ménage  des  autres  plus  qu'il  ne  convenait 
à  ses  plaisirs  et  n'entend  pas  déranger  le  sien.  Il  est  flatté  de  cette 
assurance  qu'il  a  fait  un  enfant  de  plus  qu'il  ne  comptait,  et  amusé  de 
cette  idée  qu'il  est  seul  à  le  savoir.  D'ailleurs  il  peut  remercier  Laroche 
de  l'éducation  donnée  à  son  fils  :  Laroche  en  a  fait  «  d'abord  un  gars, 
puis  un  homme.  »  Il  l'a  élevé  sainement  à  la  campagne,  puis  l'a  poussé 
vers  PÉcole  centrale,  d'où  il  est  sorti  récemment  le  premier.  —  AveîH 
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VOUS  remarqué  que,  dans  une  classe  de  trente  élèves,  il  y  en  a  dix  don 
chacun,  pour  sa  famille  et  pour  un  petit  cercle,  est  «  toujours  le  pre- 
mier? ))  De  même,  à  confronter  les  auteurs  contemporains,  on  trouve- 
rait qu'il  sort  de  l'École  polytechnique  et  de  l'Ecole  centrale  au  moins 
dix  premiers  par  an. 

Le  jeune  André  Laroche  est  de  ces  privilégiés.  Par  surcroît,  comme 
plusieurs  autres  héros  de  la  comédie  moderne,  il  a  écrit  un  livre  dont 
on  ne  dit  pas  le  titre,  mais  qui  se  trouve  justement  sur  le  bureau 
d'Armand  ;  il  est  permis  de  prévoir  qu'au  second  acte  on  obtiendra 
pour  lui  «  une  audience  du  ministre,  »  et  s'il  n'est  pas  décoré  au  troi- 
sième, ce  sera  par  une  singularité  de  Fauteur.  D'ailleurs,  il  se  distingue 
assez,  comme  il  est,  de  son  frère  selon  le  sang,  Fabrice  Evrard.  C'est 
ce  qu'il  est  donné  à  Laroche  d'apercevoir,  quand  le  bel  Armand  lui 
présente  son  fils  :  pas  méchant,  à  coup  sûr,  mais  si  léger!  Comment 
ne  le  serait-il  pas  avec  la  morale  mousseuse  que  son  père  lui  verse? 
Fabrice  fait  confidence  à  son  père  de  ses  folies  ;  son  père  le  sermonne  à 
sa  manière;  et  comme  Laroche  s'étonne  de  la  confidence  autant  que  du 
sermon,  Fabrice  lui  rappelle  que  son  père  est  un  camarade,  qui  naguère 
a  fait  des  siennes.  «  Mes  complimensl  s'écrie  Laroche,  ton  fils  est  par- 
faitement bien  mal  élevé.  —  Amène-moi  le  tien.  »  riposte  Armand. 
Laroche  ne  se  fait  pas  prier.  Pendant  qu'il  va  quérir  l'ingénieur,  le  bel 
Armand  conçoit  un  projet  qui  satisfait  sa  conscience  et  même  son 
amour-propre,  sans  troubler  ses  intérêts  ni  les  convenances  :  il  veut 
offrir  à  André  la  direction  de  son  usine.  André  paraît,  il  accepte  ;  on 
le  présente  à  la  famille;  les  deux  jeunes  gens  se  tendent  la  main  : 
«  Vous  êtes  ingénieur,  monsieur?  —  Oui,  monsieur.  —  Moi,  pas,  » 
répond  Fabrice  modestement.  Il  n'est  pas  fâché  de  voir  un  ami  de  son 
âge  introduit  dans  la  maison;  la  petite  cousine  Jeanne  ne  regarde  pas, 
non  plus,  d'un  mauvais  œil,  le  nouveau-venu;  la  mère,  qui  approuve 
tout  ce  que  fait  son  mari,  est  enchantée;  les  deux  pères  ne  se  sont 
jamais  sentis  si  compères  :  «  Madame  est  servie;  »  on  dînera  de  bon 
appétit,  ce  soir,  chez  le  bel  Armand. 

Dans  l'intervalle  du  premier  acte  au  second,  cinq  ans  se  sont  écou- 
lés. Fabrice  n'a  pas  changé  sa  manière  de  vivre  :  il  commence  pour- 
tant à  s'en  fatiguer.  Le  voici  qui  rentre  tout  pâle  d'une  nuit  passée  au 
cercle,  à  jouer  et  à  perdre;  il  implore  l'assistance  de  sa  mère  et  de  sa 
cousine  pour  obtenir  de  son  père  des  subsides.  Ni  la  mère  ni  la  cou- 
sine ne  sont  surprises  de  l'aventure  :  on  ne  peut  demander  à  Fabrice 
les  vertus  d'André I  Car,  depuis  cinq  ans,  André  travaille;  il  a  fait  de 
l'usine  de  M.  Evrard  l'une  des  premières  de  France;  de  temps  en 
temps,  il  vient  reprendre  haleine  à  Paris;  il  est  toujours  le  bienvenu. 
«  11  y  a  longtemps  qu'on  n'avait  parlé  de  luil  »  s'écrie  avec  mau- 
vaise humeur  Fabrice  quand  sa  mère  et  sa  cousine  le  nomment. 
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André  n'est-il  pas  un  reproche  vivant  pour  Fabrice  ?  Ce  n'est  pas 
qu'on  fasse  au  jeune  oisif  des  remontrances  :  désormais  on  le  tient 
pour  incurablement  léger,  désespérément  inutile.  Voici  son  père,  à 
qui  les  deux  femmes  l'abandonnent.  Armand  a  jugé  la  situation  de 
ce  coup  d'oeil  sûr,  mais  indifférent,  que  donne  l'habitude  :  «  Com- 
bien te  faut-il  ?  —  Cent  cinquante  louis.  —  Je  vais  te  les  chercher.  » 
Il  va  les  chercher,  en  effet,  et  les  remet  au  jeune  homme  sans  souf- 
fler mot.  «  Eh  bien  !  murmure  Fabrice,  tu  ne  me  dis  rien  ?  —  C'est 
mon  petit  sermon  qui  te  manque?  —  Ma  foi!  j'aimais  mieux  ta  colère  : 
c'était  encore  une  façon  de  gagner  mon  argent.  »  Il  faut  renoncer  à 
cette  façon,  et  de  même  à  toute  autre  :  vainement  Fabrice  parle  à 
5on  père  de  travailler;  à  quoi  serait-il  bon?  Vainement  il  parle  de 
s  marier,  d'épouser  sa  cousine  :  joli  parti  pour  la  pauvre  fille  I  Et  à 
mesure  que  Pinduigence  du  père  devient  plus  dédaigneuse  et  son  parti- 
pris  sur  son  fils  plus  évident,  on  voit  monter  l'impatience  du  jeune 
homme,  qui  s'irrite  d'être  ainsi  condamné  :  pas  plus  que  l'argent,  qui 
paie  ses  folies,  ses  bonnes  résolutions  ne  lui  sont  comptées;  à  peine 
si  l'on  écoute  ses  paroles  ;  on  ne  veut  rien  attendre  de  lui  ni  presque 
rien  entendre.  Sans  doute  on  garde  son  attention  pour  André  sur  qui, 
l'on  a  reporté  toute  l'estime  de  la  famille,  toutes  ses  espérances, 
tout  son  orgueil  :  parmi  tant  de  services,  André  n'a-t-il  pas  essayé 
d'occuper  Fabrice  à  l'usine  ?  Au  bout  de  huit  jours,  il  a  dû  le  ren- 
voyer; ce  jourrlà,  personne  dans  la  maison  n'en  a  voulu  à  Fabrice, 
pas  plus  qu'aujourd'hui  :  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  ne  peut  être  le 
second,  ni  le  dernier  même,  où  André  est  le  premier. 

Oui  certes,  le  premier;  il  le  mérite.  Pendant  que  Fabrice  va  payer 
sa  dette,  voici  qu'il  arrive,  l'ingénieur  modèle,  inventeur  d'un  nou- 
veau combustible  qui  se  moque  du  charbon  et  de  la  houille.  Cette 
invention  sera  sa  dot;  il  vient  avec  son  père  demander  à  M.  et  à 
Mme  Evrard  la  main  de  M"®  Jeanne,  qu'il  aime  ardemment  et  qui 
l'aime;  la  main  de  M"*  Jeanne  lui  est  accordée.  Où  log-^ra-t-on  le  nou- 
veau ménage?  Dans  l'appartement  de  Fabrice,  parbleu!  Fabrice  mon- 
tera un  étage  de  plus.  Cependant  il  rentre  et  tombe  au  milieu  de  ces 
accordailles.  Il  reste  seul  avec  André.  Alors  il  éprouve  le  besoin  de 
dire  son  fait  à  l'intrus  qui  Ta  délogé  peu  à  peu  de  l'affection  des 
siens,  de  leur  estime  et  de  ses  projets  amoureux  comme  de  sa  chambre; 
il  Taccuse  d'être  plus  habile  qu'on  ne  croit  et  d'avoir  médité  le  :  «  C'est 
à  vous  d'en  sortir  »  de  son  patron  Tartufe;  il  s'emporte  jusqu'à  lever 
sur  lui  sa  badine.  André,  qui  s'est  d'abord  contenu,  glacé  de  surprise 
et  gêné  pour  répliquer  par  les  égards  qu'il  doit  au  fils  d'un  bienfai- 
teur, André  s'emporte  aussi  ;  même  sorti  le  premier  de  l'École  cen- 
trale et  inventeur  d'un  nouveau  combustible,  un  saint  n'y  tiendrait 
pas!  André  saisit  la  badine  de  Fabrice,  la  lui  brise  entre  les  mains  et 
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lui  en  jette  les  morceaux  au  visage:  «  Naus  nous  battrons!  —  Ahl  par 
Dieu,  ouil  » 

Qu'ils  ne  se  battront  pas,  le  public  le  sait.  Il  sait  aussi  que  ce  n'est 
pas  M"»»  Evrard  qui  décidera  Fabrice  à  se  jeter  dans  les  bras  d'André? 
il  a  la  satisfaction  de  voir  le  père  succéder  à  la  mère  dans  la  chambre 
de  son  fils  et  d'entendre  sa  confession.  La  chose  est  mêmep  lus  solen- 
nelle que  ne  Pexigeaient  le  caractère  du  pénitent  et  du  confesseur  :  le 
bel  Armand  se  frappe  la  poitrine  pour  avouer  le  péché  qui  rend  ce 
duel  impossible;  au  lieu  de  le  narrer  comme  un  accident  de  sa  vie 
galante,  qui  n'est  pas  fait  pour  scandaliser  un  tel  fils,  il  le  déclare 
comme  un  crime  qui  ferait  reculer  Fabrice  d'épouvante.  Le  jeun» 
homme,  d'ailleurs,  se  pique  d'égaler  son  père  en  pieux  sentimens  : 
«  Je  te  demande  pardon,  s'écrie-t-il,  d'avoir  entendu  ce  que  tu  viens 
de  me  dire,  et  je  te  supplie  de  l'oublier.  »  On  n'est  pas  meilleur  êls 
de  Noé.  Cependant  le  patriarche  Armand  s'est  confessé  à  vuix  haute  : 
André  se  tenait  derrière  la  porte,  et  voilà  qu'il  sait  tout.  Il  entre,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  un  sombre  désespoir  sur  la  face.  Il  ne  veut 
plus  tuer  Fabrice,  mais  il  ne  veut  plus  épouser  Jeanne;  il  refuse  de 
devoir  son  bonheur  au  séducteur  de  sa  mère  et  brûle  d'entraîner  loin 
de  cette  maison  l'honnête  homme  qui  Ta  élevé.  Il  faut  que  cet  hon- 
nête homme  paraisse,  s'inquiète,  s'étonne  de  l'embarras  où  il  trouve 
Armand  et  les  deux  jeunes  gens;  il  faut  qu'André,  à  présent,  craigne 
de  lui  faire  deviner  le  fatal  secret  pour  qu'il  se  résigne  à  devenir  l'heu- 
reux mari  de  Jeanne.  Il  le  sera  donc  enfin,  et,  comme  il  ne  pourrait 
supporter  de  vivre  sous  le  même  toit  que  le  bel  Armand,  il  emmènera 
sa  femme  chez  son  père  selon  le  cœur,  chez  Laroche.  Ainsi,  outre 
cet  ingénieur  tombé  d^ans  sa  famille,  Laroche  a  enoare  cette  aubaine 
d'une  nièce  que  son  frère  n'a  pas  eu  la  peine  de  faire:  c'est  la  revanche 
du  veuf  et  le  châtiment  du  joli  garçon.  Le  bel  Armand  voit  d'un  œil 
désolé  le  meilleur  de  ses  enfans  et  sa  nièce,  presque  sa  fille,  franchir 
le  seuil  de  sa  porte.  «  Les  fils  vengent  les  pères,  »  lui  murmure  à 
l'oreille  son  conûdent;  «  et  les  consolent,  »  ajoute  tout  bas  Fabrice; 
sur  cette  parole,  qui  la  ramène  du  ton  héroïque  à  l'humain,  s'achève 
doucement  la  comédie. 

On  voit,  en  effet,  que  cette  comédie,  malgré  la  violence  de  la  situa- 
tion capitale,  est  humaine,  modérée,  traitable,  —  comme  on  voit  que 
cette  comédie,  malgré  la  banalité  de  cette  situation,  est  originale  et 
nouvelle.  C'est  dans  le  second  acte  que  gît  la  nouveauté  comme 
l'humanité  de  i'ouvrage,  et  c'est  là  que  se  trouve  cette  situation  capi- 
tale :  la  rencontre  des  deux  frères.  Cette  rencontre  n'est  pas  arbi- 
traire, comme  le  choc  de  deux  pantins  dressés  l'un  contre  l'autre 
r  l'improviste  par  un  décret  de  l'auteur.  Elle^  est  préparée  par  une 
suite  de  faits,  qui  ne  sont  que  les  signes  d'une  suite  de  sentimens. 
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Depuis  le  commencement  de  l'acte,  on  a  vu  se  modifier,  par  un  conti- 
nuel progrès,  les  caractères  du  père  et  du  fils  légitime,  posés  dans  le 
début  de  la  pièce  :  il  vaut  la  peine  de  marquer  ce  que  Tun  et  l'autre  a 
de  neuf. 

Armand  Evrard,  comme  M.  Fourchimbault,  comme  M.  Duversy  (dans 
le  Bâtard  de  Touroude),  est  le  père  de  deux  fils  :  l'un  né  hors  mariage, 
l'autre  dans  le  mariage.  Ai-je  besoin  d'avertir  que  je  n'établis  pas  de 
parallèle  entre  les  œuvres  et  que  je  préfère  au  Bel  Armand  les  Four- 
chamhauU,  pour  l'ampleur  du  développement  dramatique,  la  fermeté 
cornélienne  du  style,  et  la  maîtrise  qui  éclate  au  moins  dans  le  per- 
sonnage de  Bernard?  J'y  préfère  même  le  Bâtard,  —  quoique  le  roman- 
tisme de  ce  drame  soit  un  peu  grossier,  —  j'y  préfère  le  Bâtard  pour  la 
vwrve  de  passion  et  l'extraordinaire  énergie  qu'on  y  sent  frémir  :  c'est /e 
Fils  naturel,  refait  par  un  troisième  Dumas,  qui  ressemblerait  plus  que 
le  second  à  l'auteur  à^Antony,  Mais  je  ne  fais  ici  que  noter  des  diffé- 
rences entre  des  personnages  dont  l'emploi  scénique  est  le  même. 
Fourchambault,  Duversy,  Armand  Evrard  sont  tous  les  trois  d'anciens 
séducteurs;  mais  pour  les  deux  premiers,  qui  nous  le  dit?  L'auteur,  et 
nous  le  croyons  sur  parole  :  ces  deux  bourgeois,  à  l'heure  qu'on  nous 
dénonce  leur  paternité  clandestine,  sont  justement  aussi  paternes  que 
d'autres,  aussi  tranquilles  et  rassis;  Tun  plus  débonnaire  et  l'autre 
plus  dur,  mais  sans  aucun  trait  qui  les  distingue  ni  i'un  ni  l'autre  de 
la  multitude  des  bourgeois  qui  n'ont  aucun  bâtard  sur  la  conscience  ; 
leur  paternité  n'est  qu'un  accident.  Au  contraire,  chez  le  bel  Armand, 
Id  vieil  homme,  ou  plutôt  le  jeune  subsiste  sous  l'embonpoint  du  père 
de  famille  et  du  notable  :  il  est  rangé,  le  bel  Armand,  il  est  bon  époux 
et  même  bon  oncle,  il  aime  sa  maison,  sa  femme  et  sa  nièce;  mais  un 
connaisseur  en  mauvais  sujets  devinerait  vite  ses  vieux  péchés  à  sa 
parole  légère,  à  sa  fatuité  souriante,  à  sa  philosophie  commode,  et  le 
bel  Armand  ne  les  désavouerait  pas. 

Il  n'a,  d'ailleurs,  rien  de  trop  lourd  sur  la  conscience  :  il  n'a  pas 
séduit  une  jeune  fille,  comme  Fourchambault  et  Duversy,  mais  une 
femme  mariée,  en  province,  dont  il  n'a  pas  troublé  la  vie  ;  la  morale 
du  monde,  qui  est  la  sienne,  ne  lui  reproche  rien.  Fourchambault 
avait  abandonné  sa  maîtresse  après  lui  avoir  promis  le  mariage;  Duversy 
avait  «  lancé  »  la  sienne  et  ne  s'en  était  plus  inquiété  :  «  Quand  on 
lance  une  femme,  dit  un  personnage  de  M.  Gondinet,  on  ne  va  pas 
voir  où  elle  tombe!  »  Le  bel  Armand  n'a  rien  fait,  après  ce  fils,  que 
prendre  discrètement  congé  de  la  mère;  il  a  salué  M"*  Laroche,  qui  a 
continué  de  partager  le  bonheur  ininterrompu  de  son  mari.  Aussi  voyez 
la  récompense!  Il  sait  qu'André  est  son  fils  avant  que  personne  le 
sache,  et  dès  le  commencement  de  la  pièce,  tandis  que  Duversy,  pour 
apprendre  qu'Armand  est  le  sien,  attend  jusqu'à  la  fin  du  troisième 
acle^  et  que  Fourchambault,  même  après  la  toile  baissée,  ignore  qu'il 
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pourrait  s'enorgueillir  de  Bernard;  par  ce  privilège,  le  bel  Armand 
devient  un  meilleur  personnage  de  comédie  que  Duversy  et  Fourcham- 
bault.  Ceux-ci,  en  effet,  ne  connaissant  pas  leur  paternité,  nous  ne 
pouvons  voir  comment  elle  modifierait  leurs  sentimens  et  leurs  carac- 
tères: au  contraire,  le  bel  Armand  recueille  dans  sa  maison  André 
Laroche,  il  le  met  à  côté  de  son  fils  légitime,  et  bientôt  de  ce  rappro- 
chement résulte  un  changement  singulier  dans  ce  cœur  de  père  : 
Tamour  paternel  se  transporte  du  fils  légitime  au  bâtard. 

Qu'est-ce  que  ce  fils  légitime  ?  Il  n'est  pas  mauvais  tout  d'une  pièce 
et  par  cette  simple  raison  qu'il  est  légitime,  comme  on  pouvait  le 
craindre  dans  un  temps  où  Part  dramatique  mène  si  rudement  les 
représailles  des  bâtards  contre  la  société  :  il  est  bien  le  fils  du  bel 
Armand  (le  sérieux  André  doit  tenir  de  sa  mère)  ;  d'ailleurs,  il  a  été 
élevé  par  son  père,  et  cette  éducation  a  porté  ses  fruits.  Il  rappelle 
LéopoldFourchambault;  il  est  plus  tendre  et  plus  léger;  il  est  resté  plus 
enfant,  étant  le  fils  d'une  mère  meilleure,  d'un  père  moins  faible,  d'une 
famille  plus  unie  :  Fabrice  ne  formerait  pas  comme  Léopold  un  plan 
de  séduction  contre  une  jeune  fille  recueillie  sous  le  toit  paternel. 
Lorsqu'André  paraît  dans  la  maison,  Fabrice  le  reçoit  d'abord  sans 
méfiance  ni  jalousie.  Cette  colère  amassée  peu  à  peu  qui  l'égarera  tout 
à  l'heure  et  le  précipitera  contre  son  frère,  c'est  la  colère  de  ses  bons 
sentimens  plutôt  que  de  ses  mauvais;  elle  est  injuste,  et  pourtant  c'est 
la  colère  des  louables  résolutions  repoussées,  de  la  tendresse  filiale  et 
de  l'amour  déçus  et  supplantés,  plutôt  que  du  dénigrement  et  de  l'en- 
vie. Si  Fabrice  était  mauvais,  il  ne  souffrirait  pas  de  voir  son  père 
l'abandonner  à  sa  paresse  et  l'y  rejeter;  il  ne  souffrirait  pas  de  voir  l'af- 
fection des  siens  se  retirer  de  lui;  peu  lui  importerait  qu'un  autre 
occupât  sa  place  dans  leur  esprit  et  dans  leur  cœur,  pourvu  qu'il  ne  la 
prît  dans  leur  héritage.  Mais  le  fils  du  bel  Armand  est  oisif,  étourdi, 
tel  que  l'a  fait  et  formé  son  père,  pas  plus  que  son  père, il  n'est  mau- 
vais ni  méchant.  Cette  dépossession  de  son  patrimoine  moral,  qui  lui 
devient  plus  cher  à  mesure  que  la  conquête  d'un  autre  lui  en  rappelle 
le  prix,  cette  élimination  de  la  famille  le  touche  au  bon  endroit,  et  c'est 
une  cause  honorable  qui  le  fait  agir  injustement;  c'est  un  ferment 
généreux  qui  fait  lever  peu  à  peu  sa  colère  ;  c'est  un  réveil  de  vertu  qui 
le  pousse  violemment  au  bord  du  crime  ;  par  là  le  personnage  est 
original  et  dramatique. 

Je  ne  jurerais  pas  que  celui  de  l'ingénieur  adultérin  soit  aussi 
neuf.  Il  est  de  règle,  dans  le  théâtre  moderne,  que  les  fils  de  l'amour 
soient  parfaits  ;  c'est  à  ce  point  qu'un  homme  marié,  s'il  fréquente 
le  spectacle,  doit  résoudre  de  ne  jamais  faire  ses  enfans  lui-même; 
les  fils  légitimes  sont  toujours  de  qualité  douteuse,  comme  la  pâtis- 
serie faite  à  la  maison;  mais  regardez -moi  ces  bâtards:  quelle 
pâte!  Au  moins  dirons-nous,  pour  ne  scandaliser  personne,  qu'un 
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homme  prudent,  s'il  connaît  ses  auteurs,  doit  se  pourvoir  avant  le 
mariage  d'un  petit  enfant  naturel,  qui,  plus  tard,  grandi,  barbu, 
décoré,  le  sauvera  de  l'obscurité,  ou  même  à  l'occasion  de  la  banque- 
route :  voyez  M.  Sternay,  voyez  M.  Fourchambault  I  Avant  de  rédiger 
un  contrat,  le  notaire  de  la  jeune  fille  demanderait  au  fiancé  :  «  Appor- 
tez-vous un  bâtard?  —  Oui,  c'est  bieni  écrivons.  »  Mais  si  le  fiancé 
avouait  qu'il  n'a  pas  pris  cette  précaution  :  «  Allez  la  prendre,  lui 
dirait-on,  et  ne  revenez  qu'ensuite  I  »  Le  seul  Touroude,  à  ma  connais- 
sance, a  eu  ce  courage  de  faire  voir  que,  s'il  est  criminel  de  semer 
des  enfans  dont  on  ne  sera  pas  le  père,  ce  n'est  pas  seulement  parce 
qu'on  les  sème  où  l'on  n'a  pas  le  droit  de  semer,  mais  aussi  parce  qu'ils 
y  pousseront  peut-être  mal  :  son  bâtard,  élevé  dans  un  monde  vicieux, 
n'est  que  tout  juste  honnête  homme,  et  c'est  le  châtiment  du  père  de 
le  trouver  un  jour  armé  de  toutes  ses  rancunes  d^outlaw,  sans  rete- 
nue ni  scrupules,  contre  le  fils  légitime.  Pour  être  moins  flatteur,  cet 
exemple  n'est  peut-être  pas  moins  avantageux  aux  bâtards  :  il  en  aura 
peut-être  empêché  quelqu'un  de  naître;  il  est  d'une  meilleure  morale 
préventive.  Mais  contre  cette  exception,  que  d'exemples  encourageans I 
Jacques  Vignot,  Bernard,  le  capitaine  Daniel,  les  héros  du  Fils  naturel^ 
des  Fourchambault,  du  Fils  de  Coralie,  sont  des  demi-dieux,  et  leurs 
pères,  loin  de  se  repentir,  peuvent  se  croire  des  dieux. 

D'autre  part,  André  Laroche  n'est  pas  seulement  adultérin,  mais 
ingénieur.  Que  d'ingénieurs  déjà  dans  le  théâtre  contemporain  I  L'in- 
génieur a  remplacé  sur  les  planches  l'officier,  même  l'officier  de  marine. 
C'est  à  croire  que,  si  les  premiers  de  l'Ecole  polytechnique  sortent 
«dans  le  civil,  »  comme  on  dit,  et  non  «dans  le  militaire,  »  les  tout  pre- 
miers sortent  «  dans  le  dramatique.  »  L'Ecole  polytechnique  et  l'École 
centrale  fournissent  de  premiers  et  de  jeunes  premiers  M.  Dumas, 
M.  Augier,  M.  Sardou  aussi  bien  que  M.  Legouvé;  rappelons-nous, 
après  le  Fils  naturel,  la  Femme  de  Claude  et  VÈtrangere^  rappelons-nous 
un  Beau  Mariage  et  la  Contagion ^  —  les  Ganaches,  —  Par  droit  de  con- 
quête! Saint-Cyr,  Saumur  même  et  le  Borda  sont  délaissés,  au  même 
rang  que  l'École  normale  et  l'École  de  pharmacie  ;  et  c'est  justice  !  Où 
trouver  un  héros  de  théâtre  plus  accompli  que  l'ingénieur  :  son  métier, 
—  puisque  les  amoureux  ne  peuvent  maintenant  rester  sans  profes- 
sion, —  est  distingué,  propre,  avec  je  ne  sais  quoi  d'abstrait  à  la  fois 
et  de  pratique,  qui  charme  et  rassure  Timagination  du  spectateur;  son 
caractère  est  d'être  laborieux,  patriote,  courageux,  ardent  et  chaste, 
grave  et  passionné.  Adultérin  et  ingénieur,  c'est  trop  pour  un  seul 
homme  :  ce  n'est  pas  de  jeu  d'être  l'un  et  l'autre  contre  un  fils  légitime 
qui  ne  fait  rien  ;  André  Laroche  est  comblé  I  Cependant  il  faut  consi- 
dérer que  les  dons  qui  abondent  en  ce  jeune  homme  ne  sont  pas  atta- 
chés à  sa  qualité  d'adultérin.  Cette  qualité  n'existe,  en  somme,  ni  pour 
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lui  ni  pour  les  autres,  sinon  pour  le  bel  Armand,  puisque  le  bel  Armand 
est  seul  à  la  connaître,  encore  au  bout  de  vingt-cinq  ans.  André  Laroche 
est  affligé  d'un  père  régulier,  tout  comme  s'il  était  fils  légitime  ;  il  a 
échappé  pans  miracle  aux  dangers  où  succombe  le  Bâtard  de  Touroude, 
où  triomphent  par  la  grâce  paradoxale  des  auteurs  Jacques  Vignot, 
Bernard  et  le  capitaine  Daniel.  Même,  son  père  selon  la  loi  l'a  élevé 
beaucoup  mieux  que  n'aurait  fait  son  père  selon  le  sang,  mieux  que  ne 
font  la  plupart  des  pères  selon  la  loi  et  le  sang.  Enûn  nous  admettrons 
volontiers  que  l'étude  des  mathématiques  et  Fusage  d'une  profession 
exacte  aient  pu  renforcer  la  discipline  d'un  esprit  et  d^un  caractère 
ainsi  formés:  André  Laroche  n'est  donc  adultérin  ni  ingénieur  que  dans 
un  degré  supportable  pour  les  gens  qui  préfèrent  les  personnages 
neufs  aux  personnages  de  convention. 

Quoi  de  merveilleux  si  des  personnages  humains  s'ordonnent  et  se 
combinent  humainement?  M.  Victor  Jannet  n'a  pas  besoin  de  traîner 
par  force  les  deux  frères  sur  la  scène,  ni  de  les  faire  sortir  chacun 
d'une  trappe  par  un  sortilège  de  mécanique  théâtrale,  pour  les  heurter 
l'un  contre  l'autre;  il  les  établit  tranquillement,  sous  le  regard  du  père, 
dans  la  même  maison,  où  leur  rencontre  ne  sera  ni  forcée  ni  fortuite. 
Cette  rencontre  est  la  crise  nécessaire  où  plusieurs  séries  de  causes 
immatérielles  aboutissent;  c'est  là  que  vont  se  résoudre  tous  les  élé- 
mens  psychologiques  du  drame;  c'est  le  point  culminant  de  l'ouvrage; 
on  y  voit  conspirer  et  s'élever  par  une  sorte  d'enflure  et  de  progrès 
continuels,  depuis  le  commencement  du  second  acte,  les  trois  princi- 
paux caractères  ;  même  les  personnages  accessoires  y  contribuent  par 
l'évolution  logique  de  leurs  sentimens.  Ainsi  cette  situation  violente 
n'est  que  l'achèvement  naturel  d'une  comédie,  et,  pour  y  parvenir, 
on  suit  la  pente  modérée  d'une  étude  morale.  Ainsi  l'ouvrage  se  déve- 
loppe avec  aisance,  comme  une  plante  sortie  d'un  bon  grain  pousse 
droite  :  par  la  grâce  de  son  mérite  essentiel ,  la  pièce  se  trouve  à  la 
fois  une  bonne  pièce  et  bien  faite. 

C'est  du  moins  ce  qu'il  semble  après  coup,  et  l'on  n'imagine  pas 
que  l'auteur  eût  pu  faire  autrement.  Est-il  besoin  de  dire  que  la  con- 
duite de  ce  second  acte  révèle  pourtant  un  habile  homme?  Le  pre- 
mier, d'ailleurs,  est  net  et  sobre;  le  troisième,  quoique  d'une  facture 
un  peu  laborieuse  et  lourde,  ne  gâte  pas  le  reste.  La  langue  de 
M.  Jannet,  sans  valoir  celle  du  maître  Augier,  est  honnête  et  saine; 
son  dialogue  est  facile,  vif  et  ne  manque  pas  d'agrémens  ;  il  sera  spi- 
rituel avec  plus  de  goût  lorsqu'il  sera  purgé  de  quelques  faux  brillans, 
de  quelques  répliques  trop  annoncées  par  un  mot  mis  exprès,  comme 
une  rime  par  une  cheville.  On  a  déclaré  que  le  Bel  Armand  éiSLit  le 
premier  ouvrage  de  M.  Jannet;  c'était  le  premier  au-dessus  de  l'entre^ 
soli,  car  M.  Jannet  a^ait  déjà  donné  un  petit  acte,  au  Gymnase;  mais 
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routeur  ira  plus  haut.  Il  n'a  pas  trente  ans;  il  ne  figurait  pas,  il  y  a 
dix  jours,  sur  la  liste  des  écrivains  autorisés  à  se  faire  applaudir;  il  y 
est  ;  qu'il  y  reste  ! 

C'est  une  bonne  nouvelle  que  celle  d'un  succès  remporté  par  un 
inconnu;  n*en  est-ce  pas  une  autre  que  celle  d'une  comédie  bien 
jouée  à  rodéon?  L'une  et  l'autre  aie  charme  de  la  surprise.  On  admet 
que  la  tragédie  et  le  drame  bourgeois  en  vers,  dans  cette  lointaine 
province  de  l'art  dramatique,  soient  déclamés  honnêtement;  on  a  peine 
à  croire  qu'il  s'y  forme  encore  et  qu'il  s'y  conserve  des  comédiens. 
Nous  ne  récuserons  pas  cependant  le  témoignage  de  nos  yeux  et  de 
nos  oreilles  :  M.  Victor  Jannet  ne  pouvait  souhaiter  de  meilleurs  inter- 
prètes. Auprès  de  M.  Porel,  qui  rend  à  merveille  toutes  les  nuances 
de  son  personnage,  le  bel  Armand,  il  faut  citer  d'abord  M.  Amaury^ 
qui  représente  Fabrice.  Je  goûte  médiocrement,  à  l'ordinaire,  sa  voix 
de  petite  flûte,  à  la  fois  aiguë  et  voilée;  je  goûte  médiocrement  ses 
grimaces  de  jeune  premier  comique.  Pourtant  je  n'aperçois  personne, 
pas  même  à  la  Comédie-Française,  qui  eût  joué  avec  plus  d'art  sa 
partie  dans  le  duo  pathétique  des  deux  frères,  à  la  un  du  second  acte  : 
il  y  a  là  toute  une  gamme  montante  de  sentimens,  interrompue  plu- 
sieurs fois  et  toujours  reprise  avec  plus  de  brio,  que  M.  Amaury  exé- 
cute avec  une  chaleur,  un  mouvement,  une  connaissance  du  rythme 
dramatique  que  je  ne  saurais  trop  louer.  M.  Raphaël  Duflos,  revenu 
de  la  Gaîté  à  l'Odéon,  ne  pouvait  guère  montrer  dans  la  redingote 
d'André  Laroche  la  science  de  composition  qu'il  a  prouvée  sous  le 
pourpoint  d'Henri  III;  il  n'a  fait  apprécier  que  sa  bonne  tenue,  son  air 
mâle  et  sa  voix  grave.  D'aucuns  l'ont  trouvé  guindé,;  mais  son  per- 
sonnage est'il  souple?  Ce  qu'il  a  naturellement  de  ce  personnage,  c'est 
qu'il  parait,  en  effet,  u  un  gars  et  un  homme  »  plutôt  qu'un  comédien; 
ce  n'est  pas  un  mal,  même  au  théâtre,  pourvu  qu'on  sache  son  métier, 
qu'on  ait  le  ton  juste  et  le  geste  réglé.  Nous  attendons  M.  Duflos  à  de 
meilleurs  rôles  :  il  trouvera  sans  doute,  cet  hiver,  dans  le  Severino 
Torelli,  de  M.  Coppée,  et  dans  Henriette  Marechaly  que  M.  de  La  Rounat 
a  l'heureuse  idée  de  reprendre,  l'emploi  de  son  talent. 

Avec  le  Bel  Armand,  l'Odéon,  pour  cette  fête  de  sa  réouverture,  nous 
a  donné  VExil  d'Ovide,  un  acte  en  vers  de  M.  Honoré  Bonhomme.  La 
tentation  est  trop  forte  de  juger  cet  opuscule  en  deux  mots  :  honorable 
et  bonhomme.  L'auteur  mérite  le  respect  par  l'innocence  de  ses  vers 
autant  que  par  son  âge.  L'Ovide  qu'il  fait  parler  est  le  véritable,  et 
le  titre  de  la  pièce  en  dit  le  sujet.  L'intrigue,  plus  solide  peut-être 
qu'il  n'est  nécessaire  en  ce  genre,  se  noue  péniblement,  et  la  qualité 
du  style  est  celle  d'une  traduction  élégante.  M.  Bonhomme  a  supposé 
qu'au  moment  oii  les  sages  conseils  de  Mécène  détournaient  le  poète 
de  Julie  et  le  ramenaient  à  Corinne,  un  méchant  sophiste  grec,  Méthyl- 
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las,  envieux  de  la  gloire  d'Ovide  et  de  ses  amours,  entreprenait  de  lui 
ravir'sa  maîtresse;  qu'il  courtisait,  par  erreur,  une  affranchie  et  recevait 
d'elle  en  gage  de  tendresse  une  bague  donnée  par  Corinne  ;  qu'Ovide, 
en  voyant  cette  bague  au  doigt  de  Méthyllas,  se  croyait  trahi  et  courait 
se  consoler  chez  Julie  ;  qu'avertie  de  son  infidélité,  Corinne  la  dénon- 
çait à  Auguste,  et  que  bientôt,  lorsqu'elle  en  connaissait  l'excuse,  elle 
n'avait  plus  qu'à  s'exiler  avec  son  amant...  Voilà,  pour  soutenir  un  si 
petit  ouvrage,  une  bien  grosse  charpente  et  bien  compliquée.  Les 
vers  qui  l'enjolivent,  quoique  beaucoup  soient  ingénieux  et  même 
agréables,  ne  surprennent  pas  l'oreille  par  la  nouveauté  de  leur  tour  : 
ce  proverbe  en  toge,  qui  dure  trois  quarts  d'heure,  fatigue  un  peu 
l'attention;  il  est  pourtant  joué  fort  décemment.  M.  Barrai,  qui  débu- 
tait dans  le  rôle  de  Méthyllas,  est  un  comédien  minutieux  ;  il  serait 
d'un  comique  moins  monotone  s'il  parlait  quelquefois  au  lieu  de  bêler. 
M.  Albert  Lambert  est  un  excellent  Ovide  de  tragédie  et  M^«  Malvau 
une  Corinne  qui  sait  dire;  mais  pourquoi  cette  jeune  première,  un 
peu  sèche,  imite-t-elle  par  momens  la  cantilène  de  M"^  Sarah  Ber- 
nhardt?  M"«  Élise  Petit  me  paraît  une  soubrette  romaine  qui  sent 
coquettement  son  Paris.  M.  Rebel  fait  un  Mécène  convenable.  Les 
moindres  rôles  dans  la  petite  pièce  comme  dans  la  grande,  —  où 
M.  Cornaglia,  M'"^  Régis  et  M"*  Real  méritent  d'être  cités,  ■—  sont  tenus 
avec  conscience. 

C'est  le  respect  de  l'art  et  du  public,  ou  plutôt  le  respect  d'eux- 
mêmes,  —  car  ils  semblent  s'exercer  pour  eux-mêmes  et  pour  leur 
profit,  —  qui  me  touche  singulièrement  chez  ces  acteurs  de  l'Odéon.  Ils 
jouent  VExil  (T Ovide,  d^M  commencement  du  spectacle,  devant  deux  cents 
personnes;  ils  jouent  avec  le  même  sérieux  et  le  même  soin  que  devant 
une  salle  de  gala.  J'inviterai  quelques-uns  de  leurs  heureux  confrères 
de  la  Comédie-Française  à  méditer  cet  exemple.  Ceux-ci  volontiers  se 
prennent  pour  des  pontifes,  mais  volontiers  ils  se  permettent  de  dépê- 
cher leur  messe;  et,  tel  soir,  pendant  la  dernière  scène  de  l'Avare,  tel 
autre  soir,  pendant  la  dernière  scène  de  Tartufe,  j'en  ai  vu  plusieurs, 
malgré  le  pathétique  de  l'action,  se  divertir  comme  des  enfans  de  chœur 
derrière  le  prêtre.  Ce  relâchement  diminue  la  distance  entre  les  deux 
théâtres  ;  mais  les  comédiens  de  là-bas  se  chargeraient  de  la  diminuer 
d'une  meilleure  façon.  Il  ne  sera  pas  surprenant  qu'à  force  de  travail 
l'Odéon  parvienne  à  justifier  son  titre  de  second  Théâtre-Français  et 
sa  prétention  d'être  autre  chose  qu'un  cénotaphe  perdu  dans  la  ban- 
lieue du  Vaudeville  et  du  Gymnase. 


Louis  Ganderax. 
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14  septembre. 

Tous  les  drames  ont  leur  épilogue  qui  résume  la  moralité  de  l'action. 
L'épilogue  du  drame  de  Frohsdorf,  de  la  mort  de  M.  le  comte  de  Cham- 
bord,  c'est  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  autour  de  ce  tombeau  pour 
jamais  fermé,  et  ces  incidens,  certes  fort  imprévus,  prouvent  une  fois 
de  plus  que  décidément  en  ce  monde  rien  ne  peut  se  faire  simplement. 
Il  faut  que  les  petits  arrangemens  ou  que  les  petits  calculs  des  survi- 
vans  compliquent  tout,  jusqu'aux  affaires  d'un  mourant,  jusqu'aux  funé- 
railles d'un  mort. 

Voilà  un  prince  qui  a  passé  sa  vie  dans  l'exil,  victime  d'une  catastrophe 
publique  qui,  autrefois,  a  brisé  la  couronne  sur  le  front  de  son  aïeul  et 
emporté  sa  race.  Pendant  plus  d'un  demi-siècle,  au  milieu  des  révolu- 
tions de  toute  sorte  qui  ont  remué  l'Europe  et  bouleversé  périodique- 
ment la  France,  il  est  resté  dans  sa  dignité  de  banni  le  représentant 
respecté  d'un  principe,  d'uue  vieille  tradition  monarchique.  Il  n'a  pas  eu 
le  règne,  il  a  gardé  l'honneur  de  sa  royauté  exilée,  il  a  vu  passer  autour 
de  lui  ces  événemens  qui  ne  lui  ont  pas  rendu  un  trône,  mais  qui  n'ont 
jamais  ni  lassé  sa  constance,  ni  troublé  sa  loyauté,  ni  altéré  ses  senti- 
mens  français.  Les  scissions  de  dynastie  ou  de  famille  que  les  révolu- 
tions avaient  créées,  il  a  mis  ses  soins,  une  sorte  de  point  d'honneur 
à  les  effacer,  à  les  oublier,  et  à  les  faire  oublier.  Aussitôt  que  les  cir- 
constances l'ont  voulu,  il  s'est  prêté  généreusement  à  une  réconcilia- 
tion de  famille  généreusement  offerte.  Les  petits-fils  des  aïeux  divisés 
se  sont  sentis  rapprochés  dans  des  malheurs  communs,  et  la  maison 
de  France,  suivant  l'expression  consacrée,  s'est  trouvée  reconstituée 
dans  son  unité  avec  son  chef,  avec  ses  héritiers  incontestés.  Tout  cela 
s'est  fait  noblement,  cordialement,  sans  arrière-pensée,  et  au  premier 
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bruit  du  mal  inattendu  qui  venait  de  frapper  M.  le  comte  de  Ghambord, 
M.  le  comte  de  Paris  s'est  rendu,  comme  il  le  devait,  à  Frohsdorf,  au 
chevet  du  prince  si  cruellement  atteint.  Cette  réconciliation  de  famille, 
elle  s'est  manifestée  sous  une  forme  aussi  émouvante  que  grave  jusque 
dans  ces  dernières  et  suprêmes  circonstances,  autour  du  lit  d'un  mou- 
rant. Le  jour  où  M.  le  comte  de  Ghambord,  vaincu  par  le  mal,  s'étei- 
gnait définitivement,  où  donc  était  la  difficulté?  La  conduite  semblait 
toute  tracée.  C'était  évidemment  le  rôle  et  le  droit  de  celui  qui  recueil- 
lait le  titre  de  M.  le  comte  de  Ghambord,  qui  devenait  à  son  tour  le 
chef  de  la  maison  de  France,  de  mener  le  deuil  du  prince.  C'était  tout 
simple,  parfaitement  légitime  ;  mais  c'est  ici  que  tout  s'est  compliqué 
de  susceptibilités  ou  de  prétentions  visiblement  peu   bienveillantes 
pour  les  princes  d'Orléans.  M"«  la  comtesse  de  Ghambord  n'a-t-elle 
écouté  que  sa  propre  inspiration?  A-t-elle  cédé  à  d'autres  influences 
qui  l'entourent?  Toujours  est-il  qu'elle  a  exprimé  une  volonté  formelle 
devant  laquelle  il  n'y  avait  qu'à  s'incliner,  que  rien  n'a  pu  fléchir.  On 
a  eu  la  pensée  de  faire  à  M.  ie  comte  de  Paris  une  place  qui  n'était  pas 
la  sienne  en  réservant  à  d'autres  princes  la  mission  de  conduire  le 
deuil  de  M.  le  comte  de  Ghambord.  M.  le  comte  de  Paris  ne  pouvait  dès 
lors  que  s'abstenir  de  paraître  aux  funérailles  publiques,  de  se  rendre 
à  Goritz,  où  M.  le  comte  de  Ghambord  repose  désormais  dans  l'éternelle 
paix,  auprès  du  vieux  roi  Charles  X;  il  ne  pouvait  accepter  le  rôle  qu'on 
lui  faisait,  de  sorte  qu'on  a  eu  à  Goritz  le  spectacle  peu  prévu  des 
obsèques  du  chef  de  la  maison  de  France  conduites  par  des  princes 
qui  ne  sont  même  pas  français.  Ce  n'étaient  pas  là  sans  doute  ce 
qu'attendaient  les  royalistes  de  France  qui  se  sont  rendus  à  Goritz,  et 
qui  paraissent  avoir  été  un  peu  déçus  par  ces  funérailles  ainsi  réglées. 
On  a  eu  un  peu  de  confusion  là  où  tout  aurait  pu  se  passer  simple- 
ment, selon  toutes  les  convenances.  En  définitive,  il  n'en  est  ni  plus 
ni  moins,  la  situation  reste  la  même.  Évidemment,  M.  le  comte  de 
Paris  n'a  fait  que  ce  qu'il  devait  depuis  le  commencement  de  la  mala- 
die de  M.  le  comte  de  Ghambord  jusqu'à  Pheure  où  le  prince  s'est 
éteint.  Il  a  témoigné  aussi  toute  sa  déférence  à  M"*  la  comtesse  de 
Ghambord.  Dans  la  cérémonie  funèbre  qui  a  été  célébrée  à  Frohsdorf 
et  qui  avait  un  caractère  plus  particulièrement  privé,  il  n'a  élevé  aucune 
difficulté,  il  a  accepté  tout  ce  qu'on  a  voulu.  Le  jour  où  les  funérailles 
prenaient  un  caractère  public  à  Goritz,  il  ne  pouvait  faire  que  ce  qu'il 
a  fait.  Il  ne  pouvait  accepter  que  la  place  qui  lui  était  due;  dès  qu'on 
lui  refusait  cette  place,  il  n'avait  plus  qu'à  se  refirer  sans  insister.  11 
s'est  abstenu,  et,  à  parler  franchement,  ces  incidens,  nés  peut-être  de 
préoccupations  assez  malencontreuses,  peuvent  être  plus  favorables  que 
nuisibles  à  la  position  que  la  mort  de  M.  le  comte  de  Ghambord  lui  a 
créée.  On  a  un  peu  cédé,  dans  ces  règlemens  d'étiquette  funéraire,  à 
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des  ressentimens  mal  éteints,  à  de  vieilles  défiances,  à  des  préven- 
tions à  peine  déguisées,  peut-être  à  d'autres  calculs  bien  peu  sérieux  ; 
on  a  forcé,  c'est  bien  certain,  M.  le  comte  de  Paris  à  s'abstenir,  et,  tout 
bien  pesé,  le  seul  résultat  de  ces  difficultés  dont  on  a  compliqué  un 
deuil  respecté  est  peut-être  de  laisser  son  vrai  caractère  à  la  situation 
nouvelle  du  prince.  Par  ce  seul  fait,  M.  le  comte  de  Paris,  sans  avoir 
rien  provoqué,  se  trouve  plus  libre,  plus  dégagé  de  toute  solidarité 
avec  des  influences  surannées,  et,  en  devenant  l'héritier  régulier 
d'une  vieille  tradition,  il  reste  plus  que  jamais  le  représentant  d'une 
monarchie  constitutionnelle  conforme  aux  instincts,  aux  intérêts  libé- 
raux de  la  société  moderne.  Il  y  avait  un  doute,  il  n'existe  plus  aujour- 
d'hui. Tout  est  net  dans  ces  conditions  nouvelles  rendues  plus  appa* 
rentes  et  plus  sensibles  par  ce  qui  vient  de  se  passer  à  Goritz.  C'est  ce 
qu'on  peut  appeler  la  moralité  de  l'épilogue,  et  M.  le  comte  de  Paris 
n'a  point  à  s'en  plaindre,  puisqu'il  sort  de  cette  délicate  épreuve  avec 
sa  dignité  et  sa  liberté.  ' 

Assurément,  cela  ne  veut  pas  dire  que  la  situation  du  prince  soit 
devenue  plus  aisée  sous  bien  d'autres  rapports;  elle  reste,  au  con- 
traire, singulièrement  difficile  de  toute  façon  au  milieu  des  partis  inté- 
ressés à  l'aggraver  et  à  la  compliquer  encore  par  leurs  commentaires, 
par  leurs  excitations.  M.  le  comte  de  Chambord  vivait  loin  de  la  France 
et  pour  ainsi  dire  en  dehors  de  la  réalité.  M,  le  comte  de  Paris  vit  en 
France,  représentant  par  son  nom,  par  sa  position  un  ordre  politique 
qui  n'est  pas  l'ordre  reconnu  par  la  constitution  et  soumis,  par  le  fait, 
aux  conditions  de  légalité  communes  à  tous  les  Français.  Que  fera- 
t-il?  Comment  conciliera- t-il  les  caractères  divers  qui  se  rencontrent 
en  lui?  S'il  se  tait,  s'il  se  renferme  dans  une  réserve,  qui,  jusqu'ici,  lui 
a  été  facile,  sa  réserve,  son  silence  seront  perfidement  interprétés;  il 
sera,  il  est  déjà  exposé  aux  défiances  de  ces  étranges  royalistes  qui 
suspectent  en  lui  le  prince  libéral,  et  aux  violences  des  républicains 
qui  verront  une  conspiration  dans  ses  actions  les  plus  simples,  dans 
ses  relations,  dans  son  attitude  de  taciturne.  S'il  parle,  s'il  veut  expli- 
quer sa  position  devant  le  pays,  le  gouvernement  ne  cache  pas  qu'il 
est  disposé  à  le  traiter  en  prétendant,  qu'il  tient  tout  prêt  un  décret 
de  bannissement.  Ce  sont  là  des  difficultés  inhérentes  à  une  situation 
exceptionnelle.  M.  le  comte  de  Paris  n'en  est  point  sans  doute  à  s'en 
préoccuper,  il  les  connaît.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  dans  tous 
les  cas,  qu'il  se  taise  ou  qu'il  parle,  il  n'est  pas  de  ceux  qui  excitent 
les  dissensions  dans  le  pays,  qui  rêvent  les  coups  d'état  ou  fomen- 
tent les  guerres  civiles.  Par  son  éducation  libérale,  par  ses  idées,  par 
ses  traditions  de  famille,  il  est  accoutumé  à  respecter  les  lois,  la 
volonté  nationale.  11  n'est  sûrement  pas  revenu  d'Autriche  avec  l'inten- 
tion d'engager  une  campagne  agitatrice  pour  restaurer  la  monarchie. 
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Les  républicains  répètent  chaque  jour  qu'il  n'y  a  rien  de  semblable  à 
craindre,  que  ces  incidens  de  Frohsdorf  et  de  Goriiz  ont  trouvé  l'opi- 
nion indiiïérente,  que  la  république  est  plus  que  jamais  enracinée  dans 
le  pays.  Soit;  mais  alors  à  quel  propos  invoquerait-on  les  raisons  d'état, 
et  tirerait-on  si  complaisamment  du  fourreau  toutes  les  armes  discré- 
tionnaires pour  la  défense  d'une  république  qui  n'est  pas  en  péril, 
contre  un  prince  qui  n'offense  pas  les  lois,  qui  se  borne  à  rester  ce 
qu'il  est  devant  le  pays  comme  devant  l'Europe? 

De  cette  éventualité  de  monarchie  qui  vient  de  reparaître  dans  un 
deuil,  il  en  sera  ce  que  les  événemens  décideront,  ce  que  l'avenir  vou- 
dra, et  ce  n'est  pas  dans  tous  les  cas  un  décret  de  bannissement  qui 
empêcherait  ce  que  les  circonstances  auraient  préparé,  ce  que  d'irré- 
parables fautes  pourraient  seules  rendre  possible  aujourd'hui.  Ce  qu'il 
y  aurait  de  mieux  pour  le  moment,  si  l'on  veut  donner  à  la  république 
la  vie  et  la  durée  qu'on  lui  promet,  serait  de  chercher  une  sauvegarde 
non  dans  des  menaces  qui  n'ont  jamais  rien  garanti,  mais  dans  une 
prudente  et  intelligente  administration  des  affaires  de  la  France.  Ce 
qu'il  y  aurait  de  plus  sûr,  ce  serait  de  bien  gouverner,  de  s'occuper 
utilement  du  pays,  de  lui  assurer  le  repos  intérieur  par  l'équité,  la  paix 
extérieure  par  la  vigilance,  au  lieu  de  se  complaire  sans  cesse  dans  ces 
déclamations  qui  sont  le  fonds  invariable  de  l'éloquence  officielle.  Ce 
ne  sont  pas,  en  effet,  les  discours  qui  manquent  aujourd'hui,  par  cette 
saison  d'automne,  où  les  membres  du  gouvernement  profitent  des 
vacances  pour  aller  figurer  dans  les  banquets  de  province,  dans  les 
comices  ou  aux  inaugurations  de  statues,  semant  sur  leur  passage  des 
harangues  de  tous  les  genres.  M.  le  ministre  des  travaux  publics  se 
promène  en  homme  heureux  de  ses  succès,  dans  les  Pyrénées  et  dans 
la  Gironde,  parlant  de  chemins  de  fer,  de  ports  et  de  canaux.  M.  le 
ministre  de  l'agriculture  fait  dans  les  Vosges  des  discours  aimables  et 
instructifs  sur  les  intérêts  agricoles  dont  il  a  la  protection  :  il  est  daiis 
son  rôle.  M.  ie  ministre  de  l'intérieur,  à  défaut  de  U.  le  président  du 
conseil  qui  est  au  repos,  représente,  quant  à  lui,  dans  le  concert  officiel 
du  moment  la  grosse  fanfare  politique,  l'éloquence  nuageuse  et  pré- 
tentieuse. M.  Waldeck-Rousseau  est  sans  doute  un  homme  de  mérite; 
il  ne  s'aperçoit  pas  seulement  qu'il  a  toujours  l'air  de  promulguer 
l'évangile  du  «  gouvernement  fort,  »  qu'il  a  inventé  après  M.  Gambetta. 
Il  a  fait,  lui  aussi,  son  voyage;  il  est  allé  l'autre  jour  inaugurer  la 
statue  de  Lafayette  au  Puy,  et  il  n'a  pas  laissé  échapper  l'occasion  de 
prononcer  un  de  ces  discours  qui  sont  un  mélange  de  suffisance, 
d'histoire  équivoque ,  de  politique  ambitieuse,  et  d'emphase  un  peu 
banale. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  M.  Waldeck-Rousseau  parle  dans 
ses  discours  de  gala  de  la  révolution  française,  qu'il  prétend  continuer 
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et  dont  il  commente  l'histoire  avec  sa  liberté  d'un  esprit  qui  ne  doute 
de  rien.  L'autre  jour,  au  Puy,  autour  de  la  statue  d'un  homme  dont  la 
vie  aurait  pu,  en  effet,  lui  fournir  quelques  lumières,  il  a  repris  le  prO' 
blême;  il  s'est  demandé  comment  cette  révolution  si  puissante,  si  pro- 
digieuse, avait  pu  être  un  jour  si  brusquement  et  si  tristement  inter- 
rompue, comment  il  avait  pu  arriver  qu'après  dix  ans  d'improvisations 
de  génie,  il  suffît  d'un  demi- bataillon  envahissant  une  assemblée  de 
législateurs  pour  en  finir  avec  la  république,  pour  rejeter  la  France  dans 
la  monarchie,  dans  une  série  de  monarchies.  Oui,  comment  cela  s'est-il 
Fait?  C'est  que  le  peuple  n'avait  pas  encore  alors  l'éducation  politique 
qu'il  a  reçue  depuis,  qu'il  a  aujourd'hui  par  les  soins  de  l'opportu- 
nisme !  C'est  l'explication  de  M.  Waldeck-Rousseau.  M.  le  ministre  de 
l'intérieur  aurait  pu  se  faire  une  autre  réponse  plus  précise,  histori- 
quement plus  juste  ;  il  aurait  pu  se  dire  que  si  un  jour  les  grenadiers 
de  brumaire  avaient  suffi  pour  changer  les  destinées  publiques,  c'est 
que,  pendant  dix  ans,  les  «  grands  hommes  »  dont  il  invoque  l'exemple 
avaient  commis  de  telles  violences,  de  tels  attentats  contre  la  vie,  leâ 
intérêts  et  la  conscience  des  hommes,  que  la  France  épuisée,  excédée 
par  la  terreur,  n'aspirait  plus  qu'à  la  délivrance  et  au  repos,  fût-ce 
sous  un  maître.  C'est  l'effet  ordinaire  de  la  politique  jacobine  sous  sa 
forme  violente  ;  toute  la  question  est  de  savoir  si,  pratiquée  avec  plus 
d'art,  atténuée  par  ce  qu'on  appelle  la  «  méthode,  »  elle  ne  peut  par 
avoir  plus  lentement,  mais  aussi  sûrement  les  mêmes  effets.  M.  Il 
ministre  de  l'intérieur  a  fait,  en  passant,  une  autre  découverte  pré- 
cieuse pour  l'histoire.  Il  a  constaté  que  la  France  avait  prodigieusement 
reculé  sous  la  restauration  et  qu'à  cette  époque,  «  le  libéralisme  sem- 
blait être  le  monopole  de  quelques  officiers  de  l'empire  en  demi-solde.» 
C'est  ce  qu'on  appelle  juger  le  passé  à  la  façon  opportuniste.  M.  le 
ministre  de  l'intérieur  pourrait,  à  la  rigueur,  faire  avec  profit  quelques 
études  nouvelles;  il  découvrirait  que  les  vraies  idées  libérales  fran- 
çaises ont  une  autre  origine  et  une  autre  histoire.  Ces  idées  ont  assez 
vécu,  elles  ont  produit  assez  d'œuvres  bienfaisantes,  même  sous  ces 
régimes  constitutionnels  que  M.  Waldeck-Rousseau  traite  si  dédai- 
gneusement, pour  avoir  une  tradition,  une  force,  une  armée  parmi 
les  hommes  éclairés  de  France,  et  elles  ont  cela  de  caractéristique 
justement  qu'elles  sont  aussi  opposées  à  la  politique  jacobine  qu'à  la 
politique  impériale. 

Après  cela,  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  qui  est  un  si  fidèle  histo- 
rien, peut,  s'il  le  veut,  se  donner  la  satisfaction  de  représenter  son 
parti  comme  ayant  redressé  et  fixé  les  destinées  de  la  France;  il  peut 
exalter  l'opportunisme  pour  tout  ce  qu'il  a  fait  depuis  dix  ans,  pour  les 
réformes  qu'il  a  réalisées,  pour  la  politique  rationnelle,  méthodique  et 
progressive  qu'il  a  inaugurée,  pour  le  caractère  indestructible  qu'il  a 
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imprimé  à  la  république;  il  peut  aussi  voir,  dans  des  élections  plus  ou 
moins  favorables,  les  signes  d'une  adhésion  croissante  du  pays  au  sys- 
tème de  gouvernement  dont  il  se  plaît  à  vanter  les  mérites.  Soit  !  Il 
croit  servir  ainsi  la  république  ;  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  ne  représente 
que  les  passions,  les  préjugés,  les  intérêts,  les  illusions  et  les  infatua- 
tions  d'un  parti.  Ce  qu'il  désigne  sous  le  nom  de  «  gouvernement  fort  w 
n'est  que  le  gouvernement  d'un  parti,  de  même  que  les  œuvres  qu'il 
énumère  ne  sont  que  des  œuvres  de  parti. 

On  peut  dire  ce  qu'on  veut  dans  les  discours  officiels,  et  tout  repré- 
senter sous  des  couleurs  complaisantes.  Traduisez  les  déclamations 
dans  la  réalité,  il  reste  ce  qu'on  voit  tous  les  jours  :  les  actes  ministé- 
riels qui  se  succèdent,  les  petits  calculs  d'une  domination  exclusive  et 
jalouse.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  le  plus  despotique  esprit  de  parti  qui 
a  inspiré,  imposé  cette  prétendue  réforme  judiciaire  dont  la  chan- 
cellerie vient  de  commencer  l'exécution?  Il  s'agit  bien  d'exécution  en 
effet  !  M.  le  garde  des  sceaux,  pour  son  coup  d'essai ,  a  exécuté  des 
chefs  de  cours  d'appel ,  des  premiers  présidons,  et  s'il  n'y  en  a  pas 
quelques-uns  de  plus  exécutés,  c'est  que  ceux  qui  ont  été  épargnés 
touchent  à  la  limite  d'âge.  Ce  n'est  que  le  commencement  de  cette 
vaste  manipulation  de  la  magistrature  française,  et,  M.  le  garde  des 
sceaux  ne  le  voulût-il  pas,  il  serait  entraîné  forcément  à  des  iniquités 
par  la  dangereuse  logique  de  cet  arbitraire  qui  ne  lui  a  été  confié  que 
pour  satisfaire  des  ressentimens  et  des  convoitises.  Est-ce  que  M.  le 
ministre  de  la  guerre  ne  gouverne  pas  l'armée,  n'interprète  pas  les 
règlemens  en  serviteur  d'un  parti?  On  vient  de  le  voir  dernièrement 
encore.  Un  général  du  cadre  de  réserve  a  écrit  une  lettre  critiquant 
assez  vertement  une  circulaire  ministérielle  relative  à  la  tenue  des 
officiers.  Le  général,  par  sa  position  de  demi-retraite,  se  croyait  peut- 
être  un  peu  plus  libre  d'exprimer  une  opinion  sur  le  respect  de  l'uni- 
forme-, il  se  mettait  néanmoins  en  dehors  des  règlemens  et  il  a  été 
puni  sévèrement.  A  côté,  un  autre  général  a  écrit  un  livre  où,  en 
prenant  la  liberté  de  tout  juger,  il  a  eu  l'art  de  célébrer  les  vertus 
républicaines  :  celui-là  jouit  de  toutes  les  faveurs!  Des  deux  côtés, 
cependant,  l'infraction  est  la  même.  Et  M.  le  ministre  de  la  guerre 
lut^même,  comme  s'il  n'avait  pas  assez  de  sa  lourde  et  laborieuse 
administration,  ne  trouve-t-il  pas  le  temps  de  faire  des  discours  tout 
politiques,  de  dire  son  mot  sur  l'inauguration  de  la  statue  de  Lafayette? 
Notez  qu'il  n*a  pas  même  paru  au  Puy,  qu'il  n'était  obligé  à  rien,  et 
qu'il  a  pourtant  tenu  à  faire  débiter  par  procuration  une  élucubration 
très  républicaine  peut-être,  mais  à  coup  sûr  fort  médiocre.  Croit-on 
que  la  république  serait  moins  en  sûreté  si  M.  le  ministre  de  la  guerre 
s'occupait  exclusivement  des  affaires  de  l'armée  au  lieu  de  faire  des 
discours  politiques  ou  de  se  servir  avec  partialité  des  règlemens  mili- 
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taires,  et  si  on  n'avait  pas  confié  à  M,  le  garde  des  sceaux  les  dange- 
reux moyens  de  satisfaire  les  rancunes  et  les  cupidités  de  parti  aux 
dépens  de  la  rnai^istrature  française  ? 

Pense-t-oa  surtout  que  la  république  ne  serait  pas  dans  des  con- 
ditions meilleures  si  elle  avait  un  gouvernement  affranchi  de  ces 
influences  de  parti  pour  s'occuper  avec  suite,  avec  autorité  des  intérêts 
nationaux  de  la  France?  La  plupart  des  difficultés  extérieures  qui  exis- 
tent aujourd'hui  n'ont  pris  une  certaine  extension  ou  une  certaine  gra- 
vité que  parce  qu'on  ne  les  a  pas  prévues,  ou  parce  qu'on  n^a  pas  su 
prendre  à  propos  les  mesures  nécessaires  pour  les  limiter,  pour  en 
atténuer  le  caractère  et  les  conséquences.  C'est  ainsi  que,  dans  ces 
affaires  du  Tonkin,  on  a  commencé  par  n'avoir  qu'une  idée  peu  précise, 
très  incomplète  de  l'entreprise  dans  laquelle  on  s'engageait  ;  on  a  con- 
tinué par  des  tergiversations,  par  des  instructions  évasives  ou  contra- 
dictoires, par  l'envoi  de  forces  insuffisantes,  et  on  s'est  trouvé  bientôt 
en  face  de  dangers  évidens  :  dangers  de  mésaventures  militaires  dans 
ces  régions  lointaines,  dangers  de  complications  au  moins  pénibles  en 
Europe.  Il  y  a  eu  un  moment  où  la  situation  créée  à  la  France  a  été 
aussi  confuse  qu'épineuse.  Cette  situation  a  semblé,  il  est  vrai,  se  sim- 
plifier, il  y  a  quelques  semaines,  par  le  traité  que  nos  agens  sont  allés 
signer  à  la  cour  de  Hué  avec  le  nouvel  empereur  de  l'Annam  et  qui, 
en  apparence  du  moins,  diminuait  le  nombre  des  ennemis  que  nous 
pouvions  avoir  à  combattre;  mais  d'abord  il  y  aurait  à  savoir  quelle 
est  l'efficacité  réelle  de  ce  traité,  comment  il  sera  exécuté,  et  de  plus, 
pendant  que  la  question  se  simplifiait  du  côté  de  Hué,  si  tant  est 
qu'elle  soit  simplifiée,  elle  a  paru  se  compliquer  et  s'aggraver  du  côté 
de  la  Chine.  Les  Chinois  auraient,  dit- on,  envoyé  des  forces  militaires 
à  la  frontière  du  Tonkin,  et  se  livreraient  à  d'assez  sérieux  préparatifs 
de  guerre.  Que  ces  préparatifs  aient  été  exagérés  par  les  Anglais,  dont 
la  mauvaise  humeur  ne  se  déguise  guère,  c'est  possible  ;  il  est  certain 
pourtant  que  la  Chine  n'est  pas  disposée  à  reconnaître  notre  traité 
avec  l'Annam  et  qu'il  y  aura  toujours  à  débattre  avec  elle  cette  affaire 
du  Tonkin.  Sera-ce  par  la  guerre?  c'est  une  extrémité  à  laquelle  on  ne 
se  résoudra  sans  doute  qu'après  avoir  épuisé  tous  les  autres  moyens» 
En  finira-t-on  pacifiquement  dès  aujourd'hui?  Il  y  aurait,  d'après  toutes 
les  apparences,  des  négociations  nouvelles  renouées  entre  l'envoyé 
du  Céleste-Empire  et  notre  ministre  des  affaires  étrangères  ;  mais  ces 
négociations  prissent-elles  un  caractère  décisif,  tout  ne  serait  certes 
pas  terminé,  et  la  paix  fût-elle  maintenue  avec  la  Chine,  le  Tonkin 
nous  réserverait  peut-être  encore  bien  des  surprises,  bien  des  diffi- 
cultés à  surmonter. 

Ces  affaires  de  l'extrême  Orient  restent  plus  que  jamais,  à  n'en  pas 
douter,  la  préoccupation  de  la  France,  d'autant  plus  qu'on  n'a  démêlé 
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jusqu'ici  ni  les  vrais  desseins  du  gouvernement,  ni  les  proportions  de 
ces  entreprises  lointaines,  ni  ce  qui  peut  en  résulter  dans  l'ensemble 
de  nos  rapports.  A  la  rigueur,  une  campagne  dans  le  Tonkin  ou  même 
contre  les  Chinois  ne  serait  rien,  il  n'y  aurait  pas  de  quoi  émouvoir 
une  puissance  sérieuse;  ce  qui  est  grave,  c'est  l'inconnu,  c'est  surtout 
ce  qui  peut  survenir  et  enchaîner  la  politique  française  dans  des  condi- 
tions générales  qui  ne  sont  rien  moins  que  claires  et  assurées,  dans  un 
état  de  l'Europe,  plein  d'incertitudes  et  peut-être  de  dangers.  On  aurait 
beau,  en  effet,  avoir  une  provision  d'optimisme,  les  choses  ne  restent 
pas  moins  ce  qu'elles  sont.  Tandis  que  la  France  s'engage  au  loin  sans 
savoir  où  elle  ira,  quelles  charges  elle  s'impose,  l'Europe  est  une  fois 
de  plus  dans  une  de  ces  phases  où  elle  a  l'air  de  douter  de  sa  propre 
sécurité,  où  toutes  les  politiques  semblent  occupées  à  prendre  leurs 
mesures  et  leurs  précautions  contre  l'imprévu.  On  s'est  remis  depuis 
quelques  semaines  à  interroger  l'horizon,  comme  si  l'on  s'attendait  à 
voir  les  nuages  devenir  des  orages.  A  quoi  tient  cet  état  assez  maladif 
de  l'opinion  ?  Ce  n'est  point  sans  doute  pour  une  polémique  acrimo- 
nieuse et  violente  ouverte  contre  la  France,  ce  n'est  pas  uniquement 
pour  un  article  d'un  journal  de  Berlin  accoutumé  aux  querelles  d'Alle- 
mand que  des  inquiétudes  ont  pu  sérieusement  se  réveiller.  Ces  jac- 
tances de  plume  auraient  été  sans  valeur,  si  elles  n'avaient  coïncidé 
avec  d'autres  incidens,  avec  une  certaine  agitation  de  diplomatie, 
avec  des  entrevues  de  souverains,  des  rencontres  de  chanceliers,  des 
voyages  princiers  ;  et  tous  ces  faits  réunis  ne  prennent  eux-mêmes 
une  si  frappante  importance  pour  l'opinion  que  parce  qu'ils  sont  évi- 
demment les  signes  d'une  situation  sans  fixité  et  sans  garanties,  où 
l'on  sent  que  tout  est  possible. 

C'est  depuis  longtemps  le  privilège  de  M.  de  Bismarck  de  se  jouer 
dans  cette  situation,  dont  il  est  le  principal  auteur,  de  tenir  dans  ses 
mains  les  fils  de  l'imbroglio  européen  et  de  ne  pouvoir  faire  un  mou- 
vement, un  geste  sans  provoquer  tous  les  commentaires  ou  tous  les 
soupçons.  Toutes  les  fois  qu'il  sort  de  sa  solitude,  on  est  porté  à  sup- 
poser que  ce  n'est  pas  pour  rien.  Il  en  est  ainsi  aujourd'hui.  L'empe- 
reur Guillaume  et  l'empereur  François-Joseph  se  rencontraient,  il  y  a 
quelques  semaines,  à  Ischl.  Maintenant  le  chancelier  d'Allemagne,  se 
rendant  à  Gastein  pour  se  soigner,  s'est  arrêté  quelques  jours  à  Salz- 
bourg,  où  il  a  longuement  et  mystérieusement  conféré  avec  le  chef  de 
la  chancellerie  autrichienne,  le  comte  Kalnoky.  Comme  pour  donner 
plus  d'importance  à  ce  passage  du  chancelier  à  Salzbourg,  le  ministre 
de  la  guerre  de  Berlin,  le  lieutenant  impérial  dans  l'Alsace-Lorraine, 
le  feld-maréchal  de  Manteuffel,  ont  été  convoqués.  Aussitôt  toutes  les 
curiosités  ont  été  en  éveil,  toutes  les  imaginations  se  sont  mises  en 
campagne,  cherchant  le  secret  de  ces  entrevues,  de  ces  conférences, 
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qui  ne  manquent  pas  évidemment  de  portée  dans  l'état  présent  de 
.  l'Europe.  Les  uns  ont  supposé  que  M.  de  Bismarck,  en  se  faisant  pré- 
i  céder  par  l'article  retentissant  du  journal  de  Berlin,  avait  agi  avec 
calcul,  qu'il  portait  à  Salzbourg  une  certaine  préoccupation  des  affaires 
de  la  France,  des  résistances  que  l'Allemagne  rencontre  dans  l'Alsace- 
Lorraine,  et  qu'il  avait  voulu  s'entendre  soit  avec  le  comte  Kalnoky, 
soit  avec  le  maréchal  de  Manteuffel  sur  tout  ce  qui  pourrait  arriver  ; 
les  autres  ont  prétendu  qu'il  s'agissait  de  l'Orient,  de  l'éventualité 
d'un  conflit  avec  la  Russie,  des  rapports  difficiles  qui  existent  déjà 
depuis  quelque  temps  entre  les  trois  empires,  et  qui  se  traduisent  eu 
manifestations  de  défiance,  en  armemens,  en  accumulations  de  forces 
militaires  sur  les  frontières.  Il  est  assez  présumable,  en  effet,  qu'on 
s'est  occupé  à  Salzbourg  de  toutes  ces  questions  et  de  bien  d'autres 
encore  qui  pèsent  sur  la  politique  de  l'Europe.  On  a  dû  essayer  de 
tout  prévoir,  échanger  des  vues,  c'est  infiniment  probable,  et  ce  qui 
semble,  dans  tous  les  cas,  indiqué  par  la  nature  des  choses,  par  une 
foule  de  circonstances,  c'est  que  cette  entrevue  des  deux  chanceliers, 
suivant  de  si  près  l'entrevue  des  deux  empereurs,  doit  avoir  eu  pour 
premier  objet,  pour  objet  précis,  le  renouvellement  ou  l'affermisse- 
ment de  l'alliance  austro-allemande.  Il  est  possible  aussi  que  M.  de 
Bismarck,  après  avoir  admis  déjà  l'Italie  dans  la  combinaison  qui  réu- 
nit les  deux  empires  du  centre,  ne  dédaigne  pas  d'y  introduire,  comme 
auxiliaires  ou  comme  figurans,  d'autres  états,  grands  ou  petits,  dont 
il  croirait  pouvoir  se  servir.  C'est  le  sens  apparent,  vraisemblable,  de 
tout  ce  mouvement  de  princes  visitant  aujourd'hui  l'Allemagne,  Vienne 
et  Berlin,  tournant  autour  des  deux  empereurs.  C'est  la  tactique  évi- 
dente du  terrible  chancelier,  autrefois  si  loquace ,  devenu  depuis 
quelque  temps  si  taciturne,  de  réunir  le  plus  d'alliés  possible,  de 
créer  au  centre  du  continent  une  force  compacte,  en  s'étudiant  à 
isoler  ceux  qu'il  considère  comme  des  adversaires  éventuels,  à  rejeter 
la  Russie  au  nord,  la  France  au  midi,  de  façon  à  rester  maître  de  la 
situation  de  l'Europe. 

La  tactique  n'est  sûrement  ni  sans  habileté  ni  sans  grandeur,  et 
M.  de  Bismarck  est  bien  homme  à  poursuivre  avec  ténacité  des  des- 
seins qu'il  peut  juger  utiles  à  la  sécurité  de  l'empire.  Est-ce  à  dire 
que  cette  alliance  affermie  ou  renouvelée  avec  TAutriche,  com- 
plétée par  d'autres  accessions  dans  diverses  parties  de  l'Europe, 
soit  le  préliminaire  de  complications  immédiates  ou  prochaines? 
Les  causes  de  conflits  grands  ou  petits,  ces  allumettes  dont  parlait 
autrefois  lord  Palmerston,  ne  manquent  certes  pas  aujourd'hui  sur  le 
continent  européen,  et  le  soupçonneux  chancelier  de  Berlin  tient  visi- 
blement à  se  mettre  en  garde;  mais,  avec  toutes  ses  hauteurs  et  ses 
impatiences  de  prépotent,  il  hésiterait  vraisemblablement  lui-même  à 
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donner  un  signal  de  guerre,  à  essayer  de  changer  en  instrument  d'agres- 
sion et  de  perturbation  des  combinaisons  de  diplomatie  qui  n'ont  eu 
jusqu'ici,  on  l'a  assez  déclaré,  qu'un  caractère  défensif  et  pacifique. 
M.  de  Bismarck  peut,  de  temps  à  autre,  déchaîner  les  brutalités  de  ses 
journaux  contre  la  France,  il  peut  avoir  des  soupçons  du  côté  de  la 
Russie  :  il  y  a  encore  loin  de  tout  cela  à  l'action.  Tous  les  états  d'ail- 
leurs n'ont  pas  les  mouvemens  si  libres,  et  l'Autriche  elle-même,  bien 
qu'enchaînée  par  sa  politique  orientale  à  l'Allemagne,  est  la  première 
intéressée  à  ne  rien  précipiter,  à  ne  pas  s'engager  à  la  légère.  Elle  a 
assez  d'embarras  intérieurs  dans  toutes  les  incohérences  et  les  riva- 
lités de  races  qui  viennent  d'éclater  encore  une  fois  par  les  troubles 
de  la  Croatie. 

La  Croatie,  on  le  sait,  relève  de  la  couronne  de  Hongrie;  mais  elle 
est  une  vassale  toujours  insoumise,  semi-indépendante,  aspirant  à 
reprendre  un  rôle  national,  et  à  former  à  son  tour  un  royaume  rele- 
vant uniquement  de  l'empire.  Les  derniers  troubles  ont  commencé 
par  des  échauffourées  qui  ont  éclaté,  à  Agram,  par  des  insultes  aux 
écussons  hongrois,  qui  ont  été  arrachés  presque  partout.  Le  cabinet  de 
Pesth,  d'accord  avec  le  ministère  commun  de  l'empire,  a  voulu  néces- 
sairement rétablir  les  écussons  arrachés  ;  mais  aussitôt  l'agitation  a 
grandi,  s'est  étendue  à  toute  la  Croatie  et  est  devenue  une  sorte  d'in- 
surrection séparatiste  nationale  contre  la  domination  magyare.  Le  ban 
de  Croatie,  le  comte  Pejacsevich,  n'a  plus  voulu  exécuter  les  ordres 
venus  de  Pesth  et  a  donné  sa  démission.  Il  a  fallu  nommer  un  cotnmis- 
saire  impérial  avec  des  pouvoirs  extraordinaires  pour  rétablir  l'ordre. 
Le  ministère  de  Hongrie  se  trouve  dans  l'alternative  de  subir  une 
humiliation  en  acceptant  les  conditions  des  Croates  ou  d'employer  la 
force,  d'exercer  des  répressions  sanglantes  contre  des  populations  qui 
attestent  d'ailleurs  leur  fidélité  à  l'empereur.  La  situation  est  d'autant 
plus  critique  pour  le  gouvernement  hongrois  que,  dans  le  royaume 
même,  dans  quelques  comitats,  le  mouvement  antisémitique  a  pris 
depuis  quelques  semaines  un  caractère  de  violence  extraordinaire.  Ce 
ne  sont  plus  des  manifestations  accidentelles,  ce  sont  de  vraies  guerres 
de  paysans  contre  la  race  Israélite,  des  assauts  organisés  contre  les 
juifs,  contre  leurs  familles  et  leurs  maisons.  On  a  été  réduit  à  envoyer 
des  troupes  contre  ces  séditions  populaires;  et  sur  plusieurs  points  la 
répression  a  été  sanglante.  L'agitation  antisémitique  de  Hongrie  se 
mêle  à  l'agitation  nationale  de  Croatie  pour  créer  à  l'Autriche  une 
situation  telle  que  le  cabinet  de  Vienne  est  probablement  peu  dési- 
reux de  voir  surgir  par  surcroît  des  complications  extérieures,  tou- 
jours redoutables. 

L'Espagne,  à  son  tour,  sort  à  peine  d'une  crise  intérieure  qui,  pour 
n'avoir  duré  que  quelques  jours,  n'a  pas  moins  une  certaine  signifi- 
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cation  et  pourrait  passer  pour  une  préface  assez  peu  brillante  du  voyage 
que  le  roi  Alphonse  XII  a  cru  devoir  entreprendre  en  Allemagne.  C'est 
la  première  fois,  en  effet,  que  l'esprit  de  sédition  a  reparu  dans  Tar- 
mée,  que  des  régimens  se  sont  insurgés  depuis  la  restauration,  et  la 
situation  a  paru  un  moment  assez  grave  pour  qu'on  ait  cru  devoir 
mettre  certaines  contrées  en  état  de  siège,  décréter  la  suppression  des 
garanties  constitutionnelles.  L'échauffourée  a  été  promptement  vain- 
cue sans  doute  par  les  mesures  énergiques  qui  ont  été  prises.  Le  roi 
s'est  empressé  de  parcourir  quelques  provinces,  il  s'est  mêlé  aux  popu- 
lations, à  l'armée,  et  tout  a  paru  terminé.  Les  événemens  du  mois 
dernier  ont  eu  cependant  un  premier  résultat.  A  peine  le  danger 
semblait-il  passé,  qu'il  s'est  élevé  dans  le  gouvernement  une  sorte  de 
conflit  entre  les  partisans  d'une  politique  de  forte  vigilance  et  ceux 
qui  désiraient  en  finir  au  plus  tôt  avec  les  souvenirs  importuns  des 
derniers  incidens  insurrectionnels.  D'un  côté  étaient  le  ministre  de  la 
guerre  et  ses  amis,  dans  l'autre  camp  se  trouvaient  le  président  du 
conseil,  M.  Sagasta,  et  les  libéraux  du  cabinet.  Ce  sont  ces  derniers  qui 
ont  gardé  l'avantage,  puisque  l'état  de  siège  a  été  levé  et  que  les  garan- 
ties constitutionnelles,  un  instant  suspendues,  ont  été  rétablies.  La  lutte 
d'influences  qui  existe  dans  le  ministère  n'est  au  surplus  que  suspen- 
due. 

La  crise  subsiste,  elle  n'est  pas  dénouée,  elle  a  été  ajournée  d'un 
commun  accord  jusqu'après  le  voyage  du  roi  en  Allemagne;  mais  c'est 
là  justement  la  question  :  pourquoi  ce  voyage  dans  les  circonstances 
présentes?  Il  semble  vraiment  assez  peu  plausible,  soit  en  raison  de  la 
situation  intérieure  de  l'Espagne,  soit  parce  qu'il  pouvait  prendre  une 
signification  peu  obligeante  pour  la  France  dans  les  conditions  de  la 
politique  générale.  Le  roi  Alphonse,  il  est  vrai,  a  tenu  à  dissiper  tous 
les  doutes  avant  son  départ.  Il  a  saisi  l'occasion  d'une  inauguration  de 
chemin  de  fer  pour  attester  publiquement  ses  cordiales  sympathies 
envers  la  France,  pour  dire  tout  haut  le  prix  qu'il  attache  à  l'amitié 
durable  des  deux  nations.  Il  doit,  dit-on,  s'arrêter  à  Paris  à  son  retour. 
Il  est  certain  qu'on  ne  voit  guère  ce  que  l'Espagne  irait  chercher  en 
Allemagne,  quel  rôle  elle  pourrait  prendre  dans  des  combinaisons  où 
elle  n'a  que  faire.  Par  tous  ses  intérêts  elle  est  liée  à  la  France,  et 
toute  politique  qui  méconnaîtrait  les  intérêts  traditionnels  qui  unis- 
sent les  deux  pays  ne  serait  qu'une  fantaisie  périlleuse. 
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Le  Trésor  de  la  famille,  par  M.  J.-P.  Houzé.  —  Les  Animaux  utiles,  par  M.  R.  Bou- 
Jart.  —  Les  Plantes  médicinales  et  usuelles,  par  M.  H.  Rodin.  —  Dictionnaire  vété- 
rinaire, par  M.  L.  Félizet.  —  Code  de  la  législation  forestière,  par  M.  A.  Piiton.  —  ■ 
VArt  de  planter,  par  M.  de  Manteuffel;  6  vol.  ia-18,  illustrés  de  gravures;  Roth-  ; 
schild.  ! 

Bien  des  gens  qui  se  plaignent  avec  amertume  et  colère  lorsqu'ils  se 
trouvent  aux  prises  avec  ces  accidens  désagréables,  ces  ennuis  et  ces 
embarras  que  nous  appelons  les  petites  misères  de  la  vie  domestique, 
ne  se  doutent  guère  combien  il  eût  été,  souvent,  facile  d'y  échapper; 
mais  on  apprend  toujours  trop  tard  ce  qu'il  eût  fallu  faire  pour  cela, 
et  l'expérience  s'acquiert  lentement  et  chèrement.  Il  y  a  une  dispro- 
portion parfois  risible  entre  le  temps,  l'argent,  le  bien-être,  qu'il  faut 
sacrifier  pour  réparer  telle  faute  que  l'insouciance  ou  l'ignorance  vous 
a  fait  commettre,  et  ce  qu'il  en  eût  coûté  pour  l'éviter.  C'est  que  les 
uns  n'aiment  pas  à  questionner  et  les  autres  s'adressent  à  de  plus 
ignorans  qu'eux,  mais  donneurs  de  conseils  intrépides;  les  uns  comme 
les  autres  gagneraient  à  se  rappeler  qu'un  bon  livre  est  un  conseiller 
que  l'on  garde  sous  la  main  et  dont  les  réponses  sont,  de  plus,  sincères 
et  désintéressées.  Le  tout,  c'est  de  s'habituer  à  le  consulter  :  lui,  ne 
refuse  pas  de  parler,  et  ses  services  n'ont  pas  de  tarif.  Ouvrez,  par 
exemple,  cette  petite  encyclopédie  portative  des  connnaissances  prati- 
ques qui  s'intitule  le  Trésor  de  la  famille  :  elle  a  réponse  à  toutes  les 
questions;  elle  a  prévu  tous  les  problèmes  qui  touchent  «  l'habitation, 
l'ameublement,  l'alimentation,  l'habillement,  la  toilette,  l'hygiène,  la 
médecine  et  la  pharmacie  domestiques,  l'éducation  des  enfans,  les 
usages  de  la  société,  les  lois  de  l'économie  domestique  ;  »  elle  n'oublie 
même  pas  qu'en  France,  «  nul  n'est  censé  ignorer  la  loi.  »  Moins 
universels  et  compréhensifs  que  ce  vade  mecum,  voici  une  série  de 
petits  traités  à  l'usage  des  gens  du  monde,  où  se  trouvent  réunies  les 
notions  les  plus  essentielles  sur  les  animaux  et  les  plantes,  la  manière 
de  les  utiliser,  les  moyens  de  les  multiplier  et  de  les  conserver,  en 
dépit  de  l'inclémence  des  saisons,  et  contre  les  désastreuses  inspira- 
tions de  l'empirisme.  On  y  trouvera  des  préceptes  rationnels  dont 
l'expérience  a  démontré  l'efficacité;  on  y  apprendra  les  soins  que 
réclament  les  plantes  d'appartement  comme  les  arbres  de  la  forêt,  les 
animaux  qui  ne  sont  pour  nous  que  des  compagnons  fidèles,  comme 
ceux  qui  constituent  la  fortune  du  campagnard.  Ces  petits  volumes, 
de  format  commode  et  d'apparence  élégante,  dont  nous  avons  énuméré 
les  titres,  professent  tous  l'ambition  d'être  des  conseillers  utiles  et  de 
facile  accès.  Manuels  d'éducation  et  d'hygiène  appliquée  à  nos  servi- 
t'urs  des  règnes  inférieurs,  ou  guides  à  travers  les  dédales  de  la 
législation,  ils  sont  destinés  à  nous  fournir  des  règles  de  conduite  et 
à  prévenir  des  regrets  tardifs. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Le  marché  financier  de  Paris  est  resté  soumis  pendant  la  première 
quinzaine  de  septembre,  plus  complètement  encore  peut-être  qu'on 
ne  l'avait  vu  jusqu'ici,  à  des  influences  et  à  des  préoccupations  d'ordre 
purement  politique.  Les  articles  de  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord  et 
la  polémique  qui  en  est  sortie,  à  laquelle  ont  pris  part  les  plus  impor- 
tans  organes  de  la  presse  européenne,  les  nouvelles  transmises  de 
Hong-Kong  aux  feuilles  britanniques  et  américaines,  la  réouverture 
officielle  des  négociations  entre  notre  ministre  des  affaires  étrangères 
et  l'ambassadeur  de  Chine,  le  voyage  du  roi  d'Espagne  en  Allemagne, 
les  troubles  agraires  en  Croatie,  les  événemens  assez  mystérieux  qui 
se  passent  ou  se  préparent  en  Bulgarie,  tels  sont  les  faits  qui  déter- 
minent à  notre  Bourse  les  mouvemens  incertains,  saccadés  qu'enre- 
gistre la  cote  de  nos  fonds  publics. 

Des  variations  qui  se  produisent  dans  la  situation  des  deux  grandes 
banques  d'Angleterre  et  de  France  et  dans  l'état  général  du  marché 
monétaire,  de  l'abondance  plus  ou  moins  grande  de  l'argent,  des  pro- 
babilités d'un  relèvement  ou  d'un  abaissement  à  bref  délai  du  taux  de 
loyer  des  capitaux,  de  l'importance  que  le  déficit  des  récoltes  en  Europe 
pourra  donner  aux  exportations  métalliques  cet  hiver,  de  la  diminution 
constante  du  rendement  des  impôts,  de  tous  ces  phénomènes  écono- 
miques ou  financiers  qui  constituaient  autrefois  le  principal  objet  des 
préoccupations  du  spéculateur,  il  n'est  plus  question  aujourd'hui;  nul 
ne  s'en  inquiète  ;  il  s'agit  bien  de  savoir  dans  quelle  proportion  l'or 
doit  quitter  les  caisses  de  la  Banque,  alors  qu'on  se  voit  réduit  à  cher- 
cher une  réponse  à  cette  question  :  Le  marquis  Tseng,  ambassadeur 
de  Chine,  a-t-il  repassé  le  détroit  pour  installer  sa  famille  à  Folke- 
stone,  ou  faut-il  croire  qu'il  est  décidé  à  ne  revenir  que  lorsque  le 
cabinet  français  aura  souscrit  à  son  ultimatum  ? 

L'activité  des  transactions  à  la  Bourse  de  Paris  est  chaque  quinzaine 
en  décroissance.  On  s'étonne,  lorsque  survient  une  liquidation,  que 
l'importance  des  engagemens  ait  pu  se  réduire  encore  depuis  la  liqui- 
dation préeédente,  tant  elle  avait  alors  paru  déjà  réduite.  11  n'y  a 
plus,  à  vrai  dire,  de  spéculation.  La  haute  banque  se  renferme  dans 
une  abstention  complète;  il  ne  reste  plus  à  la  Bourse  que  les  joueurs 
des  catégories  inférieures,  qui  opèrent  au  jour  le  jour,  sans  vues  arrê- 
tées, tantôt  à  la  hausse,  tantôt  à  la  baisse,  au  gré  des  événemens,  et 
qui  modifient  à  tout  instant  leurs  positions,  selon  la  teneur  des  dépê- 
ches qui  leur  parvieunent  entre  midi  et  demi  et  trois  heures.  Sur  le 
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marché  libre,  les  transactions  paraissent  encore  quelque  peu  animées, 
par  suite  du  jeu  incessant  des  primes  pour  le  leAdemain,  qui  donne 
lieu  à  un  grand  nombre  de  transactions,  mais  qui  appose  les  engage- 
mens  presque  aussitôt  liquidés  que  contractés.  Au  comptant,  même 
incertitude  de  l'épargne,  même  va-et-vient  des  cours  entre  des  limites 
étroitement  fixées  par  l'impatience  égale  que  montrent  acheteurs  et 
vendeurs  à  réaliser  leurs  pertes  ou  leurs  bénéfices  aussitôt  qu'un  écart 
de  quelques  centimes  se  trouve  atteint.  \ 

Qu'il  existe  un  parti  de  baissiers,  tenant  en  échec  ce  qui  reste  de 
l'ancienne  spéculation  à  la  hausse,  ce  n'est  guère  douteux;  mais  ces 
baissiers  ne  sont  ni  aussi  puissans  ni  aussi  nombreux  qu'on  le  croit 
généralement.  On  ne  saurait  s'expliquer  autrement  la  fermeté  réelle 
des  rentes  françaises  et  de  quelques-unes  des  plus  importantes  valeurs 
de  la  cote,  qu'on  ne  voit  point  baisser,  en  dépit  des  mauvaises  disposi- 
tions dominantes,  et  des  progrès  constans  que  fait  le  découragement 
parmi  les  porteurs  de  titres. 

Ce  qui  rend  les  baissiers  relativement  prudens  et  empêche  le  décou- 
vert de  prendre  des  proportions  inquiétantes  pour  la  tenue  du  marché, 
c'est  l'extrême  facilité  avec  laquelle  les  acheteurs  se  font  reporter  à 
chaque  liquidation  nouvelle.  La  défiance  générale  maintient  beaucoup  de 
capitaux  disponibles,  et  les  offres  de  concours  sont  tellement  empres- 
sées que  l'argent  qui  trouve  encore  à  s'employer  en  reports  n'obtient 
plus  qu'une  rémunération  dérisoire.  Encore  faut-il  reconnaître  que 
cette  situation  ne  modifie  pas  les  dispositions  des  capitalistes,  et  que 
ceux-ci  aiment  mieux  se  contenter  d'un  revenu  minime,  ou  même  gar- 
der leurs  capitaux  inoccupés  que  de  les  employer  en  achats  de  valeurs. 
De  plus,  les  vendeurs  à  découvert  étant  en  nombre,  et  rien  ne  les  sol- 
licitant à  des  rachats,  c'est  par  eux  qu'est  fournie  la  principale  contre- 
partie aux  acheteurs  désireux  de  conserver  leurs  positions. 

Il  y  a  quinze  jours,  on  a  compensé  le  3  pour  100  à  80  francs  et  le 
4  1/2  à  108.50.  Dès  le  lendemain  de  la  liquidation,  ces  cours  étaient 
attaqués  et  peu  à  peu  le  mouvement  rétrograde  s'est  développé  jusqu'à 
ce  que  le  premier  fonds  eût  atteiat  79.50  et  le  second  108  francs.  A  ce 
moment,  la  guerre  avec  la  Chine  paraissait  imminente;  toutes  les  heu- 
reuses conséquences  du  succès  obtenu  devant  Hué  et  du  traité  qui  en 
avait  été  le  fruit  paraissaient  perdues.  Les  troupes  chinoises  passaient 
la  frontière.  Il  fallait  envoyer  des  renforts  et  l'on  parlait  de  la  convo- 
cation des  chambres. 

Le  marquis  Tseng  est  venu  alors  de  Londres  à  Paris  pour  entamer  de 
nouvelles  négociations  avec  M.  Challemel-Lacour;  ce  fait  a  valu  à  nos 
rentes  une  reprise  de  50  centimes.  Les  cours  de  compensation  se  sont 
trouvés  regagnés.  Mais  serait-il  raisonnable  d'escompter  une  heureuse 
issue  des  pourparlers  engagés?  Le  gouvernement  de  Pékin  entendra-t-il 
raison  et  ne  nous  forcera- t-il  pas,  par  d'inacceptables  prétentions,  à 
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aller  jusqu'au  bout  de  l'enlreprise  commencée?  Ces  divers  points  d'in- 
terrogation ont  arrêté  le  k  1/2  à  108.  kO  ;  la  nouvelle  do  Pincendie  de 
plusieurs  maisons  européennes  à  Canton  a  déterminé  un  nouveau 
recul.  Malgré  l'intervention  officieuse  du  gouvernement  anglais,  qui  fait 
les  plus  louables  efforts  pour  prévenir  une  rupture  complète  entre  la 
France  et  la  Chine,  on  ne  peut  prévoir  comment  se  résoudra  cette  ques- 
tion rendue  si  complexe  par  les  habitudes  de  tergiversation  et  de  dupli- 
cité de  la  diplomatie  orientale.  On  comprend  donc  l'hésitation  de  la 
haute  banque  à  se  prêter  aux  tentatives  qui  pourraient  être  faites  en 
vue  d'un  mouvement  de  reprise. 

On  comptait  cependant  sur  un  mouvement  de  ce  genre,  accompa- 
gnement obligatoire  des  grandes  opérations  financières  qui  ont  pour 
objet  un  appel  aux  capitaux  du  public.  Or  les  promoteurs  du  creuse- 
ment de  l'isthme  de  Panama  ont  résolu  de  contracter  dans  les  premiers 
jours  du  mois  prochain  un  emprunt  d'une  importance  considérable. 
Avec  les  150  millions  déjà  versés  sur  le  capital  social,  et  avec  les  fonds 
provenant  d'une  première  émission  de  250,000  obligations,  ia  compa- 
gnie du  Canal  interocéanique  a  acheté  le  chemin  de  fer  du  Panama  et 
terminé  toutes  les  études  et  tous  les  travaux  préparatoires  en  vue  de 
l'opération  du  creusement  proprement  dit  du  canal.  C'est  l'opération 
du  creusement  qu'il  s'agit  maintenant  d'aborder,  et,  pour  ne  pas  se 
trouver  à  court  de  ressources,  la  compagnie  croit  avoir  besoin  de  près 
de  200  millions.  Elle  va  donc  émettre  600,000  obligations,  rapportant 
15  francs  par  an,  remboursables  à  500  francs,  et  elle  offrira,  dit-on, 
ces  titres  au  public  au  prix  de  291  francs.  L'émission  n'est  pas  encore 
officiellement  annoncée,  et  il  se  pourrait*  faire  qu'elle  fût  ajournée,  si 
les  événemens  prenaient  mauvaise  tournure  du  côté  de  la  Chine.  M.  de 
Lesseps  n'a  jamais  trouvé  l'épargne  française  sourde  à  ses  appels. 
Mais,  si  robuste  que  puisse  être  la  foi  des  souscripteurs  du  futur  em- 
prunt, le  moment  ne  paraît  pas  propice  pour  opérer  un  aussi  fort  pré- 
lèvement sur  les  capitaux  sans  emploi. 

11  a  été  question  d'un  autre  grande  opération  financière,  l'émission 
des  actions  de  la  société  en  voie  de  formation  pour  l'exploitation  de  la 
régie  cointéressée  des  tabacs  en  Turquie.  La  Banque  Ottomane  s'occupe 
en  effet  de  la  constitution  de  cette  société,  à  laquelle  prendront  part 
d'importans  établissemens  de  crédit  d'Angleterre,  de  France,  d'Alle- 
magne et  d'Autriche.  Mais  cette  affaire  ne  donnera  pas  lieu  à  une  sou- 
scription publique  d'actions.  Les  titres  seront  souscrits  directement 
par  les  diverses  maisons  qui  s'occupent,  avec  la  Banque  Ottomane,  de 
la  formation  de  la  société;  il  en  sera  vendu  ensuite  ultérieurement  un 
certain  nombre  sur  le  marché,  mais  seulement  quand  les  circonstances 
politiques  et  financières  paraîtront  favorables,  ce  qui  n'est  pas  le  cas 
actuellement. 

Le  marché  des  valeurs  est  tout  à  fait  abandonné.  Quelques  achats 
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ont  relevé  pendant  deux  ou  trois  jours  l'action  de  Suez  à  2,Zi25,  mais 
ce  titre  a  été  ramené  depuis  à  2,400.  La  Compagnie  vient  de  faire  con- 
naître qu'elle  adoptait  dès  maintenant  quelques-unes  des  mesures  que 
le  projet  de  convention  entre  M.  Gladstone  et  M.  de  Lesseps  avait  sti- 
pulées en  vue  de  donner  satisfaction  aux  réclamations  du  commerce 
anglais.  Il  en  résultera  une  légère  diminution  des  recettes  ;  mais  il  est 
important  pour  la  compagnie  de  désarmer  peu  à  peu  cette  opposition 
des  armateurs  anglais  qui  avait  pris,  il  y  a  quelques  semaines,  un 
caractère  si  aigu  et  si  menaçant. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  se  main- 
tiennent avec  une  grande  fermeté.  Ces  titres  sont  bien  classés  et  n'ont 
rien  perdu  de  leur  faveur  auprès  de  l'épargne.  Aussi  les  baissiers  per- 
draient-ils leur  peine  à  les  vouloir  attaquer.  Mais  ce  n'est  pas  une  rai- 
son, d'autre  part,  pour  tenter  de  leur  imprimer  une  impulsion  de  hausse 
sous  le  prétexte  que  le  vote  des  conventions  leur  a  ouvert  de  nouvelles 
perspectives  de  prospérité.  Ce  vote  a  consolidé  la  situation  des  com- 
pagnies, mais  en  même  temps  il  a  rendu  improbable  pour  longtemps 
toute  augmentation  des  dividendes.  Les  actions  sont  donc  à  leur  prix, 
et  la  spéculation  commettrait  une  imprudence  en  voulant,  comme  on 
Ta  annoncé  par  exemple  pour  l'Orléans,  les  relever  brusquement 
au-dessus  du  niveau  actuel. 

Les  institutions  de  crédit  sont  à  peu  près  toutes  réduites  à  l'inac- 
tion. Le  Crédit  foncier,  il  est  vrai,  développe  ses  opérations  de  prêts; 
mais  la  Société  générale,  le  Crédit  lyonnais,  la  Banque  d'escompte,  etc., 
bornant  forcément  leur  activité  à  ce  qu'on  appelle  les  affaires  courantes, 
voient  se  tarir  chaque  jour  la  source  de  leurs  revenus  :  il  faut  prévoir, 
pour  1883,  des  dividendes  inférieurs  aux  répartitions  de  1882.  Cette 
éventualité  écarte  les  acheteurs,  et  la  plupart  des  titres  des  banques 
ne  sont  plus  cotés  que  nominalement.  De  là  l'immobilité  des  cours, 
les  transactions  effectives  (quand  il  s'en  produit)  ne  faisant  que  pro- 
voquer une  nouvelle  baisse. 

Les  fonds  étrangers  ont  été  fermes  depuis  la  dernière  liquidation. 
Peut-être  même  une  certaine  amélioration  aurait-elle  pu  avoir  lieu  sur 
ce  groupe  de  titres  si  le  Stock-Exchange  n'avait  eu  à  subir  une  vio- 
lente secousse  par  suite  d'un  effondrement  de  30  pour  100  sur  les  Che- 
mins mexicains.  La  liquidation  de  quinzaine  à  Londres,  qui  s'effec- 
tue en  ce  moment,  a  été  rendue  un  peu  laborieuse  par  cet  incident, 
dont  notre  marche  des  valeurs  internationales  reçoit  indirectement  le 
contre- coup. 


Le  directeur'- gérant  :  G.  Buloz. 
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PREMIERE    PARTIE. 


I. 


Au  fond  d'un  vallon  boisé  des  Ardennes,  entre  un  humble  village, 
que  l'on  dirait  compris  dans  ses  dépendances,  et  d'importantes  ver- 
reries en  pleine  activité,  qui  ont  l'air  d'être  placées  sous  son  patro- 
nage, s'élève  le  château  de  Bourville.  Cest  une  construction  toute 
jeune,  svelte,  élégante,  harmonieuse  et  sobre,  qui  a  remplacé,  il  y 
a  vingt  ans  à  peine,  un  vieux  nid  féodal  d'architecture  rébar- 
bative et  d'aspect  délabré.  Ni  clochetons  ni  tourelles,  ni  mâchicoulis 
ni  poivrières  :  trois  corps  de  logis  juxtaposés,  dont  deux  assez  étroits 
formant  les  ailes,  le  tout  de  style  à  peu  près  Louis  XIII,  avec  une 
large  terrasse  sablée  du  côté  du  parc,  et  un  haut  perron  du  côté  de 
la  cour.  Telle  est  la  demeure  patrimoniale  du  dernier  des  Vercillac. 
—  Ces  Yercillac  sont  une  très  ancienne  et  très  noble  famille  du 
Rouergue,  établie  depuis  deux  cents  ans  dans  les  Ardennes,  par 
suite  d'alliances  et  d'héritages. 

Le  marquis  de  Vercillac,  viveur  repenti  et  marié,  était  venu,  un 
beau  jour,  se  fixer  dans  sa  terre  de  Bourville,  pour  y  goûter,  en 
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compagnie  de  sa  femme,  belle  et  douce  victime  qui  aimait  son  mar- 
tyre, une  paix  réparatrice.  Mais  la  calme  activité  de  la  vie  champêtre 
n'avait  pas  tardé  à  lasser  ce  citadin  très  imparfaitement  guéri  des  agi- 
tations d'une  existence  trop  parisienne,  et  le  châtelain  de  Bourville, 
après  s'être  agréablement  occupé,  durant  quelques  années,  à  démo- 
lir son  vieux  donjon  et  à  édifier,  sur  la  place  même,  un  moderne 
castel,  en  était  arrivé  vite  à  se  demander  s'il  n'avait  pas  fait  fausse 
route  en  prenant  le  chemin  de  Damas.  Néanmoins,  tenace  en  ses  bons 
propos,  s' entêtant  à  sa  conversion,  M.  de  Vercillac,  plutôt  que  de 
lâcher  pied  et  de  rétrograder  vers  Paris,  résolut  bravement  de  se  faire 
industriel, — pour  tuer  le  temps.  En  conséquence,  il  fonda  les  Ver- 
reries  de  Bourville,  lesquelles,  n'ayant  aucune  raison  d'être,  eurent 
toutes  les  peines  du  monde  à  subsister  sans  dommage  pour  leur  fon- 
dateur. Cependant,  grâce  au  concours  d'habiles  ingénieurs,  l'en- 
treprise finit  par  couvrir  ses  frais. 

M.  de  Yercillac  avait  réussi  de  la  sorte  à  dérouter  son  ennui, 
et,  par  la  suite,  il  n'échoua  qu'à  moitié  dans  le  double  et  généreux 
projet  qu'il  avait  formé  d'être  utile  et  de  se  faire  aimer  :  il  occupait 
trois  cents  ouvriers  et  n'était  point  haï.  Depuis  vingt  ans,  il  vivait 
là,  entre  sa  femme  et  sa  fille,  travaillant  un  peu,  chassant  beaucoup, 
allant  à  Paris  de  loin  en  loin,  rarement;  ayant  d'ailleurs,  dans  le 
voisinage,  d'assez  nombreuses  relations  de  famille,  ainsi  que  quel- 
ques autres  de  moins  patriarcale  origine. 

Sous  le  soleil  de  juin,  le  château  se  montre  tout  souriant  parmi 
les  arbres;  ses  toits  d'ardoise  d'un  bleu  violet  jaillissent  en  miroi- 
tant de  la  combe  de  verdure  qui  lui  fait  un  berceau,  et  ses  briques 
d'un  rouge  vif,  encadrées  dans  la  pierre,  se  détachent  gaiement  de 
l'épaisse  futaie  à  laquelle  semble  adossée  son  architecture  légère. 
Devant,  derrière,  à  droite,  à  gauche,  un  peu  partout,  des  corbeilles 
de  fleurs  et  des  massifs  de  plantes,  épars,  comme  semés  au  hasard, 
sans  rien  de  cette  ordonnance  correcte,  de  cette  agaçante  symétrie 
qui  est  la  parure  de  nos  squares,  et  fait  la  gloire  de  nos  jardins 
publics.  Les  trois  portes-fenêtres  d'un  grand  salon  Louis  XYI  don- 
nant sur  la  terrasse,  que  relient  au  parc  deux  rampes  en  pente  douce, 
sont  toutes  grandes  ouvertes.  Près  de  l'une  de  ces  portes,  la  mar- 
quise de  Vercillac  est  assise,  brodant  au  métier.  Son  regard,  de 
temps  à  autre,  se  promène  sur  le  paysage  intime  et  tranquille  qui 
s'étend  devant  ses  yeux.  En  face,  une  large  pelouse,  sur  laquelle 
les  puissantes  ramures  des  vieux  arbres  qui  l'entourent  projettent 
leur  ombre  fraîche;  à  droite,  au  loin  dans  la  campagne  et  vues 
selon  l'axe  d'une  large  percée,  les  cheminées  en  forme  de  pyra- 
mides tronquées  de  la  verrerie,  et  les  lueurs  rougeâtres,  un  peu 
pâlies  dans  la  grande  lumière  du  plein  jour,  qui  s'échappent  des 
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ouvreaux  démasqués,  comme  d'autant  de  gueules  incendiées  et 
béantes  ;  à  gauche  enfin,  la  toiture  en  tuiles  bariolées  des  communs, 
se  montrant  discrètement  parmi  la  verdure,  et  la  cour  proprette 
des  écuries,  avec  son  dôme  de  vitrages,  ses  anneaux  de  cuivre 
reluisans  et  son  horloge  qui  va  marquer  trois  heures,  le  tout  appa- 
raissant dans  une  éclaircie  du  feuillage.  Au-dessous  de  l'horloge 
des  écuries,  on  aperçoit  un  cocher  en  veste  rayée  qui  dételle,  avec 
l'aide  d'un  palefrenier,  deux  beaux  mecklembourgeois  dont  le  poil 
paraît  à  peine  humide,  malgré  l'accablante  chaleur  d'une  radieuse 
après-midi  d'été. 

Sur  le  parquet  à  losanges  et  à  rosaces,  un  pas  d'homme  a  retenti. 
Le  marquis  vient  d'entrer,  et  la  marquise  s'est  retournée.  Tous  deux 
sont  jeunes  encore,  jeunes  d'allure  et  d'aspect,  en  dépit  de  quel- 
ques rides  superficielles,  à  peine  dessinées,  et  de  quelques  flocons 
gris,  comme  par  hasard  arrêtés  sur  leurs  têtes  et  retenus  dans  leurs 
chevelures.  Le  marquis,  grand  et  de  fière  prestance,  a  des  traits 
nobles,  dont  l'expression  un  peu  altière  se  trouve  heureusement 
mitigée  par  la  bienveillance  du  regard  ;  sa  moustache,  d'un  blond 
qui  s' argenté,  est  lustrée,  frisée,  relevée  comme  une  moustache  de 
vingt  ans.  La  marquise,  sous  d'épais  bandeaux  châtains,  qui,  par 
places,  se  décolorent,  montre  un  beau  visage  souriant  et  tranquille 
de  femme  mûre  qui  sait  vieillir. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  vous  venez  d'installer  Pierre  ? 

—  Oui.  D'ailleurs,  ma  chère,  la  tâche  était  facile  :  vous  aviez  passé 
par  là,  j'ai  reconnu  votre  main.  Sa  chambre  était  toute  prête  à  le 
recevoir,  cette  chambre  qu'il  a  toujours  occupée  pendant  ses  vacan- 
ces, au  temps  déjà  lointain  où  il  était  souvent  notre  hôte.  Le  brave 
garçon  était  tout  ému  en  me  parlant  de  ses  souvenirs  d'enfance  et 
de  ce  qu'il  appelle  nos  bienfaits.  Oh!  celui-là  n'est  pas  un  ingrat. 

—  C'est  vrai,  et  même  il  va  plus  loin  dans  la  reconnaissance  que 
nous  n'avons  été  dans  le  bienfait,  car,  si  nous  nous  sommes  chargés 
de  son  éducation  et  si,  aux  jours  de  vacances,  notre  maison  a  rem- 
placé pour  lui  celle  que  la  mort  avait  fermée,  c'était,  après  tout, 
une  dette  que  nous  payions,  rien  de  plus.  Son  père,  ce  vieux  servi- 
teur, qui  était  bien  le  meilleur  et  le  plus  fidèle  de  vos  gardes,  tué 
sur  vos  terres  par  un  braconnier,  ne  le  laissait-il  pas  orphelin?.. 
Et  puis,  si  nous  l'avons  aidé,  il  s'est  bien  aidé  lui-même,  il  en  faut 
convenir.  Il  ne  nous  doit  ni  son  intelligence,  ni  son  ardeur  au  tra- 
vail, ni  son  tact,  ni  ses  sentimens  élevés.  Quant  à  nous,  lui  ayant 
pris  son  père,  j'imagine  que  nous  lui  devrons  toujours  quelque 
chose. 

—  D'accord;  et  c'est  grand  dommage  que  ces  idées  toutes  sim- 
ples de  solidarité  et  de  patronage  soient  aujourd'hui  si  complète- 
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ment  démonétisées.  Toujours  est-il  que  Pierre  nous  sait  gré  de  ce 
que  nous  avons  fait  pour  lui,  comme  si  rien  ne  lui  eût  été  dû... 
Par  exemple,  je  n'ai  jamais  compris,  vous  le  savez,  pourquoi, 
aimant  nos  verreries  et  nos  bois  comme  il  les  aimait,  il  a  préféré, 
au  sortir  de  l'Ëcole,  s'expatrier,  aller  chercher  fortune  aux  États- 
Unis,  puis  au  Japon,  au  diable  enfin,  plutôt  que  d'accepter  ici  la 
direction  de  la  manufacture.  Ses  prétextes  ne  valaient  rien.  Quel- 
que fantaisie  voyageuse,  je  l'ai  toujours  dit. 

—  Ou  quelque  amourette,  je  l'ai  toujours  cru...  Quelque  amour 
même,  —  ajouta  la  marquise  après  une  courte  pause  ;  —  s'il  est 
vrai  que  l'intensité  de  vos  sentimens,  messieurs,  se  mesure  au 
chemin  que  vous  parcourez  pour  en  fuir  l'objet  ;  car,  d'ici  à  Phila- 
delphie, terme  du  premier  voyage  de  Pierre,  il  y  a  bien  une  pas- 
sion, j'imagine. 

—  Bah  !  voilà  les  femmes  I  A  vous  entendre,  toute  locomotion 
vient  de  vous,  et,  quand  un  homme  voyage,  c'est  pour  vous  fuir,  à 
moins  que  ce  ne  soit  pour  courir  après  vous. 

—  Quoi  que  vous  en  ayez,  cet  exil  volontaire  est  resté  parfaite- 
ment inexpliqué,  vous  le  disiez  vous-même  à  l'instant,  et  ce  n'était 
pas  la  première  fois  que  je  vous  l'entendais  dire. 

—  Et  vous,  ma  chère,  vous  dites  cela  d'un  ton  à  faire  entendre 
que  l'explication  n'est  pas  loin. 

W^^  de  Yercillac  leva  les  yeux  vers  son  mari,  puis,  repoussant  son 
métier  : 

—  Soit!  dit-elle,  Pierre  aimait  Alice. 

—  Notre  fille?  quelle  idée  1 

—  J'en  suis  sûre,  répliqua  la  marquise.  Aussi  bien,  ajouta-t-elle, 
je  me  proposais  d'aborder  avec  vous  ce  point  délicat  avant  que  vous 
ayez  pu  faire,  ainsi  que  vous  en  avez,  ce  matin  encore,  manifesté 
l'intention,  de  nouvelles  et  décisives  instances  auprès  de  Pierre 
pour  le  garder  ici.  Et,  si  je  ne  vous  ai  jamais  communiqué  mes 
réflexions  sur  ce  chapitre,  c'est  que  le  départ  et  l'élpignement  pro- 
longé du  cher  garçon  leur  ôtaient  tout  intérêt. 

M.  de  Yercillac  haussa  les  épaules. 

—  Ma  bonne  amie,  dit-il,  c'est  une  nouvelle  chimère  que  vous 
vous  êtes  créée  là  pour  occuper  vos  loisirs.  La  vie  de  la  campagne 
est  malsaine  aux  imaginations  trop  actives.  ^ 

—  Raillez,  mon  cher  Guy,  tout  à  votre  aise;  raillez,  mais  écoutez. 
Je  ne  crois  pas  m'être  méprise  ;  et,  d'ailleurs,  je  ne  vois,  à  vrai  dire, 
rien  de  bien  étrange  à  la  chose.  Pierre  n'a-t-il  pas  souvent  vécu 
ici?  Ne  prenions-nous  pas  plaisir  à  l'y  attirer  et  à  l'y  retenir  pour 
tromper  son  isolement?.. 

—  Folie  I  folie!  interrompit  le  marquis. —  Vous  oubliez,  ma  chère, 
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qu'il  y  a  cinq  ans,  lorsque  Pierre  a  quitté  la  France  et  nous  a  dit 
adieu,  Alice  avait  à  peine  quinze  ans. 

—  Je  ne  l'oublie  pas.  Mais,  dites-moi,  doutez-vous  qu'un  jeune 
homme  de  vingt-trois  ans  se  puisse  éprendre  d'une  fillette  de 
quinze,  qu'il  a  d'abord  bercée ,  puis  promenée ,  puis  sermonnée  ? 

M.  Vercillac  eut  encore  un  haussement  d'épaules,  qu'il  accom- 
pagna, cette  fois,  d'un  geste  d'impatience. 

—  Pierre  est  un  homme  de  sens,  dit-il  d'un  ton  bref. 

—  Évidemment!  riposta  la  marquise,  puisqu'il  est  parti. 

—  Ce  départ  ne  prouve  rien. 

—  Il  prouve  tout. 

—  Allons,  soit  l  fit  le  marquis.  —  Mais...  Alice? 

—  Je  ne  sais,  répondit  la  marquise.  —  D'ailleurs,  à  quinze  ans, 
on  n'aime  pas  :  on  préfère...  Par  exemple,  je  ne  serais  pas  surprise 
qu'à  cette  époque-là  elle  préférât  Pierre  à  Raymond. 

—  A  cette  époque-là,  peut-être...  Et  encore,  c'est  impossible!' 

—  Pourquoi?  Vous  n'en  êtes  plus  à  croire,  je  suppose,  que  l'on 
porte  nécessairement  sur  soi  l'empreinte  de  sa  roture  ou  le  reflet 
de  son  blason.  La  distinction  n'est  rien  autre  chose  qu'une  aptitude 
naturelle  que  développe  et  féconde  l'éducation.  Or,  Pierre,  né  dis- 
tingué, a  été  élevé  à  votre  école,  de  sorte  que,  sans  être  du  monde, 
il  est  pliis  homme  du  monde  que  la  plupart  de  ceux  qui  en  sont. 

—  Il  est  des  accidens,  dit  le  marquis,  dont  l'instinct  préserve  le 
cœur  d'une  fille  de  race.  Alice  éprise  du  fils  d'Antoine  Lefort,  mon 
ancien  garde! 

—  Je  serais  moins  calme  si  je  croyais  que  cela  fût;  mais  je  dis 
que  cela  aurait  pu  être. 

—  Allons  donc  !...  En  tout  cas,  Alice  fait  aujourd'hui  bon  accueil 
à  son  cousin,  et  j'en  suis  aise.  Il  y  a  là  des  convenances  de  nom, 
de  situation,  que  nous  trouverions  diffîcilement  ailleurs.  Raymond 
est  de  la  famille,  il  est  suffisamment  beau,  plus  que  suffisamment 
riche,  sa  terre  est  voisine  de  la  nôtre... 

—  Oui,  interrompit  la  marquise,  tout  est  parfait.  Mais  cette  Clara 
Frémont,  l'actrice  que  chacun  sait  être  la  maîtresse  de  Raymond, 
qu'en  faites- vous?  Vous  n'allez  pas,  j'imagine,  donner  votre  fille  à 
l'amant  de  cette  demoiselle. 

—  A  l'amant  en  pied,  non,  certes!  Mais  à  l'amant  honoraire,  pour- 
quoi pas?  Or,  les  choses  sont  en  bonne  voie  de  liquidation,  je  m'en 
suis  assuré.  D'ailleurs,  s'il  fallait  attendre,  nous  attendrions.  Ray- 
mond est  encore  très  jeune  :  il  n'a  que  vingt-sept  ans;  et,  pour  ce 
qui  est  d'Alice,  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'elle  l'était  encore  trop, 
car  je  ne  suis  pas  d'avis  qu'il  faille  marier  les  filles  à  la  première 
robe  longue. 
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—  Aimable  philosophie  !  s'écria  la  marquise.  —  Nous  attendrons 
que  M^^  Clara  Frémont  ait  assez  de^son  galant  pour  en  faire  le  mari 
de  notre  fille  1 

—  Eh!  ma  chère,  vous  faudrait-il  pour  gendre  un  jeune  homme 
au  cœur  pur,  ayant  le  droit  de  se  faire  enterrer  en  blanc  et  de  se 
vêtir  dans  le  même  goût,  un  bêta  qui  viendrait  offrir  à  votre  fille 
les  prémices  de  sa  tendresse  et  la  fleur  de  son  âme? 

—  Pardon  1  autre  chose  est  d'avoir  aimé  une  ou  deux  femmes 
avant  la  sienne,  puisqu'il  paraît  que  c'est  indispensable  pour  se 
faire  la  main,  autre  chose  d'avoir,  comme  Raymond,  fatigué  son 
cœur  et  le  reste  à  courir  les  boudoirs  hospitaliers. 

—  Bah!  le  gaillard  a  encore  bon  pied,  bon  œil  :  voilà  pour  la 
santé  ;  quant  au  cœur,  il  a  plus  d'un  printemps  et  peut  fleurir  plus 
d'une  fois.  A  cet  âge- là,  après  les  moissons,  tout  repousse,.,  sauf 
l'honneur.  Or,  ici,  il  est  intact. 

—  C'est  égal  !  dit  la  marquise  avec  un  soupir,  j'aimerais  mieux 
la  première  floraison...  En  tout  cas,  si  vraiment  un  homme  ne  peut 
arriver  au  mariage  sans  avoir  laissé  de  sa  laine  le  long  des  che- 
mins qui  y  conduisent,  il  me  semble  qu'il  peut  du  moins  y  arriver 
sans  souillure  :  tondu,  mais  non  sali.  Et  ce  peut-il  être  le  cas,  quand 
on  a  mené  la  vie  qu'a  menée  Raymond  jusqu'à  présent,  allant  de 
celle-ci  à  celle-là  et  de  celle-là  à  quelque  autre,  une  vie  d'abeille, 
en  un  mot,.,  moins  le  travail?  Et,  tenez,  je  parlais  de  son  cœur  tout 
à  l'heure,  j'avais  tort;  ce  que  je  serais  surtout  tentée  de  lui  repro- 
cher, c'est  de  ne  l'avoir  pas  emporté  avec  lui  dans  cette  existence 
de  touriste  à  travers  tous  les  mondes.  Quiconque  met  ainsi  son 
cœur  hors  de  jeu  dans  les  entreprises  de  jeunesse  me  fait  l'effet  d'un 
débauché  bien  plutôt  que  d'un  amateur  d'école  buissonnière. 

—  Laissez  donc,  ma  chère  !  Et  puis,  voyons,  vous  êtes  injuste  : 
la  Eaison  dont  il  s'agit  est  déjà  ancienne. 

—  Il  est  vrai,  répondit  la  marquise,  qu'il  s'attarde  là  plus  qu'il 
n'a  coutume.  Le  prestige,  sans  doute,  qu'exercent  les  femmes  de 
théâtre  sur  les  hommes  qui  ne  font  rien  ;  quelque  chose  comme  la 
vanité  d'un  amant  pauvre  qui  a  une  maîtresse  riche  :  sentiment 
tout  juste  avouable. 

—  Vous  êtes  sévère,  et,  décidément,  moins  que  jamais  vous 
vous  montrez  complice  du  dessein  que  j'ai  formé  de  marier  Alice 
à.  Raymond.  Il  faut  pourtant  que  nous  nous  entendions,  dès  à  pré- 
sent, sur  ce  point,  car  je  pressens  une  solution  prochaine,  et,  pour 
tout  dire,  je  suis  disposé  à  précipiter  le  dénoûment  en  interrogeant 
Alice  un  de  ces  jours. 

—  Ah  I  fit  simplement  madame  de  Vercillac. 

—  Çà  !  je  vous  en  prie,  dites-moi  tout  net  votre  sentiment,  reprit 
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le  marquis.  Il  est  temps  que  je  le  connaisse  de  façon  plus  complète, 
car  je  ne  voudrais,  pour  rien  au  monde,  ni  devenir  par  mon  entê- 
tement rinconscient  artisan  du  malheur  d'Alice,  ni  même  vous  cau- 
ser le  moindre  chagrin,  ce  chagrin  dût-il  être  sans  aucun  fondement. 

—  J'aime  beaucoup  Raymond,  répondit  M°*®  de  Yei'cillac  après 
un  silence,  et  vous  savez  que,  de  moitié  dans  vos  bienveillantes 
intentions  à  son  égard,  j'ai  toujours  vu  en  lui,  bien  plutôt  qu'un 
simple  neveu  à  la  mode  de  Bretagne,  un  fils...  à  la  mode  des  braves 
gens.  Lorsque,  à  la  mort  de  votre  cousin  Givré,  qui  était  un  père, 
hélas!  très  insuffisant,  vous  m'avez  parlé  de  nous  constituer  d'office 
les  parens  de  l'enfant  qu'il  laissait,  ce  n'est  pas  comme  une  charge 
importune  que  j'ai  accepté  la  tâche  de  cette  éducation  tout  entière 
à  refaire,  c'est  comme  d'un  devoir  béni  que  j'en  ai  joyeusement 
assumé  le  fardeau.  Que  nous  ayons  complètement  échoué  dans 
notre  difficile  mission,  je  ne  le  pense  pas,  et  je  suis  heureuse  de  le 
dire;  mais  les  germes  étaient  mauvais,  les  influences  premières 
avaient  été  détestables,  trop  d'argent  sa  trouva  mis  au  service  de 
beaucoup  d'inconduite  native...  Enfin,  j'estime  que  Raymond,  en 
dépit  de  mes  efforts  et  des  vôtres,  est,  plus  que  de  raison,  resté 
le  fils  de  son  père  et  le  tributaire  de  son  monde,  de  notre  monde. 

—  Bon!  comme  si  notre  monde  avait  le  monopole  des  jeunes 
gens  qui  s'amusent  et  des  maris  qui  s'oublient  ! 

—  Ohl  sur  ce  point,  la  concurrence  est  libre,  et  tous  les  hommes 
en  usent,  je  ne  l'ignore  pas.  Vous  conviendrez  pourtant  que,  dans 
notre  milieu,  le  tête-à-tête  conjugal  est  moins  apprécié  que  par- 
tout ailleurs.  Les  hommes  y  sont,  sinon  tout  à  fait  oisifs,  c'est 
passé  de  mode,  du  moins  tout  juste  assez  occupés  pour  faire  croire 
qu'ils  le  sont,  et,  une  fois  mariés,  ils  retournent,  la  plupart  du 
temps,  avec  empressement  à  leurs  petites  habitudes  de  garçon,  qui 
me  semblent  de  fort  gros  vices.  Bref,  je  ne  crois  pas  qu'il  faille 
beaucoup  compter  pour  le  bonheur  d'une  femme  telle  qu'Alice  sur 
un  homme  tel  que  Raymond.  Passe  pour  les  amours,  mais  non  pour 
les  plaisirs  de  jeunesse! 

—  Vous  me  permettrez,  ma  chère,  de  ne  partager  en  rien  votre 
manière  de  voir  à  cet  égard.  Je  crois,  moi,  qu'une  femme  n'a  pas 
grand' chose  à  craindre  du  souvenir  de  quelques  faux  pas  faits  sur 
la  grande  route  en  joyeuse  compagnie,  mais  qu'elle  doit  se  défier 
singulièrement,  en  revanche,  des  rêveries  perfides  qui  reportent  son 
mari  au  temps  des  promenades  sentimentales  que  l'on  faisait  à 
deux,  la  main  dans  la  main,  à  travers  les  sentiers  perdus  et  les 
bosquets  fleuris,  avec  force  haltes  sous  les  ombrages,  le  tout  éclairé 
par  le  soleil  de  la  vingtième  année  et  parfumé  au  fruit  défendu. 
Soyez- en  persuadée,  c'est  plus  dangereux  que  l'écho  d'un  festin, 
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voire  d'une  petite  orgie.  D'autant  que,  quand  nous  aimons  pour 
la  première  ou  pour  les  premières  fois,  nous  sommes  jeunes, 
naïfs,  enthousiastes.  JNous  accommodant,  à  la  rigueur,  d'une  qua- 
dragénaire pour  Dulcinée  et  prenant,  au  besoin,  une  petite  demoi- 
selle pour  une  grande  dame,  nous  n'avons  pas  encore  cet  esprit 
d'analyse^que  nous  apporterons  plus  tard  à  notre  foyer,  au  grand 
détriment  de  notre  bonheur  conjugal...  et  du  vôtre.  De  là  bien  des 
illusions  qui  nous  font  paraître  la  vie  belle  et  notre  maîtresse  aussi, 
quoiqu'elles  ne  le  soient  ni  l'une  ni  l'autre  la  plupart  du  temps.  De 
sorte  que,  plus  tard,  quand  nous  jetons  un  regard  en  arrière  et 
que  nous  évoquons  de  gracieux  fantômes,  auxquels  l'éloignement  et 
les  défaillances  de  notre  mémoire  prêtent  quelquefois  des  attraits 
un  peu  bien  chimériques,  nous  faisons  ce  que  font  ces  vieillards, 
qui  ne  se  montrent  si  grands  contempteurs  du  présent  et  si  épris 
du  passé  que  pour  se  souvenir  trop  des  fleurs  qu'ils  ont  cueillies 
jadis,  et  pas  assez  des  chardons  auxquels  ils  se  sont  piqué  les 
doigts. 

]yjme  ^Q  Yercillac  se  leva,  laissant  paraître  un  peu  de  contrainte, 
comme  si  l'entretien  lui  fût  devenu  pénible.  Mais  elle  reprit  bientôt: 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  je  persiste  dans  mon  dire  et  me  refuse  à 
admettre  la  perfidie  et  l'enivrement  de  vos  souvenirs  poétiques  du 
jeune  âge.  Les  roses  de  vos  amours  printanières  ont  tant  de  plis 
pour  vous  blesser  qu'elles  vous  laissent  au  cœur,  quoi  que  vous 
prétendiez,  plus  de  meurtrissures  que  d'enchantemens;  tandis  que 
le  plaisir,  c'est  la  vie  simple,  facile,  exempte  d'embarras  et  de  sou- 
cis, sur^une  agréable  litière  de  fange.  Il  n'y  a  que  la  première  tache 
qui  coûte,  et  la  boue  devient  douce  à  qui  ne  s'aperçoit  plus  qu'elle 
salit.  Et  la  preuve,  c'est  que,  presque  tous,  vous  tenez  pour  le  plai- 
sir contre  l'amour. 

—  Bon  !  vous  forcez  le  trait,  ou,  pour  mieux  dire,  vous  badi- 
geonnez de  noir  du  haut  en  bas  le  sexe  auquel  vous  devrez,  bon  gré 
mal  gré,  le  mari  de  votre  fille. 

—  Je  lui  dois  déjà  le  mien,  dit  la  marquise  avec  un  sourire; 
fasse  le  ciel  que  la  reconnaissance  à  la  fin  ne  m'écrase!..  Sérieuse- 
ment, je  redoute  plus  les  habitudes  que  les  erreurs,  et  les  vices  que 
les  écarts.  Et  puis,  voyons,  Alice  n'est-elle  pas  très  intelligente? 
N'est-elle  pas  aussi  fort  instruite?  Vous  avez  voulu  qu'il  en  fut  ainsi, 
et  vous  avez  eu  raison,  une  instruction  complète  constituant  pour 
les  jeunes  filles  un  luxe  de  très  bon  goût,  dangereux  seulement 
pour  celles  qui  sont  pauvres.  N'est-elle  pas,  en  outre,  assez  sérieuse 
au  fond,  et  d'esprit  plutôt  réfléchi,  quoique  d'humeur  railleuse?  Eh 
bien!  une  femme  qui  comprend  et  qui  sait  est  encline  à  juger;  or, 
juger  nn  mari  comme  Raymond,  c'est  le  condamner.  Vous  n'espé- 
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rez  pas  qu'elle  mette  jamais  sa  joie  à  se  montrer  sur  quelque  drag 
de  prince  ou  de  financier,  à  lire  la  description  de  ses  toilettes  et  le 
menu  de  ses  dîners  dans  les  journaux?  Que  fera-t-elle  alors?  Elle 
jugera,  occupation  néfaste,  quand  c'est  un  mari  qu'on  juge...  Au 
surplus,  si  vraiment  Alice  est  disposée  à  seconder  vos  vues,  vous 
ne  trouverez,  de  mon  côté,  qu'une  résistance  discrète,  Raymond 
étant  bien  réellement  à  mes  yeux  l'égal  de  ses  pairs,  ni  plus  ni 
moins..,  malgré  l'apparente  supériorité  qu'il  doit  à  certain  genre 
d'esprit,  actuellement  aussi  haut  prisé  dans  le  monde  que  dans  la 
rue,  et  qui  lui  permet  de  placer  avec  opportunité  dans  la  conver- 
sation quelques-unes  de  ces  calembredaines  sceptiques  dont  sont 
faites,  depuis  bon  nombre  d'années,  les  réputations  d'hommes  spi- 
rituels. 

—  Enfin,  ma  chère,  que  voudriez- vous  que  fût  Raymond?  Que 
voulez -vous  que  soit  le  mari  de  votre  fille?  Dernièrement,  vous  avez 
donné  à  entendre  à  notre  voisin,  le  baron  Levallet,  qui  avait  mis  le 
siège  devant  Alice,  qu'il  perdait  son  temps.  Soit  !  vous  avez  bien 
fait.  Mais,  pour  Dieu!  si  vous  ne  voulez  pas  davantage  de  Ray- 
mond, dites-moi  quel  homme  il  vous  faut  pour  gendre;  donnez-moi 
son  signalement  idéal  :  je  l'arrêterai  si  je  le  rencontre. 

A  ce  moment,  deux  voix  jeunes  se  firent  entendre  au  dehors,  et 
deux  ombres  sveltes  se  profilèrent  sur  le  sable  de  la  terrasse,  dans 
l'encadrement  de  la  large  fenêtre  ouverte, 

—  Eh  bien!  mon  cher  Pierre,  dit  M"*®  de  Vercillac,  aussitôt  que 
le  jeune  homme,  en  compagnie  d'Alice,  eut  franchi  le  seuil  du 
salon,  commencez-vous  à  reprendre  langue  parmi  nous? 

—  Il  me  semble  que  je  n'ai  pas  quitté  les  Ardennes,  tant  le  pays 
qui  a  servi  de  cadre  à  mon  enfance  m'est  resté  familier.  Ces  bois, 
ces  verreries,  ce  château,  je  les  ai  partout  emportés  avec  moi. 

Et  Pierre  Lefort,  debout  au  milieu  de  la  pièce,  avait  eu  un  regard, 
et  surtout  une  intonation  de  voix,  dont  l'involontaire  mélancolie 
avait  trahi  les  tristesses  anciennes  du  départ,  bien  plutôt  qu'exprimé 
les  joies  récentes  du  retour. 

—  Pourquoi  donc  avoir  fui  tout  cela?  dit  le  marquis. 

—  L'ambition  !..  fit  le  jeune  homme  en  souriant.  —  Et  quelque 
chose  de  plus  noble  aussi  peut-être,  ajouta-t-il  :  le  désir  de  recon- 
naître par  un  succès  rapide  ce  que  l'on  a  fait  ici  pour  moi.  D'ail- 
leurs, je  suis  en  passe  de  réussir.  On  m'offre  un  traitement  royal 
pour  fonder  et  diriger,  au  Japon,  une  très  grande  industrie. 

De  stature  ordinaire,  maigre,  brun,  avec  des  traits  accentués, 
Pierre  Lefort  n'avait  guère  de  remarquable,  au  premier  aspect, 
qu'une  surprenante  élégance,  où  n'entrait  assurément  que  pour  fort 
peu  de  chose  l'observation  approximative  des  décrets  de  la  mode,  et 


âOO  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

dont  le  secret  semblait  résider  tout  entier  dans  la  parfaite  aisance 
des  gestes  et  de  la  tenue  ;  mais  il  suffisait  d'un  bref  examen  pour 
trouver  en  lui  autre  chose  à  admirer.  L'expression  de  sa  physiono- 
mie était,  en  effet,  bizarre  et  captivante.  Les  yeux  étaient  ardens, 
profonds,  pleins  de  lumière  et  fourmillans  de  rêves,  la  bouche, 
tourmentée,  fiévreuse,  presque  sardonique,  et,  du  front  large  et 
pur  il  se  répandait  sur  tout  le  visage  une  apaisante  sérénité  où 
s'harmonisaient  les  contrastes,  où  s'éteignaient  les  discordances  : 
c'était  presque  la  beauté,  c'était  plus  que  la  beauté. 

—  Et  vous  allez  repartir?  demanda  Alice. 

—  Sans  doute,  répondit  Pierre.  —  N'ai- je  pas  ma  fortune  à 
faire? 

—  C'est  vrai,  dit  la  jeune  fille  en  distribuant  machinalement  de 
meurtrières  chiquenaudes  aux  fuchsias  d'une  jardinière  placée 
devant  la  cheminée. 

Alice  de  Vercillac,  blonde  d'un  blond  lavé,  avec  des  yeux  vert  de 
mer,  des  traits  de  marbre  et  un  teint  pâle,  était  douée  d'une  beauté 
saisissante,  quoique  d'aspect  tout  à  fait  froid  :  elle  subjuguait  plus 
qu'elle  ne  charmait,  mais  son  empire  était  sûr,  et  peut-être  fallait-il 
attribuer  surtout  à  la  conscience  qu'elle  avait  de  l'infaillibilité  de 
son  pouvoir  la  royale  assurance  de  sa  démarche  et  de  son  main- 
tien. 

—  Et  quand  vous  serez  riche,  enfant,  que  ferez- vous?  dit  le  mar- 
quis. 

—  Le  plus  de  choses  utiles  que  je  pourrai,  répondit  Pierre  très 
simplement.  Ce  sera  ma  manière  de  m'acquitter  envers  vous.  Quand 
on  doit  aux  riches,  c'est  aux  pauvres  qu'il  faut  payer,.,  avec  le 
consentement  de  ses  créanciers. 

—  Toujours  les  grands  projets  et  les  beaux  rêves  !  fit  avec  un 
maternel  sourire  M*"^  de  Vercillac,  qui  avait  repris  sa  broderie.  Mais 
vous  parlez  sans  cesse  de  votre  reconnaissance,  mon  cher  enfant. 
Serait-ce  que  le  fardeau  vous  pèse  ? 

—  Non  ;  j'espère  avoir  longtemps  encore  les  épaules  assez  solides 
et  le  cœur  assez  fier  pour  porter  gaîment  ce  fardeau -là. 

Pierre,  en  disant  cela,  avait  eu  comme  un  élan  contenu  du  geste 
el  de  la  voix,  qui,  pour  un  instant,  l'avait  montré  plus  ému,  plus 
vibrant  qu'il  ne  lui  plaisait  de  le  paraître  à  l'ordinaire.  M.  de  Ver- 
cillac vint  à  lui,  et,  lui  prenant  le  bras  : 

—  A  la  bonne  heure!  dit-il.  Mais  cette  résolution  de  retourner 
là-bas  est-elle  à  ce  point  irrévocable  que  rien  ne  vous  en  puisse 
faire  démordre?  Que  diable I  sans  être  Japonais,  on  peut  vous  faire 
des  propositions  sortables. 

Et  le  marquis,  tout  en  parlant,  appuyait  doucement  sur  le  bras 
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de  Pierre  et ,  insensiblement,  poussait  vers  la  terrasse  son  interlo- 
cuteur distrait.  Arrivé  dans  l'embrasure  d'une  des  portes-fenêtres, 
M.  de  Vercillac  s'arrêta,  et,  après  s'être  assuré  d'un  coup  d'oeil  que 
ni  la  marquise  ni  Alice  ne  paraissaient  jalouses  de  surprendre  le 
mystère  de  sa  conversation  avec  le  jeune  homme,  il  reprit  : 

—  M.  Châtel,  notre  ingénieur,  nous  quittera  cet  automne,  -et 
rien  encore  n'est  décidé  quant  à  son  successeur.  Les  «ecrets  de  Tin- 
dustrie  verrière  vous  sont  familiers  et  vos  prédilections  lui  sont 
acquises.  Pourquoi  n'accepteriez- vous  pas,  maintenant  que  vous 
avez  assez  couru  le  monde  pour  vous  bronzer  le  cœur  et  la  peau, 
ce  que  je  vous  offris  jadis?  Vous  m'en  verriez  tout  à  fait  aise... 
D'autant  plus  que,  un  jour  ou  l'autre,  Alice  prendra  son  vol,  et  que 
la  maison  sera  bien  vide  après  son  départ.  Nous  serions  heureux, 
la  marquise  et  moi,  de  vous  revoir  ici,  mon  cher  Pierre,  où  votre 
place  est  restée  marquée. 

—  Mais,.,  fit  Pierre,  visiblement  troublé,  si  W^^  Alice  se  marie, 
bien  loin  d'avoir  à  redouter  la  solitude,  n'aurez-vous  pas  un  gendre 
et...  des  petits-enfans  pour  peupler  votre  foyer? 

—  Ils  n'habiteront  pas  Bourville,  dit  le  marquis.  —  Il  est  vrai, 
ajouta-t-il  avec  quelque  empressement,  que,  selon  toute  appa- 
rence, je  n'aurai  pas  à  les  aller  chercher  bien  loin...  A  propos, 
votre  camarade  d'enfance,  Raymond  de  Givré,  vient  dîner  ce  soir; 
f imagine  que  vous  serez  bien  aise  de  le  revoir;  toujours  le  même... 
Au  surplus,  très  charmant  garçon  que  nous  aimons  beaucoup... 
Sur  ce,  mon  cher  enfant,  je  vous  confie  aux  bons  soins  de  M"*®  de 
Yercillac  et  d'Alice.  Veuillez,  d'ailleurs,  vous  souvenir  toujours  que 
cette  maison  est  un  peu  vôtre,  puisque  aujourd'hui  les  enfans  ont 
des  droits...  Nous  reprendrons  plus  tard  notre  conversation;  je  ne 
vous  tiens  pas  quitte,  vous  pouvez  le  croire.  Mais  j'ai  promis  ma 
visite  à  l'école  des  sœurs  pour  cette  après-midi,  et  il  faut  que  je 
m'exécute.  A  tout  à  Theure  ! 

M.  de  Vercillac,  avant  de  quitter  le  salon,  s'accouda  un  instant 
au  dossier  du  fauteuil  de  sa  femme  : 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  dit-il  à  voix  basse,  je  commence  à  croire 
que  vous  n'aviez  pas  tout  à  fait  tort.  Mais  j'ai  lancé  une  parole  qui 
équivaut  à  un  coup  de  bistouri  ;  si  le  mal  existe  réellement,  je 
viens  d'opérer  le  malade  ;  il  n'y  a  plus  qu'à  laisser  saigner  la  plaie. 

Pendant  ce  temps,  Alice  causait  avec  Pierre. 

—  Vous  trouverez  ici  bien  des  changemens,  disait-elle.  En  cinq 
ans,  il  se  passe  tant  de  choses  ! 

—  Oui,  et  c'est  tout  simple,  répondit  Pierre  d'une  voix  un  peu 
triste,  qui  n'était  guère  d'accord  avec  le  sourire  qu'il  avait,  bon  gré 
mal  gré,  fixé  sur  son  visage.  Pourtant  on  a  coutume  de  s'étonner 


à92  REVUE  DES   DEUX   MONDES, 

sottement  que  les  lieux  et  les  êtres  que  Ton  a  quittés  aient  pu 
changer  en  votre  absence.  On  a  emporté  dans  son  esprit  et  dans 
son  cœur  une  image  qui  était  fidèle  et  que  le  temps  a  fini  par 
rendre  fausse  :  c'est  la  grande  déception  de  ceux  qui  reviennent. 
Mais  qu'importe?  L'image  ne  les  a-t-elle  pas  consolés  absens,  et  ne 
peut-elle  les  charmer  encore,  s'ils  la  préfèrent  à  la  réalité  ? 

—  Je  vous  ferai  observer,  répliqua  la  jeune  filîe,  que  si,  confor- 
mément à  un  louable  usage,  vous  ne  prenez  le  soin  immédiat  d'ex- 
cepter les  personnes  présentes,  votre  phrase  sera  tout  juste  accep- 
table, car  elle  peut  donner  à  entendre  que  l'image  que  vous  avez 
emportée  de  M'^®  Alice  de  Vercillac  est  infiniment  supérieure  à  ce 
qu'est  devenu  l'original  lui-même. 

—  Oh!  pour  ce  qui  est  de  vous,  mademoiselle  Alice,  si  vous 
avez  un  peu  changé  physiquement,  moralement  vous  êtes  toujours 
la  même  :  une  terrible  moqueuse  à  froid. 

—  Moqueuse,  en  général,,,  peut-être,  dit  Alice.  Et,  si  j'étais  plus 
gaie,  la  chose  serait  facilement  explicable,  à  en  croire  mon  père, 
qui  prétend  que  les  femmes  ne  s'amusent  jamais  qu'aux  dépens 
d'autrui  ;  telle  que  je  suis,  j'éprouverais  quelque  embarras  à  rendre 
raison  de  mes  tendances  railleuses...  Mais,  au  fait,  me  suis -je 
jamais  moquée  de  vous?  J'en  doute,  car  j'ai  gardé  de  votre  per- 
sonne un  souvenir  presque  imposant.  Vous  m' apparaissez,  dans  le 
lointain  de  mon  enfance,  comme  un  mystérieux  personnage,  parti- 
cipant du  mentor  et  du  camarade  :  doux  et  grave  pour  me  conte- 
nir, fort  pour  me  protéger,  joyeux  parfois,  mais  seulement  pour 
me  complaire...  Je  ne  me  rappelle  jamais  sans  plaisir  les  longues 
courses  que  nous  faisions  ensemble  dans  la  campagne,  moi  che- 
vauchant mon  microscopique  poney,  que  vous  aviez,  en  riant,  bap- 
tisé d'un  nom  qui  devait  lui  rester  :  Colosse^  vous  cheminant  pédes- 
trement  auprès  de  ce  singulier  petit  animal,  têtu  comme  un  Corse 
qu'il  était,  dédaigneux  des  voies  frayées,  voulant  toujours  passer 
au  travers  des  haies  et  des  buissons,  faisant  le  gros  dos  quand  on 

'  le  contrariait,  et  détachant  des  ruades  qui  eussent  été. d'irrésistibles 
argumens  en  faveur  de  ses  caprices,  si  votre  main  prudente  n'avait 
été  là,  tout  près  de  sa  grosse  mauvaise  tête  ébouriffée,  pour  y  rame- 
ner à  temps  de  plus  sages  desseins.  Vous  souvenez-vous  ? 

—  Oui ,  je  me  souviens,  fît  Pierre  sur  un  ton  trop  grave. 

Sans  doute,  il  s'aperçut  que  sa  voix  l'avait  presque  trahi,  car  il 
se  hâta  de  reprendre  d'un  air  enjoué  : 

—  Savez -vous  que  c'est  une  chose  très  merveilleuse  que  je  n'aie 
jamais  servi  de  cible  à  votre  ironie  ? 

—  Il  faut  croire,  dit  Alice,  que  cette  pensée  d'avoir  pour  cha- 
peron, moi  petite  fille,  un  grand  garçon  qui  pouvait  figurer  un 
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cavalier    servant,    flattait  énormément   mon    imagination    d'en- 
fant. 

—  C'est,  en  effet,  répliqua  Pierre,  la  seule  explication  possible 
de  votre  mansuétude  à  mon  endroit. 

—  C'est  du  moins  la  plus  probable,  dit  la  jeune  fille  avec  un 
sourire  où  elle  sut  mettre  plus  de  bonne  humeur  que  d'équivoque. 
—  Ah!  mais,  au  fait,  reprit-elle  sans  hâte  et  sans  apparent  désir  de 
faire  dévier  brusquement  l'entretien,  il  convient  que  nous  ne  vous 
prenions  pas  en  traîtres  ;  nous  avons  du  monde  ce  soir  :  Raymond 
d'abord,  notre  camarade  d'autrefois,  puis  ma  tante  de  Yercillac, 
que  vous  connaissez,  et  enfin  M"^^  de  Rivemont,  que  l'on  connaît 
toujours,  au  moins  par  ouï-dire,  car  ses  mariages  et  ses  veuvages 
multipliés  lui  ont  fait  une  espèce  de  célébrité. 

—  Alors,  je  vous  demanderai  la  permission... 

—  Faites,  faites.  D'ailleurs,  vous  devez  être  fatigué. . .  Descendez 
vers  six  heures  et  demie,  n'est-ce  pas?  Nous  avons  l'habitude  de 
faire  le  tour  de  la  pelouse  avant  le  dîner;  ça  n'est  pas  très  récréa- 
tif, mais  mon  père  est  convaincu  qu'il  n'y  a  rien  qui  soit  plus  hygié- 
nique, et  vous  lui  ferez  plaisir  en  adoptant  d'emblée  cette  partie 
essentielle  de  son  régime  actuel. 

Pendant  que  le  jeune  homme  traversait  le  salon,  rendu  désert 
par  la  retraite  de  M"*^  de  Yercillac,  Alice  le  suivait  des  yeux.  Certes, 
il  eût  été  difficile  de  traduire  ce  regard  étrange,  plus  froid  encore 
que  superbe.  Le  ton  même  qu'avait  pris  la  jeune  fille  pour  évoquer 
des  souvenirs  d'enfance  qui  eussent  pu  facilement  devenir  matière 
à  épanchemens  n'avait  rien  eu  de  révélateur,  et  le  court  soupir  qui 
s'échappa  de  ses  lèvres,  quand  Pierre  Lefort  eut  refermé  la  porte, 
n'était  guère  plus  explicite.  Ce  n'était  pas  là  une  plainte  étouffée, 
un  discret  sanglot  de  l'âme  :  c'était  comme  un  signe  d'impuissance, 
provoqué  par  une  perfide  énigme,  ou  encore  comme  une  marque 
de  regret  en  présence  d'une  petite  joie  déçue.  —  On  ne  lisait  point 
couramment  dans  le  cœur  de  cette  vierge  hautaine. 

II. 

Deux  heures  plus  tard,  au  moment  où  Pierre,  ayant  revêtu  l'ha- 
bit noir  de  rigueur,  descendait  de  sa  chambre,  le  dog-cart  de  Ray- 
mond de  Givré  et  la  Victoria  de  la  vicomtesse  de  Rivemont  entraient 
dans  la  cour  du  château.  La  vicomtesse  amenait  avec  elle  M^'^  Her- 
minie  de  Yercillac,  sœur  du  marquis,  laquelle  habitait,  non  loin  de 
Bourville,  une  sorte  de  petite  ferme,  transformée  en  cottage,  qui 
faisait  partie  de  son  lot  dans  l'héritage  paternel. 

—  Yous  connaissez  ma  sœur,  dit  le  marquis  à  Pierre  en  rencon- 
trant le  jeune  homme  au  pied  de  l'escalier,  au  moment  où  lui- 
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même  allait  au-devant  de  ses  hôtes.  —  Un  peu  dévote,  comme 
toutes  les  vieilles  filles  qui  ne  sont  pas  pétroleuses  :  il  faut  bien 
faire  quelque  chose  de  ses  aspirations.  Mais,  au  demeurant,  la  meil- 
leure personne  du  monde,  une  âme  qui  entrera  au  ciel  comme 
chez  elle.  Quanta  la  vicomtesse  de  Rivemont... 

—  Une  âme  du  purgatoire  celle-là,  interrompit  la  marquise  qui 
venait  de  quitter  le  salon  et  traversait  aussi  le  vestibule,  se  diri- 
geant vers  le  perron. 

—  Bah  !  fit  le  marquis,  le  purgatoire  est  le  rendez-vous  des  jolies 
femmes...  Ah!  tenez,  Pierre,  voilà  Raymond.  11  est  pressé  de  vous 
serr-er  la  main. 

En  effet,  le  comte  de  Givré,  fort  élégant  jeune  homme  blond, 
d'un  visage  agréable  et  d'une  tournure  qui  ne  péchait  que  par  excès 
de  correction,  gravissait  le  perron  avec  un  réel  empressement. 
Après  avoir  cordialement  donné  l'accolade  à  son  ami  d'enfance,  et 
s'être  acquitté  de  ses  devoirs  de  politesse  envers  son  oncle  et  sa 
tante,  il  entraîna  Pierre  dans  la  salle-  de  billard,  qui  donnait  sur  le 
vestibule  et  dont  la  porte  était  ouverte. 

—  Ah  !  çà,  dit-il,  regardons-nous,  embrassons-nous  et  tutoyons- 
nous,  mon  vieux  Pierre  ! 

Puis,  après  avoir  inspecté  son  ami  avec  une  curiosité  tout  affec- 
tueuse : 

—  Eh  bien  !  vrai,  tu  n'es  pas  changé.  J'avais  peur  que  tes  quatre 
ans  de  Japon  n'eussent  fait  de  toi  un  bonhomme  à  coller  sur  un 
paravent. 

—  Et  toi?  toujours  le  même? 

—  Moi  ?  Oui. 

—  Alors,  toujours  mauvais  sujet? 

—  Pas  de  prétentions  à  la  vertu,  voilà  tout. 

—  Peut-être  même  des  prétentions  contraires,  hein? 

—  Non...  Et,  tiens,  pour  reprendre  notre  bonne  camaraderie 
d'autrefois  au  point  où  l'a  laissée  ton  départ,  je  vais  te  faire  une 
confidence. 

—  A  ton  service...  Mais,  dis-moi,  ne  serait- il  pas  convenable  que 
nous  allassions  rejoindre  ces  dames  ? 

—  Bah  !  tu  as  bien  le  temps  de  présenter  tes  devoirs  à  ma  véné- 
rée tante  Herminie  et  de  te  faire  présenter  à  M°^^  de  Rivemont;.. 
celle-là,  tu  aurais  même  le  temps  de  faire  sa  conquête  avant  le 
dîner.  Quant  à  moi,  j'ai  été  les  saluer  en  descendant  de  voiture  : 
je  ne  leur  dois  plus  rien  jusqu'à  nouvel  ordre.  Je  te  disais  donc, 
ou  plutôt  j'allais  donc  te  dire  que  je  suis  pincé. 

—  Pincé  ? 

—  Oui.  J'aime. 
Pierre  pâlit  un  peu. 
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—  Ah  !  fit-il  troublé,  une  femme... 

—  Non,  deux,  répliqua  Raymond  sans  rien  voir. 

—  Gomment  !  deux  ?  demanda  Pierre,  se  remettant  de  son  émo- 
tion. 

—  Oui;  Clara  d'abord,  la  blonde  Clara,  l'actrice  adulée  que  cha- 
cun connaît  et  dont  je  suis,  depuis  deux  ans  bientôt,  l'amant  envié 
et  satisfait.  Et  puis...  Alice,  ma  cousine. 

—  Ta  cousine  I  dit  Pierre,  qui  avait  eu  le  temps  de  reprendre 
pleine  possession  de  lui-même.  Eh  !  mais,  voilà  des  amours  régu- 
lières ,  classiques  même  I  0  don  Juans  poussifs,  pourquoi  vous 
lancer  avec  tant  d'ardeur  dans  la  carrière  des  amours  accidentées, 
si  vous  devez  finir  comme  les  collégiens  commencent  ? 

—  Tu  te  moques,  dit  Raymond.  Soit  I  Mais  je  n'en  suis  pas  moins 
à  plaindre. 

Il  dit  cela  d'un  ton  convaincu,  avec  une  évidente  ingénuité. 

D'ailleurs,  il  parlait  là  en  toute  franchise  et  tout  abandon,  sans 
pose  ni  affectation  d'aucune  sorte,  comme  un  homme  qui  s'exonère, 
pour  une  heure,  du  fardeau  de  son  personnage,  de  ce  personnage 
ou  frivole  ou  austère,  dont  chacun  de  nous  s'affuble  tôt  ou  tard,  et 
au  caractère  duquel  nous  essayons  de  conformer  nos  actes  quel- 
quefois, notre  attitude  et  notre  langage  toujours. 

—  Eh  oui!  reprit-il,  je  suis  à  plaindre.  D'un  côté,  la  vertu  et 
peut-être  le  bonheur  ;  de  l'autre,  le  talent,  le  plaisir,  et  cet  énergique 
piment  que  portent  en  elles  les  joies  interlopes.  Que  faire  ?  Hésiter  ; 
c'est  ce  que  je  fais. 

—  Pourtant,  il  faut  choisir  I  dit  Pierre  avec  une  ironie  contrainte. 
Tu  ne  peux  décemment  épouser  l'une  et  garder  l'autre  :  tu  serais 
coupable.  Tu  ne  peux  pas  non  plus  rester  indéfiniment  enti'e  les 
deux  :  tu  serais  ridicule. 

—  Si  tu  savais  quelle  femme  est  Clara  1 

—  Ajoute  donc  :  Et  quelle  femme  est  ma  cousine  ! 

—  Non,  homme  vertueux...  Tu  es  toujours  vertueux? 

—  Le  plus  possible. 

—  A  la  bonne  heure!  Dans  ces  termes-là,  ça  n'est  pas  gênant. 
Je  disais  donc  :  Non,  homme  vertueux,  tu  ne  peux  pas  savoir  quel 
charme,  quelle  ivresse  on  éprouve  à  posséder  une  artiste  d'un  vrai 
talent.  Tu  ne  l'ignores  pas,  j'ai  toujours  eu  un  faible  pour  les  femmes 
de  théâtre  ;  seulement,  je  cherchais  ma  voie.  J'ai  commencé  par  le 
corps  de  ballet;  c'est  vieux,  rococo,  passé  de  mode,  encore  agréable 
cependant,  parce  que,  dans  ce  corps-là,  il  y  a  du  choix,  s'il  n'y  a 
pas  beaucoup  d'avancement...  Mais  on  se  lasse  vite  de  ces  femmes 
qui  n'ont  du  talent  que  jusqu'à  mi-corps.  Alors  on  s'élève  jusqu'aux 
cantatrices  ;  ce  que  j'ai  fait.  Le  difficile,  c'est  de  trouver  une  canta- 
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trice  sérieuse;  il  n'y  en  a  pas  pour  tout  le  monde.  J'en  trouvai  une 
cependant... 

—  Célèbre?  demanda  Pierre. 

—  Célèbre,  répondit  Raymond,  à  l'étranger,  par  ses  succès  en 
France,  et,  en  France,  par  ses  succès  à  l'étranger.  Oh!  ce  fut  une 
passion  chaste  :  elle  était  maigre.  Le  côté  plastique  laissait  à  dési- 
rer; mais  elle  était  fiancée  au  grand  art  qui,  du  reste,  ne  l'épousa 
jamais  que  comme  moi,  de  la  main  gauche,  avec  cette  différence 
qu'il  l'avait  plongée  dans  la  misère  d'où  je  la  tirai.  Un  beau  jour,  je 
me  lassai  de  sa  gymnastique  vocale  ;  elle  émaillait  sa  conversation 
de  roulades,  et,  comme  je  ne  chante  pas,  la  partie  n'était  pas  égale. 
J'étais  en  train  de  regretter  la  danse,  un  art  muet,  celui-là,  et  qui 
ne  s'exerce  guère  à  domicile,  lorsque  je  rencontrai  Clara,  Clara  la 
comédienne  illustre,  acclamée,  l'artiste  trois  fois  femme,  par  la 
beauté,  par  la  grâce,  par  le  succès.  Cette  passion  m'a  transformé,  et 
je  crois  vraiment  que,  n'étaient  certains  soupçons  importuns... 

—  Alors,  la  fidélité  de  Clara?.,  fit  Pierre. 

—  C'est  le  secret  des  dieux,  répondit  Raymond,  à  moins  que  ce  ne 
soit  celui  de  Polichinelle...  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  le  mien.  Dans  le 
mariage,  vois-tu,  on  cherche  la  vérité  :  c'est  un  devoir;  ailleurs, 
on  la  fuit  :  c'est  une  preuve  de  goût.  Et  puis,  est-il  rien  de  plus 
bête  que  d'acheter  à  prix  d'or  une  révélation  désagréable?  D'autant 
plus  qu'avec  les  domestiques,  auxiliaires  obligés  des  amans  comme 
des  maris  trompés,  il  faut  se  méfier  ;  quand  on  ne  connaît  pas 
bien  le  tarif  de  ces  gens-là  et  qu'on  est  trop  généreux,  ils  vous  en 
disent  plus  qu'il  n'y  en  a,  histoire  de  vous  en  donner  pour  votre 
argent.  Non,  sur  ma  parole!  je  ne  sais  rien;  mais  je  commence  à 
me  trouver  ridicule  de  ne  rien  savoir,  et,  comme  je  ne  veux  rien 
demander,  çà  aurait  pu  durer  longtemps,  si,  en  voyant  Alice  tout  cet 
été,  je  ne  m'étais  senti  féru  de  l'idée  de  me  marier.  Je  me  fais  vieux. 

—  C'est-à-dire  que  tu  passes  à  l'état  de  vieux  diable  en  quête 
d'ermitage? 

—  Précisément!  Mais  c'est  dur  de  dire  adieu  à  sa  jeunesse,  quand 
on  l'a  peuplée  de  souvenirs  aimables.  Et  les  femmes  comme  Clara, 
vois-tu,  j'ai  peur  que  ça  ne  s'oublie  pas.  Voilà  trois  mois  que  je 
travaille  à  la  rupture,..  Si  encore  j'étais  sûr  qu'elle  me  trompât  ! 

—  Malheureux  !  tu  en  doutes  ? 

—  Eh  bien!  oui  !  C'est  un  sphinx,  cette  femme, 

—  Bah  !  comme  les  autres.  On  devine  le  mot,  et  elles  vous  man- 
gent tout  de  même.  Elles  n'ont  du  sphinx  que  l'appétit. 

—  C'est  égal  !  reprit  Raymond,  une  vraie  femme  ! 

—  Règle  générale,  riposta  Pierre,  un  homme  qui  parle  avec 
attendrissement  de  sa  maîtresse  va  la  quitter. 
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—  Tu  continues  de  te  moquer,  dit  Raymond.  Il  est  pourtant  assez 
rare  que  l'on  s'attarde  à  pleurer  une  femme  avant  d'en  prendre  une 
autre,  pour  que  ce  soin  touchant  mérite  à  ceux  qui  l'ont  la  commi- 
sération de  philosophes  tels  que  toi.  Il  est  vrai  que  rien,  dans  Ces 
ménages  pour  rire,  ne  vous  doit  sembler  respectable,  à  vous  autres 
puritains. 

—  Oh  !  les  ménages  pour  rire,  répondit  Pierre,  me  plaisent  encore 
plus  que  les  ménages  pour  pleurer.  Quant  à  mon  prétendu  purita- 
nisme, détrompe-toi  :  je  n'ai  pas  plus  de  préjugés  sur  ce  point  que 
sur  les  autres,  et  je  crois  fermement  qu'il  y  a  des  femmes  char- 
mantes dans  tous  les  genres  ;  le  tout  est  de  ne  demander  à  chacune 
que  ce  qu'elle  peut  donner,  et  de  ne  pas  exiger  de  sa  maîtresse  des 
vertus  de  matrone. 

—  Tu  es  un  sage.  Eh  bien  !  voyons,  faut-il  hâter  le  cours  des 
choses?..  Ah!  çà,  depuis  une  demi-heure,  je  parle,  et  je  ne  parle 
que  de  moi  et  de  mes  petites  affaires  :  en  vérité,  c'est  un  procédé 
de  goujat.  Donc,  pardon  !  Mais  aussi  l'heure  est  grave,  comme  on 
dit  dans  les  manifestes,  et  il  est  temps  que  je  prenne  un  parti.  Voilà 
des  mois  que  je  viens  ici  en  candidat  bien  plutôt  qu'en  cousin,  et 
ça  doit  se  voir. 

—  J'imagine ,  dit  Pierre  froidement,  que  tu  n'as  pas  attendu 
mon  retour  pour  te  décider  en  pareille  occurrence. 

—  Ah  !  fit  Raymond  en  riant,  voilà  que  tu  recules  devant  la  res- 
ponsabilité I 

—  La  responsabilité,  répliqua  Pierre,  est  peu  de  chose  en  cette 
matière,  où,  depuis  Rabelais,  la  formule  du  bon  conseil  n'est  plus  à 
trouver. 

—  Peste  !  tu  n'es  pas  encourageant.  Moi  qui  comptais  sur  toi,  le 
seul  homme  moral  de  mon  âge  que  je  connaisse  et  que  j'aime,  pour 
me  donner  l'impulsion  définitive  dans  la  bonne  voie  ! 

—  La  bonne  voie,  dit  Pierre  avec  une  brusquerie  dont  il  ne  sut 
se  défendre,  ce  n'est  pas  celle  où  l'on  doit  rencontrer  la  plus 
lourde  tâche  ;  c'est  celle  où  l'on  ne  doit  trouver  que  des  devoirs  à 
sa  taille. 

Et,  comme  Raymond  le  regardait,  surpris  plus  que  blessé  : 

—  Oui,  reprit-il  moins  sèchement,  puisque  tu  m'interroges, 
puisque  tu  fais  mine  de  me  consulter,  je  te  le  dis  tout  franc  :  donner 
sa  vie  à  une  femme,  ou  du  moins  la  lui  promettre  en  prenant  la 
sienne,  ce  n'est  pas  chose  insignifiante,  quoique  ce  soit  chose  banale. . . 
Et  maintenant,  mon  cher  Raymond,  —  ajouta-t-il  avec  un  sou- 
rire très  affectueux,  —  épouse  ta  cousine,  si  tu  l'aimes  et  si  elle 
t'aime  ;  nul  plus  que  moi  ne  sera  heureux  de  votre  bonheur  à  tous 
deux, 
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Il  achevait  à  peine  que  les  dalles  du  vestibule  résonnèrent  sous 
un  talon  de  femme,  et  que  la  porte  de  la  salle  de  billard,  qui  avait 
été  poussée,  se  rouvrit  toute  grande  sous  la  niain  d'Alice. 

—  Eh  bien  !  Messieurs?..  Bonjour,  Raymond. 

Elle  tendit  ses  doigts  au  jeune  homme,  en  lui  adressant  de  la  tête 
un  geste  amical,  mais  qui  était  aussi  bien  d'une  impératrice  admet- 
tant au  baisemain  un  de  ses  courtisans  familiers  que  d'une  jeune 
fille  faisant  accueil  à  son  cousin. 

—  Mon  père  vous  cherche,  monsieur  Pierre,  pour  vous  présenter  à 
M""®  de  Rivemont. 

—  Moi  seul  suis  coupable,  dit  Raymond.  J'avais  une  foule  de  choses 
à  dire  à  Pierre,  et,  obligé  d'aller  passer  quelques  jours  à  Paris... 

—  Obligé  î  fit  Alice  raillant.  Et  c'est  d'une  vente  de  chevaux  qu'il 
s'agit  1  Tu  es  parfait.  Vois-tu,  vous  tous,  vous  avez  des  mots  qui 
désarment,  et  votre  grande  supériorité  sur  les  gens  peu  sérieux 
d'autrefois,  c'est  que  vos  enfantillages  sont  solennels. 

—  Bah  !  répliqua  Raymond ,  enfantillages  solennels,  solennités 
enfantines ,  avec  ces  quatre  mots- là  on  peut  écrire  l'histoire  de 
l'humanité. 

Les  jeunes  gens  gagnèrent  le  parc.  Au  bout  de  la  pelouse,  ils 
rejoignirent  M.  et  M™^  de  Vercillac  et  leurs  hôtes,  qui  accomplis- 
saient avec  religion  la  promenade  réglementaire. 

La  vicomtesse  de  Rivemont  causait  avec  le  marquis,  lorsque 
celui-ci,  interrompant  la  conversation,  lui  présenta  Pierre  : 

—  Chère  madame,  je  vous  présente  M.  Pierre  Lefort,  dont  vous 
avez  souvent  entendu  parler  ici. 

M'"*  de  Rivemont,  grande  femme  encore  très  belle  et  peut-être 
trop  élégante,  ou  du  moins  d'une  élégance  plus  jeune  qu'elle,  prit 
son  lorgnon,  mais  attendit  pour  s'en  servir  que  le  jeune  homme 
eût  fini  de  la  saluer. 

—  En  effet,  dit-elle,  —  après  avoir,  d'un  regard  expert,  quoique  suf- 
fisamment discret,  pris  la  mesure  de  celui  qu'on  lui  présentait;  —  et 
toujours  en  des  termes  fortélogieux  :  Le  marquis,  monsieur,  prétend 
bien  quelquefois  que  vous  avez  des  idées  trop  avancées,  mais  il 
ajoute  volontiers  que,  pour  un  peu,  vous  feriez  aimer  vos  idées; 
c'est  un  beau  mérite. 

Puis,  vint  le  tour  deW^  de  Vercillac,  qui,  elle^  était  une  ancienne 
connaissance  : 

—  Monsieur  Lefort,  dit-elle,  je  suis  aise  de  vousrevoir.  Vous  êtes  de 
ces  mécréans  aimables  que  l'on  ne  perd  jamais  l'espoir  de  ramener 
dans  le  bon  chemin.  Vos  voyages  vous  ont-ils  amendé? 

—  Bon  1  dit  Alice,  voilà  ma  tante  qui  reprend  son  œuvre  au  point 
où  elle  l'avait  laissée  ! 

C'était  un  type  curieux  de  vieille  fille  dévote  que  W'  Herminie 
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de  Vercillac.  Laide,  mais  d'une  laideur  spirituelle  et  qu'elle-mêma 
excellait  à  railler;  sèche,  mais  d'un  abord  aimable  ;  démise  austère, 
mais  de  physionomie  enjouée,  elle  représentait  une  des  variétés  les 
plus  rares  et  les  moins  antipathiques  d'une  assez  vilaine  espèce. 

—  Oui,  reprit-elle,  j'ai  cru  remarquer  des  dispositions  chez 
M,  Lefort. 

—  Des  dispositions  à  quoi?  demanda  Raymond, 

—  Au  bien,  ou  plutôt  au  mieux.  Car  c'est  un  croyant  que 
M.  Lefort  ;  seulement,  il  croit  de  travers.  Vous,  Raymond,  vous  ne 
croyez  à  rien,  et,  si  tout  va  si  mal  de  nos  jours,  c'est  que  vous  et 
vos  pareils,  vous  n'avez  aucune  aspiration  qui  vous  entraîne  hors 
de  vous-mêmes. 

—  Bah  !  ma  tante,  dit  Raymond,  ça  viendra. 

Puis,  profitant  de  ce  qu'Alice  s'était  éloignée,  il  ajouta  : 

—  Voyez  Larnac,  encore  un  neveu  à  vous,  et  un  mauvais  sujet 
de  la  vieille  roche,  celui-là  !  Eh  bien  !  marié  depuis  quatre  ans,  il 
en  est  à  son  troisième  enfant.  En  voilà  des  aspirations  ! 

—  Quelle  horreur  1 

—  Bon  !  vous  plaindrez-vous  à  présent  qu'il  ait  trouvé  la  mariée 
trop  belle  ? 

Et,  enchanté  de  sa  petite  incongruité,  qui  était  de  celles  à  la  force 
comique  desquelles  M^^^  Herminie  de  Vercillac  se  montrait  tout  par* 
ticulièrement  réfractaire,  Raymond  s'alla  mettre  en  tiers  dans  la 
conversation  que  M'"®  de  Rivemont  venait  d'engager  avec  Pierre 
Lefort.  Quant  à  M^®  Herminie,  elle  se  retira  un  peu  en  arrière,  très 
sincèrement  choquée  de  cette  gauloiserie  de  son  neveu,  où  il  était 
question  d'enfans.  Car,  par  suite  d'une  bizarrerie  de  caractère  ou 
d'une  anomalie  cérébrale  assurément  digne  d'être  notée,  la  vieille 
ûUe  passait  assez  facilement  condamnation  sur  l'amour,  mais  non 
pas  sur  ses  fruits,  et,  si  elle  admettait,  à  la  rigueur,  qu'on  parlât 
devant  elle  des  maîtresses  d'un  homme  ou  des  amans  d'une  femme, 
s'oubliant  même  parfois  jusqu'à  narrer  quelque  croustillante  aneo- 
dote  empruntée  à  la  chronique  scandaleuse  d'antan,  toutes  les 
pudeurs  intimes  de  son  être  entraient  en  insurrection  dès  qu'on 
évoquait  en  sa  présence  le  spectre  de  la  fécondité,  fût-ce  celui  de 
la  fécondité  légitime. 

—  Alors,  monsieur,  disait  la  vicomtesse  à  Pierre,  vous  aussi, 
vous  rêvez  de  retourner  la  pyramide  sociale,  espérant  qu'elle  tien- 
dra tout  aussi  bien  à  l'envers?  Je  suis  vraiment  charmée  de  rencon- 
trer enfin  un  honnête  homme  qui  croie  à  ces  prodiges  d'équilibre, 
sans  cesser  d'être  intelligent,  tolérant  et  bien  élevé,  car  on  dit  que 
vous  êtes  tout  cela. 

—  On  me  gâte. 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  y  gagnerez?  Vous  n'êtes  ni  avocat,  ni 
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journaliste,  ni  galérien  :  vous  pouvez  monter  sans  retourner  l'échelle. 

—  Mon  Dieu,  madame,  dit  Pierre  en  souriant,  si  je  rêvais  de 
retourner  la  pyramide  ou  l'échelle,  comme  vous  dites,  ce  ne  serait 
ni  pour  placer  au  faîte  les  hommes  de  ma  sorte,  qui  sont  mieux  à  la 
base,  ni  pour  en  faire  descendre  les  femmes  comme  vous,  qui  sont 
assurées  d'y  briller  toujours  par  droit  de  charme  et  de  conquête. 

—  Allons  !  M.  de  Vercillac  a  raison  :  vous  êtes  un  homme  dange- 
reux. 

Puis,  ayant  appelé  le  marquis  et  ayant  pris  son  bras,  la  vicom- 
tesse lui  dit  en  baissant  le  ton  : 

—  Savez-vous  que  c'est  un  serpent  que  vous  avez  réchauffé  là 
dans  votre  sein  ?  Il  a  des  idées  de  l'autre  monde  et  des  allures  qu'on 
ne  rencontre  plus  guère  dans  celui-ci.  Il  vous  doit  les  allures  ;  pre- 
nez garde  d'attraper  les  idées  :  on  dit  que  ça  se  gagne. 

—  Ce  serait  à  craindre,  répondit  M.  de  Vercillac,  s'il  y  en  avait 
beaucoup  comme  lui;  mais  il  est  seul  de  son  espèce,  et  les  autres... 

—  Tant  mieux  pour  les  principes!  interrompit  la  vicomtesse,  mais 
tant  pis...  pour  le  reste  I 

Et  l'élégante  personne  favorisa  Pierre,  à  la  dérobée,  d'un  nouvel 
examen. 

—  Vous  êtes  sûr  qu'il  est  unique?  reprit- elle. 

—  Parfaitement  sûr,  répondit  le  marquis.  Imaginez-vous  qu'il 
souhaite  notre  conversion  à  tous  bien  plutôt  que  notre  mort.  C'est 
un  enfant  perdu,  vous  dis-je,  qui  se  bat  tout  seul  pour  des  chi- 
mères. Ah!  sans  cela!..  Si  nous  avions  sur  les  bras  une  armée 
d'homrnes  comme  lui,  tout  serait  fini  pour  nous  depuis  longtemps. 

—  Eh  bien  !  mais,  fit  la  vicomtesse  en  riant,  pour  vous  person- 
nellement, mon  pauvre  marquis,  tout  est  fini  ou  bien  près  de  finir, 
ce  me  semble  :*vous  n'êtes  plus  député  et  vous  êtes  à  peine  conseil- 
ler général. 

—  11  vous  appartient  de  me  faire  oublier  tout  cela, . .  dit  le  mar- 
quis en  se  rapprochant  de  son  interlocutrice  avec  une  désinvolture 
de  l'autre  siècle  et  un  coup  d'oeil  de  tous  les  temps.  —  Voyons, 
dit-il  encore,  vous  qui  aimez  les  bonnes  oeuvres... 

—  Oh  !  comme  dame  patronnesse  seulement,  se  hâta  de  dire  la 
vicomtesse  ;  je  recueille  les  dons,  mais  je  ne  distribue  rien  moi- 
même. 

—  Si,  si,  répliqua  M.  de  Vercillac  avec  une  intention  marquée. 
Vous  êtes  meilleure  que  vous  ne  le  voulez  paraître,  je  le  sais.  Mais 
vous  donnez  en  grande  dame,  sans  rien  dire. 

—  Il  y  a  tant  de  pauvres  honteux  !  murmura  la  vicomtesse,  qui 
eut  un  merveilleux  sourire,  où  toutes  les  hardiesses  se  montraient 
alliées  à  toutes  les  grâces. 

A  ce  moment,  W^]  de  Vercillac  se  rapprocha,  et,  de  sa  voix 
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douce,  où  peut-être  on  eût,  avec  un  peu  d'attention,  réussi  à 
démêler  comme  un  soupçon  d'impatience,  elle  dit  à  W^^  de  Rive- 
mont  : 

—  Quand  vous  aurez  assez  du  marquis ,  je  me  recommande  à 
vous,  ma  chère.  Quelques  dispositions  domestiques  à  prendre. 

—  Faites,  faites,  chère  amie;  on  ne  se  lasse  pas  du  marquis,  mais 
on  peut  l'attendre. 

Et  la  vicomtesse  se  mit  à  causer  avec  Givré,  lequel  n'eut  rien  de 
plus  pressé  que  de  se  montrer  taquin,  selon  sa  coutume,  ce  qui 
obligea  tout  naturellement  M"^^  de  Rivemont  à  attaquer  pour  se 
défendre. 

—  Dites-moi,  monsieur  de  Givré,  fit-elle,  est-il  vrai  que  M^^  Clara 
Frémont  soit  une  femme  bien  élevée  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  madame ,  mais ,  puisque  vous  parlez  d'elle, 
cela  doit  être. 

—  Allons  !  pas  mal  cela.  Mais  ne  pourriez-vous  me  dire ,  sans 
esprit  ni  méchanceté,  de  quoi  sont  faites,  dans  la  vie  privée,  si  tant 
est  qu'elle  en  ait  une,  les  séductions  de.  M^^^  Frémont?  Je  sais 
qu'elle  a  de  la  grâce,  une  grâce,  à  la  vérité,  un  peu...  comment 
dirai-je?..  un  peu  canaille,.,  enfin  une  vraie  grâce  d'état.  Mais  se 
peut-il  que  ce  soit  assez  pour  enchaîner  et  affoler  les  hommes  ?  On 
prétend  que  le  semblant  de  beauté  qu'elle  montré  à  la  scène  s'éteint 
avec  la  rampe...  Voyons,  soyez  aimable;  je  suis  très  curieuse, 
et  je  ne  veux  pas  perdre  l'occasion  de  vous  faire  causer,  vous  et 
M.  Lefort.  M.  Lefort  est  très  avancé  :  il  m' éclairera;  vous,  vous  êtes 
très  lancé  :  vous  m'amuserez.  Le  demi-monde  de  la  politique  et  le 
demi-monde  tout  court. 

—  Deux  demies  valent  un  entier,  riposta  Raymond. 

—  Décidément ,  dit  la  vicomtesse ,  vous  êtes  en  verve.  Tant 
mieux!..  On  dit  qu'elle  se  conduit  presque  bien,  Clara  Frémont, 
sauf  avec  vous. 

—  Gela  vaut  mieux  que  de  se  conduire  presque  mal  avec  plu- 
sieurs. 

—  Oh!  cependant...  Presque  mal  vaut  mieux  que  presque  bien. 

—  Non  ;  car  lorsqu'une  femme  se  conduit  presque  bien ,  elle 
s'achemine  à  la  vçrtu,  tandis  que,  lorsqu'elle  se  conduit  presque 
mal,  elle  lui  tourne  le  dos. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  si  profond  moraliste.  Votre  professeur  ? 

—  Ils  sont  plusieurs. 

—  Tous  femmes? 

—  Bien  entendu. 

—  Vous  êtes  à  croquer,.,  de  fatuité.  Et  vous,  monsieur  Lefort, 
êtes-vous  pour  les  femmes  qui  se  relèvent  ou  pour  celles  qui  dégrin- 
golent? 
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Pien*e,  qui,  depuis  un  instant,  était  tout  près  de  M™®  deRivemont, 
corporellement,  mais  restait  fort  loin  d'elle  en  esprit,  chercha  ses 
mots  pour  répondre,  comme  fait  un  distrait  qu'on  réveille  : 

—  Mon  Dieu!  madame,  fmit-il  par  dire,  je  vous  avouerai  que 
j'aime  assez  l'équilibre  en  toute  chose,  et  que  la  femme  de  mes 
préférences  est  celle  qui  n'a  pas  plus  besoin  de  se  relever  que  de 
se  retenir. 

—  Le  parfait  aplomb  alors,  dit  la  vicomtesse.  Un  bel  idéal,  dont 
vous  avez  tort  de  ne  pas  vouloir  pour  notre  pauvre  société,  vous 
qui  souhaitez,  paraît-il,  de  voir  tout  sens  dessus  dessous. 

—  On  exagère  mes  souhaits,  dit  Pierre  en  souriant. 

—  Vous  voulez  seulement  écumer  la  marmite  sans  la  renverser? 

—  Groyez-vous,  dit  Raymond,  qu'il  va  vous  livrer  les  secrets  de 
la  cuisine  qu'on  nous  prépare? 

Le  tour  de  la  grande  pelouse  ayant  été  scrupuleusement  para- 
chevé pour  le  bien  de  la  santé  du  marquis,  on  regagna  la  terrasse, 
et  l'on  ne  tarda  guère  à  se  mettre  à  table.  M.  et  M""^  de  Vercillac, 
fidèles  aux  saines  traditions  du  grand  art  de  recevoir,  fouettaient 
sans  cesse  la  conversation  d'un  mot  habile  et  provocant,  de  sorte 
que  Pierre,  quelque  envie  qu'il  en  eût  sans  doute,  ne  put  suivre 
la  pente  de  sa  triste  rêverie.  Le  maître  et  la  maîtresse  de  la  maison 
étaient  d'ailleurs  merveilleusement  secondés  par  IVF®  Herminie,  qui 
bavardait  avec  infiniment  d'entrain,  de  sens  et  d'esprit,  semblable 
à  ces  aliénés  dont  la  raison,  chancelante  sur  un  point,  se  montre 
partout  ailleurs  hardie,  ferme,  avenante.  La  vicomtesse  de  Rive- 
mont,  elle,  était  de  ces  coquettes  de  bonne  compagnie,  exemptes 
d'impudeur  presque  autant  que  de  réserve ,  qui  seraient  les  plus 
précieuses  alliées  d'une  maîtresse  de  maison,  si  trop  souvent  leur 
présence  ne  faisait  échec  à  la  paix  conjugale  de  leurs  hôtes.  Quant 
à  Raymond  de  Givré,  il  causa  surtout  avec  Alice,  et,  n'ayant  pas  le 
souci  d'être  spirituel  selon  la  formule,  il  le  fut  tout  de  bon.  Mais, 
lorsqu'on  passa  sur  la  terrasse,  l'animation  des  causeries  tomba; 
le  soir  venait,  limpide,  chargé  pourtant  de  cette  inexprimable  mé- 
lancolie propre  aux  crépuscules  champêtres,  qu'aucune  lueur  fac- 
tice ne  déguise,  que  n'égaie  aucun  bruit  humain  ;  et  les  voix  bais- 
sèrent, et  l'on  ne  parla  plus  guère  que  par  devoir,  distraitement, 
de  loin  en  loin.  Rientôt  la  nuit  se  fit  complète,  mais  sous  un  ciel 
radieux,  étincelant,  et  Pierre,  assis  sur  la  balustrade  de  la  terrasse, 
s'oublia  à  contempler  les  astres.  Alice,  à  demi  renversée  dans  un 
large  fauteuil  à  bascule,  en  faisait  autant.  Ni  l'un  ni  l'autre,  d'ailleurs 
n'étaient  occupés  à  chercher  au  firmament  des  étoiles  qui  symbo- 
lisassent leurs  destinées  ou  leurs  amours  :  ce  passe-temps  roma- 
nesque et  niais  leur  était  inconnu;  ils  cédaient  simplement  l'un  et 
l'autre  au  charme  mystérieux  de  la  sérénité  des  nuits,  qui  entraîne 
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vers  l'infini  des  deux,  dans  l'universel  rayonnement,  tant  de  rêves 
de  nos  âmes. 

De  longs  frissons  humides,  qui  semblaient  venir  des  profondeurs 
du  parc,  s' étant  abattus  sur  les  hôtes  du  château,  on  rentra.  Alice 
se  leva  la  dernière,  développant  avec  lenteur  sa  taille  longue  et 
souple  ;  elle  était  évidemment  chagrine  d'avoir  à  quitter  la  place.  Le 
premier  regard  qu'elle  rendit  à  la  terre  se  posa  sur  Pierre,  regard 
tranquille,  mais  moins  froid,  moins  dédaigneux  que  ceux  qu'elle 
avait  accoutumé  de  promener  autour  d'elle  :  il  s'y  voyait  une  lueur 
douce  et  caressante,  peut-être  un  simple  reflet  d'étoiles.  Le  jeune 
homme  et  la  jeune  fille  arrivèrent  ensemble  à  la  porte  du  salon,  et 
Alice  s'arrêta  sur  le  seuil  pour  parler  à  Pierre  des  splendeurs  sidé- 
rales qu'ils  avaient  contemplées  tous  deux  en  même  temps,  sans 
s'être  donné  le  mot  ;  puis,  elle  évoqua  le  souvenir  des  quelques 
leçons  d'astronomie  que  le  jeune  ingénieur,  frais  émoulu  de  l'école, 
lui  avait  données,  cinq  ou  six  ans  auparavant ,  et  elle  lui  parla  encore 
de  la  verrerie,  dont  la  masse  noire,  percée  de  trous  rouges,  semblar 
blés  aux  yeux  de  feu  d'un  énorme  Argus  immobile,  se  dessinait  au 
loin  dans  le  cadre  de  la  sombre  baie  formée  par  une  longue  et  large 
allée  de  gigantesques  platanes.  On  eût  dit  qu'elle  voulait,  même 
au  prix  d'un  effort  de  conversation  qui  ne  lui  était  pas  habituel, 
prolonger  son  séjour  sur  la  terrasse.  Mais  un  visiteur  venait  d'être 
introduit  dans  le  salon,  et  la  jeune  fille  y  rentra,  suivie  de  Pierre. 

—  Mon  cher  Levaliet,  M.  Pierre  Lefort,  qui  a  quitté  Bourville 
peu  de  temps  avant  votre  arrivée  dans  nos  parages...  Pierre,  le  baron 
Levaliet,  un  aimable  voisin. 

Après  cette  présentation  du  marquis,  Pierre  allait  tout  naturelle- 
ment s'incliner,  lorsqu'il  crut  remarquer  que  le  baron  ne  s'apprê- 
tait nullement  à  en  faire  autant,  et  paraissait  disposé  à  borner  ses 
frais  de  politesse  à  un  très  léger  signe  de  têie.  Ce  que  voyant,  le 
jeune  homme  se  contenta,  lui  aussi,  d'une  ébauche  de  salut. 

Le  baron  Levaliet  était  un  homme  très  élégant,  mais  dépourvu 
de  toute  distinction  vraie,  sans  qu'il  fût  bien  aisé  d'assigner  à  sa 
vulgarité  une  cause  précise.  Il  n'avait  pas  cette  carrure  plébéienne 
qu'ont  certains  enrichis,  et  que  la  coupe  d'habits  la  plus  idéale  est 
impuissante  à  déguiser  ;  il  n'avait  pas  non  plus  le  parler  incorrect 
ou  trivial  des  hommes  ignorans  ou  mal  élevés  ;  encore  bien  moins 
avait-il  cette  rondeur  de  manières  qui  épaissit  l'allure,  tout  en  déce- 
lant l'aménité  du  caractère.  Non,  en  vérité,  il  n'avait  rien  de  tout 
cela.  C'était  un  homme  assez  grand,  assez  bien  fait,  très  soigné 
dans  sa  mise,  presque  recherché  dans  son  langage,  raisonnablement 
guindé  dans  son  maintien:  il  lui  manquait  simplement  certaine 
élévation  d'instincts,  faute  de  laquelle  il  ne  saurait  appartenir  à 
personne,  si  haut  que  l'ait  placé  sa  naissance  ou  que  l'ait  fait 
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monter  sa  fortune,  —  à  personne,  si  ce  n'est  à  une  femme,  —  de 
paraître  au-dessus  du  commun  des  mortels. 

Pierre  et  le  baron  restaient  face  à  face,  dûment  présentés  Tun  à 
Tautre  et  s'étant  salués  du  haut  de  la  tête.  Malgré  la  froideur  de  ces 
prémisses,  les  deux  hommes  ne  pouvaient  décemment  se  soustraire 
à  l'obligation  d'un  court  entretien. 

—  Monsieur,  dit  le  baron  avec  une  condescendance  marquée, 
beaucoup  trop  marquée,  j'ai  souvent  entendu  dire  à  M.  de  Vercillac 
qu'il  regrettait  infiniment  de  ne  pas  vous  avoir  auprès  de  lui  pour 
diriger  ses  verreries. 

Cette  fois,  Pierre  s'inclina  presque,  ce  qui  le  dispensa  de  ré- 
pondre. 

—  Nous  le  regrettions  avec  plus  de  désintéressement  que  vous 
ne  nous  en  prêtez,  baron,  dit  le  marquis  en  posant  sa  main  sur 
l'épaule  du  jeune  homme. 

—  Quel  être,  hein  !  fit  Raymond  en  se  penchant  vers  sa  cou- 
sine. 

—  Oui,  toujours  le  point  de  vue  élevé  !  C'est  plus  fort  que  lui. 

—  Et  dire  qu'il  n'a  tenu  qu'à  toi  de  devenir  M""®  Levallet  I 
Alice  eut  un  sourire  plein  d'un  indicible  mépris.  Puis  : 

—  Tiens  !  une  idée  :  je  vais  lui  faire  payer  la  tasse  de  thé  que, 
tout  à  l'heure,  il  me  faudra  lui  offrir. 

Et,  se  tournant  vers  le  baron  : 

—  Monsieur  Levallet,  c'est  dimanche  qu'a  lieu  la  fête  de  notre 
orphelinat  de  Bourville.  Vous  y  verra-t-on?  Il  y  a  juste  un  an  que 
nous  l'avons  inauguré.. i  sans  vous.  Un  deuil  de  famille  vous  tenait 
éloigné  de  toutes  les  réunions  et  de  toutes  les  fêtes,  quelle  qu'en 
fût  la  nature.. 

—  Je  ne  serai  pas  ici  dimanche,  mademoiselle,  s'empressa  de  dire 
Levallet,  mais  vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  je  me  fasse  repré- 
senter à  cette  fête  par  un  don  auquel  vous  assignerez  la  forme  qu'il 
vous  plaira. 

Il  tira  de  son  portefeuille  un  billet  de  banque  et  le  remit  à  Alice. 

—  Merci  pour  nos  petites  filles  !  dit-elle  en  s' efforçant  de  trouver 
un  sourire  aimable. 

—  Cinq  cents  francs  !  dit  Raymond  en  regardant  le  billet  par-des- 
sus l'épaule  de  sa  cousine,  pendant  que  Levallet,  visiblement  satis- 
fait d'avoir  trouvé  une  réplique  en  situation,  se  mettait  à  causer 
avec  le  marquis.  —  Qu'est-ce  qu'il  a  ?  Une  attaque  de  générosité 
foudroyante?..  Eh!  eh!  j'y  songe;  il  n'a  peut-être  pas  tout  à  fait 
abandonné  ses  plans;  il  ne  désespère  peut-être  pas  de  te  séduire. 

—  Eh  bien  !  s'il  en  est  ainsi,  répondit  Alice,  il  n'y  met  vraiment 
pas  de  fierté,  car  je  ne  lui  ai  pas  ménagé  les  rebuffades,  et,  avant 
même   qu'on  lui  eût  donné  à  entendre  qu'il  perdait  ses  soins, 
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j'avais  pris  à  tâche  de  l'encourager  à  la  retraite.  Mais,  pourquoi,  s'il 
veut  m'éblouir  par  sa  munificence,  n*a-t-il  pas  commencé  plus  tôt? 
L'année  dernière,  il  aurait  pu  m'envoyer  cinq  cents  francs,  au  lieu 
de  se  retrancher  derrière  un  deuil  inexpugnable  et  d'y  rester  à  l'abri 
des  lettres  de  quête. 

—  Bah  !  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir.  Il  était  tellement  en  deuil 
que,  sans  doute,  il  avait  mis  un  crêpe  à  son  porte-monnaie.  Avec 
ça,  pas  moyen  de  l'ouvrir. 

—  Enfin,  je  ne  m'attendais  guère  de  sa  part  à  une  pareille 
ofïrande. 

—  C'est  pourtant  le  tarif:  vingt-cinq  louis  quand  il  y  a  du  monde, 
vingt  francs  dans  l'intimité,  et  dix  centimes  à  l'église. 

Alice  se  mit  en  devoir  de  servir  le  thé,  que  l'on  venait  d'ap- 
porter. 

—  Quel  homme  est-ce,  ce  baron  Levallet?  demanda  Pierre  à 
Raymond. 

—  Un  cuistre  dont  la  destinée  paraît  être  de  rôder  toujours  autour 
de  ma  gamelle.  Il  a  longtemps  courtisé  Clara  avant  et  depuis  mon 
entrée  en  faveur;  plus  tard,  il  s'est  rabattu  sur  Alice,  et  cela  juste 
au  moment  où  je  traçais  ici  ma  première  parallèle.  C'est  vrai- 
ment l'animal  domestique  de  tous  les  foyers  que  je  fréquente  :  je 
ne  puis  entrer  nulle  part  sans  risquer  de  lui  marcher  sur  la  patte. 
Aussi,  je  crois  qu'il  m'aime  avec  modération.  Très  riche,  d'ailleurs. 
Son  père,  grand  financier  qui  savait  mêler  agréablement  la  poli- 
tique aux  affaires,  lui  a  laissé,  avec  beaucoup  de  millions,  une 
manière  de  tortil  qui  était  venue  récompenser  sur  le  tard  nombre  de 
services  exceptionnels  et  quantité  de  glorieuses  campagnes,.,  ser- 
vices d'argent  et  campagnes  électorales,  bien  entendu.  Au  demeu- 
rant, et,  comme  je  viens  de  te  le  dire,  un  cuistre,  mais  un  cuistre 
qui  est  notre  voisin,  dont  les  terres  confinent  à  celles  de  mon  oncle 
Vercillac,  et  qui  a  deux  ou  trois  garennes  enclavées  dans  mes  bois, 
toutes  choses  qui  l'autorisent  à  nous  infliger  souvent  sa  pré- 
sence et  nous  contraignent  de  subir  sa  sottise  avec  résignation. 

—  Et  cette  vicomtesse  de  Rivemont?  dit  Pierre. 

—  Octavie  de  Moncoutant,  veuve  du  baron  de  Yiarmes,  puis  du 
comte  de  Cancé,  et  enfin  du  vieux  vicomte  de  Rivemont  ;  trente- 
cinq  ans  pour  les  étrangers,  trente-sept  pour  les  intimes,  et  trente- 
neuf  pour  le  maire  de  sa  commune.  Songe  à  se  remarier  encore. 
Elle  avait  jeté  pour  cela  son  dévolu  sur  le  vieux  Grebs,  le  banquier 
Israélite,  trente  ou  quarante  fois  millionnaire,  lequel,  bien  que  par- 
venu à  un  état  très  avancé,  ne  paraissait  pas  insensible  aux  charmes 
éternels  ou  du  moins  attardés  de  cette  veuve  intermittente.  Elle 
comptait  sur  l'affaissement  intellectuel  du  bonhomme  pour  le  con- 
vertir, car  elle  est  trop  bonne  catholique  pour  se  contenter  d'un 
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mariage  à  la  synagogue  ;  et  gagner  une  âme  au  ciel,  en  même 
temps  qu'une  trentaine  de  millions  pour  soi-même,  c'est  une  œuvre 
à  tenter  plus  d'une  chrétienne.  Malheureusement,  Grebs  a  mieux 
aimé  mourir  infidèle  que  d'avoir  à  compter  sur  la  fidélité  de  la 
vicomtesse,  et  toutes  ces  ombres  de  millions  se  sont  évanouies, 
comme  on  voit  en  un  vain  songe  se  dissiper  des  spectres. 

—  Mais  elle  est  riche?  dit  Pierre. 

—  Oui,  ce  brave  M.  de  Rivemont  lui  a  laissé  tout  ce  qu'il  pou- 
vait lui  laisser  au  détriment  d'un  enfant  d'un  premier  lit,  et,  comme 
ses  deux  prédécesseurs  s'étaient  montrés  également  très  larges 
pour  ce  conjoint  toujours  survivant,  le  magot  doit  être  rond.  €e 
n'est  plus  la  chasse  aux  maris,  c'est  la  cueillette  des  douaires.  Mais 
c'est  encore  sa  dernière  affaire  qui  a  été  la  meilleure  :  un  douaire 
d'un  million,  après  trois  années  de  mariage. 

—  Trois  années  heureuses?  demanda  Pierre. 

—  Heureuses?  fit  Givré.  Certainement...  pour  elle.  Quant  à  lui, 
il  n'a  jamais  été  très  sûr  de  son  bonheur;  on  prétend  même  que 
c'est  l'incertitude  qui  l'a  tué. 

—  Et  pieuse  avec  cela,  d'après  ce  que  tu  disais  tout  à  l'heure? 

—  Oh!  la  piété,  tu  sais,  c'est  le  pavillon  neutre  que  déploient 
toutes  les  femmes  pour  couvrir  leur  marchandise  de  contrebande. 
D'ailleurs,  ces  femmes  à  plusieurs  maris,  vois-tu... 

—  Le  fait  est,.,  dit  Pierre. 

—  Oui,  reprit  sentencieusement  Raymond,  l'abus  des  maris  res- 
semble fort  à  l'usage  des  amans.  Sans  compter,  ajouta-t-il,  que 
les  uns  n'empêchent  pas  les  autres,  surtout  pendant  les  entr* actes. 
Et,  tiens,  le  marquis... 

—  Hé  bien?  demanda  Pierre. 

—  Eh  bien!  mon  bon,  le  marquis,  c'est  un  intermède. 

Pierre  ne  sourit  même  pas,  tandis  que  Raymond  riait  avec  la  sin- 
cérité tranquille  d'un  homme  qui  vient  d'avoir  la  bonne  fortune 
de  se  trouver  nez  à  nez  avec  une  situation  drôle.  Le  jeune  comte 
de  Givré  allait,  sans  doute,  s'étendre  avec  quelqu-e  complaisance 
sur  les  écarts  de  conduite  de  son  oncle  et  futur  beau-père,  quand 
Alice  survint,  offrant  à  chacun  une  tasse  de  thé.  Pierre,  de  plus  en 
plus  distrait  et  absorbé,  s'assit  sur  un  canapé,  en  face  de  sa  tasse, 
pendant  que,  de  l'autre  côté  de  la  table,  qui  était  très  vaste,  Alice 
et  Raymond  se  mettaient  à  causer. 

Le  jeune  taciturne  ne  parut  guère  soucieux  tout  d'abord  de  con- 
naître le  sujet  de  la  conversation  qui  venait  de  s'engager  si  près  de 
lui.  C'est  que  la  voix  de  Raymond  était  d'abord  venue  seule  frap- 
per son  oreille.  Mais  bientôt  celle  d'Alice  se  mit  de  la  partie,  et,  dès 
lors,  le  rêveur  ne  rêva  plus  :  il  écouta. 

—  Une  vente  de  chevaux  et  une  première  représentation  !  disait 
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Alice  avec  sa  froide  et  pénétrante  ironie,  cela  mérite,  en  effet,  qu'on 
se  dérange.  La  vente  de  chevaux  surtout,  parce  que  les  pre- 
mières représentations,.,  depuis  le  temps  que  tu  y  assistes,  toutes 
les  pièces  nouvelles  doivent  te  paraître  centenaires,  habitué  que  tu 
es  à  les  regarder  en  tournant  le  dos  à  la  scène  pour  contempler  à 
l'aise  le  public  inamovible  de  ces  solennités.  Quel  charme  y  peux-tu 
trouver  encore? 

—  Comptes-tu  pour  rien  l'ineffable  jouissance  d'inspecter  des 
visages  connus,  et  n'est-ce  pas  la  moitié  du  bonheur  d'un  homme 
un  peu  bien  situé  que  de  pouvoir  arrêter  sa  lorgnette  sur  des  phy- 
sionomies qui,  même  à  l'œil  nu,  sont  pour  lui  sans  mystère? 

—  J'en  aimerais  mieux  de  neuves,  dit  Alice  en  daignant  sourire, 
car  elles  doivent  s'user  depuis  le  temps  que  vous  y  promenez  vos 
lorgnettes. 

—  C'est  vrai;  mais  que  veux-tu,  ma  chère?  tout  ce  monde-là 
vieillit  ensemble  et  ne  voit  point  ses  rides,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'en  avoir. 

—  Mais  tu  les  vois,  toi,  les  rides  et  les  tares,  reprit  Alice,  qui 
parut  s'animer.  Que  de  fois  t'ai-je  entendu  plaisanter  drôlement  le 
caractère  officiel  et  obligatoire  que  revêtent  les  plaisirs  mondains 
et  autres  pour  les  initiés!  Que  de  fois  m'as-tu  fait  la  caricature 
atrocement  ressemblante  de  ces  petits  bonshommes  plus  ou  moins 
court-vêtus,  à  l'air  affairé,  aux  allures  de  courtier  pressé,  qui 
paraissent  s'acquitter  de  la  vie  comme  d'une  tâche,  quoiqu'ils 
n'aient  rien  à  faire,  oubliant  que  la  suprême  élégance  a  toujours  eu 
pour  expression  parfaite  une  indifférence,  une  lassitude  affectée,  et 
que  les  rois  de  la  mode  ont  été  de  tout  temps  des  rois  fainéans,  en 
apparence  comme  en  réalité.  Que  de  fois  tu  me  les  as  dépeints, 
marchant  toujours  d'un  pas  rapide  et  saccadé,  se  rendant  en  hâte 
quelque  part  où  rien  ne  les  appelle,  la  mine  convaincue,  presque 
grave,  les  bras  arrondis  en  anses  de  cruche,  tenant  leur  canne  à 
l'envers!.. 

—  Une  trouvaille,  cette  mode-là  I  interrompit  Raymond  en  riant 
franchement. 

—  Si  bien ,  reprit  Alice ,  que  l'on  se  demanderait  volontiers  si 
c'est  pour  leur  plaisir  ou  pour  celui  des  passans  qu'ils  font  ce  qu'on 
leur  voit  faire. 

—  Oui,  dit  Raymond,  ça,  c'est  la  blague,  une  vertu  négative 
que  nous  avons  tous  et  qui  ne  nous  est  pas  inutile,  puisqu'elle 
nous  empêche  de  nous  prendre  au  sérieux  les  uns  les  autres,  mais 
qui  n'a  jamais  corrigé  personne.  On  raille  agréablement  ses  congé- 
nères, on  les  accommode  en  grotesques;  et,  là- dessus,  on  fait 
comme  eux,  parce  que,  vois-tu  bien,  en  cela  comme  en  politique,  il 
y  a  des  choses  qu'il  faut  savoir  faire  pour  ne  pas  se  déclasser,  pour 
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éviter  d'avoir  à  former  un  groupe  à  soi  tout  seul  ;  en  cela,  comme 
en  politique,  il  faut  savoir  être  bête  quand  c'est  la  consigne. 

—  Alors  c'est  amusant? 

—  De  bonne  foi,  pourquoi  serait-ce  ennuyeux  ?  Ne  faisons-nous 
pas  notre  occupation  constante  de  ce  qui  est  pour  le  commun  des 
mortels  le  plaisir  rêvé,  le  prix  même  du  travail,  la  couronne  à 
gagner,  la  timbale  à  décrocher?  Bête,  je  ne  dis  pas  le  contraire, 
mais  distrayant  tout  de  même.  Offre  un  peu  à  un  bureaucrate 
quelconque  ou  à  telle  autre  variété  d'homme  utile  que  tu  voudras 
de  troquer  son  genre  de  vie  contre  le  mien,  tu  verras  s'il  hésite 
un  instant. 

—  Enfin,  toi  qui  as  de  l'esprit,  que  vas-tu  faire  dans  cette  galère 
du  ridicule  ?  Et  puis,  tu  as  beau  dire,  vous  êtes  hommes  de  loisir, 
bien  plus  que  de  plaisir. 

—  Soit  !  dit  Raymond.  Mais,  ajouta-t-il  en  souriant,  il  est  peu 
généreux  à  toi  de  me  reprocher  des  loisirs  que  seul  m'a  faits  le  souci 
de  ma  dignité.  As-tu  donc  oublié  que  naguère  encore  j'étais  diplo- 
mate, et  est-ce  ma  faute  si  le  gouvernement?.. 

—  Oui,  je  sais,  tu  as  été  attaché  quelque  part,.,  attaché  par  un 
fil,  comme  un  hanneton. 

—  Je  suis  en  disponibilité  comme  tant  d'autres,  et  c'est  bien  plus 
avantageux  que  le  service  actif,  parce  que,  quand  on  est  à  la  porte,  il 
est  probable  qu'on  rentrera,  tandis  que,  quand  on  est  dans  la  place, 
il  est  certain  qu'on  en  sortira...  Du  reste,  reprit  le  jeune  homme 
en  baissant  la  voix  et  après  quelques  secondes,  non  d'hésitation, 
mais  de  recueillement,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  chan- 
ger de  vie.  Seulement,  il  me  faudrait  un  prétexte.  Ah  !  si  tu  con- 
naissais une  jeune  personne  assez  courageuse  pour  affronter  sans 
pâlir  la  perspective  du  tête-à-tête  conjugal  avec  un  homme  aussi 
abominablement  mauvais  sujet  que  j'ai  la  réputation  de  l'être... 

—  Oh  1  interrompit  Alice  avec  un  peu  de  confusion,  vite  disparue, 
je  sais,  je  sais,  je  connais  la  thèse  ;  tu  es  moins  noir  que  tu  n'en  as 
l'air,  et  tu  n'attends  que  le  mariage  pour  blanchir  tout  à  fait... 

—  Non,  tiens!  dit  Raymond  en  se  rapprochant,  laisse-moi  me 
confesser.  On  ne  peut  que  gagner  à  se  confesser,  quand  on  a  l'âme 
belle. 

—  Ah  I  mais  non,  pas  de  confession  ! 

—  Rassure-toi.  Je  gazerai.  Eh  bien  !  donc,  il  y  a  six  mois,  je  ne 
valais  peut-être  pas  grand' chose,  et  il  est  assez  probable  que,  si 
quelque  mère  de  famille  chargée  de  filles  avait  fait  prendre  des 
renseignemens  sur  mon  compte,  — puisqu'on  va  aux  renseignemens 
pour  un  gendre  comme  pour  un  domestique,  bien  que  cela  produise 
à  peu  près  les  mêmes  résultats  dans  un  cas  que  dans  l'autre,  —  il  est 
probable,  dis-je,  qu'une  mère  de  famille  en  tournée  eût  appris  que 
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je  n*étais  pas  précisément  un  de  ces  jeunes  gens...   qui  sont  la 
tranquillité  des  parens.  Mais  j'ai  bien  changé. 

—  Bah!  fit  Alice. 

—  Oui,  je  sais,  cela  ne  se  voit  guère.  Mais  qu'y  a-t-il  là  d'éton- 
nant, puisque  c'est  intérieur  et  profond,  profond?.. 

Sa  voix  baissa  encore  en  prenant  une  inflexion  caressante.  Pierre 
s'était  levé  un  instant  auparavant  et  avait  quitté  la  place  sans  trouble 
visible,  froissant  seulement  un  peu  le  journal  illustré  qu'il  avait  eu 
l'air  de  feuilleter.  Mais  il  n'avait  pas  tardé  à  'être  remplacé  sur  le 
canapé  par  un  autre  écouteur,  qui,  moins  discret,  paraissait,  lui, 
résolu  d'attendre  derrière  le  complaisant  journal  dont,  à  son  tour,  il 
s'était  emparé,  que  l'entretien  prît  lin.  C'était  d'ailleurs,  cette  fois, 
un  espionnage  plein  de  bienveillance  que  Raymond  subissait  à  son 
insu  :  celui  du  marquis  de  Vercillac  en  personne. 

—  Il  y  a  de  longs  mois,  reprit  le  jeune  homme  d'un  ton  ému. et 
enjoué  tout  à  la  fois  qui  avait  vraiment  du  charme,  que  mes  idées, 
détournées  de  leurs  cours  habituel,  s'acheminent  vers  le  mariage, 
m'entraînant  avec  elles.  La  grâce,  doucenàent,  d'un  mouvement  à 
peine  sensible,  a  peu  à  peu  descendu  dans  mon  âme  :  quelqu'un, 
sans  le  savoir  peut-être,  travaillait  constamment  à  ma  conversion. 
Ce  quelqu'un-là  opérait  par  sa  présence,  autant  que  par  ses  ironi- 
ques et  mordantes  mercuriales...  Ce  queîqu' un-là,  c'est  toi...  Comme 
ces  dévotes  qui  suivent  avec  ferveur  les  homélies  du  prédicateur 
de  leur  choix,  je  venais  ici  le  plus  souvent  possible  boire  tes  paroles 
et  avaler  ta  morale.  Était-ce  la  morale,  était-ce  le  prédicateur  qui 
me  charmait?  Comme  les  dévotes,  je  ne  veux  pas  le  savoir,  mais 
l'effet  était  délicieux.  Eh  bien!  tu  as  assez  prêché  :  je  suis  converti. 

—  Dis  donc,  dis  donc,  interrompit  le  marquis,  bon  apôtre  qui 
prends  une  jeune  fille  pour  directeur,  ne  te  gêne  pas!..  Allez,  bon 
pénitent,  votre  cousine  pensera  à  vous  et  priera  pour  le  salut  de 
yotre  âme,  mais  je  me  réserve  de  vous  donner  l'absolution  finale... 
Et  vous,  fillette,  n'entreprenez  jamais  la  conversion  d'un  pécheur  : 
c'est  une  tâche  ingrate. 

—  Les  plus  grands  pécheurs,  dit  Raymond  avec  onction,  font  les 
plus  grands  saints;  témoin  sainte  Madeleine  et  saint  Augustin. 

—  Oui-da  !  fit  le  marquis.  Et,  sans  doute,  si  ces  mères  de  famille 
dont  tu  parlais  tout  à  l'heure  avec  tant  d'éloquence  pouvaient  main- 
tenant voir  ta  vie  se  dérouler  sous  leurs  yeux,  calme  et  limpide 
comme  un  ruisseau  des  champs,  elles  seraient  attendries  et  vien- 
draient en  foule  t'ofïrir  leurs  filles.  N'est-il  pas  vrai? 

—  Parfaitement  I  répondit  Raymond.  Je  serais  "forcé  de  refuser 
du  monde.  Mais,  voilà  I  les  mères  de  famille  ne  me  fréquentent  pas 
assez. 
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Sur  cette  assertion  quelque  peu  osée,  Givré  prit  congé  de  sa  cou- 
sine avec  un  sourire  confiant,  et  il  dit  à  son  oncle  : 

—  Je  pars  demain,  à  midi.  Je  serai  de  retour  dans  trois  ou  quatre 
jours. 

Puis,  tout  bas  : 

' —  Pourrai-je  vous  voir  demain  matin,  vers  huit  heures? 

—  Si  tu  le  désires,  mon  ami. 

—  Alors,  à  demain  matin  ! 

Resté  seul  auprès  de  sa  fille,  M.  de  Vercillac  lui  dit  : 

—  Tu  sais,  mignonne,  que  je  ne  pense  pas  de  Raymond  tout  le 
mal  que  j'en  dis.  Et  toi,  voyons,  est-ce  que  tu  crois  vraiment  qu'il 
^st  si  noir  que  cela? 

—  Euhl  fit  Alice  avec  une  moue  plus  bienveillante  que  dédai- 
gneuse. Il  y  a  bien  à  dire. 

—  Bon  !  dit  le  marquis.  Nous  en  recauserons. 
M™®  de  Rivemont  venait  à  lui  juste  à  ce  moment. 

—  Il  est  onze  heures,  dit-elle,  faites  donc  demander  ma  voiture, 
je  vous  en  prie. 

Elle  retint  M.  de  Vercillac  comme  il  s'apprêtait  à  obéir. 

—  Nous  en  recauserons  !  fit  la  belle  vicomtesse  avec  malice.  Je 
viens  de  vous  entendre  dire  cela  à  l'instant.  Qui  mariez- vous  donc? 
Car,  vous  savez,  c'est  la  phrase;  quand  vous  entendez  dire  :  «  Nous 
en  recauserons,  »  c'est  qu'on  va  marier  quelqu'un. 

—  Et  quand  cela  serait?  dit  le  marquis. 

—  Cette  pauvre  Alice ,  hein  ?  reprit  M™«  de  Rivemont.  Et  avec 
votre  sacripant  de  neveu,  je  gage?  Comme  dans  le  bon  vieux  théâtre 
de  nos  pères,  où  tous  les  neveux  sont  nécessairement  des  sacri- 
pans  et  sont  non  moins  nécessairement  épris  de  leurs  cousines  res- 
pectives. Au  surplus,  cela  se  fait  beaucoup  aussi  dans  le  monde, 
ces  mariages-là,  je  vous  l'accorde,  mais  cela  réussit  rarement.  Et 
ce  n'est  pas  au  seul  point  de  vue  de  la...  comment  dirai-je?  au  point 
de  vue  des  intérêts  de  la  race  que  de  pareilles  unions  soient  à 
redouter.  Voyez-vous,  le  cousin,  mon  cher,  c'est  souvent  le  pre- 
mier rêve  d'une  imagination  féminine,  mais  ce  n'est  presque  jamais 
le  dernier.  Or,  s'il  n'est  pas  absolument  indispensable  que  le  mari 
ouvre  la  marche,  il  est  assez  convenable  que  ce  soit  lui  qui  la 
ferme. 

—  Hom!  fit  M.  de  Vercillac,  vous  parlez  raide. 

"  —  Gomme  la  justice  !  dit  en  riant  la  vicomtesse. 

Octavie  de  Moncoutant,  ex-baronne  de  Viarmes,  ex-comtesse  de 
Cancé,  vicomtesse  douairière  de  Rivemont,  avait  parfois,  dans  l'in- 
timité, de  ces  boutades  d'un  goût  douteux,  qui  étaient  comme  une 
revanche  de  sa  nature  sur  la  tyrannie  des  lois  mondaines.  Pourtant 
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elle  n'avait  que  fort  peu  de  ressemblance  avec  ces  grandes  dames 
mal  embouchées  qu'a  produites  le  second  empire  et  qu'a  adoptées 
la  littérature  contemporaine,  grandes  dames  de  convention,  coutù- 
mières  des  libres  propos  et  des  locutions  suspectes,  auxquelles  il 
ne  manque  guère,  pour  être  des  pastiches  agréables  de  leurs  devan- 
cières du  siècle  dernier,  qu'un  ingrédient  :  la  grâce.  Ce  n'était  pas 
seulement  une  femme  d'une  grande  élégance  et  d'un  esprit  très  fm 
que  la  vicomtesse  ;  c'était  aussi  une  personne  d'irréprochable  appa- 
rence et  dont  la  résefve  de  langage  ne  laissait,  en  général ,  rien  à 
désirer,  non  plus  que  la  dignité  de  tenue;  mais,  sous  ces  dehors 
séduisans  et  corrects ,  il  y  avait  une  âme  vulgaire  et  une  intelli- 
gence dépravée,  qui  perçaient,  de  temps  à  autre,  à  l'abri  des  regards 
indiscrets,  leur  fallacieuse  et  brillante  enveloppe,  montrant  par  la 
déchirure  quelqu'une  de  leurs  difformités  :  en  somme,  un  Levallet 
femelle,  mais  ayant  en  plus  l'acuité  d'esprit  et  en  moins  la  lourdeur 
d'aspect. 

—  Sérieusement,  reprit-elle,  mariez  bien  Alice.  C'est  une  petite 
fille  qui  a  l'étoffe  d'une  femme  pour  de  bon.  Et  vous  n'ignorez  pas 
ce  que  c'est  qu'une  femme  pour  de  bon.  Vous  l'avez  élevée  dans 
des  idées  larges  ;  elle  a  chanté  des  romances  sans  se  croire  obligée 
de  substituer  tambour  à  amour  pour  respecter  la  décence  en  même 
temps  que  la. rime;  elle  a  lu  des  livres  qu'aucune  estampille 
épiscopale  n'avait  consacrés  :  fort  bien  !  elle  est  armée  pour  la 
lutte  ;  mais  gare  au  mari  qui  ne  sera  pas  un  archange  î 

—  Soyez  tranquille  !  dit  le  marquis  avec  une  certaine  froideur. 
Et  il  sonna  pour  demander  la  voiture  de  la  vicomtesse.  Son  visage 

s'était  rembruni.  Tout  en  continuant  de  causer  avec  M"'^  de  Rive- 
mont,  il  arrêta  son  regard  sur  Pierre,  lequel,  au  prix  d'un  grand 
efïort  sur  lui-même,  était  enfin  rentré  en  possession  des  facultés 
brillantes  qui  rendaient  sa  conversation  tout  à  fait  digne  de  l'atten- 
tion qu'y  daignaient  prêter  W^  de  Vercillac,  ]\P  Herminie,  Alice  et 
le  baron  Levallet  lui-même.  Qu'y  avait-il  dans  ce  regard  de  père? 
De  l'inquiétude,  à  coup  sûr;  du  regret,  peut-être. 


III. 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  Raymond  de  Givré  vint  à 
Bourville  dans  la  matinée,  de  très  bonne  heure.  Il  eut  un  assez 
long  entretien,  tête-à-tête,  avec  le  marquis  ;  puis,  en  compagnie  de 
celui-ci,  il  alla  frapper  à  la  porte  de  M'"®  de  Vercillac.  Ce  second 
colloque  matinal  dura  moins  longtemps  que  le  premier,  et,  lorsque 
le  jeune  homme  remonta  à  cheval  et  reprit  au  galop  le  chemin  de 
Givré,  sans  avoir  vu  sa  cousine,  il  était  aisé  de  deviner  à  son  air 
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qu'il  n'avait  aucun  sujet  de  se  chagriner  :  quand  on  porte  en  croupe 
un  chagrin,  l'allure  du  cavalier,  sinon  celle  du  cheval,  s'en  trouve 
toujours  alourdie. 

Une  demi-heure  plus  tard,  tous  les  hôtes  du  château  étaient 
réunis  dans  la  tribune  de  la  petite  église  de  Bourville,  une  vieille  et 
charmante  église  de  village,  restaurée  de  fond  en  comble,  grâce  à 
la  munificence  du  marquis,  mais  dont  la  direction  intelHgente  impri- 
mée au^  travaux  de  restauration  avait  su  respecter  le  cachet  d'an- 
tique simplicité,  qui,  mieux  que  toutes  les  recherches  d'architec- 
ture et  d'ornementation,  seyait  à  l'humilité  de  son  rôle.  M.  de 
Vercillac  n'avait  mis  à  sa  libéralité  qu'une  condition,  à  savoir  que 
jamais  on  n'introduirait  dans  l'église  ces  images  bariolées  au  cœur 
saignant  et  perforé,  ces  statues  polychromes  dont  les  tons  criards 
insultent  à  la  vue  et  au  bon  goût,  non  moins  qu'aux  croyances 
élevées,  bref  tout  ce  matériel  idolâtrique  d'un  si  grand  usage  dans 
les  campagnes,  et  même  dans  bon  nombre  de  villes.  Le  curé,  en 
paysan  madré  qu'il  était,  avait  eu  l'air  de  regretter  beaucoup  qu'une 
prohibition  si  générale  et  si  sévère  vînt  écarter  tant  d'accessoires, 
utiles,  à  l'entendre,  et  d'un  grand  secours  contre  la  paresse  d'esprit 
de  ses  ouailles  ;  et  il  était  parvenu,  de  la  sorte,  à  se  faire  donner 
successivement  un  très  beau  chemin  de  croix  pour  remplacer  les 
images  proscrites,  une  fort  jolie  statue  de  la  Vierge,  en  marbre 
blanc,  pour  faire  oublier  deux  vilains  saints,  taillés  à  coups  de  serpe 
en  plein  bois  et  outrageusement  peinturlurés;  enfin,  un  orgue 
excellent,  pour  occuper  ses  paroissiens  pendant  la  messe  et  empê- 
cher qu'ils  ne  regrettassent  certain  Enfant  Jésus  de  cire,  recevant 
la  visite  de  rois  mages  en  carton-pâte  et  papier  doré  d'un  grand 
eiïet. 

L'orgue  chantait  en  tremblotant  sous  les  doigts  incertains  d'une 
vieille  dame  du  voisinage,  qui  avait  sollicité  l'honaeur  d'être  élevée 
à  la  dignité  d'organiste,  et  qui  abusait  des  voix  célestes.  Dans  l'étroite 
nef,  plus  d'à  moitié  remplie  (car  la  plupart  des  habitans  du  village 
tenaient  à  assister  à  la  messe  du  château,  où  l'on  faisait  de  la  musique 
et  où  l'on  distribuait  de  gros  morceaux  de  brioche,  en  guise  de  pain 
bénit),  chacun  se  mouchait  de  son  mieux  pour  passer  le  temps,  à 
l'exception  de  quelques  femmes  pieusement  accroupies,  dont  une 
ou  deux  peut-être  pensaient  à  Dieu,  tandis  que  les  autres,  dans  un 
demi-sommeil  abruti,  égrenaient,  en  même  temps  que  les  Pater  et 
Ave  de  leurs  chapelets,  d'inintelligibles  paroles  tombant  sur  les 
dalles  avec  les  roupies  de  leurs  nez.  Dans  la  tribune,  tout  le  monde, 
hormis  Pierre,  priait,  et  la  tenue  des  châtelains  faisait,  avec  celle 
des  villageois,  un  édifiant  contraste,  qui  valait,  à  lui  seul,  tout  un 
cours  d'histoire  contemporaine,  —  la  foi  et  la  prière  résidant  tou- 
jours parmi  ceux  qu'a  courbés  la  souffrance  ou  que  menace  un 
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danger.  —  Jadis,  au  moyen  âge,  le  Très-Haut,  mal  assuré  de  la 
fidélité  des  barons  et  des  comtes,  que  lui  disputaient  leur  orgueil 
de  race  et  leur  trop  ferme  confiance  en  leurs  immunités,  se 
devait  contenter  d'une  clientèle  de  manans  et  de  serfs,  innom- 
brable, il  est  vrai,  comme  l'était,  à  cette  époque,  la  classe  des 
pauvres  et  des  soufTrans.  Les  seigneurs  d'alors  priaient  volontiers 
comme  La  Hire,  —  quand  ils  priaient,  —  traitant  Dieu  sur  le  pied 
d'une  égalité  parfaite,  ou  transgressaient  avec  quiétude  les  lois 
évangéliques,  se  disant,  comme  certain  Glermont-Tonnerre,  qu'il 
ne  se  trouverait  personne  au  ciel  pour  oser  les  condamner.  Plus 
tard,  la  noblesse  devint  sceptique  en  apprenant  à  lire  :  c'est  l'effet 
ordinaire  de  la  science,  quand  on  commence  à  en  épeler  les  secrets. 
Le  peuple  seul  restait  croyant  :  il  continuait  de  souffrir  et  n'avait 
rien  appris.  Aujourd'hui,  nobles  et  nobliaux,  bourgeois  de  race  et 
nouveaux  enrichis,  tous  ceux  que  menace  l'orage,  à  l'exception  de 
quelques  Gribouilles  qui  se  jettent  à  l'eau,  leurs  sacs  d'écus  au 
cou,  tous  les  aristocrates  d'à  présent  se  sont  remis  à  prier,  sinon 
à  croire,  par  peur  et  par  esprit  de  contradiction  ou  plutôt  d'anta- 
gonisme, tandis  que  le  peuple,  qui  souffre  un  peu  moins  et  sait  un 
peu  plus,  devient  athée  jusque  dans  les  campagnes.  —  Ainsi  son- 
geait Pierre,  qui,  lui  aussi,  tout  vrai  savant  qu'il  était,  avait  perdu 
la  foi  sans  perdre  le  goût  des  croyances. 

Aux  heures  de  l'adolescence,  il  avait  eu  comme  des  velléités  de 
dévotion.  Quel  homme  doué  d'un  cœur  aimant  et  d'un  esprit  élevé 
n'en  pourrait  dire  autant?  Le  plafond  bleu,  semé  d'étoiles  d'or,  des 
chapelles  de  collège  abrite  bien  des  méditations  d'enfant  qui  sont 
de  sublimes  prières.  Pourquoi  donc,  à  cette  heure,  sous  la  voûte 
gracieuse  de  cette  petite  église,  où  il  avait  bégayé  d'enfantines  orai- 
sons, ne  retrouvait-il  pas  même  un  lambeau  de  Pater  pour  le  jeter 
vers  Dieu?..  Pourtant,  ceux  qui  avaient  recueilli,  choyé,  charmé 
son  enfance  étaient  là,  priant,  et  il  les  vénérait,  et  il  les  aimait; 
mais  il  ne  les  avait  accompagnés  que  par  une  déférence  de  bon 
goût,  pour  ne  point  froisser  leurs  sentimens  ni  heurter  leurs  idées,  — 
étant  d'ailleurs  de  ces  libres  penseurs  intelligens  qui  ne  croient  pas 
immoler  F  indépendance  de  leur  jugement  parce  qu'ils  franchissent 
le  seuil  d'un  temple,  considérant,  en  outre,  la  religion  dans  laquelle 
il  était  né  comme  une  ancienne  patrie,  qui  aurait  toujours  droit  à 
son  respect,  au  défaut  de  son  amour  et  de  son  dévoûment. 

Ses  regards  allaient  du  marquis  à  la  marquise  et  de  la  marquise 
à  Alice,  s'arrêtant  tout  naturellement  de  préférence  sur  cette  der- 
nière. Elle  priait  avec  plus  d'abandon,  plus  de  laisser-aller  que  de 
coutume,  comme  absorbée  dans  un  acte  de  foi  ou  d'oblation  de  caté- 
chumène. Certes,  elle  avait  toujours  été  pieuse;  Pierre  se  souvenait 
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de  l'avoir  vue  towte  petite  arrêter  son  poney  devant  l'église  et  venir 
s'agenouiller  à  l'eatrée,  tout  près  du  porche,  pendant  que  lui  res- 
tait au  dehors,  tenant  par  la  bride  la  turbulente  petite  bête;  et,  en 
sortant,  elle  n'oubliait  jamais  de  tendre  à  son  écuyer,  dégantée  et 
tout  humide  encore  d'une  consciencieuse  immersion  dans  les  pror- 
fondeurs  du  bénitier,  sa  main  naignonne,  déjà  coquette,  preneuse  de 
cœurs.  Mais,  autrefois,  la  gravité  mutine  de  l'enfant,  et,  plus  tard, 
la  fière  tournure  de  la  jeune  fille  ne  lui  permettaient  guère  de  s'age- 
nouiller autrement  qu'en  souveraine  ;  même  inclinée  sur  son  prier- 
Dieu,  mêrae  à  deux  genoux  sur  les  dalles,  on  la  devinait  régnante. 
Et„  de  fait,  sur  qui  n'avait-elle  pas  régnée  mais,  toujours  avec  tant 
de  naturel  et  d'aisance  que  personne,  autour  d'elle,  n'eût  jamais 
songé  à  contester  ses  droits,  ni  même  à  examiner  ses  titres?  Ses 
grands  yeux  verts  de  néréide,  sans  caresse  et  sans  flamme,  avaient 
un  étrange  pouvoir  de  fascination  et  d'attiran-ce  avec  leurs  profon- 
deurs d'abîme  >  leur  néant  limpide  et  leurs  reflets  indifférens  de 
miroirs  fluides.  Ah!  ces  yeux,  ces  yeux  muets,  qui  avaient  la  cou- 
leur et  la  transparence  d'une  mer  calme  qu'un  beau  soleil  éclaire, 
que  Câchaipnt41s  par-delà  les  couches  visibles  de  leurs  ondes  endor- 
mies? Qu'y  avait4l  au  fond  de  ces  océans,  trop  profonds  pour  Be  rien 
celer,  trop  purs  pour  renfermer  des  horreurs  ou  des  monstres?  Que 
de  fois  il  les  avait  revus  en  songe,  ces  yeux  terribles  et  bienfaisans, 
pâles  étoiles  de  ses  nuits,  sans  cesse  au-dessus  de  son  horizon,  sous 
quelque  ciel  qu'il  eût  dormi  !  Ne  lui  avait-il  pas  semblé  souvent, 
dans  la  confusion  magique  et  consolante  de  ses  souvenirs,  que,  de 
temps  à  autre,,  ces  grands  yeux  froids  et  immobiles  se  voilaient 
d'une  sorte  de  bienveillance  attendrie,  lorsqu'ils  rencontraient  ses 
regards  à  lui,  toujours  mendians,  toujours  amoureux?  Et,  pareils 
à  ce  qu'il  les  avait  connus  aux  jours  de  l'enfance,  tels  qu'ils  les 
avait  évoqués  en  ses  rêveries  lointaines,  au  Nouveau-Monde  et  ea 
Orient,  il  venait  de  les  retrouver,  ces  yeux  verdâtres ,  transparens 
et  muets.  Et,  la  veille  au  soir,  il  lui  avait  paru,  ainsi  qu'au  temps 
des  songes,  qu'un  peu  de  sympathie  et  de  tendresse  s'échappait 
de  leurs  glauques  prunelles,  glissant  entre  les  cils  soyeux  et  drus, 
comme  un  furtif  rayon,  pour  lui  réchauffer  l'âme. 

On  en  était  à  l'élévation.  Le  marquis  s'agenouilla,  trahissant 
ainsi  son  âge,  que  déguisait  sa  verdeur  ;  car  ce  n'est  guère  que  sous 
Teffort  des  années  que  les  hommes  élégans  tombent  à  genoux,  même 
lorsque  la  foi  les  incline  vers  la  prière.  M.  de  Vercillac,  que,  durant 
de  longues  années,  l'esprit  de  parti  seul  avait  conduit  à  l'église, 
commençait  à  y  aller  avec  plaisir,  trouvant  quelque  charme  à  s'oc- 
cuper de  Dieu  et  des  intérêts  de  son  âme  pendant  une  heure  tous 
les  dimanches  :  cela  le  reposait  et  lui  faisait  du  bien,  sans  lui  coûter 
d'ailleurs  le  sacrifice  d'un  seul  penchant  ni  d'une  seule  habitude. 
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Quant  à  la  marquise,  il  suffisait  de  la  regarder  prier  pour  être  coa- 
vaincu  de  la  ferveur  de  sa  foi,  et  du  besoin  qu'elle  avait  de  la 
prière. 

Quand  Alice,  après  le  dernier  coup  de  clochette,  releva  la  tête  et 
écarta  ses  mains,  qu'elle  avait  rapprochées  l'une  de  l'autre  pour  y 
appuyer  son  front,  il  parut  à  Pierre  qu'une  larme  brillait  à  l'angle 
du  grand  œil  vert  qu'il  voyait  de  profil  ;  mais  la  jeune  fille  ayant 
repris  presque  immédiatement  sa  pose  de  Madeleine  au  pied  de  la 
croix,  il  resta  dans  l'incertitude,  se  demandant  seulement  d'où 
venait  cette  recrudescence  de  piété,  cet  accès  d'humble  dévotion. 

Au  sortir  de  l'office,  et  après  que  le  marquis  et  la  marquise  eurent 
obligeamment  causé  avec  quelques  habitans  du  village,  on  reprit  à 
pied  la  route  du  château,  dont  la  grille  était  à  cinq  cents  mètres  à 
peine  du  porche  de  l'église. 

—  Il  y  avait,  bien  comptés,  dit  M*®  de  Vercillac,  trois  ouvriers  à 
la  n^essQ. 

—  Un  pour  cent,  ce  n'est  pas  énorme,  dit  le  marquis,  je  ie 
reconnais;  mais  qu'y  puis-je?..  Ah!  Pierre,  à  propos,  demain  matin, 
nous  visiterons  ensemble  la  verrerie  ;  je  compte  même  sur  cette 
visite  pour  vous  conquérir. 

Pierre  sourit,  et  l'on  parla  d'autre  chose.  Mais  bientôt  Alice,  lais- 
sant son  père  et  sa  mère  prendre  les  devans,  s'approcha  du  jeune 
homme. 

—  Pourquoi,  lui  dit-elle  d'un  ton  presque  impérieux,  n'avez-vous 
pas  accepté  jadis,  et  refusez-vous  encore  aujourd'hui,  ce  que  vous 
offre  mon  père  ? 

—  Mais,.,  fit  Pierre  surpris,  M.  de  Yercillac  ne  manquera  jamais 
d'ingénieurs  pour  diriger  ses  verreries,  et,  pour  moi,  l'avenir  est 
là-bas. 

—  L'avenir,  soit!  dit  Alice  durement.  Mais...  le  passé? 

—  Le  passé?..  En  vérité,  mademoiselle,  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  veux  dire,  reprit  la  jeune  fille,  en  se  troublant  un  peu  et 
en  changeant  de  ton,  que,  d'ordinaire,  on  est  plus  iidèle  aux  sou- 
venirs d'enfance  et... 

Elle  hésita. 

—  Moins  ingrat,  n'est-ce  pas?  demanda  Pierre  avec  amertume* 

—  Je  ne  l'ai  pas  dit,  répliqua  simplement  la  jeune  fille. 

—  Non,  vous  me  l'avez  laissé  dire. 

Le  jeune  homme  resta  silencieux  pendant  quelques  secondes, 
s'écartant  d'Alice  et  fourrageant  avec  sa  canne  la  haie  poudreuse  dfi 
xhemin. 

—  Voulez-vous,  mademoiselle,  dit-il  bientôt  en  se  rapprochant, 
m'accorder  une  courte  audience  en  plein  air?  Voici  la  grille  et, 
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derrière  la  grille,  de  grands  arbres  à  l'ombre  desquels,  tout  enfant, 
vous  avez  joué  sous  ma  garde.  Daignez  choisir  parmi  ces  arbres 
quelque  chêne  touffu  qui  vous  paraisse  digne  de  remplacer  le  chêne 
de  saint  Louis,  et  consentez  à  m' entendre.  Vous  m'avez  accusé  : 
vous  me  jugerez. 
]^mo  ^Q  Yercillac  se  retourna  vers  sa  fille. 

—  Montes- tu,  Alice?  dit-elle. 

—  Tout  à  l'heure,  ma  mère,  répondit  la  jeune  fille  après  avoir 
hésité.  Je  vais  faire  un  tour  dans  le  parc. 

Accompagnée  de  Pierre,  elle  se  dirigea  vers  l'allée  des  platanes* 

—  C'est  ici  que  je  jugerai,  dit-elle  en  s'arrètant  après  quelques 
pas. 

Sa  voix  maintenant  était  enjouée;  le  timbre  en  semblait  plus  doux, 
plus  jeune,  plus  caressant.  Nulle  trace,  d'ailleurs,  de  gêne  ni  de 
contrainte  ;  les  grands  yeux  clairs  regardaient  droit  ;  la  tête  altière 
s'était  un  peu  penchée  de  côté  par  un  mouvement  de  coquetterie, 
grâce  auquel  le  cou,  légèrement  infléchi  vers  l'épaule,  montrait  sa 
rondeur  blanche  sous  les  mèches  pâles  et  duveteuses  qui  frisson- 
naient autour, 

Pierre  chercha  d'abord  le  regard  d'Alice,  qu'il  eut  vite  trouvé, 
car  ce  regard  n'avait  pas  envie  de  fuir;  puis  il  croisa  les  bras,  et,  d'une 
voix  moins  ferme  que  son  maintien  : 

—  Si  vous  n'aviez  provoqué  de  ma  part  aucune  confidence,  lui  dit-il , 
je  fusse  assurément  reparti  pour  le  pays  où  j'ai  résolu  de  vivre,  sans 
vous  avoir  rien  dit.  Un  mot  cruel  vous  est  échappé,  qui  me  donne 
le  droit  de  vous  faire  entendre  un  aveu...  délicat,  lequel  renferme 
toute  ma  justification...  Vous  êtes  la  fille  de  ceux  à  qui  je  dois  plus 
que  la  vie  du  corps  :  la  vie  de  l'esprit.  Vos  parens,  qui  m'ont 
recueilli  et  d'abord  élevé  près  d'eux,  m'ont  ensuite  fait  donner  ce 
qui,  de  nos  jours,  est  Tuiaique  clé  de  toutes  les  carrières  et  de 
toutes  les  jouissances  élevées  :  une  instruction  complète.  De  plus, 
vous  avez  grandi  sous  mes  yeux,  un  peu  sous  ma  protection.  Il  y 
a  donc  entre  nous  un  double  lien  d'une  nature  spéciale,  un  double 
lien  que  peut-être  vous  ne  sentez  pas,  mais  dont  je  sens,  moi, 
le  poids  en  même  temps  que  la  douceur  :  vous  m'êtes  double- 
ment sacrée...  Je  vous  dis  cela  pour  vous  rassurer,  s'il  est  besoin 
que  je  recoure  à  des  précautions  oratoires  pour  vous  parler  de  mon 
affection...  Mais  vous  savez  bien  qu'aucune  de  mes  paroles,  si  trou- 
blées ou  si  ardentes  qu'un  moment  d'oubli  les  fasse,  ne  portera 
sérieusement  atteinte  à  mon  respect  pour  vous...  Donc,  je  vous  ai 
vue  naître  et  grandir.  La  bienveillance  que  l'on  m'a  toujours  témoi- 
gnée ici  m'autorisait  à  vous  traiter  un  peu  comme  une  sœur  cadette, 
^e  veillais  sur  vos  jeux,  et  c'est  moi  qui  répondis  à  vos  premières 
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questions,  qui  satisfis  vos  premières  curiosités  d'enfant.  C'est  dire 
que  j'entr'ouvris  votre  âme,  dont  le  frais  et  subtil  parfum  a  embaumé 
mes  années  de  jeunesse,  avant  d'empoisonner  ma  vie...  Tous  les 
amours  sont  proches  parens,  toutes  les  tendresses  humaines  se 
touchent,  confinent  les  unes  aux  autres,  et  ne  se  distinguent 
entre  elles  que  par  des  différences  souvent  plus  convenues  que 
réelles.  Or  il  se  produisit  bientôt  un  phénomène  qui  n'est  pas  aussi 
rare  qu'on  le  pourrait  croire,  mais  de  la  réalité  duquel  je  n'avais 
alors  nul  soupçon  et  dont,  par  suite,  je  ne  me  défiais  pas  :  cette 
affection  de  grand  frère,  que  je  vous  avais  vouée  dès  l'origine,  se 
transforma  peu  à  peu  en  un  sentiment  plus  complexe  et  plus  tyran- 
nique...  Bref,  vous  étiez  encore  une  enfant  que  déjà  je  vous  aimais. 
Oh  I  je  ne  m'excuserai  point,  je  ne  vous  demanderai  pas  pardon  de 
la  liberté  grande  :  on  ne  s'excuse  pas  d'être  malade,  d'avoir  souf- 
fert et  de  souffrir...  Vous  grandissiez,  vous  étiez  une  jeune  fille, 
vous  alliez  être  une  femme...  Je  m'éloignai... 

Il  s'arrêta,  comme  essoufflé,  cherchant  ses  mots;  puis,  brusque- 
ment, il  ajouta,  pour  en  finir  en  deux  paroles  : 

—  Voilà  pourquoi  je  suis  parti,  voilà  pourquoi  je  vais  repartir. 

—  Je  comprends  maintenant ,  dit  Alice ,  qui  avait  repris  l'air 
sérieux  qui  lui  était  habituel,  et  dont  la  voix  aussi  était  redevenue 
grave. 

Et  elle  se  tut  un  instant,  comme  si  elle  se  fût  recueillie  avant 
d'aborder  un  point  difficile. 

—  Mais,  reprit-elle  en  détournant  cette  fois  son  regard,  le 
temps,  l'absence,  les  circonstances  ont  dû  modifier  et  transformer 
encore  ces  sentimens  si...  ondoyans  dont  vous  parlez. 

—  C'est  vrai,  répondit  Pierre,  et  je  ne  vous  dirai  pas,  ainsi  que 
n'aurait  garde  d'y  manquer  tout  amoureux  bien  appris,  que  les 
sentimens  que  vous  m'avez  inspirés  jadis  eussent  conservé  jusqu'à 
ces  derniers  temps  l'intensité  douloureuse  qui  m'a  contraint  de 
vous  fuir.  Tout  cela  s'était  apaisé,  engourdi,  presque  endormi  dans 
mon  cœur  ;  c'était  comme  le  mélancolique  souvenir  d'amours  autre- 
fois vécues,  mais  depuis  longtemps  mortes,  tuées  par  îe  temps, 
tuées  par  l'absence  ou  par  le  sort.  Mais,  hier,  je  vous  ai  revue,  et, 
en  même  temps  que  je  vous  revoyais,  j'apprenais  sans  ménagement 
aucun,  tout  d'un  coup,  que  vous  allez  probablement  vous  marier... 
La  chose  était  prévue  par  moi  depuis  des  années,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien  !  pourtant,  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  faire  renaître, 
plus  vivaces  qu'autrefois,  l'amour  et  la  souffrance  qui  jadis  m'ont 
chassé  d'ici...  Il  fallait  vous  dire  ces  choses,  n'est-il  pas  vrai?  pour 
que  vous  ne  me  crussiez  pas  un  ingrat...  Voilà  qui  est  fait. 

Il  avait  débité  cela  d'un  trait,  sans  gestes,  la  parole  brève,  mais 
assurée,  de  plus  en  plus  maître  de  lui.  Alice,  au  contraire,  se  trou- 
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blait  à  mesure  que  le  jeune  homme  se  montrait  plus  ferme,  plus 
hardi,  plus  franc. 

Enfin,  elle  lui  tendit  la  main. 

—  Merci  de  votre  courage  et  de  votre  franchise  !  dit-elle.  Je  xke 
comprenais  pas  votre  conduite,  je  ne  l'eusse  jamais  comprise  sans 
cette  explication,  et  je  souffrais,  j'aurais  vraiment  souffert  de  ne  la 
point  comprendre...  C'était  pour  moi  une  peine,  un  souci  oiuû- 
nuel  de  ne  pas  connaître  le  secret  motif  de  votre  éloignenaeiit 
prolongé...  Oui,  je  vais  me  marier,  je  vais  épouser  Raymond,  qwd 
j'aime  très  sincèrement,  non  pour  l'esprit,  l'élégance  et  toutes  les 
qualités  brillantes  qu'on  lui  connaît,  mais  pour  l'excellent  cœur 
que  je  devine  en  lui,  et,  si  je  vous  ai  demandé  tout  à  l'heure,  arvec 
un  peu  de  cette  brusquerie  qui  m'était  autrefois  plus  qu'à  présent 
familière,  pourquoi  vous  refusiez  de  rester  à  Bourville,  c'est  que  je 
sais  le  très  sincère  désir  que  nourrit  mon  père  de  vous  avoir  aup-rès 
de  lui,  et  que  je  ne  pouvais  guère  ne  pas  m' étonner,  me  scanda- 
liser môme  un  peu  de  votre  résistance.  Après  mon  départ,  le  châ- 
teau, on  me  le  dit  souvent,  sera  bien  vide.  Givré  n'est  pas  loin, 
mais  Raymond  aime  trop  Paris  pour  être  souvent  à  Givré.  J'aurais 
été  heureuse  que  le  vide  que  je  laisserai  fût  comblé  par  vous. 

Pierre  regarda  la  jeune  fille.  Les  traits  d'Alice  étaient  empreints 
d'une  douceur  qu'il  ne  leur  connaissait  pas;  sa  voix  était  mélanco- 
lique; il  y  avait  dans  toute  sa  personne  une  sorte  d'alanguissement 
qui  prêtait  iafiniment  de  charme  et  de  crédit  à  ses  paroles,  qui  iad- 
sait  toute-puissante  sa  prière  à  peine  déguisée. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  si  M.  de  Vercillac  revient  à  la  charge,  je  céde- 
rai, je  vous  le  promets...  Mariée,  —  ajouta-t-il  avec  un  triste  sou- 
rire, —  vous  serez  morte  pour  moi,  et,  dès  lors,  recommencera  sans 
doute  la  somnolente  poésie  du  souvenir,  le  charme  dolent  des 
chagrins  apaisés...  Allons!  vous  avez  raison;  ma  place  est  ici, 
puisqu'on  m'y  réclame  :  j'y  resterai...  Ou  plutôt  j'y  reviendrai,  car 
vous  n'exigez  pas... 

—  Je  n'exige  rien,  interrompit  Alice,  et  n'ai  rien  à  exiger,  Je 
vous  serai  reconnaissante  de  tout  ce  que  vous  ferez  pour  être 
agréable  à  mon  père,  voilà  tout...  Non,  ce  n'est  pas  tout,  car  nmi- 
même  je  serai  bien  heureuse  de  vous  revoir  ici  de  temps  à  autre, •. 
Allons  !  encore  une  poignée  de  main  ;  de  tout  ce  que  vou5  venez 
de  me  dire,  je  n*ai  retenu  qu'une  chose  :  que  vous  êtes  mon  plus 
vieil  ami  ;  encore  le  savais-je  bien. 

Et,  légère,  elle  s'enfuit. 

JÎ£NRY  R  ABUS  SON- 

{La  deuxième  partie  cm  prochain  n^.) 
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I.  Paff'ton,  Life  of  Andrew  Jackaon.  Boston,  4876.  —  II.  American  Statesmen  :  John 
Quincy  Adams,  by  Joha  T.  Morse  Boston,  1882.  —  III.  Andrew  Jackson  as  a 
fuUic  man,  by  W.  G.  Sumner.  Boston,  1883.  —  IV.  D""  Vou  Holst,  Verfassungs- 
geschichte  der  Vereinigten  Staaten  von  America  seit  der  Administration  Jacksons. 
Berlin,  1878. 

I. 

Les  quelques  mois  qui  suivirent  la  délivrance  de  la  Nouvelle- 
Orléans  furent  remplis  pour  Jackson  par  de  continuelles  ovations. 
Les  dames  de  la  Louisiane  lui  avaient  offert  avant  son  départ  une 
épingle  en  diamans  et  avaient  fait  hommage  à  M'^*  Jackson  d'une 
magnifique  parure  de  topazes;  à  l'arrivée  du  général  à  Nashville,  le 
gouverneur  du  Tennessee  lui  remit  solennellement  une  épée  d'hon- 
neur. Après  un  court  intervalle  de  repos  à  l'Hermitage,  Jackson  se 
rendit  à  Washington,  où  l'attendait  une  réception  triomphale.  Le 
vieux  Jefferson,  alors  âgé  de  quatre-vingts  ans,  quitta  sa  retraite  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  jain. 
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Monticello  pour  présider  à  un  grand  banquet  qui  lui  fut  offert  et 
lui  porta  un  toast  en  ces  termes  :  «  Honneur  à  celui  qui  a  comblé 
la  mesure  de  la  gloire  de  son  pays  !  » 

Jackson  profita  de  son  séjour  à  Washington  pour  entrer  en  rela- 
tions avec  tous  les  personnages  marquans  du  parti  républicain  ;  il 
se  lia  particulièrement  avec  le  secrétaire  de  la  guerre  Monroe,  dont 
il  avait  eu  à  se  louer  pendant  la  campagne  de  la  Louisiane.  Monroe 
succéda  l'année  suivante  à  Madison  comme  président  des  États- 
Unis.  C'était  le  quatrième  président  que  donnait  à  la  république  amé- 
ricaine l'état  de  Virginie.  Tour  à  tour  officier  pendant  la  guerre  de 
l'indépendance,  ministre  plénipotentiaire  près  des  cours  de  Paris, 
de  Madrid  et  de  Londres,  secrétaire  d'état,  puis  secrétaire  de  la 
guerre  pendant  les  dernières  luttes  avec  l'Angleterre,  Monroe  avait 
été  constamment  et  activement  mêlé  aux  affaires  publiques.  Il  y 
avait  montré  dans  des  circonstances  difficiles  un  patriotisme  sin- 
cère, une  grande  modération  d'esprit,  une  certaine  timidité  qui 
le  faisait  hésiter  moins  devant  les  responsabilités  à  porter  que 
devant  les  résolutions  à  prendre,  un  jugement  lent,  mais  sûr  (1), 
qu'égarait  parfois  une  excessive  préoccupation  de  l'opinion  pu- 
blique, dont  il  suivait  les  fluctuations  avec  la  docilité  particulière 
aux  politiques  de  Técole  de  Jefferson.  Au  moment  où  il  arrivait 
au  pouvoir,  les  luttes  ardentes  des  partis  avaient  cessé  ;  le  fédé- 
ralisme n'était  plus  qu'un  glorieux  souvenir;  les  questions  de 
principes  avaient  fait  place  aux  rivalités  de  personnes  ;  et  le  parti 
républicain,  dont  la  prédominance  était  désormais  incontestée,  sem- 
blait disposé  à  tempérer  dans  la  pratique  du  gouvernement  la 
rigueur  de  quelques-unes  de  ses  anciennes  doctrines.  C'était  en 
somme  une  politique  de  conciliation  qu'allait  faire  prévaloir  l'admi- 
nistration prudente  et  sans  éclat  du  président  Monroe.  En  adressant 
au  nouvel  élu  ses  félicitations,  Jackson  jugea  l'occasion  favorable 
pour  donner  à  cette  pohtique  une  adhésion  publique.  Sa  lettre,  qui 
porte  la  date  du  12  novembre  1816  et  dont  on  attribua  la  rédaction 
à  son  ami  le  major  Lewis,  chez  lequel  il  se  trouvait  alors  (2),  a  fë 

(1)  Jeffcrson  avait  coutume  de  dire  de  lui  :  «  Il  est  lent,  mais  si  on  lui  laisse  le 
temps,  son  jugement  est  infaillible,  m  (Tucker,  History  of  the  United  States ^  t.  m, 
p.  406.) 

(2)  Jackson,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  n'avait  reçu  qu'une  instruction  fort  incom- 
plète et  aurait  été  hors  d'état  de  rédiger  lui-même  un  document  politique  de  quelque 
importance  :  mais  il  sut,  dans  toutes  les  circonstances  de  sa  vie,  trouver  de  fidèles  et 
habiles  interprètes  de  ses  pensées,  et  ses  proclamations,  messages  et  écrits  de  toute 
nature  présentent  un  caractère  d'originalité  et  d'unité  qui  atteste  la  part  personnelle 
qu'il  prit  à  leur  composition.  On  raconte  que,  le  lendemain  de  la  publication  de  son 
message  présidentiel  du  7  décembre  1829,  qui  eut  un  très  grand  succès,  il  demanda 
à  un  de  ses  familiers,  le  général  Armstrong,  ce  qu'on  en  disait  dans  le  public  :  «  On 
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caractère  d'un  véritable  programme  de  gouvernement  et  présente 
un  étrange  contraste  avec  la  politique  exclusive  et  violente  qu'il 
devait  inaugurer  quelques  années  plus  tard. 

«  Tout  dépend,  écrivait  il  au  nouveau  président,  du  choix  de  votre 
ministère.  En  choisissant  sans  acception  de  parti  des  hommes  con- 
nus par  leur  probité,  leurs  vertus,  leur  capacité  et  leur  fermeté, 
vous  tendrez  à  déraciner,  si  vous  n'y  réussissez  entièrement,  ces 
sentimens  qui,  dans  d'autres  occasions,  ont  apporté  tant  d'obstacles 
à  la  marche  du  gouvernement,  et  vous  aurez  peut-être  la  satisfac- 
tion et  l'honneur  d'unir  un  peuple  jusqu'ici  politiquement  divisé. 
Le  premier  magistrat  d'une  grande  et  puissante  nation  ne  devrait 
jamais  se  laisser  influencer  par  l'esprit  de  parti.  Sa  conduite  devrait 
être  libérale  et  désintéressée  ;  il  devrait  toujours  se  souvenir  qu'il 
représente  la  totalité  et  non  une  fraction  de  la  nation.  C'est  ainsi 
que  vous  élèverez  le  caractère  national  et  que  vous  acquerrez  pour 
vous-même  une  impérissable  renommée.  Ce  sont  les  sentimens  d'un 
ami;  ce  sont,  si  je  sais  lire  dans  mon  âme,  les  vœux  d'un  véritable 
patriote.  » 

Monroe  obéit  à  ces  sages  et  patriotiques  inspirations  lorsqu'il 
réunit  pour  former  son  cabinet  des  hommes  d'origine  diverse  ef 
que  les  événemens  devaient  placer  dans  des  camps  opposés.  Il  prit 
pour  secrétaire  de  la  trésorerie  W.  H.  Crawford,  légiste  distingué 
de  la  Géorgie,  qui  avait  été  son  compétiteur  à  la  présidence  ;  il  confia 
les  fonctions  de  secrétaire  de  la  guerre  à  un  jeune  et  ardent  orateur 
en  qui  allaient  bientôt  se  personnifier  les  passions  et  les  audacieuses 
revendications  du  Sud,  John  Galhoun;  en  même  temps  il  appe- 
lait comme  secrétaire  d'état  à  la  direction  des  relations  extérieures  le 
négociateur  du  traité  de  Gand,  John  Quincy  Adams,  fils  du  succes- 
seur immédiat  de  Washington,  et  l'un  des  plus  dignes  représentans 
de  cette  forte  race  des  puritains  de  la  Nouvelle-Angleterre  qui  a 
donné  à  la  nation  américaine,  au  dire  de  M.  Gladstone,  son  type  le 
plus  accompli  et  le  plus  viril. 

Les  débuts  de  la  présidence  de  Monroe  furent  troublés  par  l'agi- 
tation qui  régnait  paruii  les  Indiens  Séminoles  de  la  Floride,  aux- 
quels s'étaient  joints  un  certain  nombre  d'esclaves  fugitifs  de  la 
Géorgie  et  les  débris  de  la  tribu  des  Creeks,  que  Jackson  avait  reje- 
tés au-delà  de  la  frontière.  Des  circonstances  particulières  avaient 
contribué  à  développer  cette  agitation  et  lui  donnaient  une  certaine 
gravité.  La  domination  espagnole,  à  laquelle  venaient  de  se  soustraire 

dit,  répondit  celui-ci,  que  c'est  un  morceau  de  premier  ordre,  mais  personne  ne  vous 
en  croit  l'auteur.  —  Soit,  répliqua  le  président,  mais  est-ce  que  je  n'ai  pas  eu  tout 
autant  de  mérite  à  mettre  la  main  sur  un  homme  capable  de  l'écrire?  »  {Atlantk 
Beview^  avril  1880.) 
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les  colonies  de  l'Amérique  du  Sud ,  était  singulièrement  affaiblie 
dans  la  Floride.  Il  semblait  que  ce  vaste  territoire  fût  déjà  une  proie 
offerte  à  toutes  les  convoitises;  des  flibustiers  y  étaient  débarqués 
^n  arborant  le  drapeau  des  nouvelles  républiques  hispano-améri- 
tjaines  ;  des  spéculateurs  des  États-Unis  y  accouraient  en  foule  pour 
recueillir  les  premiers  les  bénéfices  d'une  annexion  en  vue  de 
laquelle  des  négociations  allaient  s'ouvrir  ;  enfin  des  commerçans 
anglais,  indifférens  aux  destinées  futures  du  pays,  se  préoccupaient 
uniquement  de  se  créer  des  relations  directes  avec  les  Indiens  et  de 
conquérir  dans  les  tribus  une  influence  propre  à  assurer  le  succès 
de  leurs  entreprises.  A  la  laveur  de  cet  état  d'anarchie,  les  Séminoles 
avaient  à  plusieurs  reprises  tenté  des  incursions  sur  le  territoire 
de  la  Géorgie  et  y  avaient  commis  des  déprédations  auxquelles  le 
général  Gaines,  chargé  de  la  défense  de  la  frontière,  avait  répondu 
en  livrant  aux  flammes  un  de  leurs  villages.  Les  Indiens,  usant  à  leur 
tour  de  représailles,  arrêtèrent  un  bateau  qui  se  rendait  au  fort 
Scott  et  massacrèrent  l'équipage  et  les  passagers.  Le  gouvernement 
résolut  de  mettre  un  terme  à  ces  agressions  et  appela  Jackson  au 
commandement  des  troupes  de  la  frontière. 

Ce  dernier  accepta  d'autant  plus  volontiers  cette  mission  qu'il 
espérait  y  trouver  l'occasion  de  réaliser  un  de  ses  projets  favoris. 
Quelques  années  auparavant,  il  avait  reçu  à  l'Hermitage  la  visite 
d'un  aventurier  politique  qui  avait  joué  un  moment  un  rôle  consi- 
dérable, mais  dont  la  caiTière  s'achevait  au  milieu  de  la  déconsidé- 
ration publique  et  sur  lequel  pesait  une  accusation  de  haute  trahison. 
Aaron  Bun',  qui  avait  été  vice-présidenft  des  Etats-Unis,  qui  avait 
disputé  la  présidence  à  Jefferson,  mais  qui  avait  dû  renoncer  à  la 
vie  publique  à  la  suite  du  duel  dans  lequel  il  avait  tué  Hamilton, 
avait  rêvé  le  renversement  de  la  domination  espagnole  dans  l'Amé- 
rique du  Nord,  la  conquête  du  Mexique  et  la  création  à  son  profit 
d'un  nouvel  empire  auquel,  si  l'on  en  croit  ses  adversaires,  il  aurait 
espéré  rattacher  quelques  états  démembrés  de  l'Union  (1). 
"  Ces  vastes  desseins  fornaèrent  le  suj^t  habituel  dés  entretiens  de 
l'Hermitage.  Jackson  n'était  pas:  homme  à  repousser  cette  politique 
de  flibustiers,  que  devait  si  audacieusement  pratiquer  le  parti  dont  il 
fût  le  chef  et  à  kquelle  il  devait  s'associer  lui-même  en  préparant  la 
scandaleuse  anTîexion  du  Texas.  A  partir  de  cette  époque,  l'idée  de 
)a  conquête  de  la  Floride  paraît  s'être  emparée  de  son  esprit.  Npus 

(1)  Poursuivi  çn  1807  (l'année  même  de  sa  visite  à  l'Hermitage)  à  raison  de  ses  pro- 
jets de  dfémembpement  d!e  l'Union,  Aaron  Burr  fat  acquitté,  faute  de  preuve»  suffi- 
santes. Mais  l'opiaion  générale  se  prononça  si  énergiquement  centre  lui  qu'il  dut 
quitter  l'Amérique  pendant  plusieurs,  années  pour  échappa  à  la  réprubatioa.  doat  il 
était  l'objet. 
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l'avons  vu,  dès  1813,  dans  une  lettre  au  secrétaire  de  la  guerre, 
réclamer  l'honneur  de  «  planter  l'ai^Le  américaine  sur  les  remparts  de 
Pensacola  et  du  fort  Saint-Augustin.  »  L'expédition  qu'il  était  cliargé 
d-e  conduire  contre  les  Indiens  Séminoles  lui  oïïrit  un  prétexte  qu'il 
jugea  excellent  pour  reprendre  cet  ancien  projet,  et  il  s'empressa 
d'écrire  au  président  que  «  si  la  possession  de  la  Floride  était  jugée 
désirable  pour  les  États-Unis,  il  se  chargeait  de  l'assurer  en  soixante 
jours.  » 

Sans  asttendre  une  réponse  officielle  à  ces  étranges,  ouvertures,  il 
envahit  la  Floride  à  la  tête  d'uja  corps  de  milice  et  de  volontaires 
formé  dans  les  états  les  plus  voisins,  s'empara  de  Saint-Marks,  sous 
prétexte  que  les  officiers  espagnols  avaient  encouragé  l'hostilité  des 
Indiens,  chargea  un  de  ses  lieutenansde  prendre  possession  du  fort 
Saint-Augustin,  marcha  lui-même  sur  Pensacola,  chassa  le  gouver- 
neur du  fort  Barancas,  où  il  s'était  réfugié,  fit  capituler  les  troupes 
espagnoles  et  les  remplaça  par  une  garnison  américaine. 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  ainsi,  sans  déclaration  de  guerre  et 
sans  motif  avouable,  envahi  le  territoire  d'une  nation  amie  et  de 
l'avoir  traité  en  pays  conquis;  dans  cette  rapide  et  brutale  incur- 
sion, Jackson  avait  trouvé  deux  sujets  anglais,  nommés  Arbuthnot 
et  Armbrister,  au  milieu  des  Indiens  avec  lesquels  ils  étaient  en  rela- 
tions de  commerce.  Il  les  considéra,  au  mépris  du  droit  des  gens, 
comme  des  prisonniers  de  guerre,  et,  malgré  leurs  protestations,  il 
les  traduisit  devant  une  cour  martiale.  Arbuthnot  était  un  vieillard 
de  soixan té-dix  ans  :  il  résulta  des  débats  qu'il  avait  témoigné  aux 
Indiens  une  vive  sympathie,  qu'il  les  avait  assistés  de  ses  conseils 
et  engagés  à  faire  valoir  les  droits  que  leur  reconnaissaient  sur  cer- 
tains territoires  les  stipulations  du  traité  de  Gand ,  qu'enfin  il  les 
avait  avertis  de  la  marche  de  l'armée  de  Jackson  et  qu'il  avait  ainsi 
facilité  leur  retraite.  Aucune  autre  charge  ne  put  être  établie  contre 
lui.  Il  n'en  fut  pas  moins  déclaré  coupable  d'avoir  excité  les  Greeks 
à  faire  la  guerre  aux  États-Unis,  et  condamné  à  mort.  Quant  à  Arm- 
biister,  ancien  lieuienant  de  la  marine  britannique»  conti'e  lequel 
était  dirigée  la  même  accusation,  son  crime  avait  consisté  à  résister 
avec  une  poignée  d'Indiens  à  l'invasion  en  pleine  paix  d'une  pro- 
vince espagnole  par  une  armée  américaine.  La  cour  martiale  le  con- 
damna pour  ce  fait,  comme  son  malheureux  compatriote,  à  la  peine 
capitale  :  toutefois,  sur  la  demande  d  un  des  juges,  l'affaire  fut  sou- 
mise à  une  délibération  nouvelle,  et  la  sentence  primitive  prononcée 
conti'e  Armbrister  fut  commuée  en  une  condamnation  à  cinquante 
coups  de  fouet  et  à  douze  mois  de  travaux  forcés  avec  boulet  et 
chaîne.  Jackson  considéra  cette  atténuation  de  peine  comme  un 
acte  d'impardonnable  faiblesse  et  ne  craigait  pas  d'annuler,  de  sa 
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propre  autorité,  la  seconde  sentence  de  la  cour.  Il  fit  en  consé- 
quence pendre  Arbuthnot  et  fusiller  Armbrister  dans  la  matinée  du 
lendemain. 

La  nouvelle  de  cette  double  exécution  causa  en  Angleterre  une 
émotion  profonde.  La  presse  se  fit  l'écho  de  l'indignation  publique  : 
la  question  fut  portée  devant  le  parlement,  et  l'on  peut  se  demander 
quelles  auraient  été  les  conséquences  de  ce  débat  si  lord  Gastlereagh, 
évoquant,  comme  le  fit  plus  tard  lord  Palmerston  dans  des  circon- 
stances bien  différentes,  le  classique  souvenir  du  Civis  romanus 
sunij  avait  revendiqué  comme  lui  avec  une  hautaine  éloquence  les 
inviolables  privilèges  des  citoyens  britanniques  répandus  sur  tous 
les  points  de  l'univers.  Mais  le  cabinet  anglais  ne  jugea  pas  oppor- 
tun de  se  livrer  à  une  manifestation  de  ce  genre  au  lendemain  du 
rétablissement  si  longtemps  désiré  de  la  paix  générale,  et,  préoc- 
cupé des  périls  d'une  nouvelle  rupture  avec  les  États-Unis,  il 
parvint,  non  sans  effort,  à  calmer  les  esprits  et  à  étouffer  l'inci- 
dent. 

L'injustifiable  agression  de  Jackson  n'avait  pas  moins  sérieuse- 
ment compromis  les  relations  des  États-Unis  avec  l'Espagne.  Le 
ministre  espagnol,  don  Luis  de  Ohis,  protesta  en  termes  énergiques 
et  déclara  qu'il  ne  reprendrait  les  négociations  ouvertes  pour  la  ces- 
sion de  la  Floride  que  lorsque  son  gouvernement  aurait  obtenu  satis- 
faction. L'embarras  était  grand  à  Washington.  Le  cabinet  était  divisé 
sur  la  conduite  à  tenir.  Le  président  estimait  que  Jackson  avait 
outre-passé  ses  instructions,  et  Galhoun  demandait  qu'il  fût  formel- 
lement désavoué.  Mais  cette  opinion  fut  combattue  par  le  secrétaire 
d'état,  John  Quincy  Adams  (1). 

Il  soutint  que  la  violation  des  instructions  reçues  était  plus  appa- 
rente que  réelle  et  que  la  conduite  de  Jackson  pouvait  se  justifier 
tant  par  les  nécessités  impérieuses  de  la  situation  que  par  l'attitude 
ouvertement  hostile  du  gouverneur  de  la  Floride.  Il  reconnaissait  que 
la  question  était  d'autant  plus  délicate  qu'elle  n'intéressait  pas  seu- 
lement les  relations  internationales,  mais  qu'elle  touchait  à  un  grave 
problème  constitutionnel,  en  ce  qu'elle  impliquait  le  droit  pour  le 
pouvoir  exécutif  d'autoriser  les  hostilités  sans  déclaration  de  guerre 
par  le  congrès.  Quant  à  lui,  il  n'hésitait  pas  à  reconnaître  ce  droit 
lorsque  les  hostilités  avaient  un  caractère  purement  défensif  :  or, 
c'était  dans  ces  conditions  que  Jackson  avait  pu  être  autorisé  à  pas- 
ser la  frontière  espagnole  en  poursuivant  les  Indiens.  Tout  le  reste, 
même  la  prise  du  fort  Barancas,  se  rattachait  à  cette  première  et 
inévitable  violation  du  territoire,  et  il  convenait  pour  apprécier  sai- 

(1)  \oir  Memoir s  ofJ.  Q.  Adams^hy  Josiah  Quincy. 
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nement  ces  divers  incidens  de  tenir  uniquement  compte  du  but  pour- 
suivi, qui  n'était  pas  de  faire  la  guerre  à  l'Espagne,  mais  de  conti- 
nuer la  guerre  commencée  contre  les  Indiens  :  «  Jackson,  ajoutait 
Adams,  a  pour  lui  une  fraction  considérable  de  l'opinion  publique  ; 
s'il  venait  à  être  désavoué ,  ses  amis  ne  manqueraient  pas  de  dire 
qu'après  avoir  profité  de  ses  services,  on  l'a  sacrifié  aux  ennemis  de 
son  pays,  et  son  sort  serait  comparé  à  celui  de  sir  Walter  Raleigh.  » 
L'opinion  d' Adams  prévalut.  Le  cabinet  fut  d'avis  :  1°  que  la  con- 
duite de  Jackson  devait  être  approuvée  ;  2«  que  la  prise  des  forts 
espagnols  devait  être  considérée  comme  son  fait  personnel,  que  cette 
prise  de  possession  avait  été  légitime  et  nécessaire,  mais  que  le  gou- 
vernement ne  l'avait  pas  autorisée  et  n'avait  pu  constitutionnelle- 
ment  l'autoriser  ;  3°  que  la  ville  de  Pensacola  serait  rendue  aux 
Espagnols  ;  A^  que  le  fort  Saint-Marks  serait  également  rendu  lorsque 
les  Espagnols  y  auraient  envoyé  des  forces  suffisantes  pour  l'occu- 
per et  pour  protéger  la  frontière. 

Adams  développa  avec  une  remarquable  habileté  dans  une  dépêche 
au  ministre  d'Espagne  les  argumens  dont  il  s'était  servi  pour  con- 
vaincre ses  collègues.  Quelle  que  fût  au  fond  la  valeur  de  sa  thèse, 
ce  document  diplomatique  eut  un  grand  succès  dans  le  public  amé- 
ricain. Jefferson  adressa  à  Adams  de  chaleureuses  félicitations,  et 
demanda  que  sa  dépêche  fût  traduite  dans  toutes  les  langues  et 
envoyée  à  toutes  les  cours  de  l'Europe. 

Le  président  expliqua,  de  son  côté,  à  Jackson,  dans  une  longue  et 
affectueuse  lettre,  le  caractère  de  la  décision  prise  et  s'efforça  de  lui 
faire  accepter  la  remise  de  Pensacola  et  du  fort  Saint-Marks  aux 
Espagnols.  Le  général  répondit  avec  une  mauvaise  humeur  mar- 
quée que  les  instructions  qu'il  avait  reçues  ne  spécifiaient  nulle- 
ment les  moyens  qu'il  devait  employer  pour  réduire  les  Séminoles, 
et  qu'il  n'avait  pu  consôquemment  outre-passer  des  instructions 
aussi  vagues. 

Ces  graves  questions  de  politique  étrangère  et  de  droit  constitu- 
tionnel devaient  être  soumises  aux  délibérations  du  congrès.  Il  en 
fut  saisi  dès  sa  réunion,  et  le  grand  débat  qui  s'ouvrit,  le  27  jan- 
vier 1819,  à  la  chambre  des  représentans  est  resté  l'un  des  plus 
brillans  épisodes  de  l'histoire  parlementaire  des  Ëtats-Unis.  Le 
comité  des  affaires  miUîaires  demanda  qu'un  blâme  fût  adressé 
au  général  Jackson  à  raison  de  l'exécution  des  deux  marchands 
anglais.  Un  représentant  de  la  Géorgie,  nommé  Gobb,  proposa  trois 
résolutions  additionnelles  blâmant  la  prise  de  Pensacola  et  tendant 
à  prévenir  le  retour  de  pareils  faits.  Henry  Clay,  alors  speaker  de 
la  chambre  et  l'un  de  ses  orateurs  les  plus  écoutés,  prit  le  pre- 
mier la  parole  pour  appuyer  ces  résolutions.  Il  s'éleva  avec  une 
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gvmde  énergie  contre  Fexécutian  arbitraire  d'Arbuthaot  et  d*Arm- 
bri&ter.  Il  demanda  si  ron  pouvait  leur  imputer  d'autre  crime  que 
d'avoir  entretenu  des  relations  commerciales  avec  les  Indiens,  et 
d'avoir  cherché  à  se  concilier  leurs  bonnes  grâces  en  les  éclairant 
sur  les  dit)its  que  leur  conféraient  les  stipulations  du  traité  de  Gand. 
Eussent-ils  d'ailleurs  été  coupables  des  faits  qu'on  leur  avait  impu- 
tés, il  soutint  que  leur  condamnation  n'en  eût  pas  moins  été  injus- 
tifiable :  car,  dans  un  pays  libre  comme  les  États-Unis,  nul  ne  pou- 
vait être  mis  à  mort  sans  avoir  été  condamné  en  vertu  d'une  loi 
formelle  et  par  un  tribunal  compétent.  Élargissant  enfin  le  cercle  de 
la  discussion,  il  rappela  dans  une  péroraison  éloquente  le  sort  des 
peuples  qui,  en  tolérant  les  excès  des  chefs  militaires,  avaient  com- 
promis leurs  libertés  : 

a  ...  Transportons-nous,  dit-il,  au  temps  oii  la  Grèce  et  Rome 
étaient  dans  tout  l'éclat  de  leur  prospérité  :  supposons  que,  mêlés 
à  la  foule,  nous  eussions  demandé  à  un  Grec  s'il  ne  craignait  pas 
qu'un  chef  militaire  audacieux  et  couvert  de  gloire,  un  Philippe  ou 
un  Alexandre,  vint  un  jour  à  renverser  les  libertés  de  ce  pays. 
Ce  Grec  confiant  et  indigné  nous  eût  répondu  :  Non  !  non  !  nous 
n'avons  rien  à  craindre  de  nos  héros  :  nos  libertés  seront  éter- 
nelles. Un  citoyen  romain  auquel  on  eût  demandé  s'il  ne  craignait 
pas  que  le  conquérant  de  la  Gaule  vînt  fonder  un  trône  sur  les 
ruines  de  la  liberté  publique  eût  énergiquement  repoussé  un  pareil 
soupçon.  Cependant  la  Grèce  a  succombé.  César  a  franchi  le  Rubi- 
con,  et  le  bras  patriotique  de  Brutus  lui-même  n'a  pu  sauver  les 
libertés  de  son  pays... 

«  Je  suis  loin  de  prétendre  que  le  général  Jackson  forme  des 
desseins  hostiles  à  nos  libertés.  Je  crois  ses  intentions  pures  et 
patriotiques.  Je  remercie  Dieu  qu'il  n'ait  pas  la  volonté  de  détruire 
les  libertés  de  la  république  ;  mais  je  remercie  Dieu  plus  encore 
qu'il  n'en  ait  pas  le  pouvoir  quand  bien  même  il  en  aurait  la 
volonté... 

«  Gardez-vous,  dans  cette  première  période  de  notre  république, 
qui  compte  à  peine  quarante  années  d'existence,  de  donner  un  encou- 
ragement fatal  à  l'insubordination  militaire.  Souvenez-vous  que  la 
Grèce  a  eu  son  Alexandre,  Rome  son  César,  l'Angleterre  son  Crom- 
well,la  France  son  Bonaparte,  et  que,  si  nous  voulons  éviter  l'écueil 
auquel  elles  se  sont  brisées,  il  faut  que  nous  évitions  leurs  fautes. 

«  J'espère  que  la  chambre  examinera  mûrement  les  circonstances 
graves  dans  lesquelles  nous  sommes.  On  peut  dédaigner  toute  oppo- 
sition, on  peut  même  voter  au  général  de  publiques  actions  de 
grâces  ;  on  peut  le  porter  en  triomphe  jusque  dans  cette  chambre. 
Mais  si  on  le  fait,  ce  sera,  à  mon  humble  avis,  le  triomphe  du  prin- 
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cipe  d'insubordination,  le  triompha  de  Tautorité  militaire  sur  l'au- 
torité civile  ;  ce  sera  un  triomphe  remporté  sur  la  ^constitution  de 
ce  p&ys,  et  je  prie  ardemment  le  ciel  que  ce  ne  soit  pas  dans  ses 
effets  et  dans  ses  cooséquences  extrêmes  un  triomphe  i-^emporté 
sur  tes  libertés  publiqu-es.  » 

L'orateur  qui  répotidit  le  2  février  à  Clay,  Poiaidexter,  se  fit, 
dans  un  discours  qui  produisit  "un  grand  effet,  l'avocat  et  l'apo- 
logiste passionmé  de  Jackson.  Il  rappela  l'invasion  repoussée,  )e 
territoire  agrandi,  les  armes  américaines  couvertes  de  gloire.  Il 
demanda  si,  après  de  tels  services,  les  représentans  de  la  nation 
n'auraient  à  offrir  au  vainqueur  d'autre  récompense  qu'un  vote  de 
censure. 

La  chambre,  après  vingt-sept  jours  de  discussion,  passa  au  vote 
sur  ies  résolutions  suivantes  : 

1"  Le  comité  blâme-t-il  l'exécution  d'Arbuihnot  et  d'Arnibrister? 

2°  Y  a-t-il  lieu  de  faire  une  loi  pour  interdire  l'exécution  des  pri- 
sonniers par  un  général? 

3°  La  prise  de  Pensacola  et  du  fort  Barancas  est-elle  contraire  à  la 
constitution? 

k""  Y  a-t-il  lieu  de  faire  une  loi  pour  interdire  l'invasion  d'un  ter- 
ritoire étranger  sans  l'autorisation  préalable  du  congrès,  excepté  pour 
la  poursuite  immédiate  d'un  ennemi  vaincu? 

Sur  toutes  ces  questions,  la  majorité  se  prononça  pour  la  néga- 
tive. 

Le  sénat,  qui  avait  de  son  côté  renvoyé  l'examen  de  l'affaire  à  un 
comité,  semblait  moins  disposé  que  la  chambre  des  représentans  à 
accorder  à  Jackson  un  bill  d'indemnité.  Le  24  février,  le  sénateur 
LacGck  présenta  le  rapport  du  comité,  dont  la  majorité  proposait  un 
blâme.  Jackson  envoya  pour  sa  défense  un  long  mémoire;  l'impres- 
sion des  documens  fut  ordonnée,  mais  on  traîna  en  longueur  et, 
par  un  accord  tacite,  on  laissa  la  question  sans  solution. 

Pendant  ces  débats,  Jackson  n'avait  pas  quitté  Washington.  Il  se 
montrait  exaspéré  des  attaques  dont  il  était  l'objet  :  la  violence  et  la 
grossièreté  de  son  langage  dépassaient  toute  mesure,  et  il  ne  parlait 
de  rien  moins  que  de  couper  les  oreilles  des  membres  du  comité  du 
sénat  qui  avaient  osé  se  prononcer  contre  lui.  Il  prenait  soin  d'ail- 
leurs de  provoquer  de  toutes  parts  de  bruyantes  démonstrations 
populaires,  et,  suivant  la  coutume  des  courtisans  de  la  multitude, 
il  opposait  complaisamment  aux  délibérations  régulières  des  assem- 
blées les  manifestations  plus  ou  moins  éclairées  et  plus  ou  moins 
spontanées  de  Topinion.  Il  se  rendit  ainsi  successivement  à  Phîlar- 
delphie  et  à  New-York  pour  assister  à  des  fêtes  organisées  en  sjpn 
honneur.  Des  salves  d'^tillerie  annoncèrent  son  arrivée  dans  la 
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seconde  de  ces  deux  villes,  et  le  maire  lui  présenta  dans  une  boîte 
d*or  le  diplôme  de  citoyen  de  New-York. 

Il  était  à  Baltimore  lorsqu'on  apprit  le  dépôt  du  rapport  de  Lacock 
au  sénat.  Le  jour  où  la  nouvelle  en  fut  reçue,  il  assistait  à  un  grand 
banquet  ;  un  toast  lui  fut  porté  dans  les  termes  suivans  :  «  Au  géné- 
ral Jackson,  qui,  comme  le  guerrier  carthaginois,  a  franchi,  malgré 
la  défense  qu'il  avait  reçue,  la  frontière  de  l'ennemi  pour  aller  se 
mesurer  avec  lui,  et  qui,  comme  Annibal,  vainqueur  sur  le  champ 
de  bataille,  a  été  comme  lui  attaqué  dans  le  sénat.  » 

«  Ce  que  j'ai  fait,  répondit  le  général,  je  l'ai  fait  pour  mon  pays. 
Comme  ma  première  pensée  a  toujours  été  de  travailler  à  notre 
prospérité  et  à  notre  bonheur,  rien  ne  m'est  plus  doux  que  de 
recevoir  l'approbation  de  mes  concitoyens.  C'est  la  plus  noble  récom- 
pense pour  un  soldat.  On  ne  s'est  pas  borné  à  attaquer  mes  actes 
publics,  on  a  également  attaqué  ma  réputation  privée.  On  m'a 
accusé  d'avoir  obéi  à  de  viles  préoccupations  d'intérêt  personnel 
en  occupant  la  Floride.  Je  rougis  de  répondre  à  de  telles  accusa- 
tions. Elles  sont  aussi  abjectes  qu'absurdes  et  n'ont  pu  naître  que 
dans  des  esprits  étrangers  à  toutes  les  vertus  humaines.  Je  ne  crains 
pas  que  mon  pays  me  refuse  justice.  Et  maintenant  je  vous  propose 
un  toast  aux  12  et  13  septembre  1814,  aux  jours  où  des  hommes 
libres  ont  vaincu  les  vainqueurs  de  l'Europe  et,  sous  la  noble  ban- 
nière semée  d'étoiles,  ont  sauvé  Baltimore  des  horreurs  de  l'incen- 
die. » 

Les  négociations  pour  la  cession  de  la  Floride  avaient  sm*  ces 
entrefaites  repris  leurs  cours.  L'Espagne  en  consentit  l'abandon 
moyennant  une  indemnité  de  5  millions  de  dollars,  qui  devait  être 
employée  à  désintéresser  les  citoyens  des  États-Unis  auxquels  la 
marine  espagnole  avait  causé  un  préjudice  par  des  prises  indûment 
opérées  pendant  la  guerre.  Le  traité  signé  dès  1810  par  J,  Quincy 
Adams  et  don  Luis  de  Onis  ne  fut  ratifié  à  Madrid  que  dans  les 
derniers  mois  de  l'année  suivante.  Au  mois  de  février  1821 ,  la 
Floride  fut  organisée  en  territoire,  et  Jackson  en  fut  nommé  gou- 
verneur. Il  était  investi  de  pouvoirs  extraordmaires  assez  mal  défi- 
nis ,  mais  il  se  considérait  comme  autorisé  par  ses  instructions  à 
exercer  la  plus  grande  partie  des  attributions  qui  avaient  précé- 
demment appartenu  au  capitaine-général  de  Cuba  et  au  gouver- 
neur de  la  Floride. 

Il  partit  pour  Pensacola,  accompagné  de  sa  femme,  dont  une 
curieuse  correspondance,  publiée  par  M.  Parton,  nous  a  conservé 
les 'impressions.  La  jeune  femme  enjouée  et  sémillante  qui  avait 
jadis  éveillé  par  la  liberté  de  ses  allures  l'inquiète  jalousie  de  soh 
premier  mari  était  devenue  une  austère  matrone  puritaine,  dont  la 
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conscience  scrupuleuse  et  l'esprit  étroit  eurent  peine  à  s'accoutumer 
au  spectacle  de  cette  société  espagnole  si  différente  par  ses  mœurs, 
par  ses  élégances  et  par  les  pompes  mêmes  de  son  culte,  de  celle 
dans  laquelle  elle  avait  jusqu'alors  vécu. 

La  Nouvelle-Orléans  lui  était  apparue  comme  «  la  nouvelle  Baby- 
lone  »  avec  son  idolâtrie,  sa  richesse  et  sa  perversité.  Quant  à  la 
Floride,  elle  la  tint  pour  a  un  pays  païen  »  au  sein  duquel  elle  se 
complaisait  à  rappeler  les  souvenirs  de  la  captivité  du  peuple  saint 
et  où  elle  se  plaignait  amèrement  de  ne  plus  entendre  u  ni  la  parole 
de  l'évangile  ni  les  chants  de  Sion.  » 

De  son  côté,  le  nouveau  gouverneur,  que  ces  sortes  de  mécomptes 
auraient  laissé  fort  indifférent,  paraît  avoir  éprouvé  à  son  arrivée 
une  déconvenue  d'un  autre  ordre  que  nous  révèlent  assez  naïve- 
ment les  lettres  de  sa  femme,  a  On  n'a  jamais  vu,  écrit-elle  à  son 
frère,  un  homme  plus  désappointé  que  le  général.  Il  n'a  pas  eu  une 
place  à  donner  à  ses  amis,  et  c'était  pourtant  là,  j'en  suis  persuadée, 
ce  qui  l'avait,  par-dessus  tout,  décidé  à  venir  ici.  »  Une  bande  de 
spéculateurs  avides  et  de  solliciteurs  faméliques  s'était,  en  effet, 
attachée  à  ses  pas ,  espérant  bien  vivre  sur  le  nouveau  territoire 
comme  sur  un  pays  conquis,  et  il  se  montra  fort  contrarié  de 
ne  pouvoir  satisfaire  l'âpreté  de  ces  appétits  et  de  ne  pouvoir 
entretenir  aux  dépens  du  public  ces  dévoûmens  intéressés.  Il  ne 
tarda  pas  d'ailleurs  à  se  trouver  en  face  de  préoccupations  plus 
graves,  et  une  nouvelle  aventure  qui  eut  un  grand  retentisse- 
ment vint  mettre  une  fois  de  plus  en  lumière  l'emportement  de  son 
caractère,  ses  allures  autocratiques  et  son  mépris  systématique  du 
droit. 

Le  dernier  gouverneur  espagnol  de  la  Floride,  le  colonel  Gallava, 
officier  distingué  et  du  caractère  le  plus  honorable,  était  resté  à  Pen- 
alLCoIa  après  avoir  remis  ses  pouvoirs  à  Jackson.  Il  y  remplissait 
l'office  de  commissaire  du  gouvernement  espagnol,  chargé  de  sur- 
veiller l'embarquement  du  matériel  d'artillerie,  et  de  prendre  en  vue 
des  intérêts  de  ses  nationaux  quelques  dernières  dispositions.  Il  se 
trouvait  à  ce  titre  en  relations  avec  un  jeune  légiste  pensylvanien, 
nommé  Henry  Brackenridge,  que  Jackson  venait  de  nommer  alcade 
de  la  Floride,  et  qui  avait  mission  de  recevoir  des  mains  des  auto- 
rités espagnoles  des  documens  relatifs  à  des  questions  de  propriété 
privée.  Brackenridge  eut  un  jour  la  visite  d'une  quarteronne  qui 
se  plaignait  d'avoir  été  dépouillée  de  la  succession  d'un  certain 
Nicolas  Vidal,  mort  en  1807,  et  qui  prétendait  que  les  papiers  éta- 
blissant ses  droits  à  cette  succession  allaient  être  emportés  par  un 
officier  espagnol  nommé  Dominique  Sousa,  attaché  à  la  personne 
du  colonel  Gallava.  Jackson,  auquel  l'alcade  fit  part  de  cette  récla- 
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matioii,  lui  donna  l'ordre  de  se  transporter  immédiatement  chez 
Dominique  Sou  sa  et  d'exiger  de  lui  la  remise  des  papiers.  L'officier 
ayant  répondu  qu'il  les  avait  confiés,  ainsi  qu'un  certain  nombre 
d'autres,  au  colonel  Gallava,  sans  Tordre  duquel  il  ne  pouvait  les 
livrer,  Jackson  le  fit  immédiatement  arrêter  et  envoya  un  détache- 
ment de  troupes  au  domicile  du  colonel  pour  réclamer  les  pièces 
dont  il  était  détenteur.  Calîaya  demanda  que  cette  réclamation  lui 
fût  adressée  par  écrit,  se  -déclarant  prêt  à  remettre  les  papiers  dont 
il  s'agissait  s'ils  étaient  de  ceux  dont  le  traité  prescrivait  la  remise 
aux  autorités  américaines  et,  se  réservant,  dans  le  cas  contraire,  de 
faire  connaître  les  motifs  de  sonreJus. 

Cette  réponse,  dont  il  était  difficile  de  contester  la  correction, 
exaspéra  Jackson  ;  il  fit  arrêter  le  colonel  dans  son  lit,  à  dix  heures 
du  soir,  et  le  fit  amener  de\ant  lui.  Il  lui  déclara  qu'il  refusait  de 
lui  reconnaître  un  caractère  public,  et  le  somn'a  de  nouveau  d'ob- 
tempérer immédiatement  à  sa  réclamation.  €elte  sommation  fut 
suivie  d'une  scène  d'une  indescriptible  violence.  Jackson,  l'écume 
à  la  bouche,  frappant  violemment  sur  la  table,  s'emporta  en  invec- 
tives, accabla  de  grossières  injures  le  commissaire  espagnol,  qui 
se  bornait  à  répéter  qu'il  ne  pouxmit  répondre  à  la  réclamation 
tant  qu'il  ignorerait  la  nature  des  papiers  réclamés,  mais  qui  se 
déclarait  prêt  à  y  satisfaire,  s'il  le  pouvait  sans  manquer  à  ses 
devoirs.  Jackson  mit  enfin  un  terme  à  la  discussion  en  produisant 
un  ordi^  d'incarcération  pi^aré  d'avance,  et  en  faisant  conduire 
le  colonel  à  la  prison  publique,  pendant  qu'on  procédait  à  la  saisie 
des  papiers  au  domicile  de  ce  dernier  et  hors  sa  présence.  Avant 
de  se  rendre  à  la  prison,  Callava  déclara  qu'il  protestait  publique- 
ment devant  le  gouvernement  des  États-Unis  contre  la  violation  du 
droit  commise  en  sa  personne. 

Le  lendemain  matin,  qiiatre  Espagnols  de  îa  plus  haute  con- 
dition vinrent  trouver  le  juge  des  États-Unis  pour  la  Floride  occi- 
dentale, Élie  FromeDiin,  et  lui  demandèrent  d'ordonner  la  mis€  en 
liberté  de  Callava.  Le  juge  l'ordonna,  moyennant  une  caution  de 
40,000  dollars  pour  la  remise  des  papiers  dont  il  ignorait  la  saisie. 
Lorsque  le  gardien  de  la  prison  remit  à  Jackson  le  writ  à'habeas 
corpus,  ce  dernier  se  livra  à  un  nouveau  débordement  d'injures 
dans  lesquelles  il  confondait  le  prisonnier  et  le  juge  qui  l'avait  fait 
élargir.  Il  fit  immédiatement  remettre  à  ce  dernier  une  note  ainsi 
conçue  : 

«Élie  Fromentin  devi'a  comparaître  devant  moi  et  faire  connaître 
pourquoi  il  a  tenté  de  mettre  obstacle  à  l'exercice  de  mon  autorité 
comme  gouverneur  de  la  Floi'ide,  investi  des  pouvoirs  du  capitaine- 
général  et  intendant  de  l'île  de  Cuba  sur  la  dite  province  et  du  gou- 
verneur de  cette  province,  ayant  en  vertu  de  mes  pouvoirs  judi- 
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ciaires  comme  juge  suprême  et  comme  cbancelier  fait  mcarcérer 
certains  individus.  » 

Le  juge  se  rendit  au  palais  du  gouverneur,  qui  excipa  de  nou- 
veau des  pouvoirs  illimités  dont  il  se  prétendait  investi. 

—  Oseriez-vous,  dit-il  à  Fromentin,  adresser  un  writ  d'habeas 
corpus  au  capitaine- général  de  Cuba? 

—  Non,  répondit  le  juge  avec  beaucoup  de  présence  d'esprit  et 
de  sang-froid  :  mais  j^  l'adresserais  au  président  des  États-Unis  s'il 
se  trouvait  sous  ma  juridiction^ 

Sur  ces  entrefaites,  les  papiers  dont  la  saisie  avait  donné  lieu  à 
ces  déplorables  incidens  avaient  été  examinés,  et  l'on  avait  constaté 
que  la  succession  si  bruyamment  revendiquée  se  composait  unique- 
ment d'un  passif  de  157  dollars. 

Gallava,  re.i  lu  à  la  liberté,  quitta  la  Floride  et  partit  pour  Washing- 
ton afin  de  déposer  sa  protestation  contre  le  traitement  dont  il  avait 
été  victime.  Jackson,  de  son  côté,  rendit  compte  des  faits  au  secré- 
taire d'état.  La  violence  de  son  langage  trahissait  l'irritation  pro- 
fonde que  lui  avait  causée  cette  nouvelle  résistance  de  l'autorité 
judiciaire.  Suivant  sa  coutume,  il  s'efforçait  d'attribuer  cette  résis- 
tance à  des  motifs  peu  honorables  :  il  accusait  le  juge  de  s'être 
ému  de  l'arrestation  d'un  personnage  considérable  tel  que  l'ancien 
gouverneur,  après  être  resté  indifTérent  à  celle  du  modeste  officier 
Dominique  Sousa.  «  Il  faudrait  en  conclure,  disait-il,  que  les  lois 
des  États-Unis  ne  sont  faites  que  pour  frapper  les  humbles  et  les 
pauvres,  mais  que  lorsqu'elles  atteignent  la  richesse  et  la  puis- 
sance, elles  ne  sont  plus  qu'une  lettre  morte  ou  du  moins  qu'on 
ne  doit  plus  les  appliquer  qu'avec  une  sorte  de  délicatesse  et  de 
respect.  » 

Cette  fois  encore  le  gouvernement  soutint  Jackson,  mais  les  embar- 
ras sans  cesse  renaissans  que  causaient  ses  emportetnens  et  son  dédain 
pour  la  légalité  commençaient  à  préoccuper  le  cabinet,  et  J.  Q.  Adams 
avouait  qu'il  tremblait  à  l'arrivée  de  chaque  courrier  de  la  Floride, 
tant  il  redoutait  d'apprendre  quelque  nouvelle  incartade  du  terrible 
gouverneur. 

La  popularité  de  Jackson  était  d'ailleurs  bien  loin  d'en  souffrir. 
L'opinion  des  masses  restait  indifférente  à  ces  attentats  répétés 
contre  la  liberté  individuelle,  le  droit  des  gens  et  rindépendatuce  du 
pouvoir  judiciaire,  et  les  récits  que  répandaient  dans  le  public  les 
amis  de  Jackson  affectaient  de  le  représenter  comme  l'intrépide 
défenseur  des  petits  contre  les  riches  et  les  grands.  Il  est  malheu- 
reusement plus  aisé  d'éveiller  dans  les  foules  les  instincts  de  haine 
et  d'envie  qui  fermentent  dans  les  bas-fonds  de  la  nature  humaine 
que  d'y  entretenir  le  culte  élevé  et  désintéressé  du  droit.  C'est  un 
art  vulgaire  et  grossier  qu'ont  pratiqué  dans  tous  les  temps  les 
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courtisans  àM  peuple  maigre,  et  qui  leur  a  plus  d'une  fois  ouvert  le 
chemin  de  la  fortune  et  du  pouvoir. 

II. 

Malgré  l'appui  du  gouvernement  et  la  faveur  de  l'opinion  popu- 
laire, la  situation  de  Jackson  était  devenue  intolérable  dans  la  Floride  ; 
il  le  comprit  lui-même  et  revint  à  la  fin  de  1821  s'établir  à  l'Her- 
mitage.  Il  y  reprit  ses  anciennes  habitudes,  développa  son  exploi- 
tation, fit  élever  des  constructions  nouvelles  et  affecta  de  répéter 
qu'il  entendait  y  finir  ses  jours  dans  le  calme  et  dans  la  retraite.  Il 
n'en  suivait  pas  moins  avec  un  extrême  intérêt  la  marche  des  affaires 
publiques,  il  lisait  attentivement  les  journaux,  entretenait  une  cor- 
respondance active  avec  ses  amis  politiques,  et  recevait  fréquem- 
ment ceux  d'entre  eux  dont  le  dévoûment  lui  était  particulièrement 
acquis. 

Le  second  terme  de  la  présidence  de  Monroe  allait  bientôt  expi- 
rer, et  les  élections  présidentielles  qui  devaient  avoir  lieu  en  1824 
commençaient  à  préoccuper  les  esprits.  Les  conditions  dans  les- 
quelles allait  s'engager  la  lutte  étaient  nouvelles.  Avec  le  qua- 
trième des  présidens  virginiens  disparaissaient  de  la  scène  poli- 
tique les  hommes  qui  avaient  attaché  leur  nom  à  la  conquête  de  l'in- 
dépendance et  à  la  fondation  de  la  république  :  et  c'était  dans  la 
génération  qui  leur  avait  succédé  que  la  nation  américaine  était 
appelée  pour  la  première  fois  à  choisir  son  premier  magistrat.  Dans 
la  période  de  près  d'un  demi-siècle  qui  venait  de  s'écouler,  les  idées 
avaient  changé  comme  les  hommes.  Le  parti  fédéraliste  avait  joué 
un  rôle  prépondérant  dans  l'établissement  et  dans  la  mise  en  œuvre 
de  la  constitution  des  États-Unis,  k  l'époque  où  l'Amérique,  placée 
sous  le  régime  des  articles  de  confédération,  se  débattait  contre  l'anar- 
chie, lorsque  ses  meilleurs  citoyens  se  demandaient  avec  Washing- 
ton si  les  provinces  arrachées  à  la  domination  britannique  «  forme- 
raient une  grande  république  ou  tomberaient  à  l'état  de  fragmens 
insignifians  et  éparpillés  d'empire,  »  Alexandre  Hamiltonet  ses  amis 
avaient  trouvé  dans  la  clairvoyance  de  leur  patriotisme  la  solution 
de  ce  redoutable  problème,  et  avaient  fait  prévaloir  l'idée  d'un  pouvoir 
central  assez  fort  pour  assurer  contre  les  prétentions  particularistes 
des  états  l'existence  et  l'unité  de  la  nation.  Mais,  suivant  la  loi 
commune,  le  grand  parti  qu'ils  avaient  créé  n'avait  pas  survécu  à 
l'œuvre  qu'il  avait  eu  la  gloire  d'accomplir.  Peu  populaire  à  l'époque 
même  de  ses  plus  éclatans  services,  suspect  de  tendances  aristo- 
cratiques et  de  sympathies  pour  l'Angleterre,  le  parti  fédéraliste 
n'avait  pas  tardé  à  s'affaiblir  et  ses  divisions  intérieures  l'avaient 
peu  à  peu  discrédité.  Sous  la  direction  de  nouveaux  chefs  infidèles 
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aux  patriotiques  traditions  d'Hamilton,  il  s'était  identifié  avec  les 
intérêts  et  les  exigences  des  états  du  Nord-Est,  avait  combattu  l'an- 
nexion de  la  Louisiane,  refusé  son  concours  à  la  guerre  contre  l'An- 
gleterre et  blessé  profondément  le  sentiment  national.  Mais  tandis 
qu'il  disparaissait  dans  l'impuissance  et  l'oubli,  ses  adversaires  se 
voyaient  contraints  d'adopter  au  moins  en  partie  les  principes  qui 
avaient  fait  sa  force  et  sa  raison  d'être,  et  c'était  dans  ce  sens  que 
Jefferson,  dont  l'élection  avait  consacré  le  triomphe  du  parti  répu- 
blicain, se  plaisait  à  répéter  :  «  Nous  sommes  tous  fédéralistes,  nous 
sommes  tous  républicains.  » 

Cette  victoire,  désormais  incontestée,  du  parti  républicain  ne 
tarda  pas  d'ailleurs  à  faire  apparaître  dans  ses  rangs  des  tendances 
opposées.  A  la  suite  de  la  guerre  avec  l'Angleterre,  les  meilleurs 
esprits  se  montrèrent  frappés  des  périls  qui,  vingt-cinq  ans  aupara- 
vant, avaient  alarmé  les  premiers  fédéralistes.  Ils  comprirent  la  néces- 
sité de  fortifier  le  pouvoir  central,  de  lui  créer  des  ressources,  de 
donner  au  développement  de  la  richesse  nationale  une  énergique 
impulsion.  La  première  question  qui  donna  lieu  à  de  vifs  débats 
fut  celle  des  améliorations  intérieures  {national  improvements) .  Il 
s'agissait  de  savoir  si  le  gouvernement  fédéral  avait  ou  non  le  droit 
de  faire  exécuter  ou  de  subventionner  de  grands  travaux  d'intérêt 
national,  tels  que  des  routes  et  des  canaux,  ou  si  l'exécution  de  ces 
travaux  devait  être  réservée  aux  états  particuliers.  Jefferson  avait 
exprimé  sur  ce  point  certains  scrupules  constitutionnels.  Parmi  ses 
disciples ,  les  uns  maintinrent  sa  doctrine  dans  toute  sa  rigueur, 
en  la  poussant  à  ses  plus  extrêmes  conséquences,  et  dénièrent  au 
congrès  tous  les  droits  que  ne  lui  reconnaissait  pas  expressément 
un  texte  constitutionnel  ;  on  les  nomma  strict  constructiomsts,  ou 
partisans  de  la  stricte  interprétation  de  la  constitution.  En  face 
d'eux  se  forma  une  fraction  nouvelle,  pénétrée  de  la  nécessité  d'in- 
terpréter plus  largement  les  dispositions  constitutionnelles  relatives 
aux  attributions  du  gouvernement  des  États-Unis;  les  hommes  les 
plus  éminens  du  parti  républicain  se  prononcèrent  en  ce  sens  et 
reprirent  la  théorie  autrefois  professée  par  Hamilton  sur  les  pou- 
voirs implicites  {implied  powers)  du  congrès. 

Pour  faire  face  aux  grandes  entreprises  d'intérêt  général  dont 
les  hommes  politiques  de  cette  école  se  montraient  partisans ,  il 
fallait  créer  des  ressources  au  gouvernement  fédéral.  Ils  y  parvin- 
rent en  faisaat  voter  par  le  congrès,  en  1816,  l'établissement  d'un 
tarif  douanier,  et,  l'année  suivante,  pour  relever  le  crédit  national 
ébranlé,  ils  obtinrent  le  renouvellement  du  privilège  de  la  Banque 
nationale  des  États-Unis,  qu'avait  fait  créer  Hamilton,  vingt- sept  anfe 
auparavant,  malgré  l'opposition  de  Jefferson. 

La  discussion  de  ces  grandes  questions  d'ordre  à  la  fois  écono- 
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mique  et  politique  remplit  la  première  partie  de  la  présidence  de 
Monroe.  Mais  une  question  plus  redoutable,  et  qui  devait  désor- 
mais dominer  la  politique  américaine,  ne  tarda  pas  à  surgir  et  vint 
compliquer  tous  les  problèmes  dont  la  solution  divisait  les  esprits  : 
c'était  la  question  de  l'extension  de  l'esclavage  dans  les  nouveaux 
états  de  l'Union. 

Henry  Glay  la  fit  résoudre  en  1819,  après  de  longues  et  graves 
discussions,  par  l'adoption  du  célèbre  compromis  du  Missouri,  qui 
accorda  à  tous  les  états  qui  se  créeraient  au  sud  du  36''  3'  de  lati- 
tude, le  droit  d'accepter  ou  de  répudier  l'esclavage.  Mais  ce  grand 
débat  avait  mis  pour  la  première  fois  en  lumière  l'opposition  d'in- 
térêts qui  existait  entre  les  états  du  Nord  et  ceux  du  Sud.  Cette 
opposition  se  manifesta  dès  lors  dans  toutes  les  controverses  consti- 
tutionnelles que  nous  venons  d'indiquer,  et  leur  donna  ce  qu'on  a 
nommé  dans  la  langue  politique  des  États-Unis  un  caractère  sec- 
tionnel.  Sur  la  question  du  tarif,  les  états  agricoles  du  Sud  étaient 
en  désaccord  avec  les  états  du  Nord,  dont  le  régime  protecteur 
favorisait  le  développement  industriel.  La  question  des  grands  tra- 
vaux publics  intéressait  également  le  Nord  et  lOuest  à  un  plus  haut 
degré  que  le  Sud.  Enfin  la  théorie  qui  élargissait  les  pouvoirs  du 
congrès  ne  pouvait  manquer  d'alarmer  les  esclavagistes,  qui  trou- 
vaient dans  le  principe  de  la  souveraineté  des  états  la  meilleure 
garantie  du  maintien  de  Vinstitution  particulière.  Il  en  résulta  que 
les  strict  constructionists  se  recrutèrent  principalement  dans  les 
états  du  Sud  et  y  formèrent  le  noyau  du  parti  démocratique,  tan- 
dis que  le  parti  républicain  proprement  dit,  qui  prit  quelques  années 
plus  tard  le  nom  de  parti  whig,  trouva  dans  le  Nord  son  principal 
point  d'appui. 

Cette  formation  de  deux  partis  nouveaux  n'était  pas  encore  accom- 
plie à  la  fin  de  la  présidence  de  Monroe;  mais  la  division  existait 
déjà  à  l'état  latent,  et  les  ardentes  compétitions  de  personnes  qui 
se  produisirent  à  cette  époque  servirent  à  la  mettre  en  lumière. 

Jusque-là,  le  candidat  de  chaque  parti  à  la  présidence  avait  été 
désigné  par  une  réunion  des  membres  des  deux  chambres  apparte- 
nant à  ce  parti,  réunion  que  l'on  désignait  sou«  le  nom  de  caucus. 
C'était,  en  réalité,  aux  chefs  parlementaires  que  cet  usage  réser- 
vait la  rédaction  du  programme  et  la  désignation  des  candidats. 
Mais,  dans  cette  circonstance,  le  choix  du  caiicus  n'était  pas  sans 
difficulté  ;  car  cinq  candidats,  appartenant  tous  au  parti  républicain, 
étaient  sur  les  rangs. 

Le  secrétaire  de  la  trésorerie,  Crawford,  qui  avait  été  en  1816  le 
compétiteur  de  Monroe ,  se  flattait  de  l'espoir  de  lui  succéder.  Il 
était  le  chef  reconnu  du  parti  républicain  dans  l'état  de  Géorgie;  il 
comptait  de  nombreux  amis  parmi  les  membres  influcns  du  congrès, 
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et  le  discours  qu'il  avait  prononcé  en  faveur  du  renouvellement  du 
privilège  de  la  Banque  des  Élate-Unis  lui  avait  concilié  les  sympathies 
du  monde  des  affaires.  Quoiqu'il  n'eût  jamais  fait  preuve  de  talens 
supérieurs,  on  s'accordait  à  vanter  son  habileté  dans  le  maniement 
des  hommes.  Il  possédait  à  un  haut  degré  les  qualités  et  les  défauts 
du  poUticien  :  la  persévémnce,  la  souplesse,  l'esprit  d'intrigue  et 
l'absence  de  scrupules,  qui  firent  dans  la  génération  suivante  la 
fortune  de  plus  d'un  homme  politique  américain. 

Le  contraste  était  complet  entre  le  secrétaire  de  la  trésorerie  et 
son  collègue  le  secrétaire  d'état  J,  Q.  Adams.  La  candidature  de  ce 
dernier  avait  pour  elle  la  coutume,  constamment  suivie  depuis 
Jefferson ,  d'appeler  à  la  présidence  le  secrétaire  d'éiat  en  exer- 
cice. Elle  se  justifiait  d'ailleurs  par  des  titres  personnels  incontes- 
tables. Sorti  d'une  vieille  famille  du  Massachusetts,  fils  du  succes- 
seur de  Washington,  J.  Q.  Adams  avait  religieusement  conservé 
l'esprit  des  puritains  de  la  Nouvelle- Angleterre  et  les  traditions 
des  fondateurs  de  la  république  américaine.  Il  avait  représenté  les 
États-Unis  auprès  des  principales  cours  de  l'Europe,  dirigé  avec 
succès  les  relations  extérieures  sous  la  présidence  de  Motiroe  et 
déployé,  notamment,  une  rare  habileté  dans  les  difficiles  négocia- 
tions qu'il  avait  eu  à  suivre  avec  l'Espagne.  On  rendait  hommage  à 
la  dignité  de  sa  vie,  à  l'élévation  de  son  caractère,  à  l'autorité  de  sa 
parole.  Mais  il  ne  possédait  pas,  et  il  affectait  de  dédaigner  les  dous 
qui  captivent  la  popularité.  Austère  dans  sa  vie  privée  comme  dans 
sa  vie  publique,  défiant  et  soupçonneux,  il  jugeait  les  événemens 
et  les  hommes  avec  une  impitoyable  rigueur,  dont  le  journal  qu'il 
a  tenu  pendant  plus  de  cinquante  années  a  conservé  à  la  postérité 
l'irrécusable  témoignage  (1).  11  avait  l'horreur  de  la  corruption  et 
de  l'intrigue,  et,  en  soumetlant  sa  vie  au  jugement  de  ses  conci- 
toyens, il  entendait  mériter  leurs  suffrages  sans  les  solliciter  ni  les 
séduire. 

Le  plus  jeune  des  candidats  était  le  secrétaire  de  la  guerre  Gal- 
houn,  alors  âgé  de  quarante- deux  ans.  Il  passait  pour  être  l'objet 
des  secrètes  préférences  du  président  Monroe.  Ses  services  pen- 
dant la  guerre  avec  l'Angleterre,  le  patriotisme  et  l'esprit  de  déci- 
sion dont  il  avait  fait  preuve  dans  des  conjonctures  difficiles  avaient 
rendu  son  nom  populaire  dans  la  marine  et  dans  l'armée.  Le  Sud 
tout  entier  l'acclamait  comme  son  plus  ferme  défenseur  et  le  plus 
brillant  interprète  de  ses  aspirations,  bien  qu'il  n'eût  pas  mis 
encore  au  service  des  passions  esclavagistes  cette  inflexible  logique, 

[1)  Memoirs  ofJ.  Q.  Adams,  comprising  portions  of  his  diary  from  I79li  to  i84Sf 
hà.  by  C.  F.  Adams.  12  vol.  Philadelphie,  1876. 
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ce  fanatisme  sombre,  cette  éloquence  ardente  et  hautaine  qui  don- 
nèrent plus  tard  à  sa  physionomie  un  si  étrange  caractère. 

Gomme  Galhoun,  Henry  Glay  posait,  pour  la  première  fois,  sa 
candidature  à  la  présidence,  et  comme  lui  il  devait  poursuivre 
toute  sa  vie,  sans  jamais  l'atteindre,  ce  but  de  son  ambition.  Speaker 
de  la  chambre  des  représentans  depuis  1811,  il  eût  sans  doute 
emporté  les  suffrages  si  l'élection  présidentielle  eût  appartenu  au 
congrès.  Il  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  renommée,  qui  avait 
grandi  pendant  la  guerre,  et  que  venait  de  consacrer  son  récent 
triomphe  dans  la  question  du  Missouri.  Jamais  peut-être  homme 
politique  ne  connut  ni  ne  goûta  davantage  les  enivremens  de  la 
faveur  populaire  ;  il  possédait  à  un  égal  degré  les  dons  qui  fas- 
cinent les  foules  et  ceux  qui  dominent  les  assemblées.  Lorsqu'il 
se  rendait  dans  le  Kentucky,  qui  avait  été  le  théâtre  de  ses  pre- 
miers succès  et  qui  s'enorgueillissait  de  sa  gloire,  son  voyage  à 
travers  les  états  de  l'Ouest  n'était  qu'une  marche  triomphale; 
lorsqu'il  prenait  la  parole  dans  le  congrès,  il  tenait  son  auditoire 
suspendu  à  ses  lèvres.  Si  l'on  s'en  rapporte  au  témoignage  una- 
nime de  ses  contemporains,  la  lecture  de  ses  discours  ne  peut 
donner  qu'une  idée  imparfaite  de  son  éloquence.  11  avait  toutes 
les  qualités  extérieures  de  l'orateur  :  l'ampleur  et  l'autorité  du 
geste,  la  dignité  du  maintien,  le  charme  inexprimable  d'un  organe 
harmonieux  et  sonore,  une  taille  élevée,  une  physionomie  irrégu- 
lière et  mobile  qu'illuminaient  le  rayonnement  de  la  pensée,  la  grâce 
du  sourire,  et  la  vivacité  du  regard.  Homme  de  plaisir  et  joueur 
comme  Fox,  il  rachetait,  comme  lui,  ses  défauts  par  l'élévation  de 
son  esprit  et  la  générosité  de  sa  nature;  il  avait,  comme  lui,  la 
passion  de  la  liberté  et  l'âme  d'un  patriote.  A  ses  yeux,  l'intérêt 
suprême  devant  lequel  devaient  s'effacer  tous  les  autres  était  le 
maintien  et  l'affermissement  de  l'Union  :  sa  fidélité  à  cette  grande 
cause  a  été  l'honneur  et  a  fait  l'unité  de  sa  vie  publique. 

Les  chances  de  ces  divers  candidats  à  la  présidence  semblaient 
se  balancer,  lorsqu'on  vit  soudain  apparaître  une  nouvelle  et  reten- 
tissante candidature.  On  a  raconté  que,  dans  un' meeting  tenu  dans 
l'ouest  de  la  Pensylvanie  à  l'occasion  de  l'élection  présidentielle 
de  1824,  un  ouvrier  s'était  levé  en  agitant  son  chapeau  et  en  criant: 
«  Hurrah  pour  Jackson!  »  L'assemblée  se  serait,  d'une  voix  una- 
nime, associée  à  cette  acclamation,  que  l'écho  populaire  aurait  bien- 
tôt répétée  des  AUeghanys  à  l'Atlantique.  Cette  légende  n'a  rien  de 
commun  avec  l'histoire.  De  sa  retraite  de  l'Hermitage,  où  il  avait 
paru  vouloir  s'ensevelir,  Jackson  épiait  l'occasion  d'une  éclatante 
rentrée  sur  la  scène  politique.  Dès  le  20  juillet  1822,  ses  amis 
aveJient  provoqué  une  résolution  par  laquelle  la  législature  du  Ten- 
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nessee  prenait  l'initiative  de  sa  candidature.  Les  électeurs  de  l'état 
ratifièrent  en  quelque  sorte  cette  manifestation  en  envoyant  Jack- 
son, au  mois  de  décembre  de  l'année  suivante,  reprendre  son  siège 
au  sénat  des  États-Unis. 

Le  prestige  du  libérateur  de  la  Nouvelle-Orléans  était  resté  con- 
sidérable. «  Il  est,  dans  une  grande  partie  du  Sud  et  de  l'Ouest, 
écrivait  Webster,  le  candidat  du  peuple.  «  Mais  il  éveillait  la  défiance 
des  hommes  initiés  au  maniement  des  affaires  publiques  et  sou- 
cieux du  maintien  des  grandes  traditions  libérales  de  la  république 
américaine  (l),  et  il  était  peu  vraisemblable  qu'il  fût  proposé  aux 
suffrages  des  électeurs  présidentiels  par  les  leaders  du  congrès 
réunis  en  caucus.  Il  s'en  rendit  compte  et  résolut  de  se  débarrasser 
de  ce  mécanisme  incommode;  une  énergique  campagne  commen- 
cée par  ses  familiers,  dans  les  journaux  de  Nashville,  fut  bientôt 
dirigée  dans  tous  les  états  de  l'Union  contre  le  système  du  caucus. 
Personne,  peut-être,  n'a  mieux  compris  que  Jackson  et  n'a  plus 
habilement  exploité  les  instincts  inférieurs  de  la  démocratie.  Il  con- 
naissait à  merveille  ce  sentiment  qui  porte  les  masses  populaires  à 
subir  l'impulsion  ou  la  dictature  d'un  seul  homme,  mais  à  se  révol- 
ter contre  la  direction  d'une  élite.  Ce  fut  à  ce  sentiment  qu'il  fit 
appel.  Il  lui  fut  aisé  d'exciter  les  jalousies  de  la  foule  contre  l'inter- 
vention de  ces  chefs  parlementaires  qui  invoquaient,  pour  se  faire 
les  conseillers  du  peuple,  l'autorité  de  leurs  lumières  et  de  leurs 
services.  Il  souleva  l'opinion  contre  cette  coutume,  qu'avaient  res- 
pectée les  meilleurs  et  les  plus  illustres  citoyens,  et,  suivant  la  pit- 
toresque expression  de  M.  Parton,  «  le  roi  Caucus  fut  détrôné.  » 

Tandis  que  le  caucus^  désormais  impuissant  et  impopulaire,  ten- 
tait un  dernier  et  malheureux  effort  en  appuyant  la  candidature  de 
Crawford  (2),  qu'une  violente  attaque  de  paralysie  venait  de  priver 
du  mouvement  et  de  l'usage  de  la  parole,  une  grande  convention 
démocratique,  réunie  le  h  mars  1824  à  Harrisburg,  dans  l'état  de 
Pensylvanie,  inaugurait  un  nouveau  mécanisme  électoral  d'une 
incomparable  puissance,  et  proposait  la  candidature  de  Jackson. 
Calhoun,  qui  s'était  habilement  effacé  devant  son  rival,  était  dési- 
gné par  la  convention  comme  candidat  à  la  vice-présidence. 

L'élection  présidentielle  ne  donna  pas  de  résultat  :  Jackson  obtint 
99  suffrages;  J.  Q.  Adams,  84;  Crawford,  41  ;  Clay,  37,  Calhoun  fut 
élu  vice-président  par  182  voix. 

Aux  termes  de  la  constitution  des  Ëtats-Unis,  lorsque  aucun  des 

(1)  Jefferson  ne  dissimulait  pas  l'inquiétude  que  lui  causait  cette  candidature^  et 
déclarait  que  nul  n'était  moins  propre  à  remplir  les  fonctions  de  président.  (Voir 
Webster,  Correspondance^  t.  i,  p.  371.) 

(2)  Sur  216  membres  démocrates  du  congrès,  66  seulement  prirent  part  à  la  réu- 
nion :  64  votèrent  pour  Crawford. 
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cawiidats  à  la  présidence  n'a  réuni  la  majorité  absolue,  la  chambre 
des  représentans ,  votant  non  plus  par  tête,  mais  par  état,  est 
appelée  à  choisir  entre  les  trois  candidats  qui  ont  obtenu  le  plus 
de  voix.  Pour  la  première  fois,  ce  droit  allait  être  exercé  par  la 
chambre. 

Les  partisans  de  Jackson  affectaient  de  répéter  que  la  volonté  du 
peuple  s'était  clairement  manifestée,  et,  qu'à  moins  de  s'insurger 
contre  cette  volonté  souveraine,  la  chambre  ne  pouvait  que  procla- 
mer le  candidat  qui  avait  réuni  le  plus  grand  nombre  de  suffrages. 
Cette  prétention,  bruyamment  soutenue,  blessait  les  légitimes  sus- 
ceptibilités de  l'assemblée,  dont  on  cherchait  à  contester  ou  à  limi- 
ter le  droit.  Dans  l'esprit  comme  dans  la  lettre  de  la  constitution, 
la  liberté  de  son  choix  était  absolue.  Des  trois  candidats  sur  lesquels 
ce  choix  devait  porter,  il  en  était  un  que  son  état  de  santé,  qui 
s'aggravait  chaque  jour,  mettait  en  quelque  sorte  en  dehors  de  la 
lutte  :  les  chances  des  deux  autres  étaient  presque  égales,  et  Glay, 
qui  pouvait  faire  reporter  sur  l'un  ou  sur  l'autre  les  voix  de  ses 
amis,  devenait  en  réalité  l'arbitre  de  l'élection.  Ses  préférences  ne 
pouvaient  être  douteuses,  et,  dès  le  mois  de  décembre,  il  les  avait 
fait  connaître.  Quoiqu'il  eût  personnellement  peu  de  sympathie  pour 
le  secrétaire  d'état,  dont  il  avait  souvent  combattu  la  poUtique  exté- 
rieure, il  redoutait  par-dessus  tout  l'avènement  du  chef  militaire 
ambitieux  et  insoumis  dont  il  avait  éloquemment  dénoncé  les  allures 
dictatoriales.  Il  pressa  ses  amis  de  porter  leurs  suffrages  sur  Adams. 

Le  9  lévrier  1825,  Daniel  Webster  et  John  Randolph,  chargés  du 
dépouillement  du  scrutin,  proclamèrent  le  résultat  suivant  :  a  Pour, 
John  Quincy  Adams  du  Massachusetts,  13  voix;  pour  André  Jack- 
son du  Tennessee,  7  voix  ;  pour  William  H.  Grawford  de  la  Géorgie, 
à  voix.  »  En  conséquence,  le  speaker  déclara  que  M.  Adams  était 
élu  président  des  États-Unis. 

Le  nouveau  président  accueillit  la  nouvelle  de  ce  vote  avec  plus 
d'inqinétude  que  de  joie  et  avec  le  sentiment  profond  des  difficultés 
de  la  tâche  qu'il  allait  entreprendre.  On  trouve  l'expression  de  ce  sen- 
timent dans  le  journal  qui  recevait  la  confidence  de  ses  plus  intimes 
pensées  :  «  Getie  année,  écrivait-iî  à  la  date  du  31  décembre  1825, 
a  été  la  plus  importante  de  celles  qui  ont  passé  sur  ma  tête,  puis- 
qu'elle a  vu  mon  élévation  à  l'âge  de  cinquante-huit  ans  à  la  pre- 
mière magistrature  de  mon  pays,  c'est-à-dire  au  but  suprême  de  la 
plus  louable,  ou  du  moins  de  la  moins  blâmable  des  ambitions  de  ce 
monde;  cependant  cette  dignité  ne  m'a  pas  été  conférée  dans  des 
conditions  propres  à  inspirer  de  l'orgueil  ou  à  satisfaire  une  légi- 
time ambition,  car  je  ne  l'ai  pas  tenue  des  suffrages  incontestés  de 
la  majorité  de  la  nation,  et  j'ai  été  élu,  ayant  contre  moi  environ 
les  deux  tiers  de  la  nation.  » 
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Quant  aux  sentimens  de  Jackson,  ils  ne  se  traduisirent  pas  seu- 
lement par  ces  explosions  de  colère  qui  lui  étaient  habituelles.  Il 
avait  contre  Glay,  qu'il  regardait  connue  l'auteur  de  sa  défaite, 
une  haine  profonde  qui  devait  durer  autant  que  sa  vie.  Pour 
satisfaire  sa  rancune,  tous  les  moyens  lui  semblèrent  bons,  et  il 
épuisa  contre  son  ennemi  toutes  les  ressources  de  l'invective  et 
de  la  calomnie.  Quelques  jours  ava.nt  le  vote  de  la  chambre,  on  fit 
circulpr  un  article  anonyme  en  forme  de  lettre  publié  par  un  jour- 
nal de  Philadelphie  :  on  y  racontait  que  les  amis  de  Clay  avaient 
laissé  entendre  qu'il  agirait  «  à  la  manière  du  Suisse  qui  vend  ses 
services  au  plus  offrant;  »  qu'ils  avaient  successivement  offert  son 
appui  à  Jackson  et  à  Adams  en  échange  de  la  promesse  de  la  secré- 
tairerie  d'état,  et  que  cette  offre,  ^poussée  par  Jackson  avec  indi- 
gnation, avait  été  acceptée  sans  scrupule  par  son  compétiteur.  On 
ne  tarda  pas  à  savoir  que  l'auteur  vrai  ou  apparent  de  cette  lettre 
était  un  certain  Ki'emer,  représentant  de  la  Pensylvanie,  personnage 
grossier,  ridicule  et  illettré,  connu  comme  une  des  créatures  de 
Jackson.  Clay  releva  énergiquement  l'outrage,  traita  publiquemeat 
l'auteur  de  lâche  calomniateur,  et  ie  somma  de  venir  justifier  ses 
assertions  devant  un  comité  de  la  chambre.  Kremer  se  déroba  et 
laissa  à  tous  la  conviction  qu'il  était  hors  d'état  d'appuyer  même 
d'un  semblant  de  preuve  les  accusations  mensongèns  dont  il  s'était 
fait  l'organe. 

Il  s'en  fallait  bien  toutefois  que  les  calomniateurs  fussent  réduits 
au  silence.  Lorsque  le  nouveau  président  fit  appel  au  loyal  con- 
cours de  Glay  et  lui  olfrit  d'entrer  dans  son  cabinet,  Clay  ne  crut 
pas  qu'il  lui  fût  permis  de  décliner  cette  proposition,  et  il  accepta 
sans  hésiter  ce  poste  de  secrétaire  d'ctjt  dont  on  l'accusait  d'avoir 
fait  le  prix  d'un  honteux  marché.  Ce  fut  l'occasion  d'un  nouveau 
débordement  d'injures.  Jackson  prit  soin  d'en  donner  le  signal,  et 
annonça  dans  les  termes  suivans  à  son  ami,  le  major  Lewis,  la 
nomination  du  nouveau  secrétaire  d'état  ;  «  Le  Judas  de  l Ouest  a 
conclu  son  marché  et  va  recevoir  les  trente  pièces  d'argent.  II 
finira  comme  l'autre.  »  Ce  fut  le  thème  de  la  polémique  quoti- 
dienne, et,  dès  cette  époque,  le  cri  de  :  Marché  et  corruption! 
devint  pour  les  amis  de  Jackson  le  mot  d'ordre  de  la  prochaine 
campagne  électorale. 

La  calomnie  se  reproduisait  sous  toutes  les  formes  et  passait  par 
toutes  les  bouches.  Un  jour,  c'était  un  violent  et  excentrique  ora- 
teur d«  la  Virginie,  John  Bandolpb,  qui,  dans  un  <iiscours  public, 
<iéiîonçait  «  Talliance  du  puritain  et  du  coureur  de  tripots.  »  Un 
autre  jour,  c'était  Jackson  lui-même  qui  invoquait  le  témoignage 
d'un  ami,  «  membre  respectable  du  congrès,  »  qui,  disait-il,  avait 
personnellement  connu  toutes  les  circonstances  du  marché.  En 
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vain,  les  démentis  se  succédaient;  en  vain,  Randolph,  provoqué  en 
duel  par  Clay,  lui  tendait  la  main  après  le  combat  comme  pour 
désavouer  le  langage  injurieux  qu'il  avait  tenu  à  son  égard;  en 
vain,  le  membre  du  congrès  désigné  par  Jackson,  M.  Buchanan, 
qui  fut  depuis  président  des  États-Unis,  était  contraint,  malgré 
son  amitié  pour  lui,  de  reconnaître  l'inexactitude  de  ses  alléga- 
tions; en  vain,  Adams  lui-même  protestait  dans  le  plus  fier  et  le 
plus  énergique  langage  «  devant  ses  concitoyens  à  la  face  du  ciel 
et  du  pays  ;  »  l'œuvre  de  la  calomnie  ne  s'accomplissait  pas  moins, 
le  venin  s'infiltrait  dans  l'esprit  public,  et  les  odieux  mensonges 
auxquels  aucun  homme  honnête  et  sensé  n'ajoutait  foi,  et  dont 
Jackson  connaissait  mieux  que  personne  l'origine  et  la  valeur, 
prenaient  aux  yeux  de  la  foule  l'autorité  de  témoignages  incon- 
testés. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  d'entreprendre  le  récit  détaillé  de  la  présidence 
de  John  Quincy  Adams.  Le  nouveau  président  pratiqua  résolument 
la  politique  du  parti  républicain  national,  qu'on  désigna  quelques 
années  plus  tard  sous  le  nom  de  parti  whig.  Une  énergique  impul- 
sion fut  donnée  aux  travaux  d'intérêt  national.  Une  grande  route 
fut  ouverte  pour  relier  les  monts  Alleghanys  à  l'Ohio  et  pour  être 
continuée  jusqu'au  Mississipi  ;  les  états  particuliers  suivirent 
l'exemple  donné  par  le  gouvernement  fédéral;  l'Hudson  fut  réuni 
aux  grands  lacs  par  le  canal  Érié,  et  la  première  voie  ferrée  fut 
construite  dans  le  Massachusetts.  En  même  temps  que  l'exécution 
de  ces  grandes  entreprises  favorisait  le  développement  de  la  richesse 
publique,  le  gouvernement  cherchait  dans  l'élévation  des  droits 
protecteurs  un  moyen  d'accélérer  l'amortissement  de  la  dette  et 
d'accroître  les  ressources  du  budget  fédéral.  En  faisant  substituer 
le  tarit  de  1828  aux  tarifs  antérieurs,  Henry  Glay  inaugurait  ce 
qu'il  nommait  fièrement  le  système  américain;  indépendamment 
de  l'intérêt  fiscal  que  lui  offrait  l'application  des  nouveaux  droits,  il 
se  flattait  de  hâter  le  développement  de  l'industrie  nationale,  d'atti- 
rer dans  les  manufactures  des  États-Unis  les  meilleurs  ouvriers  de 
l'Europe  et  de  subvenir  sans  le  concours  du  vieux  monde  à  toutes 
les  exigences  de  la  consommation  américaine. 

Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  cette  politique,  on  est  forcé 
de  reconnaître  qu'à  aucune  époque  de  leur  histoire,  les  États-Unis 
ne  possédèrent  une  administration  plus  éclairée  et  plus  honnête  ; 
aucune  n'apporta  plus  de  sagesse  et  de  prudence  dans  la  gestion  de 
la  fortune  publique,  aucune  ne  céda  moins,  dans  la  distribution 
des  emplois,  aux  inspirations  de  l'esprit  de  parti.  Les  réceptions 
de  la  Maison-Blanche,  dont  M"  Adams  faisait  les  honneurs  avec  une 
grâce  sévère,  avaient  pris  un  caractère  nouveau  ;  les  représentans 
des  puissances  étrangères  en  étaient  les  hôtes  assidus  et  témoi- 
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gnaient  au  président  une  très  vive  sympathie.  La  vie  de  ce  dernier 
était  simple  et  laborieuse;  dès  quatre  heures  du  matin,  il  prélu- 
dait par  la  lecture  de  la  Bible  aux  travaux  de  la  journée,  et  ces  tra- 
vaux, à  peine  interrompus  par  une  promenade  à  cheval  ou  en  été 
par  un  bain  dans  le  Potomac,  se  prolongeaient  souvent  jusqu'à  une 
heure  avancée  de  la  nuit.  Ses  mœurs  austères,  son  attitude  froide 
et  réservée  n'attiraient  pas  la  popularité,  mais  commandaient  le 
respect.  Sa  connaissance  approfondie  des  afïaires  publiques  et  son 
expérience  diplomatique  lui  donnaient  dans  les  discussions  du  cabi- 
net une  autorité  qu'ont  rarement  possédée  ses  successeurs.  Il  fut, 
pour  bien  longtemps  du  moins,  suivant  la  remarque  d'un  savant 
et  judicieux  historien  (1),  le  dernier  homme  d'état  auquel  le 
suffrage  de  ses  concitoyens  ait  ouvert  les  portes  de  la  Maison- 
Blanche. 

L'effort  de  tant  de  patriotisme  et  de  lumières  vint  malheureuse- 
ment se  briser  contre  une  opposition  systématique  et  obstinée.  Dès 
le  début  de  sa  présidence,  Adams  avait  rencontré  le  mauvais  vou- 
loir d'une  minorité  compacte  ;  bientôt  il  se  trouva,  pour  la  première 
fois,  depuis  la  fondation  de  la  république,  en  face  d'une  majorité 
hostile  dans  les  deux  chambres.  Son  administration  fut,  dès  lors, 
presque  constamment  paralysée,  et  il  fut  aisé  de  prévoir  que  la 
nouvelle  élection  présidentielle  consacrerait  le  triomphe  de  ses  adver- 
saires, 

Jackson  avait  tout  mis  en  œuvre  pour  préparer  ce  résultat.  Le 
caucuSj  que  nul  n'avait  tenté  de  ressusciter,  avait  fait  place  à  une 
savante  et  formidable  organisation  de  parti  imitée  de  celle  qu'avait 
créée  dans  l'état  de  New-York  le  plus  habile  et  le  plus  séduisant 
des  politiciens,  Martin  van  Buren.  Ce  dernier  s'était  fait  l' aide-de- 
camp  de  Jackson  dans  la  campagne  qui  venait  de  s'ouvrir  ;  sous  son 
impulsion  et  sous  celle  du  fidèle  ami  de  Jackson,  le  major  Levais, 
passé  maître  dans  la  stratégie  électorale,  des  comités  s'étaient 
formés  de  toutes  parts  ;  des  souscriptions  avaient  été  ouvertes  dans 
tous  les  états  de  l'Union;  une  légion  de  journaux,  parmi  lesquels 
figurait  au  premier  rang  le  Télégraphe  rédigé  à  Washington  par  le 
général  Duff  Green,  ouvrait  contre  l'ennemi  le  feu  roulant  d'une 
ardente  et  impitoyable  polémique.  Le  parti  démocratique  avait  son 
armée  et  son  budget.  Il  ne  négligeait  rien  de  ce  qui  pouvait  frapper 
l'imagination  populaire.  Invité  par  la  législature  de  la  Louisiane  à 
venir  célébrer,  le  8  janvier  1828,  l'anniversaire  de  la  victoire  de  la 
Nouvelle-Orléans,  Jackson  s'y  rendit  en  triomphateur.  Le  bateau 
qui  le  portait  descendit  le  Mississipi  depuis  Natchez,  au  milieu  des 


(1)  D'  Yon   Holst,   Verfassungsgeschichte  der  Vereinigten  Staaten  von  America, 
Berlin,  1878. 
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acclamations  <le  la  foule  qui  couvrait  les  deux  rives  du  fleuve, 
escorté  par  une  flottille  de  dix-huit  bateaux  à  vapeur  dont  les  sabves 
d'artillerie  étaient  répétées  par  tous  les  vaisseaux  de  la  rade  et  du 
port.  Debout  à  l'arrière  du  navire,  et  la  tête  découverte,  le  général 
saluait  la  foule  qui  attendait  son  débarquennent,  comme  un  souve- 
rain qui  prend  possession  de  ses  états.  Il  fit  son  entrée  à  la  Nou- 
velle-Orléans au  milieu  d'un  immense  cortège  formé  de  ses  anciens 
compagnons  d'armes,  tandis  que  les  dames  de  la  ville  recevaient  et 
accompagnaient  M"  Jackson.  Les  fêtes  données  en  son  honneur 
durèrent  sans  interruption  pendant  quatre  jours,  et  provoquèrent  les 
manifestations  sans  cesse  renouvelées  d'un  mdescriptible  enthou- 
siasme. 

Plus  on  approchait  de  l'élection,  plus  la  lutte  prenait  un  caractère 
d'âpreté  et  de  violence  grossière  jusqu'alors  inconnu.  Depuis  que 
la  désignation  des  candidats  à  la  présidence  avait  cessé  d'être  aban- 
donnée à  des  hommes  politiques  accoutumés  à  la  discussion  des 
grands  intérêts  publics,  les  masses  populaires  étaient  elles-mêmes 
descendues  dans  l'arène  avec  leurs  passions  ardentes  et  leurs  entrat- 
nemens  aveugles,  et  c'était  à  des  politiciens  d'ordre  inférieur,  War- 
wicks  de  carrefour  ou  de  cabaret,  qu'elles  demandaient  de  \em 
dicter  le  nom  de  leur  premier  magistrat.  Il  fallait  bien  leur  parler 
leur  langue  et  flatter  leurs  instincts.  Les  calomnies  dirigées  contre 
Adams  et  Clay  furent  bruyamment  et  cyniquement  comportées  :  elles 
appelèrent  des  représailles.  Jackson  fut  à  son  tour  violemment  atta- 
qué dans  sa  vie  publique  et  dans  sa  vie  domestique;  on  ne  se  borna 
pas  à  lui  reprocher  son  mépris  systématique  du  droit,  ses  arresta- 
tions illégales  et  les  exécutions  militaires  qu'il  avait  ordonnées;  on 
ne  se  contenia  pas  d'apposer  d'immenses  affiches  sur  lesquelles 
étaient  représentés  des  cercueils  avec  les  noms  de  ses  victimes.  Les 
attaques  de  ses  ennemis  n'épargnèrent  ni  la  mémoire  de  sa  mère 
ni  l'honneur  de  sa  femme,  tandis  que  ses  partisans,  dépassant  toute 
mesure  dans  l'outrage,  accusaient  effrontément  l'austère  Âdatns 
d'avoir  trafiqué  de  la  beauté  et  de  la  vertu  d'une  jeune  Américaine 
pour  se  concilier  la  faveur  du  czar  pendant  sa  mission  à  Saint- 
Pétersbourg  (1)  ! 

Le  résultat  de  l'élection  ne  surprit  personne.  Sur  261  suffrages, 
Jackson  en  réunit  1 78,  tandis  que  83  seulement  se  portaient  sur  le  nom 
du  président  sortant.  Galhoun  fut  réélu  vice  président  par  171  vx)ix. 

J.  Q.  Adams  ressentit  douloureusement  l'ingratitude  de  ses  conci- 
toyens ;  et  au  nmment  de  quitter  le  pouvoir  qu'il  avait  si  dignement 
et  si  sagement  exercé,  il  traça  dans  son  journal  ces  lignes  empreintes 
d'une  mélancolie  profonde  : 

(1)  J.  Q.  Adams,  by  John  Morse,  p.  210. 
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«  Dans  trois  jours»  je  serai  renda  à  la  vie  privée  et  candamaé 
dans  ma  vieillesse  à  une  vie  de  retraite,  mais  non  certes  de  repos, 
le  succombe  sous  une  coalition  de  partis  et  d'hommies  politiques 
attachés  à  détruire  ma  réputa^tion  et  à  dilïamer  mon  caractère,  telle 
que  je  ne  crois  pas  qu'il  s'en  soit  produit  depuis  que  l'Unioa  existe.. 
La  postérité  aura  peine  à  croire,  quoique  ce  soit  )a  vérité,  que  cette 
coalition  qui  s'est  formée  contre  moi  et  qui  est  aujourd'hui  dans 
l'enivrement  du  triomphe,  n'a  eu  autre  chose  à  me  reprocher  que 
d'avoir  consacré  ma  vie  et  toutes  les  facuhés  de  mon  âme  au  ser-: 
vice  de  l'Union,  et  du  progrès  physique,  moral  et  intellectuel  de 
mon  pays.  » 

Il  avait  alors  soixante-deux  ans  :  il  sortait  de  la  vie  publique  sans 
espoir  d'y  rentrer,  avec  use  fortune  modeste  qu'avait  amoindrie 
son  passage  au  pouvoir,  et  plus  inquiet  encore  de  la  marche  des 
événemens  publics  qu'affligé  de  ses  propres  mécomptes.  L'heure 
de  la  retraite  n'était  cependant  pas  venue  pour  lui  :  deux  années 
après  sa  sortie  de  la  Maison-Blanche,  les  électeurs  du  Massachusetts 
l'envoyèrent  siéger  à  la  chambre  des  représentans.  L'ancien  prési- 
dent ne  s'en  trouva  pas  diminué,  et  pendant  dix-huit  années  qui 
furent  la  période  la  plus  glorieuse  de  sa  vie,  il  défendit  avec  un 
intrépide  courage  contre  le  parti  esclavagiste  la  cause  de  l'Union  et 
les  vrais  principes  de  la  constitution  américaine.  La  mort  surprit  à 
son  banc  comme  sur  un  champ  de  bataille  ce  vaillant  défenseur  de 
la  liberté  humaine  et  de  l'honneur  national,  et  la  fière  devise  qu'on 
grava  sur  sa  tombe  :  Aller i  sœculo,  semble  le  suprême  appel  du 
vieux  lutteur  trahi  par  la  fortune,  à  la  justice  de  la  postérité  et  aux 
pr(Mnesses  de  la  vie  future. 

L'éclatant  triomphe  de  Jackson  fut  bientôt  troublé  par  un  pro- 
fond chagrin  domestique.  Sa  femme  mourut  à  l'Ei'mitage  le 
22  décembre  1828,  au  moment  où  elle  s'apprêtait  à  l'accompagner 
à  Washington.  Cette  femme,  simple  d'esprit  et  d'allures,  sans  édu- 
cation, d'un  extérieur  négligé  et  d'une  apparence  vulgaire,  suppléait 
à  tout  ce  qui  lui  manquait  par  la  bonté  de  son  cœur  et  inspirait 
autour  d'elle  l'affection  et  le  respect  (1).  Son  mari  lui  avait  cons- 
tamment témoigné  une  confiance  sans  bornes  et  un  tendre  attache- 
ment :  il  ressentit  toute  sa  vie  la  douleur  de  sa  pette.  Mais,  par  un 
trait  caractéristique  de  cette  étrange  natm'e,  la  vivacité  même  de  sa 
douleur  ne  fit  que  raviver  l'ardeur  de  ses^  ressentimens  et  de  ses 

(1)  Elle  a'effrayait  non  sans  raison  du  changement  que  sa  situation  nouvelle  allait^ 
apporter  dans  ses  habitudes.  «  Je  suis  bien  aise  pour  le  généra',  avait-elle  dit  en 
apprenant  son   élection,  mais  non  pour  moi.  »  On  l'ensevelit  dans  la  robe  de  satin 
blanc  qu'elle  venait  de  se  faire  faire  pour  présider  aux  récep' ions  de  la  Maison-Blanche 
(Réminiscences  of  Washington.  Atlantic  Monthly,  avril  18x0.) 
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rancunes.  Le  souvenir  des  attaques  qui,  pendant  la  lutte  électorale, 
n'avaient  pas  épargné  la  compagne  de  sa  vie,  obsédait  son  esprit,  et 
il  lui  semblait  honorer  et  venger  sa  mémoire  en  poursuivant  d'une 
haine  impitoyable  les  hommes  politiques  auxquels  il  persistait  à 
faire  remonter  la  responsabilité  de  ces  attaques. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  d'esprit  qu'il  se  rendit  à  Washington. 
Dès  son  arrivée,  la  foule  se  pressa  à  l'hôtel  nationa),  où  il  était  des- 
cendu pendant  que  le  vide  se  faisait  à  la  Maison -Blanche.  Rompant 
avec  un  usage  de  courtoisie  constamment  suivi,  Jackson  s'abstint 
de  rendre  visite  à  son  prédécesseur.  Adams,  justement  blessé, 
refusa  d'assister  à  la  cérémonie  d'inauguration,  et  se  retira  la  veille 
chez  un  ami  qui  habitait  un  faubourg  de  Washington. 

L'inauguration  eut  lieu,  le  4  mars  1829,  par  une  splendide  jour- 
née de  printemps,  au  milieu  d'une  prodigieuse  afîluence.  Le  Capitole 
était  comme  battu  par  les  flots  d'un  océan  humain  que  dominaient 
la  haute  taille  et  la  tête  grisonnante  du  nouveau  président.  «  Je  n'ai 
jamais  vu  pareille  foule,  écrivait  Webster  ;  il  y  a  des  gens  qui  sont 
venus  d'une  distance  de  500  milles  pour  voir  le  général  Jackson  et 
ils  paraissent  convaincus  que  le  pays  vient  d'échapper  à  quelque 
effroyable  danger.  »  La  cérémonie  affecta  un  caractère  militaire 
inaccoutumé  ;  une  troupe  de  vétérans  de  la  révolution  escortait  le 
héros  de  la  Nouvelle-Orléans  comme  une  sorte  de  garde  d'honneur  : 
la  musique  militaire  et  les  salves  d'artillerie  se  mêlaient  aux 
bruyantes  acclamations  de  la  multitude.  La  foule  suivit  le  prési- 
dent jusqu'à  la  Maison-Blanche  et  s'y  précipita  avec  lui.  Chacun 
voulait  contempler  ses  traits  et  lui  serrer  la  main.  Emporté  par  le 
torrent  populaire,  Jackson  se  trouva  jeté  contre  un  mur  et  y  eut 
été  littéralement  étouffé  si  quelques  amis  ne  l'eussent  protégé  contre 
ces  manifestations  d'un  enthousiasme  indiscret  en  lui  faisant  un 
rempart  de  leurs  corps.  Ces  courtisans  d'une  nouvelle  espèce  lais- 
sèrent sur  les  meubles  de  soie  de  la  demeure  présidentielle  les 
empreintes  de  leurs  bottes  crottées,  mirent  en  pièces  la  porcelaine 
et  les  cristaux,  et  vidèrent  à  la  santé  du  président  des  tonneaux  de 
punch  qu'on  apporta  dans  le  vestibule. 

Jamais  la  Maison-Blanche  n'avait  été  le  théâtre  de  semblables 
scènes.  C'était  la  prise  de  possession  du  pouvoir  par  les  nouvelles 
couches  sociales  qui  fêtaient  leur  avènement  :  c'était,  suivant  l'ex- 
pression d'un  des  plus  nobles  esprits  et  d'un  des  meilleurs  patriotes 
de  ce  temps,  le  juge  Story,  «  l'intronisation  de  la  populace,  le 
triomphe  du  roi  Mob  !  » 


Albert  Gigot, 


LA 


POLITIQUE    ACTUELLE 


ET    LA    SITUATION    DE    L'EUROPE 


Les  erreurs  et  les  fautes  qui  portent  sur  la  politique  extérieure 
d'un  pays  ont  cela  de  particulier  que,  si  elles  sont  les  plus  graves 
de  toutes,  elles  sont  cependant  celles  dont  les  effets  sont  les  moins 
prochains.  Qu'un  gouvernement,  par  imprévoyance  ou  par  légèreté, 
compromette  les  finances  ;  que,  cédant  à  Tesprit  de  parti,  il  trouble 
la  nation  en  frappant  toute  une  classe  de  citoyens  dans  sa  conscience 
et  dans  sa  liberté;  que,  sous  le  coup  de  certaines  menaces,  il  brise 
de  ses  propres  mains  les  ressorts  de  l'état,  mette  le  désordre  dans 
l'administration,  et  détruise  le  principe  d'autorité:  bientôt  les  résul- 
tats d'une  conduite  aussi  imprudente  éclatent  à  tous  les  yeux,  et 
l'anarchie  qui  dévore  le  budget,  qui  répand  un  vague  malaise  dans 
les  rangs  de  la  société,  qui  fait  succéder  au  sentiment  général  de  la 
sécurité  et  de  l'espérance  je  ne  sais  quel  dégoût  du  présent,  je  ne 
sais  quelle  crainte  de  l'avenir,  avertit  le  pouvoir  du  danger  dont  il  est 
menacé.  Mais,  pour  la  politique  extérieure,  les  choses  ne  vont  point 
avec  cette  rapidité  ;  plus  la  maladie  est  profonde  et  tend  à  devenir 
mortelle,  plus  les  symptômes  en  sont  lents  à  frapper  les  regards 
d'une  foule  distraite  et  d'hommes  d'état  aveuglés. 

La  France  a  traversé  durant  ce  siècle  des  crises  intérieures  aussi 
nombreuses  qu'en  apparence  meurtrières.  Après  chacune  de  ces 
épreuves,  elle  s'est  relevée  avec  une  étonnante  rapidité;  le  travail, 
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l'épargne,  la  sagesse  l'ont  sauvée  bien  vite  de  ses  plus  grandes  folies. 
ri  ne  lui  a  jamais  fallu  beaucoup  d'années  pour  se  remettre  d'une 
révolution.  Les  esprits  les  plus  conservateurs,  les  plus  ennemis  des 
violences,  sont  bien  obligés  de  reconnaître  que  notre  pays  a  fait 
d'immenses  progrès  au  milieu  de  troubles  qui  auraient  anéanti  un 
peuple  moins  solidement  constitué  pour  F  existence.  Je  ne  veux 
point  dire  assurément  que  ces  troubles  aient  favorisé  sa  croissance  ; 
ils  l'ont,  au  contraire,  singulièrement  retardée,  et  l'on  ne  peut  pen- 
ser sans  douleur  à  ce  que  serait  la  France  si  elle  s'était  développée 
dans  le  calme  et  dans  la  liberté.  Mais  enfin,  malgré  tout,  elle  n'a 
pas  déchu  au  dedans  ;  elle  a  même  grandi  d'une  marche  constante, 
bien  que  saccadée. 

La  cause  de  cette  puissance  de  réac?tion  qui,  à  l'intérieur,  redresse 
presque  immédiatement  notre  pays  après  chacune  de  ses  chutes, 
réside  dans  cette  promptitude  avec  laquelle  se  manifestent  les  dan- 
gers d'une  mauvaise  politique.  En  présence  d'un  péril  évident,  pres- 
sant, immédiat,  on  cherche  sans  retard  à  le  conjurer,  et  l'on  y 
arrive  :  la  nation,  qui  se  sent  atteinte,  se  met  au  régime,  et,  comme 
son  tempérament  est  admirable,  la  guérison  n'est  jamais  lente.  Mais, 
dans  la  politique  extérieure,  il  semble  que  rien  ne  fasse  prévoir 
les  catastrophes  ;  en  sorte  qu'on  ne  prend  aucune  mesure  pour 
les  éviter  et  qu'on  ne  cherche  à  les  prévenir  que  lorsqu'elles  ont 
éclaté.  lî  n'est  plus  temps.  Le  coup  est  porté  :  la  France  a  perdu 
tantôt  ses  colonies,  tantôt  sa  situation  en  Europe,  tantôt  même 
quelques-unes  de  ses  provinces;  elle  est  diminuée  dans  sa  richesse, 
dans  son  prestige  et  dans  sa  force  ;  pour  réparer  de  tels  malheurs, 
il  faut  un  concours  de  circonstances  bien  rare  et  dont,  hélas!  nous 
n'av^ons  jamais  su  profiter.  Aussi  notre  pays,  qui  a  si  vigoureusement 
résisté  à  ses  révolutions,  succombe-t-il  lentement  aux  imprudences 
et  aux  fautes  de  sa  politique  extérieure.  S'il  a  grandi  à  l'intérieur,  il 
n'a  cessé  de  décroître,  de  s'affaisser  au  dehors. 

Cette  décadence  ne  date  pas  d'hier  :  à  part  certaines  périodes  de 
gloire  non  moins  courtes,  non  moins  stériles  qu'éblouissantes,  on 
peut  dire  que  la  France  décline  graduellement  depuis  deux  siècles. 
L'effort  qu'elle  a  fait,  dans  les  dernières  années  de  l'Ancien  Régime, 
pour  conquérir  en  même  temps  la  prédominance  en  Europe  et  sur 
les  mers,  alors  qu«  tout  aurait  dû  la  décider  à  se  contenter  sur  le 
continent  de  la  situation  de  puissance  de  premier  ordre,  sans  la  per- 
mission de  laquelle,  suivant  le  mot  de  Frédéric,  nul  ne  pouvait  tirer 
un  coup  de  canon,  a  finalement  a'bouti  à  la  destruction  de  son 
empire  colonial.  Personne  ne  s'en  est  ému;  on  se  souvient  des 
plaisanteries  de  Voltaire  sur  les  «  quelques  arpens  de  neige  du 
'Canada.  »  En  ceci  comme  en  beaucoup  d'autres  choses,  l'immortel 
écrivain  était  le  fidèle  interprète  des  sentimens  de  tous,  et  c'est  de 


LA.   POLITIQUE   ACTUELLE.  547 

nos  jours  seulement  qu^on  a  commencé  h  comprendre  F  étendue  de 
la  perte  que  la  politique  extérieure  du  xvm*  siècle  nous  ayait  infli- 
gée. D'ailleurs  Tenivrement  des  triomphes  de  la  révolution  et  de 
l'empire  a  eu  bientôt  fait  oublier  à  notre  pays  un  malheur  qu'ils 
ne  devaient  pas  dissimuler  fongtemps.  La  France,  qui  s'était  arroée 
pour  repousser  Tinvasion,  envahissait  à  son  tour  l'Europe,  dont  elle 
semblait  devenir  maîtresse.  Que  lui  importaient  les  mers  où  l'An- 
gleterre prenait  partout  sa  pla^e  1  Elle  ne  voyait  pas  ce  qui  se  pas- 
sait si  loin  d'elle  ;  suivant  un  mot  admirable  de  M.  Thiers,  elle  était 
tout  entière  occupée  à  «  regarder»  sur  le  continent;  «  et  certes  h 
spectacle  en  valait  la  peine,  n  La  moitié  d'à  rêve  dont  s'était  bercé 
h  XVIII®  siècle  était  réalisée,  et  avec  quel  éclat!  L'hégémonie  euro- 
péenne, si  ardemment  désirée,  si  chèrement  payée,  était  enfin  fon- 
dée sur  les  plus  grandes  victoires  dont  le  monde  eût  retenti.  Par 
malheur,  cette  œuvre  fragile  allait  bientôt  s'écrouler  dans  des 
désastres  non  moins  grands  que  les  victoires  qui  les  avaient  pré- 
cédés. Et  la  France,  au  lendemain  de  Waterloo,  subitement  tom- 
bée de  ses  illusions  démesurées,  s'aperçut  qu'après  le  gigantesque 
effort  qu'elle  venait  de  tenter,  elle  avait  fait  un  pas  de  plus  dans  la 
voie  de  la  ruine  et  de  la  décadence  à  l'extérieur. 

La  restauration  et  le  gouvernement  de  juillet  ont  porté  le  poids 
des  fautes  héroïques  de  la  révolution  et  de  l'empire.  Emprisonnés 
par  la  sainte-alliance,  ils  se  sont  vus  condamnés  à  une  politique 
timide,  hésitante,  effarouchée  du  moindre  obstacle.  Il  est  juste 
d'ajouter  que,  dans  une  situation  fort  critique,  ils  ont  tiré  de  leur 
prudence  même  d'incontestables  avantages.  Sans  parler  de  la  con- 
quête de  l'Algérie,  la  seule  œuvre  utile  et  durable  que  la  France  en 
ce  siècle  ait  exécutée  au  dehors,  ils  ont  légué  au  second  empire 
une  armée  réorganisée  et  des  traditions  de  sagesse  diplomatique  qui 
avaient  lentement  ruiné  la  sainte-alliance  et  n'en  laissaient  plus 
subsister  que  le  fantôme.  On  sait  ce  que  le  second  empire  a  fait 
de  ce  legs  et  ce  qu'il  a  légué  à  son  tour  à  ses  successeurs.  Mais, 
ïl  faut  bien  le  dire  :  si  détestable  qu'ait  été  sa  politique  exté- 
rieure, l'opinion  publique  n'a  commencé  à  s'en  émouvoir  qu'au 
coup  de  foudre  de  Sadowa,  et  elle  n'en  a  compris  toute  la  gravrté 
qu'après  la  catastrophe  de  Sedan.  A  part  l'expédition  du  Mexique, 
aventure  trop  insensée  pour  qu'on  n'en  discernât  pas  immédiate- 
ment les  périls,  quelle  est  celle  des  entreprises  extérieures  de  l'em- 
pire qui  ait  été  combattue,  je  ne  dis  pas  par  la  majorité  du  pays, 
mais  même  par  ce  petit  groupe  libéral  dont  l'opposition  au  dedans 
était  si  éclairée  et  si  active?  Le  principe  au  nom  duquel  elles 
étaient  faites,  le  fameux:  principe  des  nationalités,  il  a  fallu  les 
désasti-es  de  la  dernière  guerre  pour  que  tout  le  monde,  en  France, 
en  entrevît  les  fatales  conséquences.  Ce  que  les  libéraux  repro- 


548  REYUE  DES  DEUX  MONDES, 

chaient  à  l'empire,  ce  n'était  pas  de  lui  trop  sacrifier;  c'était,  au 
contraire,  de  ne  pas  lui  sacrifier  assez;  plus  d'un,  au  lendemain  de 
Sadowa,  regrettait  tout  haut  que  nous  n'eussions  pas  prêté  ouver- 
tement notre  concours  à  M.  de  Bismarck  pour  créer  au  centre 
de  l'Europe  le  vaste  empire  militaire  qui  devait  écraser  d'un  tel 
poids  nos  frontières  diminuées.  Tant  il  est  vrai  que  les  erreurs  sur 
la  politique  extérieure  peuvent  se  prolonger  longtemps  et  ne  se 
dissiper  qu'à  la  lueur  sinistre  des  catastrophes! 

Encore  n'est-il  pas  bien  sûr  qu'elles  s'y  dissipent.  Les  mêmes 
hommes  qui  reprochaient  au  gouvernement  de  juillet  sa  timidité, 
qui  prêchaient  à  l'empire  le  culte  des  grandes  unités,  professent 
aujourd'hui  des  doctrines  d'où  l'on  peut  conclure  qu'ils  n'ont  rien 
appris,  rien  oublié,  et  sans  doute  rien  vu.  Pour  qui  cherche  sans 
préjugés  à  se  rendre  compte  du  cours  de  l'histoire,  il  est  clair  cepen- 
dant que  les  trois  grandes  périodes  de  notre  action  au  dehors,  depuis 
deux  siècles,  ont  fait  descendre  peu  à  peu  la  France  du  rang  privi- 
légié qu'elle  occupait  dans  le  monde.  La  dernière  de  toutes,  celle  qui 
s'est  déroulée  sous  le  second  empire,  l'a  laissée  couverte  de  bles- 
sures tellement  vives,  tellement  profondes  que  peut-être  ne  se  fer- 
meront-elles jamais.  Sommes-nous  du  moins  sûrs  qu'elles  ne  s'ag- 
graveront pas  et  ne  marchons-nous  pas  vers  un  nouvel  affaiblisse- 
ment? C'est  ce  que  je  voudrais  examiner  ici. 

I. 

Si  je  me  proposais  de  tracer  un  tableau  général  de  l'état  où 
la  politique  suivie  depuis  quelques  années  a  mis  la  France,  je 
devrais  à  coup  sûr  accumuler  de  bien  sombres  couleurs.  Le  parti 
républicain,  qui  avait  conquis  le  pouvoir  par  sa  sagesse,  ne  s'en  est 
plus  souvenu  dès  qu'il  l'a  possédé.  Une  révolution  subite  s'est  faite 
en  lui.  Déchirant  le  programme  modéré  que  M.  Thiers  avait  tracé 
de  sa  main  mourante  durant  la  période  du  16  mai,  et  derrière  lequel 
les  radicaux  eux-mêmes  s'étaient  abrités  pour  la  lutte,  il  a  porté 
une  main  téméraire  sur  tous  les  rouages  de  l'état,  bouleversé  les 
finances,  compromis  la  richesse  nationale,  détruit  la  paix  publique 
par  la  persécution  des  consciences  et  le  mépris  du  droit  de  ses 
adversaires.  En  même  temps,  il  a  fait  de  l'instabilité  ministérielle 
et  de  l'action  directe  de  la  chambre  des  députés  sur  l'administra- 
tion, c'est-à-dire  de  la  destruction  de  l'idée  même  de  gouverne- 
ment, la  règle  constante  de  sa  conduite.  Cette  sorte  d'anarchie  des 
pouvoirs  publics,  inaugurée  sous  la  législature  précédente,  a  con- 
tinué sous  la  législature  actuelle  avec  des  progrès  effrayans.  S'il  ne 
s'agissait  que  du  trouble  jeté  dans  les  esprits,  de  l'afl^aiblissement 
graduel  du  crédit  public,  de  la  disparition  de  la  confiance  générale, 
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de  Tavilissement  de  Tautorité,  du  retard  apporté,  —  non  pas  à  de 
grandes  réformes  qui  sont  chimériques,  —  mais  à  de  modestes 
réformes  qui  seraient  urgentes  et  qui  sont  négligées,  du  délabrement 
administratif,  de  Taccroissement  des  dépenses,  de  Ténervement  du 
contrôle  et  de  la  diminution  des  recettes  ;  s'il  ne  s'agissait,  dis~je, 
que  de  ces  tristes  résultats,  dont  il  est  pourtant  impossible  de  faire 
sans  amertume  la  longue  énumération,  on  arriverait  à  en  prendre 
son  parti  avec  une  douleur  résignée  et  contenue.  Les  ressources  de 
notre  pays  sont  si  grandes,  la  foi  républicaine  est  si  vive  dans  les 
populations,  l'opinion,  malgré  ses  entraînemens,  est  si  profondé- 
ment conservatrice,  que  toutes  ces  misères  ne  menacent  jusqu'ici 
d'aucun  danger  prochain  ni  la  république  ni  la  France. 

Mais  les  conséquences  du  désarroi  politique  qui  va  s'accroissant 
sont  bien  plus  graves  encore.  Presque  insensibles  au  dedans,  elles 
ont  déjà  produit  au  dehors  de  terribles  effets.  Il  est  étrange  qu'on 
se  préoccupe  aussi  peu  qu'on  le  fait  parmi  nous  de  la  situation  que 
nous  créent  les  événemens  qui  se  sont  déroulés  en  Europe  depuis 
quelques  mois.  Nous  nous  sommes  endormis  cet  hiver  sur  la  perte  de 
l'Egypte,  à  laquelle  nous  n'avons  pas  donné  beaucoup  plus  d'atten- 
tion que  n'en  accordait  Voltaire  à  la  perte  du  Canada.  La  ruine  d'une 
des  œuvres  les  plus  belles,  les  plus  fécondes  de  notre  politique 
méditerranéenne  nous  a  laissés  très  indilTérens,  et  personne  ne  s'est 
préoccupé  outre  mesure  de  l'impression  que  cette  indifférence,  ce 
scepticisme,  cet  aveu  éclatant  d'impuissance  allaient  produire  autour 
de  nous.  L'Egypte  était  tombée  de  nos  mains  qui,  depuis  près  d'un 
siècle,  n'avaient  cessé  de  la  pétrir  à  l'image  de  notre  propre  pays  : 
que  nous  importait  !  Oh  !  nous  sommes  loin  des  gloires  des  Pyra- 
mides, et  nous  nous  soucions  fort  peu  d'être  regardés  avec  enthou- 
siasme par  quarante  siècles  d'histoire  !  Ce  sont  là  des  plaisirs  monar- 
chiques dont  notre  austérité  républicaine  se  prive  aisément.  Que  le 
souvenir  de  l'admirable  campagne  de  Bonaparte  soit  effacé  par  la 
bataille  héroï  -  comique  de  Tel-el-Kébir,  qui  n'a  pas  duré  vingt 
minutes  et  où  personne  n'a  péri,  nous  n'en  avons  cure!  Nous  ne 
professons  pas  un  moindre  mépris  pour  la  civilisation  européenne 
introduite  par  nous  sur  les  bords  du  Nil,  pour  nos  lois,  nos  mœurs, 
notre  langue  que  nous  y  avons  implantées  en  des  temps  plus  fiers. 
Peu  nous  importe  même  de  laisser  périr  une  colonie  de  dix-huit  mille 
Français  faisant  avec  Marseille  un  commerce  de  plusieurs  millions, 
alors  que  nous  dépensons  de  si  grosses  sommes  et  que  nous  tentons 
de  si  périlleuses  expéditions  afin  d'établir  quelques  comptoirs  au 
Tonkin  et  au  Congo.  Enfin,  si  le  canal  de  Suez,  que  l'Angleterre 
cherche  si  brutalement  à  nous  arracher,  nous  échappe  un  jour,  si 
cette  clé  du  commerce  asiatique  nous  est  enlevée,  si  cette  route 
de  la  Cochinchine  et  de  Madagascar  est  gardée  par  des  soldats 
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anglais,  toujours  maîtres  de  Touvrir  et  de  la  fermer,  nous  aurons 
assez  de  philosophie  dans  l'âme,  de  résignation  dans  le  coeur, 
d'étroitessedans  l'esprit  surtout  pour  supporter  encore  cette  atteinte 
capitale  à  nos  intérêts,  ce  coup  mortel  à  notre  honneur.  Pendant 
que  les  Anglais  s'établissaient  en  Egypte,  ne  remportions-nous 
pas  des  succès  digiies  de  nous  faire  dédaigner  ceux  des  Pyra- 
mides ou  de  Tel-el-Rébir  ?  Nous  culbutions  des  ministères,  nous 
chassions  des  officiers  de  l'armée ,  nous  enlevions  leurs  traitemens 
à  des  desservans,  nous  expulsions  des  aumôniers  des  hôpitaux  : 
certes  cela  suffisait  à  nos  ambitions  présentes  !  11  y  avait  là  de 
quoi  nous  consoler  des  victoires  plus  substantielles,  mais  à  coup 
sûr  bien  moins  glorieuses  de  nos  anciens  alliés. 

Il  est  à  souhaiter  que  nous  ne  soyons  pas  cruellement  réveillés 
un  jour  du  sommeil  où  nous  ont  plongés  les  affaires  égyptiennes, 
sommeil  si  profond  qu'il  n'a  pas  laissé  arriver  jusqu'à  nous  l'écho 
du  contre -coup  qu'elles  ont  produit  en  Europe.  Il  ne  faudrait 
pourtant  pas  beaucoup  d'attention  pour  s'apercevoir,  à  des  signes 
irréfragables,  que  la  politique  d'abdication  et  de  faiblesse  dont 
nous  avons  fait  preuve  dans  une  circonstance  aussi  grave  a  déjà 
porté  ses  fruits.  La  désertion  de  la  France  en  Egypte  a  eu  pour 
premier  résultat  de  rompre  l'union  intime  qui  existait  entre  elle  et 
l'Angleterre,  depuis  le  traité  de  Berlin,  au  grand  profit  de  nos  inté- 
rêts particuliers  en  Orient  et  de  la  paix  générale  en  Europe.  A  peine 
l'alliance  qui,  durant  ces  dernières  années,  avait  servi  de  pivot  à 
notre  politique,  et  relevé  notre  prestige  au  dehors,  a-t-elle  été 
dissoute,  que  le  bruit  s'est  répandu  de  la  formation  d'une  alliance 
bien  différente,  d'une  triple  alliance  à  la  tête  de  laquelle  se  trouvait 
TAllemagne,  que  l'Autriche  acceptait  avec  résignation,  dont  l'Italie 
se  glorifiait  de  faire  partie,  et  dont  personne  ne  nous  cachait  les 
intentions  médiocrement  bienveillantes  à  notre  égard.  Nous  perdions 
une  alliée,  d'autres  en  trouvaient  plusieurs  contre  nous.  Il  fallait  s*y 
attendre.  On  ne  respecte  que  ce  qui  est  fort  et  digne.  Dès  que  la 
France  proclamait  que  l'armée  d'Arabi  pouvait  être  un  danger  pour 
elle  ;  dès  qu'elle  rompait  avec  ses  plus  nobles  traditions  par  un  sen- 
timent d'inexplicable  pusillanimité  ;  dès  qu'en  abandonnant  l'Egypte, 
elle  montrait  qu'elle  avait  renoncé  à  toute  politique  extérieure,  ou 
du  moins  à  toute  politique  extérieure  avisée,  prévoyante  et  logique, 
il  était  naturel  que  ceux  qui  ont  intérêt  à  l'affaiblir  trouvassent  le 
moment  propice  pour  obliger  ceux  qui  risquaient  un  jour  ou  l'autre 
de  se  rapprocher  d'elle  à  l'abandonner  complètement.  C'est  ainsi 
que  la  triple  alliance,  qui  avait  tenté  plusieurs  fois  de  se  former, 
mais  qui  n'y  avait  jamais  réussi  jusque-là,  a  pris  corps  et  s'est 
affirmée  après  notre  rupture  avec  l'Angleterre  et  notre  évanouisse- 
ment en  Egypte.  Au  moment  où  nous  venions  de  donner  une  marque 
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éclatante  d'inertie,  on  nous  a  accusés  ouyerteinent  de  rêver  une 
politique  d'action  et  de  provocation.  Quoi  de  plus  simple?  quoi  de 
plus  conforme  à  la  fable,  éternellement  vraie,  du  Loup  et  V AgneaiL^ 
et  au  proverbe,  éternellement  germanique,  «  du  lapin  qui  a  com- 
mencé? ))  Forts  par  notre  union  avec  l'Angleterre  et  notre  résolu- 
tion de  défendre  nos  droits,  nous  n'étions  un  danger  pour  personne; 
faibles  par  notre  isolement,  par  notre  résignation  à  supporter  sans 
bouger  les  coups  de  la  fortune,  nous  elFrayons  tous  nos  voisins, 
nous  les  obligeons  à  s'unir  pour  nous  résister  en  cas  de  besoin  I 

Néanmoins  le  rôle  du  loup  de  la  fable  demande,  en  politique, 
quelque  prétexte  plus  sérieux  qu'un  peu  d'eau  troublée  au  bord 
d'un  ruisseau.  Ce  prétexte,  qui  manquait  à  la  triple  alliance,  pour 
colorer  ses  projets  d'une  apparence  légitime,  nous  le  lui  avons 
immédiatement  fourni.  Elle  éprouvait  quelque  difficulté  à  faire  com- 
prendre au  monde  qu'il  fut  indispensable  de  prendre  des  pré- 
cautions contre  un  gouvernement  assez  dépourvu  de  courage  pour 
craindre,  lorsqu'il  s'agissait  de  défendre  ses  plus  chers  intérêts, 
d'envoyer  quelques  soldats  à  l'assaut  des  redoutes  vides  de  Tel- 
el-Kébir.  Les  plus  hardis  ressentaient  quelque  honte  à  tenter 
l'entreprise.  Mais,  comme  si  nous  nous  étions  aperçus  de  leur 
embarias,  nous  nous  sommes  empressés  de  déclarer  que  le  gou- 
vernement de  la  république,  ce  gouvernement  débonnaire  qui 
prenait  Arabi  pour  un  épou vantail,  était  en  péril  ;  qu'il  était  sour- 
dement attaqué  par  des  intrigues  prétoriennes  ;  que  des  conspira- 
tions fomentées  dans  l'armée  risquaient  de  le  renverser;  qu'à 
moins  de  créer  des  catégories  de  suspects,  il  n'était  plus  sûr  du 
lendemain.  Aussitôt  nos  adversaires  se  sont  emparés  de  ce  qu'ils 
ont  voulu  regarder  comme  un  aveu.  La  république  est  pacifique, 
ont-ils  dit,  mais  la  monarchie  ne  le  serait  pas.  Unissons-nous  donc  en 
vue  du  maintien  de  la  république  en  France.  La  précaution  est  deve- 
nue nécessaire,  puisque  les  Français  eux-mêmes  sentent  le  besoin 
de  s'armer  d'arbitraire  et  de  faire  fléchir  les  lois  pour  repousser 
les  attaques  des  monarchistes.  Et  si  dérisoire  que  fût  ce  langage,  on 
aurait  tort  de  croire  qu'il  fût  absolument  dépourvu  de  vérité.  On 
me  permettra  de  dire  quelle  surprise  j'ai  éprouvée,  il  y  a  quelques 
mois,  en  passant  à  Vienne,  de  trouver  répandu  dans  tous  les  mondes 
politiques  la  conviction  que  la  république  avait  été  à  deux  doigts  de 
sa  perte  à  la  mort  de  M.  Gambetta  et  qu'elle  n'avait  dû  son  salut 
qu'à  la  clairvoyante  énergie  de  M.  Floquet.  Depuis  les  ministres  et 
les  hommes  d'état  du  parti  gouvernemental  jusqu'aux  journalistes 
de  l'opposition  allemande,  tous  me  répétaient  :  «  Il  est  incontestable 
que  la  république  a  failli  périr  en  janvier  dernier;  il  y  a  eu  un 
moment  très  critique;  qui  peut  répondre  de  l'avenir?  »  Voilà  com- 
ment nos  intrigues  parlementaires,  grossies,  travesties,  incomprises, 
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compromettent,  en  franchissant  la  frontière,  non-seulement  les  inté- 
rêts, mais  l'honneur  de  notre  pays.  On  se  donne  à  Paris  le  plaisir 
de  monter  au  Gapitole  dans  l'espoir  de  passer  directement  de  là  au 
ministère,  et  Ton  ne  s'aperçoit  pas  qu'au  dehors  il  y  a  des  gouver- 
nemens  qui,  ne  voulant  et  ne  pouvant  s'allier  qu'à  des  nations  sûres 
du  lendemain,  s'éloignent  aussitôt  d'un  pays  où,  de  son  propre 
aveu,  le  pouvoir  est  sans  cesse  à  la  merci  d'un  complot  1  Et  l'on  ne 
fait  pas  attention  qu'après  avoir  fait  étalage  de  la  faiblesse  de  sa 
politique  extérieure,  faire  étalage  de  l'mstabilité  de  ses  institutions 
intérieures,  est  le  comble  de  l'imprudence  et  de  la  folie!  Et  Ton 
ne  se  rend  pas  compte  enfin  qu'infliger  à  la  république,  dans  l'in- 
térêt d'une  intrigue  parlementaire  et  d'une  compétition  de  porte- 
feuilles, la  honte  de  la  protection  de  l'étranger  est  lui  porter  le 
coup  1*:;  plus  terrible  que  jamais  elle  ait  reçue,  que  jamais  elle 
puisse  recevoir  I 

Qu'on  ne  m'accuse  pas  d'exagération.  Les  Français  qui  ne  sortent 
jamais  de  France  portent  d'un  cœur  léger  la  responsabilité  de  nos 
fautes  politiques,  parce  qu'ils  n'ont  pas  la  sensation  directe  du  mal 
qu'elles  font  à  notre  pays.  Or  les  Français*  comme  on  sait,  voyagent 
peu;  ils  sont  très  sédentaires;  et,  chose  triste  à  dire!  ils  le  devien- 
nent d'autant  plus  qu'ils  touchent  de  plus  près  aux  affaires  publi- 
ques. Une  fois  qu'un  homme  s'est  consacré  à  la  vie  parlementaire, 
c'est  fini  :  son  horizon  est  circonscrit  aux  couloirs  des  chambres  et 
aux  étroites  limites  des  collèges  électoraux.  Tout  ce  qui  ne  retentit 
pas  dans  ces  petits  milieux  ne  lui  est  de  rien.  Tout  ce  qui  dépasse 
les  frontières  rétrécies  de  son  intelligence  et  de  son  activité  le  laisse 
froid.  Les  grands  événemens  du  monde  ne  l'intéressent  que  par  l'écho 
fort  affaibli  et  fort  dénaturé  qui  en  arrive  parfois  dans  ces  cercles 
fermés.  Heureux  encore  s'il  se  donne  la  peine  de  les  écouter  !  C'est 
de  là  que  provient  notre  grande  infériorité  politique  par  rapport  à  des 
peuples  à  tous  autres  égards  moins  bien  doués  que  nous,  les  Anglais 
par  exemple,  qui  n'ont  ni  la  promptitude  de  notre  esprit,  ni  notre 
génie  administratif,  ni  notre  souplesse  de  caractère,  ni  notre  habileté 
à  nous  accommoder  de  toutes  les  situations.  La  plupart  de  nos  hommes 
d'état  se  sont  formés  à  Paris  ou  dans  leurs  provinces,  et  n'en  sont 
jamais  sortis.  Avant  de  prendre  part  aux  affaires  publiques,  presque 
tous  les  Anglais,  au  contraire,  parcourent  le  globe,  où  ils  trouvent  à 
chaque  pas  le  témoignage  éclatant  de  la  noblesse  de  leur  race  et  de 
la  grandeur  de  leur  nation.  Ils  en  reviennent  fiers  de  l'Angleterre, 
résolus  à  la  maintenir  coûte  que  coûte  au  niveau  où  l'ont  élevée  leurs 
ancêtres,  instruits  de  ses  droits,  de  ses  intérêts,  des  moyens  à 
prendre  ou  à  conserver  pour  les  garantir.  Si  les  Français  suivaient 
cet  exemple,  eux  aussi  rentreraient  de  leurs  longues  courses  émer- 
veillés de  la  puissance  d'extension  de  la  France,  éblouis  de  la  place 
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qu'elle  a  occupée  dans  l'univers.  Peut-être  alors,  le  jour  où  ils  pren- 
draient en  main  la  direction  de  ses  destinées,  se  souviendraient -ils 
qu'elle  a  une  telle  puissance  de  rayonnement  que  pas  un  de  ses 
actes  ne  passe  inaperçu,  que  pas  un  de  ses  mouvemens  n'est  sans 
contrecoup  au-delà  de  son  territoire,  que  pas  une  de  ses  révolutions 
n'est  indifférente  au  monde  qui  l'entoure  et  qu'elle  a  imprégné  de 
son  génie.  Peut-être,  dans  les  luttes  mesquines  de  chaque  jour, 
sentiraient-ils  combien  il  est  imprudent ,  combien  il  est  contraire 
au  patriotisme  de  détruire  une  à  une  les  grandes  forces  qui  ont 
fait  la  France  et  qui  peuvent  la  maintenir*,  pour  satisfaire  des  pas- 
sions ,  des  espérances  ou  des  rancunes  qui  ne  sauraient  avoir  de 
lendemain.  Mais,  hélas  I  cette  coutume  ne  semble  pas  sur  le  point 
d'être  adoptée  chez  nous.  Très  rares  sont  ceux  dont  la  curiosité 
inquiète  va  chercher  à  l'étranger,  à  côté  des  traces  du  passé  de 
notre  pays,  les  signes  précurseurs  de  son  avenir  ;  et  si  cela  est  regi'et- 
table,  pour  les  raisons  que  je  viens  de  dire,  on  doit  convenir  tou- 
tefois que  la  majorité  des  Français  qui  s'obstine  à  s'enfermer  dans 
nos  frontières  s'épargne,  depuis  quelques  années,  grâce  à  cet  iso- 
lement du  monde,  des  émotions  bien  douloureuses  et  de  bien  sombres 
appréhensions. 

Il  semble,  en  effet,  que  l'éloignement  dans  l'espace  produise  le 
même  effet  que  l'éloignement  dans  le  temps,  et  qu'il  laisse  appa- 
raître les  conséquences  des  fautes  avant  qu'elles  se  soient  produites 
ou  du  moins  avant  qu'elles  aient  reçu  tout  leur  développement.  Ceux 
d'entre  nous  qui  passent  une  partie  de  leur  vie  à  l'étranger,  ceux-là 
surtout  qui  s'y  établissent  définitivement,  ont  quelque  peine  à  s'ex- 
pliquer la  quiétude  persistante  où  Ton  se  complaît  en  France  et 
l'absurde  rhétorique  par  laquelle  on  célèbre,  dans  tous  les  discours 
officiels,  le  relèvement  du  pays.  Pour  eux,  hélas!  ce  relèvement  est 
une  illusion  incapable  de  résister  à  l'expérience  qu'ils  font  chaque 
jour  de  la  ruine  de  notre  influence.  Au  lendemain  de  nos  désastres, 
ils  rencontraient  chez  les  nations  au  milieu  desquelles  les  hasards  de 
la  fortune  les  avaient  jetés  un  sentiment  de  surprise  où  ils  pouvaient 
puiser  quelque  consolation.  On  s'étonnait  que  la  France  fût  tombée 
si  vite  ;  on  hésitait  à  croire  qu'elle  ne  se  redresserait  pas.  Plus  tard, 
une  lueur  d'espérance  est  entrée  dans  les  âmes.  A  la  suite  du  con- 
grès de  Berlin,  la  France  a  semblé  s'essayer  de  nouveau  à  l'action 
extérieure;  sans  menacer  personne,  sans  commettre  aucune  impru- 
dence, elle  a  recommencé  à  faire  sentir  son  autorité  un  instant 
oubliée.  Par  un  coup  d'habile  politique,  elle  avait  imposé  son 
alliance  à  l'Angleterre  et  s'était  établie  à  ses  côtés  en  Egypte.  Peu 
après,  elle  entrait  seule  en  Tunisie  et  se  montrait  résolue  à  y  res- 
ter. Était-ce  un  réveil?  Beaucoup  l'ont  cru,  et  parmi  les  nations  quï 
s'étaient  éloignées  de  nous  au  lendemain  de  nos  désastres,  on  en  a  vu 
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plusieurs,  sinon  se  rapprocher  ouvertement,  au  moins  nous  témoi- 
gner une  sympathie  qui  aurait  pu  devenir  le  prélude  d'une  amitié  plus 
solide.  Par  malheur,  ces  jours  de  sagesse  et  de  fermeté  n'ont  point 
duré.  Exploitée  par  les  passions  de  parti,  la  politique  extérieure 
est  devenue  chez  nous  une  arme  venimeuse,  empoisonnée  de  calom- 
nies infâmes,  qui  n'a  servi  qu'à  augmenter  encore  nos  divisions  inté- 
rieures. Nous  avons  renoncé  à  l'Egypte  k  seule  fin  de  renverser  ou 
d'empêcher  de  naître  des  cabinets.  Dès  lors,  notre  prestige,  un 
instant  rétabli,  s'est  éclipsé  tout  à  fait.  Personne  n'a  plus  eu  la 
moindre  velléité  de  s'unir  à  un  pays  assez  démoralisé  pour  sacri- 
fier la  Méditerranée  à  de  misérables  querelles  intestines.  L'exemple 
de  l'Angleterre,  qui,  après  avoir  consenti  pendant  plusieurs  années  à 
nous  faire  en  Egypte  des  concessions  énormes,  se  voyait  abandonnée 
par  nous,  à  l'heure  du  péril,  sans  autre  motif  de  rupture  que 
les  haines  personnelles  de  quelques  ambitieux  se  disputant  le  pou- 
voir, a  dégoûté  tous  ceux  qui  auraient  songé  à  l'imiter. 

A  quoi  bon  d'ailleurs  ?  Est-ce  qu'il  est  possible  de  s'allier  avec 
un  peuple  qui,  chaque  jour,  change  de  ministère,  et  où  chaque 
mmistère,  loin  de  se  croire  lié  par  les  engagemens  de  ses  pré- 
décesseurs, n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  les  déchirer?  Est-ce 
qu'il  est  possible  de  faire  fond  sur  un  gouvernement  dont  les 
titulaires  varient  sans  cesse  et  dont  la  politique  n'offre  pas  moins 
d'instabilité?  Chacun  s*est  donc  mis  à  agir  comme  si  la  France  n'exis- 
tait pas.  L'Angleterre  a  commencé.  A  peine  installée  en  Egypte,  elle 
a  dénoncé  les  conventions  qu'elle  y  avait  faites  avec  nous;  nous 
avons  protesté;  elle  nous  a  laissés  dire.  Elle  savait  fort  bien  que  ce 
qu'un  de  nos  ministres  n'acceptait  pas,  un  autre,  qui  ne  tarderait 
guère  à  venir,  le  subirait  en  silence,  ne  fût-ce  que  pour  se  dis- 
tinguer de  celui  qui  l'avait  précédé.  Elle  a  assisté  froidement  aux 
réclamations  de  M.  Duclerc  et  a  souri  de  ses  menaces.  M.  Duclerc 
parlait  du  lendemain.  Singulière  prétention  chez  un  ministre  fran- 
çais !  Le  lendemain  ne  devait  pas  être  les  représailles  de  la  France, 
mais  la  chute  de  M.  Duclerc.  L'Angleterre  ne  l'ignorait  pas,  et  elle 
attendait!  Les  Égyptiens  ne  l'ignoraient  pas  davantage;  car  les 
fluctuations  de  notre  politique  intérieure  ne  nous  enlèvent  pas  seu- 
lement l'alliance  des  grandes  nations,  elles  nous  font  perdre  aussi  la 
confiance  des  petits  peuples  qui  jadis  avaient  l'habitude  de  s'appuyer 
sur  nous.  Lorsqu'on  disait  aux  ministres  égyptiens  :  «  Ne  vous  jetez 
pas  dans  les  bras  des  Anglais  ;  essayez  de  résister,  »  ils  répondaient 
aussitôt  :  «  Et  qui  nous  soutiendra?  La  France?  Mais  elle  nous  a 
déjà  abandonnés.  On  rejette,  il  est  vrai,  toute  la  faute  sur  }iL  de 
Freycinet  et  l'on  nous  affirme  que  son  successeur  est  d'une  autre 
trempe  que  lui.  Il  y  paraît,  en  effet,  à  la  résolution  de  son  lan- 
gage. Mais  sera-t-il  ministre  dans  un  mois  ?  Et  s'il  ne  l'est  plus, 
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n'y  aura-t-il  pas  autant  de  différence  entre  son  successeur  et  lui 
qu'il  y  en  a  eu  entre  lui  et  M.  de  Freycinet?  »  Raisonnement  irré- 
futable, que  révéïiement  n'a  que  trop  justifié.  A  l'heure  même  où 
les  négociatiotis  avec  l'Angleterre  entraient  dans  la  période  aiguë, 
où  il  aurait  fallu  toute  notre  union  pour  faire  reculer  notre  ancien 
allié,  une  crise  ministérielle  a  éclaté  à  Paris  sur  un  manifeste  ridi- 
cule. Pendant  un  mois,  la  chambre  a  oublié  l'Egypte,  la  Méditerranée, 
la  politique  coloniale,  l'avenir  de  notre  commerce  pour  déjouer  les 
calculs  du  prince  Napoléon  et  calmer  les  angoisses  républicaines  de 
M.  Floquet  :  pendant  ce  mois,  l'Angleterre  a  pris  l'Egypte  et  ne 
nous  la  rendra  plus. 

Je  répète  qu'il  faut  avoir  vu  de  près,  qu'il  faut  avoir  senti  directe- 
ment l'impression  que  de  pareilles  défaillances  produisent  au  dehors, 
qu'il  faut  en  avoir  rougi  en  face  de  l'étranger  pour  savoir,  pour  com- 
prendre le  mal  qu'elles  ont  fait  à  notre  pays.  On  ne  croit  plus  à  la 
France  en  Europe  et  en  Orient.  On  n'y  cn)it  plus,  d'abord  parce 
qu'elle  s'est  proclamée  incapable  de  combattre  Arabi  et  qu'une  fai- 
blesse aussi  extraordinaire  a  effrayé  ses  plus  chauds  partisans.  On 
n'y  cruit  plus  ensuite,  parce  que  1rs  variations,  les  incertitudes,  les 
soiibrt-sauts  de  sa  politique  persuadent  à  tout  le  monde  qu'elle  est 
incapable  de  réflexion  et  de  suite  datis  ^a  conduite.  S'imaginer  que 
les  coups  qu'elle  vient  de  porier  ou  qu'elle  va  porter  à  Madagascar 
et  au  Tonkin  suffisent  ou  sutliiout  à  restaurer  son  prestige,  serait 
une  grande  erreur;  ils  ajoutenî  au  contraire  à  sa  reuommée  de 
puissance  légère,  inconsidérée,  livrée  à  tous  les  caprices.  Est-il  pos- 
sible de  s'expliquer  que  la  même  chambre,  que  les  mêtnes  hommes 
aieui  refusé  d'aller  en  Egypte  et  se  lancent  à  corps  perdu  à  Mada- 
gascar et  auTonkin?  Quelle  preuve  plus  éclatante  de  versatilité? 
Quelle  démonstration  plus  claire  de  l'impossibilité  où  est  notre  pays 
de  mesurer  la  portée  de  ses  entreprises  à  l'importance  de  ses  inté- 
rêts? Et  puis,  on  doute  de  notre  constance  à  soutenir  les  résolutions 
subites  que  nous  venons  de  prendre.  On  se  méfie  même  <36  notre 
courage  militaire.  La  plus  grande  honte  que  j'ai  éprouvée  de  ma 
vie,  c'est  de  voir  des  Égyptiens  sortis  de  notre  École  de  Saint-Cyr 
ou  de  notre  École  polytechnique  me  demander  sérieusement,  sin- 
cèrement, Sans  intention  d'ironie,  avec  un  réel  chagrin,  au  contraire, 
au  souvenir  du  passé  :  «  Est-il  bien  vrai  que  la  France  ait  eu  peur 
d' Arabi?  que  son  armée  ne  soit  plus  capable  de  combattre  même 
des  fellahs?  »  Et  ce  langage  n'est  pas  le  seul  dont  j*aie  eu  à  souffrir, 
dont  souffrent  tous  les  Français  qui  vivent  au  dehors.  Presque  chaque 
jour,  ils  entendent  répéter  :  «  Il  n'y  a  plus  de  France!  On  ne  doit 
plus  compter  sur  cette  nation,  jadis  la  première  de  toutes.  »  Quel- 
ques étrangers,  animés  de  bons  sentimens,  vous  font  encore  plus 
de  mal  par  la  compassion  qu'ils  se  croient  obligés  de  vous  montrer  : 
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«  C'est  bien  dommage  !  s'écrient-ils  :  la  France  était  un  si  noble 
pays  î  »  D'autres  naturellement  ont  plus  d'arrogance  et  moins  de 
pitié.  Leurs  paroles  blessantes  sont  comme  des  glaives  empoison- 
nés qu'en  toute  occasion  ils  vous  enfoncent  au  cœur.  Le  langage 
des  Français  fixés  à  l'étranger  n'est  pas  moins  triste.  On  songe  à 
favoriser  l'émigration  chez  nous;  les  radicaux  professent  la  théorie 
que  c'est  par  des  colonies  volontaires,  fondées  sans  intervention  de 
l'état,  sans  appui  militaire  ou  financier,  que  notre  influence  doit 
s'étendre  au  dehors,  que  notre  commerce  et  notre  industrie  doivent 
faire  la  conquête  du  monde.  Ils  disent  ces  choses  dans  leurs  jour- 
naux, ils  le  répètent  à  la  tribune.  Ah!  que  ne  se  sont-ils  trouvés 
en  Egypte  depuis  deux  ans!  Un  jour,  une  émeute  fanatique  a 
massacré  un  grand  nombre  de  nos  nationaux  dans  les  rues  d'Alexan- 
drie et  les  a  menacés  tous,  non-seulement  dans  leur  fortune,  mais 
dans  leur  vie,  et  cela  en  face  d'une  flotte  française  qui  n'a  pas  bougé  ! 
Efl'rayés,  humiliés,  anxieux  de  l'avenir,  ils  se  sont  tournés  vers 
la  France,  attendant  avec  une  impatience  fébrile  le  courrier  qui 
devait  leur  apporter  la  nouvelle  d'un  secours  prochain  ;  ils  se  sont 
jetés  avec  impatience  sur  les  lettres  et  sur  les  journaux.  Savez-vous 
ce  qu'ils  y  ont  appris?  Que  le  conseil  municipal  de  Paris  songeait 
à  mettre  M.  Gamescasse  en  accusation,  et  qu'il  demandait  un  maire! 
Cette  diminution  de  la  France  au  dehors,  ce  sentiment,  répandu 
à  la  fois  chez  les  étrangers  et  chez  les  Français  vivant  à  l'extérieur, 
qu'elle  est  entrée  dans  une  voie  d'irrémédiable  décadence,  sont  d'au- 
tant plus  malheureux  que  la  situation  européenne  est  loin  d'êî-re  ras- 
surante. La  rupture  de  notre  amitié  avec  l'Angleterre,  la  formation 
delà  triple  alliance  constituent  des  faits  graves,  des  événemens  dan- 
gereux auxquels  on  aurait  grand  tort  de  prêter  peu  d'attention.  Je 
ne  prétends  pas  que  ce  nouveau  groupement  des  puissances  soit 
un  péril  immédiat  ou  peut-être  même  prochain.  C'est  un  point  sur 
lequel  raffirmation  serait  à  coup  sûr  fort  téméraire  :  j'ajouterai  néan- 
moins que  la  négation  le  serait  encore  davantage.  L'état  actuel  de 
l'Europe  est  tel  que  le  moindre  incident  risque  d'y  amener  une  crise, 
et  que  cette  crise,  si  elle  se  produisait,  nous  atteindrait  toujours 
d'une  manière  directe  ou  indirecte.  L'horizon  est  chargé  d'innombra- 
bles points  noirs  d'où  peuvent  sortir  les  plus  gros  orages.  Plus  que 
jamais  aujourd'hui,  l'observateur  perspicace,  les  yeux  fixés  avec 
quelque  attention  sur  le  ciel  politique,  hésiterait  à  dire  que  les 
idées  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  sont  à  la  veille  de  se  réaliser.  L'as- 
pect de  l'Europe  et  du  monde  est  loin  d'éveiller  dans  les  âmes  les 
rêves  pacifiques  dont  chacun  de  nous  aimerait  tant  à  se  bercer. 
L'œuvre  du  congrès  de  Berlin  est  partout  ébranlée.  Nos  rapports 
avec  l'Angleterre,  un  instant  intimes,  n'ont  jamais  été  plus  tendus  ; 
la  triple  alliance,  avec  ses  allures  mystérieuses,  suscite  des  appré 
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hensions  bien  légitimes  ;  les  réunions  d'hommes  d'état  et  les  entre- 
vues de  souverains  qui  se  multiplient  semblent  le  prélude  des  plus 
graves  événemens  ;  l'antagonisme  entre  la  Russie  et  l'Autriche  en 
Orient  fait  des  progrès  effrayans  ;  les  petits  royaumes  et  les  petites 
principautés  des  Balkans  se  remuent;  enfin,  la  décomposition  de  la 
Turquie  peut  amener  d'un  moment  à  l'autre  le  signal  de  l'explosion 
générale. 

Je  ne  veux  point  revenir  ici  sur  les  épisodes  qui  viennent  d'agi- 
ter si  profondément  l'Europe  et  de  soulever  partout  de  si  vives 
inquiétudes.  Il  est  impossible  de  ne  pas  dire  cependant  qu'ils  ont 
révélé  à  tous  les  yeux  une  situation  dont  le  dénoûment  fatal  sera 
une  guerre  plus  ou  moins  prochaine.  Poussée  par  une  main  impé- 
rieuse vers  l'Orient  où  désormais  tout  l'enfonce  de  plus  en  plus, 
l'Autriche  a  tenté  de  lier  intimement  à  sa  politique  la  Roumanie 
et  la  Serbie.  On  a  vu  les  jeunes  rois  du  Danube  aller  saluer  à 
\ienne  leur  futur  suzerain.  Il  semblait  que  le  rêve  d'un  ministre 
hongrois  qui  déclarait  naguère  que  la  couronne  de  Habsbourg  était 
un  composé  de  la  couronne  de  Rome  et  de  celle  de  Byzance  fût  déjà 
réalisé.  Par  malheur,  au  moment  où  les  Autrichiens  cédaient  à  cette 
immense  illusion,  une  insurrection  sanglante  éclatait  en  Croatie  et 
sur  les  Confins  militaires  ;  le  prince  de  Bulgarie,  soupçonné  de  fai- 
blesse envers  l'Autriche,  était  obligé  de  rendre  à  ses  sujets  les  pou- 
voirs absolus  qu'il  leur  avait  arrachés,  et  des  élections  radicales 
prouvaient  au  roi  de  Serbie  que  son  peuple  ne  le  suivait  pas  dans  sa 
conversion  à  la  politique  austro-allemande.  C'était  la  riposte  de  la 
Russie  aux  prétentions  autrichiennes.  Voilà  donc  la  lutte  nettement 
engagée,  et  avec  quelles  armes?  Les  révoltes,  les  soulèvemens  socia- 
listes, les  menaces  de  révolutions  dynastiques.  Les  deux  adversaires 
se  mesurent  de  l'œil,  et  le  moment  se  rapproche  où  ils  ne  pourront 
plus  éviter  le  conHit  déclaré.  Le  jour  où  il  éclatera,  quelle  sera  l'atti- 
tude de  la  France?  S'il  lui  arrive  de  se  souvenir  de  son  glorieux  passé 
et  du  rôle  qu  elle  a  joué  jadis  dans  la  politique  européenne,  l'Italie 
sera  là  pour  la  ramener  au  sentiment  de  la  réalité  présente.  Il  y  a 
quelques  mois,  le  feldmaréchal  de  Moltke,  appelé  par  sa  santé,  au 
moment  des  fortes  chaleurs,  sur  la  frontière  des  Alpes  maritimes,  y 
a  soigné  sa  verte  vieillesse  par  d'immenses  excursions,  de  longues 
courses  de  jour,  de  longs  travaux  de  nuit,  des  études  topographi- 
ques et  des  levers  de  plans.  A  l'Italie,  qui  sait  si  l'Espagne  ne  se 
joindra  pas  au  besoin?  Elle  vient  de  faire  un  traité  de  commerce 
avec  l'Allemagne,  qui  a  été  i  atifié  par  le  parlement  de  Berlin  au 
milieu  de  fanfares  guerrières  et  de  bruits  belliqueux  dont  les  plus 
pacifiques  doivent  être  encore  assourdis.  Et  je  ne  parle  ici  que  du 
continent;  je  laisse  à  dessein  de  côté  les  questions  coloniales  ;  je  ne 
cherche  pas  si  nos  entreprises  dans  cette  direction  ont  été  enga- 
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gées  avec  beaucoup  d'habileté,  ni  si  les  colères  violentes  qu'elles 
ont  soulevées  autour  de  nous  n'auraient  pas  pu  être  évitées.  Quoi 
qu'il  arrive,  ce  n*est  pas  sur  les  mers  que  nous  serons  jamais  sérieu- 
sement menacés;  si  des  tempêtes  y  naissent,  elles  ne  seraient  graves 
que  le  jour  où  elles  viendraient  battre  les  côtes  de  l'Europe  et  s'y 
changer  en  ouragan.  Mais,  sans  sortir  du  continent,  est-ce  que  rave- 
nir  permet  à  la  France  de  s'affaisser  sur  elle-même,  et  d'oublier 
que  chaque  jour  les  «  dés  de  fer  du  destin  »  peuvent  encore  se 
prononcer  contre  elle? 

II. 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  ne  saurais  éviter  une  question  que  je 
me  suis  déjà  posée  ici  même  l'année  dernière  (1),  mais  qui  n'a 
point  encore  été  définitivement  résolue  par  les  faits.  Faut-il  faire 
remonter  au  principe  même  de  notre  gouvernement  la  responsabi- 
lité de  la  décadence  extérieure  de  la  France,  ou  doit-on  la  laisser 
tout  entière  aux  hommes  par  lesquels  nous  sommes  gouvernés  depuis 
quelques  années?  En  d'autres  termes,  est-ce  la  république  qui  est 
coupable,  ou  sont-ce  les  républicains?  Sur  ce  point,  comme  sur 
bien  d'autres,  l'esprit  de  parti  n'hésite  pas.  On  entend  sans  cesse 
répéter  par  les  orateurs  monarchistes  et  par  la  presse  monarchique 
que,  si  la  France  était  en  monarchie,  aucun  des  malheurs  que  nous 
avons  subis  ne  serait  arrivé  :  nous  n'aurions  pas  perdu  l'Egypte  et 
l'amitié  de  l'Angleterre;  la  triple  alliance  ne  se  serait  pas  formée; 
nous  aurions  des  alliés  et  nos  adversaires  n'en  auraient  pas.  Nous 
sommes  isolés  en  Europe,  non  pas  tant  à  cause  de  nos  fautes  qu'à 
cause  du  déplorable  gouvernement  auquel  nous  sommes  condam- 
nés.  Si  cette  allégation  était  fondée,  je  n'hésiterais  pas  à  dire, 
quant  à  moi,  qu'il  faut  renoncer  à  la  république,  car  il  n'y  a  pas 
de  forme  constitutionnelle  qu'on  doive  préférer  à  la  grandeur  de 
son  pays.  Mais  ce  qui  me  suggère  quelques  doutes  sur  leur  par- 
faite exactitude,  c'est  ce  que  je  rappelais  en  commençant   des 
catastrophes  que  la  monarchie  et  l'empire  ont  attirées  sur  la  France. 
Vous  dites  qu'il  suffit  d'être  en  monarchie  pour  avoir  une  bonne 
politique  extérieure  :  alors,  comment  se  fait- il  qu-e  la  monarchie  des 
Bourbons,  la  plus  ancienne,  la  plus  glorieuse  des  monarchies  de 
l'Europe,  ait  laissé  échapper  de  ses  mains,  au  xvm^  siècle,  l'admi- 
rable empire  colonial  qui  ouvrait  devant  nous  de  si  magnifiques 
espérances?  Gomment  se  fait-il  que  le  premier  empire,  la  plus  nou- 
velle, mais  la  plus  éclatante  des  monarchies,  ait  conduit  la  France 

(1)  Voir  l'étude  sur  la  République  et  les  Intérêts  français  en  Orimt  dans  la  Revm 
du  15  septembre  1882. 
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aux  traités  de  1815  ?  Gomment  se  fait-il  que  le  second  empire,  lequel, 
tout  détestable  qu'il  fût,  n'en  était  pas  moins  une  monarchie,  ait 
trouvé  le  moyen  de  renchérir  sur  les  traités  de  1815?  d'enserrer 
notre  pays  dans  une  ceinture  d'états  militaires  qui  compriment  tous 
ses  mouvemens,  de  le  pousser  aux  désastres  dans  lesquels  il  a 
failli  s'abîmer  en  1870  ?  L'histoire  démontre  que,  monarchie  ou  répu- 
blique, tout  gouveroemeiKt  capable  de  se  laisser  entraîner  à  des  fai- 
blesses coupables  ou  à  des  aveiatures  insensées  aboutit  à  des  cata^- 
strophes.  Il  serait  trop  commode,  en  vérité,  de  mettre  sur  le  compte 
d'une  constitution  les  malheurs  produits  par  la  conduite  des  hommes. 
C'est  trop  d'indulgence  envers  les  républicains  qui  ont  aggravé  les 
infortunes  de  la  France  et  augmenté  ses  pertes  :  ce  sont  bien  eux 
qui  sont  les  auteurs  du  mal  :  en  accuser  la  république  est  aussi 
injuste  que  si  l'on  attribuait  à  la  monarchie  toutes  les  chutes  et 
toutes  les  hontes  du  règne  de  Louis  XV. 

Il  reste  néanmoins  à  savoir  si  ce  qui  n'est  pas  vrai  d'une  ma- 
nière absolue  ne  le  serait  point  d'une  manière  relative  ;  si  la  repu- 
bUque,  par  sa  nature,  ne  rendrait  point  les  fautes  des  hommes  plus 
faciles  à  commettre  et  plus  difficiles  à  réparer  lorsqu'elles  sont  corn* 
mises.  Cette  opinion  a  pour  elle  l'autorité  d'un  politique  qui  tient 
aujourd'hui  trop  de  place  dans  le  monde  pour  que  ses  jugemens 
soient  rejetés  sans  examen.  On  se  rappelle  sans  doute  en  quels  termes 
M.  de  Bismarck  parlait  de  la  république  dans  ces  fameuses  dépêches 
à  M.  d'Arnim,  dont  la  publication  a  été  un  acte  de  si  parfaite  imper- 
tinence envers  notre  gouvernement  et  envers  nous.  Répondant  à 
un  ambassadeur  qui  croyait  bien  faire  en  favorisant  le  rétablisse- 
ment de  la  monarchie  dans  notre  pays,  il  lui  expliquait  avec  la  bru- 
talité de  franchise  que  l'on  sait  combien  il  désapprouvait  sa  con- 
duite. A  son  avis,  le  maintien  de  la  république  en  France  étant  la  plus 
sûre  garantie  de  notre  affaiblissement  perpétuel,  tous  nos  enne- 
mis devaient  désirer  ardemment  qu'elle  ne  fût  point  détruite.  Tant 
que  nous  serions  en  république,  il  affirmait  que  nous  resterions  iso- 
lés, que  nous  n'aurions  point  d'alliés,  que  nous  nous  anéantirions 
nous-mêmes  dans  des  querelles  intestines,  que  nous  laisserions  périr 
tous  nos  intérêts  extérieurs,  et  que,  sans  avoir  besoin  de  nous  com- 
battre, on  pourrait  nous  considérer  comme  vaincus.  Les  événemens 
n'ont  point  justifié  d'abord  ces  sinistres  prévision^  ;  mais  il  faut  con- 
venir qu'aujourd'hui  ils  semblent,  dans  une  certaine  mesure,  leur 
donner  raison.  Je  montrerai  tout  à  l'heure  qu'il  n'en  est  rien,  et  que 
si  la  république  a  réalisé  les  espérances  de  M.  de  Bismarck,  c'est 
qu'elle  a  eu  le  malheur  de  tomber  entre  les  mains  de  politiques 
ignorans  et  versatiles,  comme  il  aurait  pu  parfaitement  s'en  ren- 
contrer sous  une  monarchie.  Mais  il  est  essentiel,  quelque  tristesse 
qu'un  républicain  puisse  éprouver  à  le  faire,  de  bien  marquer 
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quelle  est  la  manière  de  voir  de  M.  de  Bismarck  sur  la  république. 
C'est  le  seul  moyen,  en  effet,  d'expliquer  le  programme  au  nom 
duquel  s'est  fait  la  triple  alliance  et  le  but,  apparent  du  moins, 
qu'elle  s'est  proposé.  Pensant  ce  qu'il  pense  de  la  république,  étant 
convaincu,  comme  il  l'est,  qu'elle  tombe  infailliblement  dans  l'anar- 
chie et  de  l'anarchie  dans  l'impuissance,  on  s'explique  sans  peine 
que  M.  de  Bismarck  se  fasse  un  devoir  non-seulement  de  la  respec- 
ter chez  nous,  mais  de  l'y  étayer.  C'est  à  cet  effet  que,  d'après  tous 
les  journaux  de  Berlin  et  tous  les  personnages  officiels  et  officieux 
des  trois  nations  unies,  la  triple  alliance  a  été  formée.  Partout  en 
Allemagne,  en  Autriche,  en  Italie,  le  mot  d'ordre  consiste  à  la  défi- 
nir ainsi  :  c'est  une  triple  alliance  pour  le  maintien  de  la  république, 
laquelle  est  un  gouvernement  pacifique,  parce  qu'elle  est  un  gou- 
vernement énervé  et  énervant,  et  elle  est  destinée  à  prévenir  le  retour 
en  France  d'une  monarchie,  laquelle  serait  un  gouvernement  belli- 
queux, parce  qu'elle  ne  pourrait  se  soutenir  au  dedans  qu'en  se 
lançant  dans  des  aventures  extérieures.  De  là  vient  que  la  triple 
alliance  s'est  manifestée  au  grand  jour  au  moment  où  la  mort  de 
M.  Gambetta  et  la  crise  parlementaire  qui  l'a  suivie  ont  fait  craindre 
pour  le  salut  de  la  république.  Elle  est  venue  immédiatement  au 
secours  de  nos  institutions  menacées.  A  la  première  occasion,  elle 
recommencerait. 

Encore  une  fois,  il  faut  méditer  ce  thème,  dont  on  a  eu  tort  de 
sourire  chez  nous,  attendu  que  les  triples  alliés,  sous  l'impulsion  de 
leur  chef,  en  ont  fait  une  sorte  de  Credo  politique  que  l'opinion 
publique  a  très  généralement  admis  à  l'étrarger.  Seulement,  il  ne 
suffit  pas  de  le  méditer,  il  faut  encore  le  comprendre.  La  république, 
ainsi  que  la  monarchie,  d'ailleurs,  n'est  pas  une  chose  simple,  inva- 
riable, absolue.  Il  y  a  plusieurs  sortes  de  monarchies,  depuis  la 
tyrannie  pure  jusqu'à  la  monarchie  ultra-parlementaire  ;  il  y  a  de 
même  plusieurs  républiques.  Est-ce  à  toutes  les  républiques  que 
M.  de  Bismarck  offre  généreusement  l'appui  de  la  triple  alliance? 
A  coup  sûr  non.  Si  la  république  modérée,  sage,  prévoyante  à  l'in- 
térieur, habile,  ferme  et  prudente  à  l'extérieur,  pouvait  durer  en 
France,  il  serait  le  premier  à  s'en  méfier.  Mais  il  la  croit  impos- 
sible. Il  est  persuadé  qu'elle  se  résout  fatalement  en  cette  répu- 
blique anarchique  et  folle,  qu'il  y  a  plaisir  à  laisser  vivre  ou  même 
à  faire  vivre,  puisqu'elle  ne  nuit  qu'à  elle-même.  C'est  pour  cela 
qu'il  nous  montre  des  sentimens  si  républicains.  Il  est  curieux 
d'observer  que,  lorsqu'il  exposait  à  M.  d'Arnim  ses  idées  sur  la  répu- 
blique, le  premier  essai  de  gouvernement  républicain  conservateur 
venait  d'échouer  en  France.  M.  Thiers  était  tombé  du  pouvoir,  ren- 
versé sans  doute  par  une  coalition  monarchique,  mais  par  une 
coalition  monarchique  qui  n'avait  été  possible  qu'à  cause  de  l'élec- 
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tion  Barodet,  c'est-à-dire  de  la  rupture  des  radicaux  avec  l'homme 
dont  l'autorité  seule  en  ce  moment  pouvait  sauver  les  institutions 
républicaines.  Plus  tard,  après  l'échec  des  entreprises  monarchi- 
ques, quand  les  républicains,  arrivés  au  pouvoir  à  force  de  sagesse, 
n'avaient  point  encore  oublié  qu'ils  devaient  le  garder  par  le  moyen 
avec  lequel  ils  l'avaient  acquis,  les  encouragemens  de  l'Allemagne 
sont  devenus  plus  tièdes.  On  n'en  entendait  même  plus  parler.  Mais 
on  a  inauguré  la  politique  violente,  on  a  bouleversé  le  pays;  les  mo- 
dérés se  sont  mis  à  la  remorque  des  radicaux,  ils  se  sont  résignés 
au  dedans  à  toutes  leurs  fantaisies  ;  au  dehors,  pour  leur  plaire,  ils 
ont  renoncé  à  défendre  nos  intérêts  et  notre  honneur;  les  ministères 
sont  tombés  les  uns  sur  les  autres  dans  des  crises  incessantes  à  la 
suite  desquelles  il  y  avait  toujours  quelque  ruine  à  déplorer,  à  l'in- 
térieur et  à  l'extérieur.  Aussitôt  M.  de  Bismarck  est  réapparu,  et 
cette  fois,  afin  de  montrer  toute  sa  satisfaction,  il  est  réapparu  avec 
sa  triple  alliance.  Décidément  c'était  bien  la  république  de  ses  rêves  : 
il  n'y  avait  plus  qu'à  songer  à  la  conserver.  Probablement  il  se  mon- 
trerait encore  plus  dévoué  à  nos  institutions  si  les  radicaux  arrivaient 
directement  aux  affaires  et  gouvernaient  eux-mêmes  au  lieu  de  se 
borner  à  imposer  aux  modérés  leurs  principes  de  gouvernement. 
Le  jour  où  M.  Clemenceau  serait  ministre,  il  aurait  le  concours  de 
la  triple  alliance.  On  n'ignore  pas  qu'il  aurait  de  plus  l'Angleterre, 
laquelle  s'est  éprise  de  lui  depuis  qu'il  a  décidé  la  chambre  à  repous- 
ser toute  action  en  Egypte.  On  cherche  le  moyen  de  nous  procurer 
des  alliés  :  en  voilà  un  ! 

Je  ne  pense  pourtant  pas  qu'il  soit  du  goût  de  personne,  sans 
en  excepter  les  radicaux.  Ils  ont  toujours  déclaré  qu'ils  dédai- 
gnaient l'alliance  des  gouvernemens,  qu'ils  ne  poursuivaient  que 
celle  des  peuples;  ils  ont  toujours  proclamé  que  la  république 
pouvait  se  passer  des  cabinets  de  l'Europe,  pourvu  qu'elle  eût  avec 
elle  les  nations.  Et  si  fausse  que  soit  leur  théorie  à  cet  égard,  elle 
contient  pourtant  une  part  de  vérité.  Il  est  incontestable  que  la 
république,  même  très  modérée,  ne  saurait  manquer  d'inspirer 
quelque  répugnance  aux  monarchies  ;  en  revanche,  lorsqu'elle  est 
modérée,  son  existence  contribue  aux  progrès  du  libéralisme  dans 
le  monde  entier.  La  France  a  toujours  eu  le  don  de  travailler 
pour  les  autres  aussi  bien  que  pour  elle-même  ;  jamais  ce  qui  s'est 
passé  chez  elle  n'a  été  étranger  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 
On  peut  dire  sans  exagération  que  la  liberté  a  suivi  en  Europe  les 
mêmes  destinées  que  sur  notre  territoire;  quand  elle  triomphait 
parmi  nous,  elle  triomphait  partout  ;  quand  l'anarchie  amenait  en 
France  une  réaction,  cette  réaction  se  produisait  également  au 
dehors. 
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Dans  ces  dernières  années,  cette  loi  constante  de  notre  histoire 
ne  s*est  point  démentie.  Il  est  permis  de  croire  que  la  fonda- 
tion en  France  d'une  république  qui  a  été  longtemps  sage  et  heu- 
reuse, qui  a  augmenté  d'abord  la  prospérité  publique  et  accru 
la  richesse  nationale,  n*a  pas  été  sans  influence  sur  nos  voisins 
les  plus  immédiats.  Les  progrès  du  parti  libéral  en  Angleterre 
ont  coïncidé  d'une  manière  trop  directe  avec  le  succès  des  répu- 
blicains en  France  pour  qu'on  puisse  attribuer  au  hasard  seul  une 
pareille  concordance.  Lorsque  ce  parti  est  arrivé  au  pouvoir  avec  le 
contingent  de  radicaux  dont  l'action  sur  sa  politique  a  été  tout  de 
suite  si  grande,  l'exemple  de  notre  pays  séduisait  beaucoup  d'es- 
prits de  l'autre  côté  de  la  Manche.  On  sait  que  les  radicaux  anglais 
ne  ressemblent  guère  aux  nôtres,  et  que  leur  programme  le  plus  avancé 
ne  va  pas  au-delà  des  l'égalité  de  droits  établie  depuis  longtemps 
chez  nous.  Ils  combattent  les  avantages  politiques  attachés  à  la  pro- 
priété; ils  demandent  la  destruction  des  privilèges  et  la  réforme 
du  suffrage,  ils  ne  vont  pas  plus  loin.  Leurs  idées  sur  la  politique 
extérieure  se  rapprochent  de  celles  que  nous  professons.  En  renver- 
sant le  ministère  Beaconsfield,  qui  se  préparait  à  s'allier  avec  FAlle- 
magne  et  l'Autriche  pour  écraser  la  Russie  dans  les  Balkans,  ils 
ont  éloigné  de  plusieurs  années  la  crise  qui  semble  sur  le  point 
d'éclater  aujourd  hui.  Dédaignant  l'égoïsme  étroit  des  traditions 
nationales  de  l'Angleterre,  ils  s'opposent  aux  projets  de  conquête 
indéfinis,  si  en  faveur  auprès  de  la  classe  dirigeante  anglaise.  C'est 
en  France  qu'ils  puisaient  des  argumens  pour  défendre  leur  cause, 
lis  soutenaient  qu'un  grand  état  pouvait  vivre  avec  une  égalité 
politique  absolue,  sans  tomber  pour  cela  dans  l'anarchie,  sans 
laisser  dépérir  aucun  de  ses  intérêts,  puisque  la  France,  où  cette 
égalité  existait,  était  calme  et  plus  prospère  que  jamais.  Il  est  à 
craindre  que  cette  comparaison  ne  commence  à  leur  manquer. 
Déjà,  elle  fait  défaut  aux  progressistes  allemands,  qui,  eux,  aussi, 
aimaient  à  s'appuyer  sur  notre  exemple.  Un  vent  d©  réaction  souffle 
en  ce  moment  sur  l'Allemagne,  et  M.  de  Bismarck,  en  le  déchaî- 
nant, a  eu  soin,  pour  justifier  sa  conduite  auprès  du  parlement,  de 
montrer  ce  que  la  liberté  avait  fait  de  nous. 

On  n'a  peut-être  pas  oublié  le  discours  dans  lequel,  exposant 
sa  théorie  sur  le  pouvoir  impérial,  qui  doit,  d'après  lui,  dominer, 
et  au  besoin  étouffer  le  pouvoir  parlementaire  en  Allemagne,  il  affir- 
mait que  tous  nos  malheurs  venaient  de  l'abandon  de  la  vieille 
monarchie.  Pour  combattre  non-seulement  les  progressistes,  mais 
encore  ses  anciens  amis,  les  nationaux-libéraux,  dont  il  s'est  hau- 
tement séparé,  il  ne  trouvait  rien  de  mieux  que  de  faire  un  tableau 
lamentable  de  notre  situation  intérieure  et  extérieure,  puis  de  dire 
à  ses  compatriotes  :  «  Youdriez-vous  être  ainsi?  »  Un  pareil  langage 
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n*eût  pas  été  possible  à  l'époque  où  la  république  était  restée  libé- 
rale et  conservatrice,  où  elle  n'avait  opprimé  personne  au  dedans  et 
perdu  aucun  avantage  au  dehors.  N'est-il  pas  triste  que  le  dévelop- 
pement du  radicalisme  en  France  ait  pour  conséquence  d'affaiblir 
tous  les  partis  libéraux  en  Europe?  Tant  que  ces  partis  sont  forts, 
tant  que  les  gouvernemens  doivent  compter  avec  eux,  tant  qu'ils  ont 
sur  la  politique  une  influence  décisive,  la  paix  est  assurée.  Mais  leur 
éclipse  ou  leur  disparition  devient  un  danger  très  sérieux,  car  elle 
laisse  au  pouvoir  absolu  des  souverains  le  soin  de  décider  de  la 
politique  exiérieure.  Or,  c'est  ce  qui  arrive  en  ce  moment.  Qu'on  ne 
se  méprenne  pas  sur  ma  pensée,  je  ne  dis  pas  à  coup  sûr  que  nos 
fautes  personnelles  aient  provoqué  la  réaction  qu'on  voit  se  dessiner 
partout  en  Europe,  sauf  en  Angleterre  ;  je  dis  seulement  qu'elles  ont 
diminué  la  force  de  ceux  qui  auiaient  pu  lui  résister.  Quoi  qu'il  en 
soit,  d'ailleurs,  le  fait  est  certain  :  à  l'heure  actuelle,  à  Berlin,  à 
Vienne,  à  Saint-Pétersbourg,  le  libéralisme  est  vaincu,  le  parlemen- 
tarisme abaissé;  la  politique  extérieure  ne  se  fait  pas  devant  les 
chambres,  elle  se  fait  dans  les  cours;  ce  sont  les  souverains  ou  leurs 
ministres  qui  la  dirigent;  les  représentans  des  divers  pays  seraient 
impuissans  à  opposer  aux  résolutions  prises  en  hauts  lieux  le  moindre 
obstacle  efficace. 

Qu'importe,  encore  une  fois,  s'écrieront  les  radicaux,  si  nous 
avons  les  peuples  pour  nous?  Oh!  les  peuples,  il  ne  faut  point 
assurément  en  faire  fi.  11  fut  un  moment  en  Europe  où  le  feu  cou- 
vait à  la  fois  en  Italie,  en  Hongrie,  en  Allemagne,  en  Pologne,  et  où 
l'on  pouvait  dire,  co.nme  M.  de  Bismarck  :  «  La  révoiuiioii  est  une 
force  dont  on  doit  savoir  se  servir.  »  Il  y  avait  alors  de  grandes 
nations  à  énianciper,  des  nations  capables  de  porter  Ws  armes  elles- 
mêmes  pour  leur  émancipation.  Qu'on  fît  entrer  dans  les  calculs 
d'une  politique  l'explosion  probable  de  leur  enthousiasme  patrio- 
tique, rien  n'était  plus  habile,  plus  judicieux.  C'était  une  arme  ter- 
rible :  si  difficile  à  manier  qu'elle  fût,  on  comprend  qu'on  songeât  à 
s'en  servir.  Mais,  aujourd'hui,  les  choses  ont  bien  changé.  Il  n'y  a 
plus  de  peuple  a  émanciper,  à  moins  qu'on  ne  veuille  se  bercer  encore 
de  l'illusion  de  ressusciter  la  Pologne,  ou  qu'on  ne  compte  {X)ur  des 
peuples  les  peuplades  des  Balkans,  lesquelles  souffriront  bien  qu'on 
se  batte  pour  leur  cause,  mais  ne  se  battront  jamais  elles-mêmes. 
Si  les  peuples  se  soulevaient,  ce  serait  donc  uniquement  afin  de  ren- 
verser leurs  gouvernemens,  entreprise  à  laquelle  nous  ne  saurions 
prendre  part  sans  la  plus  inqualifiable  des  folies.  On  sait  d'ailleurs 
par  quels  procédés  les  révolutionnaires  travaillent  de  nos  jours  à  la 
réalisation  de  leurs  espérances.  C'est  tout  bonnement  à  l'assassinat 
qu'ils  ont  recours.  Serait-il  possible  que  nous  fissions  alliance  avec 
eux?  Si  la  France,  devenue  non  plus  seulement  radicale,  mais 
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anarchique,  se  laissait  entraîner  par  je  ne  sais  quel  vertige,  et  se 
mettait  au  service  de  la  démagogie  universelle,  à  quel  terrible  châ- 
timent ne  s'exposerait-elle  pas!  Qu'on  se  rappelle  ce  qui  est  arrivé 
à  la  république  de  1848  :  elle  a  favorisé  l'expansion  de  la  révolu- 
tion dans  toute  l'Europe;  mais  aussi,  quand  elle  est  tombée  sous 
un  coup  d'état,  une  réaction  formidable  a  commencé  partout.  Il  y  a 
eu  une  sorte  de  coalition  brutale  de  toutes  les  monarchies  contre 
le  danger  commun.  Or,  il  faut  y  prendre  garde  :  cette  coalition,  à 
l'heure  actuelle,  est  déjà  formée.  Cette  fois,  si  nous  faisions  de  la 
propagande  révolutionnaire  en  Europe,  qui  sait?  le  coup  d'état  vien- 
drait peut-être  du  dehors.  La  république  que  favorise  la  triple  alliance 
est  une  république  inoffensive,  ou  plutôt  offensive  pour  la  France 
seulement,  et  dont  le  rôle  se  borne  à  briser  chez  nous  tous  les 
grands  ressorts  nationaux;  mais  le  jour  où  de  cette  république  sor- 
tirait une  république  violente,  une  république  menaçante  pour 
l'Europe,  notre  sécurité  serait  compromise.  Il  y  a  un  mot  qui  m'a 
beaucoup  ému,  j'en  conviens,  et  que  j'ai  entendu  répéter  à  satiété 
en  Autriche  :  «  La  triple  alliance  pour  le  maintien  de  la  république  en 
France,  disait-on,  est  le  pendant  de  la  triple  alliance  du  xviii^  siècle 
pour  le  maintien  des  libertés  en  Pologne.  »  C'est  un  avertissement 
terrible  que  nous  serions  insensés  de  dédaigner. 

Ce  n'est  pas  que  je  croie,  pour  mon  compte,  à  la  justesse  des 
vues  de  M.  de  Bismarck  sur  la  république.  Attribuer  nos  malheurs 
à  une  forme  de  gouvernement  est  une  singulière  illusion.  Le  mal 
dont  nous  souffrons  n'est  pas  là;  il  est  dans  le  développement  trop 
brusque  que  la  démocratie  a  pris  en  France.  Elle  est  arrivée  sans 
transition,  sans  éducation  surtout,  à  s'emparer  de  tous  les  pouvoirs; 
il  est  assez  naturel  qu'il  lui  faille  quelque  temps  pour  apprendre 
l'art  si  difficile  de  faire  usage  de  la  puissance  absolue.  Mais,  à  l'heure 
actuelle,  une  monarchie  quelconque  serait  impuissante  à  restreindre 
la  démocratie  et,  par  conséquent,  elle  se  trouverait  bientôt  soumise 
aux  mêmes  fluctuations  que  la  république.  Si  l'Angleterre,  dont  la 
dynastie  est  incontestée  et  qui  a  vécu  jusqu'ici  de  privilèges  aris- 
tocratiques, se  sent  entraînée  d'une  manière  tellement  irrésistible  par 
le  courant  démocratique  qu'elle  marche  ouvertement  vers  le  suf- 
frage universel,  comment  veut-on  qu'une  dynastie  qui  s'implante- 
rait avec  tant  de  peine  en  France,  battue  par  les  flots  révolution- 
naires, dédaignée  par  l'opinion,  rejetée  par  la  plus  grande  partie  du 
pays,  pût  remonter  au-delà  de  iSliS  et  détruire  tout  ce  qui  s'est 
fait  depuis?  Nul  ne  sait  ce  qui  adviendra  de  l'Allemagne  elle-même 
lorsque  la  main  de  fer  de  M.  de  Bismarck  ne  sera  plus  là  pour 
étouffer  le  parlementarisme  et  le  libéralisme  sous  le  poids  de  l'au- 
torité impériale.  Chez  elle  aussi,  la  démocratie  débordera  peut-être 
plus  tôt  qu'on  ne  croit.  Au  miUeu  de  nos  infortunes,  nous  pouvons 
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nous  dire  comme  consolation  que  nous  traversons  les  premiers 
une  épreuve  que  tout  le  monde  traversera  après  nous.  C'est  une 
raison  d'espérer  que  nous  en  sortirons  aussi  les  premiers.  A  quoi 
bon  dès  lors  tenter  des  réactions  impossibles  ? 

La  république  a  peut-être  chez  nous  tous  les  défauts  que  lui  prête 
M.  de  Bismarck;  elle  a  cependant  une  qualité,  une  seule,  si  l'on  veut, 
mais  c'est  la  plus  importante  de  toutes,  celle  qui  manquait  à  la  jument 
de  Roland,  si  bien  pourvue  d'ailleurs:  elle  vit!  Depuis  treize  années, 
elle  dure  ;  elle  dure  à  travers  des  crises  qui  auraient  dû  cent  fois 
l'emporter,  elle  a  résisté  aux  entreprises  les  mieux  ourdies  de  ses 
adversaires  ;  elle  n'a  pas  péri,  chose  bien  plus  remarquable,  à  la  suite 
des  fautes  si  nombreuses  et  si  éclatantes  de  ses  amis.  Treize  années 
d'existence  constituent  une  force  diplomatique  considérable,  qu'il 
serait  absurde  de  perdre.  On  ne  forme,  en  effet,  d'alliances  présen- 
tant un  caractère  sérieux  qu'avec  des  gouvernemens  qui  peuvent 
répondre  de  laveuir,  ou  qui  du  moins  sont  jugés  pouvoir  en  répondre, 
parce  que  le  passé  semble  le  leur  permettre.  Lorsqu'un  gouver- 
nement vient  de  naître  ou  de  renaître,  il  n'a  aucun  gage  à  offrir  à 
ceux  dont  il  voudrait  faire  ses  alliés  ;  on  hésite  à  se  lier  avec  lui 
parce  qu'il  est  possible  qu'il  disparaisse  au  lendemain  de  cet  enga- 
gement. «  Durant  les  quatre-vingt-quatorze  ans  qui  se  sont  écoulés 
de  1789  à  ce  jour,  a  dit  M.  J.-J.  Weiss,  il  y  a  eu  en  moyenne  en 
France  une  révolution  brusque  et  totale  tous  les  sept  ans.  Sept 
années  de  durée  probable,  c'est  maigre  pour  allécher  le  voisin  et 
fixer  son  amitié.  Mais  est-ce  que  le  rétablissement  d'un  roi  ou  d'un 
empereur  corrigerait  cette  situation  du  soir  au  matin?  Il  l'aggrave- 
rait, au  contraire,  aux  yeux  du  spectateur  européen.  Supposez  qu'il 
y  eût  eu  chez  nous  avant-hier  une  restauration  monarchique;  à 
quoi  eût-elle  servi  d'abord  en  ce  qui  concerne  la  politique  exté- 
rieure et  ses  combinaisons?  Elle  eût  servi  à  faire  dire  dans  toutes 
les  chancelleries  :  «  Voilà  encore  la  France  qui  change  de  direc- 
tion! »  Elle  eût  servi  à  montrer  encore  la  moyenne  d'existence  de 
nos  gouvernemens  diminuée  d'un  semestre  ou  deux  ;  à  nous  faire 
perdre  le  bénéfice  de  durée  qui  nous  est  en  ce  moment  acquis  par 
le  fait  du  régime  dont  nous  jouissons.  » 

Ce  bénéfice,  aucune  monarchie  ne  le  posséderait,  en  effet,  durant 
bien  des  années.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  qu'étant  données 
les  dispositions  de  l'Allemagne  envers  la  république,  tenter  une  res- 
tauration monarchique  serait  s'exposer  à  des  complications  exté- 
rieures peut-être  fort  graves.  Sans  doute  il  e»t  répugnant  de  tenir 
compte  dans  nos  résolutions  intérieures  des  idées  de  M.  de  Bismarck  ; 
mais  il  y  a  un  moyen  très  simple  et  tout  à  fait  sans  danger  de  trom- 
per ses  idées  ;  il  suffit  de  donner  à  la  répubUque  le  caractère  de 
modération,  de  sagesse  et  de  fermeté  qu'il  est  convaincu  qu'elle  ne 
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saurait  avoir.  Le  jour  où  nous  prendrons  ce  parti,  le  seul  raison- 
nable, la  triple  alliance  sera  singulièrement  menacée,  et  peut-être 
trouverons-nous  des  amis  parmi  ceux  qu  elle  unit  aujourd'hui  contre 
nous.  Toutefois,  il  est  biea  clair  qu'ayant  à  traiter,  comme  je  l'ai 
expliqué,  non  avec  des  peuples,  non  avec  des  partis  libéraux,  mais 
avec  des  gouvernemens  monarchiques,  ou  plutôt  même  avec  des  sou- 
verains, maîtres  absolus  de  la  politique  extérieure  de  leur  pays,  nous 
ne  vaincrons  les  hésitations  qu'ils  ont  à  se  rapprocher  de  nous  qu'en 
renonçant  à  ce  qui  nous  donne  surtout  à  leurs  yeux  et  aux  yeux  de 
leurs  conseillers  l'apparence  révolutionnaire,  c'est-à-dire  à  la  guerre 
religieuse  que  nous  avons  entreprise  avec  tant  d'imprudence  et  que 
nous  poursuivons  avec  tant  de  témérité. 

On  peut  discuter  la  question  de  savoir  si  le  Culturkampf  français, 
au  moment  où  il  a  été  inauguré,  était  d'une  grande  habileté.  C'était 
à  l'heure  même  où  le  Culturkampf  germanique  aboutissait  à  un 
échec  évident,  où  M.  de  Bismarck,  impuissant  à  écraser  la  force 
catholique,  commençait  à  chercher  le  moyen  de  s'en  servir;  c'était 
également  à  l'heure  où  le  développement  de  notre  action  sur  la 
Méditerranée  allait  soulever  contre  nous  les  susceptibilités  de  l'Ita- 
lie, Choisir  une  occasion  pareille  pour  rompre  ouvertement,  bruta- 
lement, avec  l'allié  naturel  que  les  circonstances  nous  offraient  en 
Allemagne  et  en  Italie,  avec  le  culte  qui  avait  été  le  drapeau  de  la 
protestation  de  l'Alsace -Lorraine  contre  la  conquête,  qui  restait 
l'arme  de  guerre  de  tous  les  particularismes  allemands,  qui  créait 
entre  l'Allemagne  du  Sud  et  l'Allemagne  du  Nord  la  seule  barrière 
naturelle  réellement  difficile  à  fracchir,  enfin  avec  le  pontife  dont  la 
présence  à  Rome  constituait  la  plus  grande  ou  plutôt  la  seule  résis- 
tance au  triomphe  définitif  des  ambitions  italiennes,  —  agir  ainsi, 
pourquoi?  pour  venger  quelques  injures  électorales,  pour  exercer 
des  représailles  contre  quelques  évêques  et  quelques  curés  mala- 
droitement compromis  dans  nos  luttes,  c'était  assurément  sacrifier 
les  intérêts  généraux  du  pays  aux  sentimens  les  plus  étroits  et  les 
plus  inavouables. 

Mais  la  colère  ne  raisonne  pas  ;  elle  a  entraîné  les  chambres,  les 
ministères,  l'administration ,  et,  depuis  sept  ans,  il  semble  que  la 
principale  préoccupation  de  notre  pays  soit  d'écraser  le  clergé, 
qu'on  a  déjà  si  fortement  pressuré.  Que  les  révolutionnaires  de 
province,  que  les  membres  du  conseil  municipal  de  Paris,  lesquels 
ne  voient  point  au-delà,  les  uns  des  frontières  de  leur  arrondisse- 
ment, les  autres  des  fortifications  et  de  la  banlieue,  continuent 
avec  le  calme  d'une  bonne  conscience  cette  sotte  et  coupable  cam- 
pagne, on  se  l'explique  sans  peine;  mais  ce  qui  est  inexplicable, 
et  surtout  inexcusable,  c'est  que  le  gouvernement,  dont  le  devoir 
est  de  jeter  quelquefois  les  yeux  siu'  l'Europe,  ne  se  décide  point 
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enfin  à  y  mettre  un  terme.  Lorsqii*il  laisse  chasser  les  aumôniers 
des  hôpitaux ,  lorsqu'il  prive  lui-même  des  curés  de  leurs  traite- 
mens,  parce  qu'ils  ont  manifesté  peu  d'admiration  pour  des  livres 
plus  ou  moins  détestables ,  il  ne  s'aperçoit  donc  pas  de  l'impres- 
sion que  ces  mesures  produisent  au  dehors?  C'est  un  grand  mal- 
heur, si  l'on  veut,  mais  l'Europe  est  encore  très  religieuse;  elle  l'est 
même  à  tel  point  que,  tandis  que  nous  nous  obstinons  au  Cultur- 
kampf^  partout  il  cesse,  partout  il  disparaît.  On  discute  beaucoup 
en  Allemagne  la  question  de  savoir  si  M.  de  Bismarck  est  allé  ou 
n'est  pas  allé  à  Ganossa;  le  fait  est  que,  s'il  n'est  pas  encore  dans 
le  fameux  château  où  l'empereur  Henri  passa  de  si  tristes  heures 
d'attente  et  de  repentir,  il  est  du  moins  bien  près  des  remparts. 
Aujourd'hui  la  paix  est  rétabUe  entre  l'Allemagne  et  l'église  catho- 
lique; les  lois  de  mai  s'en  vont  en  morceaux;  une  partie  en  est 
détruite,  l'autre  n'est  pas  appliquée.  Au  même  moment,  la  Russie 
s'est  rapprochée  du  saint-siège  afin  d'obtenir  son  appui  en  Pologne. 
De  ce  côié-là  aussi,  la  paix  est  rétablie.  En  Autriche,  il  n'était 
point  nécessaire  de  rétablir  la  paix,  puisque  le  catholicisme  et 
l'état  y  ont  toujours  vécu  en  bonne  intelligence;  néanmoins  la 
politique  du  comte  Taaffe,  l'échec  des  Allemands  libéraux,  le  triomphe 
des  Tchèques,  ont  amené  un  redoublement  d'intimité  entre  Léon  XIII 
et  François-Joseph.  Enfin,  l'Italie  elle-même  semble  vouloir  tenter 
un  accord  avec  le  saint -siège.  Depuis  quelques  mois,  on  parle 
sans  cesse  de  négociations  entre  le  Vatican  et  le  Quirinal.  Sans 
doute,  ces  négociations  ne  sauraient  réussir  d'une  manière  com- 
plète; longtemps  encore  le  pape  et  le  roi  d'Itahe  ne  pourront 
pas  se  donner  la  main.  Mais  si  la  réconciliation  est  une  chimère, 
l'adoucissement  des  rapports  est  une  réalité.  Les  catholiques  ont 
recommencé  à  prendre  part  aux  élections;  à  Rome  même,  de 
grandes  familles  dévouées  à  la  cause  pontificale  sont  rentrées  dans 
la  vie  publique;  on  a  remarqué  jusque  dans  le  choix  de  certains 
prélats  comme  un  vague  désir  de  la  part  du  pape  d'être  agréable, 
sinon^au  gouvernement  italien,  au  moins  à  la  famille  royale.  Avec 
un  pontiie  tel  que  Léon  XIIÏ,  ce  qui  était  invraisemblable  du  temps 
de  Pie  IX  ne  l'est  plus.  Prenons  garde  que  la  triple  alliance  ne 
reçoive  la  sanction  de  cette  grande  force  morale  de  l'église  catho- 
lique, qui  peut  paraître  bien  fragile  aux  inventeurs  de  l'article  7 
et  aux  héros  de  l'expulsion  des  congrégations,  mais  qui  a  vaincu 
jadis  Napoléon,  et  qui  vient  de  faire  reculer  M.  de  Bismarck! 

Il  est  fort  possible  que  la  lettre  récente  de  Léon  XIII  à  M.  Gré\'y  ait 
été  à  la  fois  une  dernière  tentative  de  conciliation  avec  la  France  et 
un  avertissement.  Si  nous  rejetons  l'une  et  si  nous  méprisons  l'autre, 
notre  situation  en  Europe  deviendra  des  plus  critiques.  Entourés 
d'états  qui  traversent  tous  une  période  de  réaction  politique  et  reli- 
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gieuse,  nous  devons  nous  attendre  à  voir  se  former  sur  nos  fron- 
tières une  sorte  de  cordon  sanitaire.  On  ne  cherchera  pas,  en  effet, 
à  nous  convertir  aux  idées  dominantes;  au  contraire,  on  nous  a 
prévenus  qu'on  ne  nous  permettrait  pas  de  nous  y  rallier;  qu'on 
nous  obligerait  à  rester  ce  que  nous  sommes,  sans  espoir  de  chan- 
gement. 11  est  difficile  de  nous  donner  une  preuve  plus  éclatante 
de  dédain.  Jadis,  lorsqu'il  l'emportait  chez  nous,  on  craignait  le 
rayonnement  du  radicalisme;  aujourd'hui  on  est  persuadé  que  c'est 
un  mal  tout  local,  qui  nous  détruira  à  petit  feu  sans  se  communi- 
quer à  nos  voisins.  S'il  dégénérait  en  révolution,  on  aviserait. 
Jusque-là  on  est  bien  aise  de  le  voir  grandir.  On  se  borne  à  se  pré- 
munir contre  tout  danger  de  contagion  par  une  ligue  protectrice. 
Assurément  la  ligue  n'est  pas  encore  indestructible;  mais,  pour 
peu  que  nous  persévérions  dans  les  fautes  qui  l'ont  fait  naître,  nous 
la  fortifierons  chaque  jour  davantage.  Ce  sera  l'isolement  complet, 
peut-être  définitif.  Nous  comprenons  qu'on  s'en  console  lorsqu'on 
professe,  comme  tel  de  nos  hommes  d'état,  l'opinion  que,  plus  nous 
sommes  détestés  au  dehors,  plus  nous  sommes  forts.  Mais  si  l'on 
est  d'un  avis  différent,  si  l'on  croit  qu'il  n'est  pas  meilleur  pour 
une  nation  que  pour  un  homme  d'être  seul,  si,  en  un  mot,  on  a  le 
sentiment  des  causes  qui  amènent  la  ruine  des  peuples,  et  si  on 
veut  les  prévenir,  il  est  temps  d'aviser.  Dans  peu  d'années  peut-être, 
il  serait  trop  tard. 


III. 


Pour  bien  comprendre  la  situation  présente  de  la  France  en 
Europe,  il  convient  d'examiner  de  plus  près  que  je  ne  l'ai  fait  jus- 
qu'ici les  deux  causes  qui  l'ont  produite  :  je  veux  dire  la  rupture 
de  notre  accord  avec  l'Angleterre  et  la  formation  de  la  triple  alliance. 
L'erreur  capitale,  l'erreur  impardonnable  du  parti  républicain, 
depuis  qu'il  est  arrivé  aux  affaires,  l'erreur  qui  a  compromis  toute 
sa  politique  et  qui  l'a  livrée  aux  aventures,  est  la  rupture  de  l'ac- 
cord avec  l'Angleterre.  On  ne  m'accusera  pas  de  tenir  ce  lan- 
gage après  coup.  L'année  dernière,  lorsqu'il  était  encore  temps  de 
sauver  l'alliance  anglaise,  j'écrivais  ici  même  :  «  Si  cette  alliance 
était  détruite,  désormais  isolés  en  Europe,  condamnés  à  ne  pas 
essayer  de  sortir  de  cet  isolement  sous  peine  de  réveiller  tous  les 
soupçons  que  nos  coquetteries  envers  la  Russie  avaient  soulevés 
autrefois,  ou  sous  peine  de  nous  mettre  à  la  remorque  de  nos  vain- 
queurs, nous  serions  à  la  merci  d'un  incident  sur  le  continent,  et, 
non  moins  malheureux  sur  la  Méditerranée,  nous  n'aurions  aucun 
appui  pour  poursuivre  en  Orient  et  en  Afrique  les  essais  d'expan- 
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sion  qui  devaient  être  la  compensation  de  nos  désastres  (1).  » 
J'avais  oublié  l'Asie  et  le  Tonkin;  à  cela  près,  j'étais,  hélas!  trop 
bon  prophète.  Nous  sommes  placés  aujourd'hui,  comme  je  l'annon- 
çais, dans  l'alternative,  ou  de  demeurer  isolés,  ou  de  nous  mettre  à 
la  remorque  de  nos  vainqueurs.  Si  nous  prenions  ce  dernier  parti, 
si  nous  allions  nous  abriter  sous  les  ailes  de  la  triple  alliance,  assu- 
rément ce  serait  une  garantie  très  sérieuse  pour  le  maintien  de  la 
paix  ;  mais  cette  conduite  ne  conviendrait  peut-être  pas  encore  à 
beaucoup  d'entre  nous.  On  aurait  pourtant  dû  prévoir  que,  par  la 
politique  suivie  l'année  dernière  dans  la  question  égyptienne,  on 
allait  être  acculé  à  cette  extrémité.  Je  n'exposerai  pas  ici  ce  qu'é- 
tait pour  nous  l'Egypte  dans  l'histoire  et  dans  le  présent,  personne 
ne  l'ignore;  ce  serait  donc  me  donner  une  peine  inutile.  Avoir  perdu 
l'Egypte  est  pour  notre  pays  un  malheur  immense.  Mais  je  ne  sais 
si  les  conséquences  que  ce  malheur  a  entraînées  ou  risque  d'en- 
traîner ne  sont  pas  plus  graves  encore.  Or  les  raisons  pour  lesquelles 
nous  avons  fait  le  sacrifice  de  nos  plus  chers  intérêts  sont  si  tristes, 
je  dirai  si  misérables,  qu'on  a  quelque  peine  à  les  avouer.  Lors- 
qu'on relit  avec  attention  les  débats  parlementaires  et  les  documens 
diplomatiques  qui  ont  précédé  notre  défection  en  Egypte,  on  s'aper- 
çoit que,  là  encore,  la  politique  intérieure,  avec  ses  mesquines 
préoccupations,  a  fait  dévier  la  politique  extérieure  de  la  voie  oh  il 
fallait  la  maintenir  à  tout  prix.  Les  hommes  qui  étaient  alors  au 
pouvoir  y  étaient  arrivés  en  sauveurs,  sous  prétexte  d'écarter  de 
notre  pays  des  dangers  de  guerre  qui  n'existaient  pas,  et  ils  s'y 
maintenaient  en  exploitant  de  leur  mieux  la  pusillanimité  natio- 
nale. Aussi,   dès  qu'il  s'est  agi   d'envoyer  quelques  troupes  en 
É^7pte,  ils  ont  déclaré  que  c'était  une  entreprise  très  téméraire, 
non-seulement  à  cause  des  résistances  certaines  de  l'armée  formi- 
dable que  commandait  Arabi ,  lequel  pouvait  être  regardé  comme 
un  second  Juarez,  mais  encore  à  cause  des  complications  qui  mena- 
çaient de  se  produire  sur  nos  frontières  si  nous  intervenions  sur  le 
Nil.  Il  résulte  de  toutes  les  pièces  publiées  depuis  que  rien,  abso- 
lument rien,  ne  leur  avait  donné  le  droit  de  parler  de  la  sorte. 
Nous  avions  reçu,  au  contraire,  soit  de  Berlin,  soit  de  Gonstanti- 
nople,  la  promesse  formelle,  officielle  et  officieuse,  que  la  France 
aurait  les  mains  libres.  Tous  nos  ambassadeurs  avaient  été  chargés 
de  nous  en  transmettre  l'assurance.  Les  moyens  dont  on  s'est  servi 
pour  énerver  le  courage  de  la  chambre  des  députés  étaient  donc  de 
ceux  qu'on  ne  saurait  trop  sévèrement  quahfier.  Ils  reposaient  sur 
une  insigne  fausseté.  Ils  ont  d'ailleurs  pleinement  réussi.  La  chambre, 

(1)  La  République  et  les  Intérêts  français  en  Orient.  (Voir  la  Revue  du  15  septembre 

1882.) 
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ignorante  et  timide,  a  cédé  à  la  peur  qu'on  avait  tout  fait  pour  lui 
inspirer;  mais  comme,  au  fond  du  cœur,  elle  avait  le  sentiment  de  sa 
défaillance,  elle  s'en  est  vengée  en  renversant,  sur  la  question  égyp- 
tienne même,  le  ministère  qui  l'avait  provoquée;  faute  capitale,  car 
ce  ministère  venait  enfin  de  se  décider  à  proposer  des  demi-mesures, 
insulTisantes  sans  doute,  mais  préférables  à  l'inaction  absolue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  faute  a  été  consommée  jusqu'au  bout.  Nous 
avons  laissé  les  Anglais  aller  seuls  à  Tel-el-Kébir  conquérir  l'Egypte 
en  vingt  minutes.  Mais,  comme  il  était  naturel,  s'étant  trouvés  seuls 
à  la  peine,  ils  ont  prétendu  ensuite  être  seuls  à  l'honneur,  et  lorsque, 
au  lendemain  de  leur  victoire,  nous  leur  avons  encore  parlé  de 
notre  alliance,  ils  nous  ont  répondu  :  «  Cette  alliance  n'existe  plus. 
U  n'y  a  que  ceux  qui  acceptent  les  charges  d'une  alliance  qui  ont 
le  droit  d'en  revendiquer  les  profits.  »  On  ne  pouvait  s'y  tromper, 
c'était  une  rupture.  Mais  ici  il  convient  de  s'expliquer  très  nette- 
ment. Beaucoup  de  personnes  contestent  qu'il  ait  pu  y  avoir  rup- 
ture entre  l'Angleterre  et  nous,  par  la  raison  qu'il  n'y  a  jamais 
eu  d'alliance:  Et,  en  effet,  si  l'on  admet  qu'il  n'existe  d'alliances  que 
celles  qui  sont  écrites  sur  le  papier,  qui  font  l'objet  de  traités  et  de 
stipulations  en  règle,  il  est  parfaitement  juste  de  refuser  ce  nom  à 
l'accord  longtemps  maintenu  entre  l'Angleterre  et  nous.  Mais  com- 
ment ne  voit-on  pas  que  c'est  se  payer  de  mots?  En  réalité,  bien 
des  alliances  qui  ont  été  écrites  sur  lo  papier,  qui  ont  fait  l'objet  de 
traités  et  de  stipulations  en  règle,  bien  des  combinaisons  politi- 
ques très  savamment  définies  ne  sont  jamais  sorties  des  cartons  des 
chancelleries  pour  passer  dans  les  faits,  tandis  que  bien  d'autres, 
qu'on  n'avait  pas  pris  la  peine  de  rédiger  et  de  parapher,  ont  exercé 
une  immense  influence  sur  la  marche  du  monde,  parce  qu'elles 
provenaient  d'une  nécessité  impérieuse,  parce  qu'elles  étaient  la 
résultante  obligée,  fatale,  de  la  situation  respective  des  peuples,  de 
la  communauté  de  leurs  principes,  de  l'harmonie  de  leurs  intérêts. 
Eh  bien!  pour  peu  qu'on  y  regarde  de  près,  on  reconnaîtra  que 
notre  alliance  avec  l'Angleterre  faisait  partie  de  cette  seconde  caté- 
gorie :  c'était  une  alliance  naturelle,  obligatoire,  logique,  imposée 
non  par  des  paperasses  fragiles,  mais  par  des  faits  durables. 

L'histoire  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  jusqu'en  1815,  n'est 
pas  autre  chose  que  l'histoire  d'une  lutte  incessante  sur  terre 
et  sur  mer.  Il  semblait  que  les  deux  nations  ne  pussent  vivre  l'une 
à  côté  de  l'autre,  qu'il  fallût  absolument  qu'une  des  deux  suc- 
combât. Des  siècles  de  guerre  n'ont  pourtant  servi  qu'à  prouver 
qu'aucune  des  deux  n'était  assez  forte  pour  exterminer  sa  rivale. 
La  démonstration  a  été  longue  à  se  faire,  mais  elle  a  été  écla- 
tante. Aussi,  vers  1815,  la  France  et  l'Angleterre  ont-elles  commencé 
à  comprendre  que,  puisqu'elles  étaient  incapables  de  s'étouffer 
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mutuellement,  ce  qu'elles  avaient  de  mieux  à  faire  était  de  vivre 
en  bon  accord  et  en  parfaite  intelligence.  Les  progrès  prodigieux  de 
leur  commerce,  de  leur  industrie  et  de  leur  marine  ont  singulière- 
ment favorisé  cette  manière  de  penser.  Grâce  au  développement 
qu'ont  pris  leurs  affaires  à  l'une  et  à  l'autre  sur  tous  les  points  du 
globe,  il  n'est  peut-être  pas  un  de  ces  points  où  elles  ne  se  tou- 
chent. Une  guerre  entre  elles  deux  ne  serait  donc  plus  une  guerre 
locale;  ce  serait  une  guerre  universelle,  une  sorte  de  gigantesque 
guerre  civile  ;  ce  serait  le  feu  mis  au  monde  entier  ;  ce  serait 
des  secousses  dans  toutes  les  mers,  sur  tous  les  continens.  Pour 
avoir  une  idée  de  l'étendue  que  pourrait  prendre  l'action  mili- 
taire, et  par  suite  de  l'immensité  des  désastres  qu'elle  entraîne- 
rait, il  suffit  de  remarquer  quelle  quantité  énorme  de  froissemens 
se  sont  déjà  produits  entre  l'Angleterre  et  la  France  depuis  quel- 
ques mois  que  leurs  relations  se  sont  refroidies;  ce  n'est  pas  seu- 
lement en  Egypte,  en  Tunisie,  c'est  au  Congo,  à  Madagascar,  au 
Tonkin,  dans  l'Océan  comme  dans  la  Méditerranée,  que  des  démê- 
lés se  sont  élevés  entre  elles;  supposez  que  ces  démêlés  dussent 
se  résoudre  par  les  armes,  quelle  est  la  partie  du  monde  qui  serait 
en  paix?  On  parle  souvent  de  conflagration  universelle  ;  cette  expres- 
sion, peu  juste  dans  la  plupart  des  cas  où  on  l'emploie,  serait 
rigoureusement  exacte,  appliquée  à  une  guerre  entre  la  France  et 
l'Angleterre.  Et,  grâce  au  progrès  simultané  des  moyens  de  destruc- 
tion et  des  richesses  nationales,  il  en  résulterait  pour  tous  les  peu- 
ples des  pertes  qu'on  n'ose  même  pas  calculer.  Voilà  donc  la  grande 
raison  qui,  depuis  1815,  a  fait  cesser  entre  la  France  et  l'Angleterre 
toute  lutte  armée.  Les  intérêts  ont  imposé  la  paix  à  la  politique. 
Mais  à  côté  des  intérêts  sont  venus  les  sentimens,  les  idées,  les 
principes  :  la  France  et  l'Angleterre  ne  sont  pas  seulement  les  deux 
grandes  nations  commerciales,  ce  sont  encore  les  deux  grandes 
nations  libérales  de  l'Europe.  Un  nouveau  lien  s'est  ajouté  au  pre- 
mier pour  resserrer  leur  intimité.  «  Depuis  cinquante  ou  soixante 
ans,  a  dit  admirablement  M.  Bright,  il  a  régné  entre  les  deux  pays 
une  paix  plus  complète  qu'à  aucune  autre  époque  de  notre  histoire, 
et,  grâce  au  commerce  croissant  qui  s'est  développé  dans  ces  vingt 
dernières  années  entre  les  populations  des  deux  pays,  je  puis  affir- 
mer hardiment  qu'il  n'y  a  rien  dans  notre  histoire  qui  approche 
des  sentimens  de  cordialité  que  nous  avons  entretenus  de  l'un  à 
l'autre  côté  du  canal  dans  cette  dernière  époque.  » 

Ces  paroles  de  M.  Bright  sont  la  vérité  même.  Toutefois,  si  les 
progrès  de  leur  commerce  créent  une  intimité  forcée  entre  la  France 
et  l'Angleterre,  on  ne  saurait  se  dissimuler  qu'ils  ne  puissent  en 
même  temps  faire  naître  entre  elles  d'innombrables  causes  de  con- 
flits. L'esprit  commercial  et  mercantile  est,  par  sa  nature  même, 
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prodigieusement  envahissant  et  irritable  ;  il  veut  s'emparer  de  tout, 
et  le  moindre  obstacle  le  met  en  fureur.  La  concurrence  lui  est 
insupportable  ;  il  n'épargne  rien  pour  la  supprimer.  De  là  un  danger 
de  luttes  continuelles.  Il  existe  dans  le  monde  assez  de  territoires 
pour  que  chacun  trouve  des  débouchés  à  son  commerce,  pour  que 
chacun  fonde  et  exploite  des  colonies;  mais,  par  malheur,  on  n'ar- 
rive à  ces  territoires  qu'en  passant  par  des  contrées,  qu'en  traver- 
sant des  détroits  et  des  canaux,  qu'en  remontant  des  fleuves  qui 
donnent  accès  aux  possessions  de  toutes  les  puissances  industrielles 
et  colonisatrices.  Or  si  ces  points  décisifs,  si  ces  clés,  si  ces  routes 
de  l'univers  tombent  dans  des  mains  uniques,  il  en  résulte  immé- 
diatement un  danger  général.  Celui  qui  les  possède  est  maître  du 
commerce;  comment,  un  jour  ou  l'autre,  ne  serait- il  point  tenté 
d'arrêter  ses  rivaux  et  de  créer  un  monopole  à  son  profit?  C'est 
pour  cela  qu'il  y  a  des  pays  sur  lesquels  l'Europe  n'a  jamais  voulu 
laisser  établir  une  domination  exclusive.  Le  premier  de  tous  jus- 
qu'ici était  la  Turquie,  ou  du  moins  la  partie  de  la  Turquie  qui 
borde  les  détroits.  Quoique  la  France  fût  moins  intéressée  que  l'An- 
gleterre à  en  maintenir  l'indépendance,  elle  a  consenti  à  faire,  pour 
la  défendre,  la  guerre  de  Crimée.  C'a  été  l'apogée  de  l'alliance 
franco-anglaise.  Un  moment  on  a  pu  croire  que  les  deux  nations 
allaient  s'unir  afin  de  détourner  la  conquête  miUtaire  des  contrées 
orientales,  et  d'y  faire  naître  pacifiquement  la  civilisation.  Cette 
communauté  d'efforts,  cette  poursuite  simultanée  du  même  but 
aurait  affermi  leur  intimité;  qui  sait  même  si  elle  n'aurait  pas  préservé 
l'Europe  des  crises  dont  elle  a  été  bouleversée  depuis?  Par  mal- 
heur, ni  l'empereur  Napoléon  III  ni  lord  Palmerston  n'avaient  l'esprit 
assez  haut  pour  comprendre  la  grandeur  et  la  fécondité  de  cette 
politique  qui,  bientôt  désertée,  n'a  plus  servi  à  maintenir  intactes 
les  relations  amicales  delà  France  et  de  l'Angleterre.  Pourtant,  au 
milieu  du  refroidissement  des  rapports,  la  conclusion  du  célèbre 
traité  de  commerce  inaugurant  la  liberté  commerciale  est  venue . 
donner  un  fondement  de  plus  à  une  amitié  vacillante,  mais  trop 
utile  aux  deux  parties  pour  être  abandonnée  complètement. 

Une  occasion  magnifique  s'est  offerte  à  la  république  d'affermir  à 
son  tour  cette  amitié  d'une  manière  telle  que  rien  plus  tard  ne  l'au- 
rait certainement  brisée.  Ce  que  l'empire  n'avait  pas  pu  faire  dans 
tout  l'Orient,  elle  a  pu  le  faire  en  Egypte  ;  elle  a  même  commencé  à 
le  faire  ;  puis,  cédant  à  un  vertige  de  pusillanimité  et  de  folie,  elle  y 
a  renoncé  pour  les  tristes  motifs  que  j'exposais  tout  à  l'heure.  Il  faut 
rappeler  comment  les  choses  se  sont  passées.  Au  moment  où  une 
révolution,  éclatant  à  Constantinople ,  préludait  à  la  guerre  qui 
allait  de  nouveau  rouvrir  la  question  d'Orient,  l'Angleterre,  dirigée 
par  l'illustre  romancier  Disraeli,  accomplit  tout  à  coup  ce  qu'on  a 


LA   POLITIQUE   ACTUELLE.  573 

si  spirituellement  et  si  justement  appelé  sa  «  fuite  en  Egypte.  » 
Prête  à  abandonner  la  Turquie  d'Europe,  elle  tenta  de  s'implanter 
sur  le  canal  de  Suez  et  au  Caire.  On  sait  avec  quelle  habileté  elle 
acheta  les  actions  du  canal,  tandis  que  sa  diplomatie  s'emparait  du 
khédive  et  le  décidait  à  livrer  presque  toutes  ses  administrations  à 
des  Anglais.  Cette  entreprise  produisit  et  devait  produire  en  France 
une  vive  émotion;  il  était  clair  que,  si  elle  réussissait,  l'Angleterre, 
maîtresse  de  l'Egypte ,  sentirait  grandir  son  ambition  et  ne  pour- 
rait s'empêcher  de  chercher  à  nous  bannir  graduellement  de  toutes 
les  régions  dont  l'Egypte  est  la  clé.  Heureusement  la  crise  orientale 
se  précipita;  la  guerre  se  produisit  plus  vite  qu'on  n'aurait  pu  le 
croire;  les  Russes  arrivèrent  aux  portes  de  Constantinople.  C'est 
alors  qu'avec  la  mobilité  de  son  génie,  M.  Disraeli  accomplit  un 
retour  d'Egypte  non  moins  brillant,  mais  peut-être  beaucoup  moins 
habile  que  sa  fuite.  Tout  à  l'œuvre  du  moment,  il  ne  songea  qu'à 
repousser  les  Russes  et  à  s'établir  en  Chypre  pour  les  menacer. 
Sous  le  coup  de  ce  revirement  subit,  la  France  eut  une  admirable 
inspiration;  elle  dit  à  l'Angleterre  :  «  Soit!  prenez  Chypre;  nous 
vous  aiderons  à  le  faire;  nous  travaillerons,  en  outre,  avec  vous  à 
détruire  le  traité  de  San-Stefano;  nous  seconderons  votre  politique 
dans  les  Balkans;  mais  à  une  condition  :  c'est  que  vous  consenti- 
rez à  partager  avec  nous  la  tutelle  de  l'Egypte  et  que  désormais  tous 
les  avantages  que  vous  y  obtiendrez,  vous  nous  en  donnerez  la 
moitié,  »  On  s'étonne  que  l'Arigleterre,  ou  plutôt  que  M.  Disraeli 
ait  accepté  ces  propositions.  En  réalité,  elles  étaient  toutes  à  notre 
profit;  car  le  condomimum  anglo-français  en  Egypte  ne  nous  fai- 
sait rien  perdre  et  il  empêchait  les  Anglais  de  faire  un  seul  pas 
sans  nous.  C'était  un  frein  qui  les  arrêtait;  c'était  une  garantie 
contre  les  réveils  probables  de  leurs  ambitions.  De  plus,  il  allait  de 
soi  que  l'Angleterre ,  admettant  le  partage  avec  nous  en  Egypte, 
serait  entraînée  à  l'admettre  ailleurs.  Quand  on  se  partage  la  porte 
d'une  maison,  on  est  presque  forcé  à  se  partager  la  maison  elle- 
même.  La  communauté  d'action  en  Egypte  nous  habituait,  nous 
préparait  à  la  communauté  dans  le  monde  entier.  Le  fait  est  que, 
tant  qu'elle  a  duré,  il  n'y  a  eu  entre  l'Angleterre  et  nous  aucun 
conflit.  On  évitait  partout  les  froissemens  parce  qu'on  sentait  que 
des  froissemens  sur  un  point  quelconque  du  globe  pourraient 
avoir  un  contre-coup  en  Egypte  et  que  là  une  lutte  eût  été  trop 
grave.  Par  une  fortune  inespérée  d'ailleurs,  le  condominium  anglo- 
français  fonctionnait  sans  la  moindre  difficulté;  il  fonctionnait  si  bien 
qu'il  se  créait  autour  de  lui  des  intérêts  qui  bientôt  l'auraient  rendu 
indestructible.  Quelques  années  de  plus  de  ce  régime,  et  personne 
n'aurait  pu  y  toucher,  à  moins  de  provoquer  une  de  ces  crises  éco- 
nomiques devant  lesquelles  l'Angleterre  recule  toujours. 
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Aussi  le  condomînium  anglo-français  était-il  jugé  avec  sévérité 
de  l'autre  côté  de  la  Manche.  L'égoïsme  des  partis  était  sur  ce 
point  unanime.  Tous  reconnaissaient  que  le  condomînium  avait  lié 
les  mains  à  l'Angleterre  en  Egypte,  et  par  l'Egypte  sur  les  mers. 
Mais,  d'autre  part,  il  présentait  tant  d'avantages  matériels  et  poli- 
tiques qu'il  fallait  bien  s'y  résigner.  On  ne  pouvait  en  sortir  sans 
commettre  un  acte  d'éclatante  mauvaise  foi,  sans  risquer  une  brouille 
avec  la  France;  on  n'osait  pas.  On  craignait  cette  perturbation 
générale  qu'un  conflit  entre  la  France  et  l'Angleterre  amènerait 
fatalement,  comme  je  viens  de  Texpliquer.  Ce  que  je  dis  là  est 
l'exacte  vérité.  On  en  conclura  peut-être  que  l'amitié  entre  les 
deux  pays  n'était  pas  bien  sincère,  puisqu'elle  pesait  tant  à  l'un 
d'eux.  Ce  serait  aller  trop  loin.  Mais  il  faut  reconnaître  que,  dans 
une  union  franco-anglaise  intime,  c'est  l'Angleterre  qui  fait  les  plus 
gros  sacrifices,  par  l'excellente  raison  que  c'est  elle  qui  a  le  plu» 
grand  commerce  et  le  plus  grand  empire  colonial,  et  que,  par  coi>- 
séquent,  c'est  elle  qui  a  surtout  besoin  de  liberté  dans  la  poursuite 
de  ses  amidtions.  En  revanche,  et  c'est  ce  qui  la  décide  à  faire  cea 
sacrifices,  c'est  elle  qui  aurait  le  plus  de  risques  à  courir  dans  une  rup- 
ture allant  jusqu'à  la  guerre.  La  France,  puissance  continentale  avant 
tout,  pourrait  voir  le  feu  gagner  toutes  ses  colonies  sans  perdre  sa  place 
en  Europe;  que  resterait-il  à  l'Angleterre  si  l'incendie  envahissait 
son  empire  colonial?  Elle  est  vulnérable  sur  toutes  les  mers,  car  il 
n'y  en  a  pas  une  seule  où  son  corps  immense  n'étende  un  de  ses 
membres.  Les  Anglais  étaient  donc  impuissans  à  dénoncer  le  con- 
domînium. Beaucoup  d'entre  eux  reprochaient  avec  amertume  à 
M.  Disraeli  de  leur  avoir  mis  ce  boulet  au  pied,  mais  ils  convenaient 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  l'en  détacher.  Nous  nous  sommes 
chargés  de  le  faire  pour  eux,  et  de  les  rassurer  en  même  temps 
sur  les  conséquences  de  l'opération.  En  refusant  d'aller  combattre 
Arabi,  nous  avons  délié  l'Angleterre  de  ses  engagemens,  et  mani- 
festé une  telle  faiblesse  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  redouter  de  nous. 
Elle  croyait  qu'il  faudrait  des  bouleversemens  européens  pour  lui 
rendre  son  indépendance  :  il  a  suffi  de  la  rivalité  de  M.  de  Frey- 
cinet  et  de  M.  Gambetta, 

Et  à  peine  le  condominium  était-il  détruit,  à  peine  l'Angleterre 
s'était-elle  rendue  maîtresse  de  l'Egypte,  que  l'accord  franco- 
anglais,  comme  on  devait  s'y  attendre,  disparaissait.  Nous  avions 
tout  fait,  quant  à  nous^  pour  indisposer  les  Anglais.  Au  lieu  d'affer- 
mir notre  amitié  avec  eux  par  un  nouveau  traité  de  commerce, 
nous  avions,  avant  la  rupture  égyptienne,  rompu  toute  négocia- 
tion commerciale.  Quand  ils  sont  arrivés  au  Caire,  il  n'y  avait  plus 
rien  qui  les  rattachât  à  nous>  Aussi  nous  ont-ils  traités  sans 
le  moindre  ménagement.  Notre  défaillance  militaire  leur  avait  fait 
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perdre  la  crainte  qu'en  d'autres  circonstances  nous  aurions  pu  leur 
inspirer.  Du  même  coup  l'estime  et  le  respect  avaieut  disparu.  Ils 
ont  cru  de  bonne  foi  que  la  politique  de  M.  de  Freycinet  et  de 
M.  Clemenceau  était  celle  de  la  France  entière,  et  que  nous  allions 
nous  effacer  partout  devant  eux  comme  nous  l'avions  fait  en  Egypte, 
Quelle  n'a  donc  pas  été  leur  surprise  lorsque,  par  un  de  ces  retours 
d'opinion  si  communs  chez  nous,  nous  avons  annoncé  tout  à  coup 
que  nous  allions  relever  notre  drapeau  dans  les  cinq  parties  du 
monde  et  rétablir  notre  empire  colonial  I  A  la  surprise  a  bientôt  suc- 
cédé la  colère.  Il  n'était  donc  pas  vrai  que  nous  eussions  renoncé  à 
toute  expansion  extérieure,  que  nous  fussions  résignés  au  rôle  mo- 
deste d'une  puissance  de  second  ou  de  troisième  ordre  I  Mais,  alors, 
comment  se  fier  à  nous?  comment  se  reposer  tranquille,  même  en 
Egypte,  où  peut-être  tenterons-nous  un  jour  de  reprendre  notre  situa- 
tion? comment  réaliser,  sans  tenir  aucun  compte  de  nous,  les  vastes 
ambitions  que  la  campagne  égyptienne  a  fait  naître  ?  L'indignation 
de  l'Angleterre  contre  nos  prétentions  à  !a  politique  coloniale  est 
si  vive,  elle  éclate  avec  tant  d'acrimonie  partout  où  nous  tentons 
quelque  entreprise,  qu'on  peut  dire  que  jamais,  depuis  cinquante 
ans,  les  rapports  entre  les  deux  pays  n'ont  été  aussi  tendus,  les  vio- 
lences de  polémique  aussi  ardentes,  les  soulèvemens  d'opinion  aussi 
vifs.  Chose  étrange  !  si  nous  avions  fait  preuve  de  force  en  allant  en 
Egypte,  l'Angleterre  ne  nous  redouterait  pas,  parce  que,  comme  en 
Crimée,  nos  armes  auraient  été  mêlées  aux  siennes  et  que  la  con- 
fraternité militaire  est  le  meilleur  gage  d'union;  nous  avons  fait 
preuve  d'une  inqualifiable  faiblesse,  et  elle  nous  craint,  et  elle  nous 
prête  les  plus  redoutables  projets  !  Preuve  nouvelle  des  dangers  qui 
peut  entraîner  l'excessive  prudence.  Si  quelque  chose  est  lait  pour 
affliger  les  amis  du  progrès,  les  partisans  de  la  paix  et  de  la  liberté, 
les  hommes  q^i  espéraient  que  la  communauté  des  intérêts  amène- 
rait entre  les  peuples  une  ère  de  concorde  et  d'union,  c'est  l'étrange 
et  douloureuse  campagne  à  laquelle  nous  avons  assisté  en  Angle- 
terre contre  le  tunnel  sous  la  Manche.  Avant  la  bataille  de  Tel-el- 
Kébir,  personne  n'avait  imaginé  que  le  tunnel  pût  être  un  danger 
pour  la  sécurité  de  nos  voisins  ;  il  a  fallu  une  illumination  subite  du 
vainqueur  d'Arabi  pour  amener  cette  stupéfiante  découverte.  Nul 
n'a  mieux  exprimé  que  M.  Bright  l'impression  qu'elle  doit  pro- 
duire sur  tout  homme  de  bon  sens  :  «  La  création  d'un  tunnel, 
a-t-il  dit,  serait  pour  les  voyageurs  un  grand  soulagement.  Mais 
nous  sommes  arrêtés  par  une  objection,  —  la  plus  extraordinaire 
qui  ait  jamais  été  faite  à  une  œuvre  de  progrès,  —  c'est  qu'en  per- 
çant ce  tunnel  nous  mettrions  sérieusement  en  péril  notre  indépen- 
dance nationale.  On  nous  dit  que  la  Grande-Bretagne  est  une  île. 
dertainement,  la  Grande-Bretagne  est  une  île;  je  pense  que  c'est 
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une  vérité  reconnue  depuis  des  siècles.  Mais  on  ajoute  que  c'est 
grâce  au  ruban  d'argent  de  20  à  100  milles  de  largeur  qui  sépare  la 
France  de  nos  côtes  méridionales,  que  nous  avons  toujours  joui  des 
bienfaits  de  la  paix.  La  vérité  est,  —  et  cette  vérité  est  bien  connue 
de  tous  ceux  qui  n'ont  pas  oublié  l'histoire,  —  que,  sauf  daus  ces 
cinquante  dernières  années,  nous  avons  presque  toujours  été  en 
guerre.  »  Après  avoir  montré  que  la  cessation  de  la  guerre  depuis 
une  cinquantaine  d'années  provient  non  du  ruban  d'argent  qui 
entoure  l'Angleterre,  mais  du  développement  du  commerce  et  des 
voies  de  communication,  M.  Bright  en  concluait  que  le  tunnel 
ne  pourrait  qu'augmenter  les  chances  de  paix.  Abordant  alors  les 
objections  des  adversaires  du  projet,  il  ajoutait  :  «  Voici  deux  asser- 
tions des  adversaires  du  tunnel  que  je  prends  la  liberté  de  contester 
d'une  manière  absolue  :  la  première,  c'est  que  la  nation  française 
et  son  gouvernement  sont  composés  de  brigands  ;  la  seconde,  c'est 
que  la  gran3e  nation  anglaise,  dont  le  bras  s'étend  sur  tout  le  globe, 
est  composée  d'imbéciles.  » 

Hélas  !  si  tous  les  Anglais  sont  de  l'avis  de  M.  Bright  sur  ce 
second  point,  ils  ne  le  sont  pas  sur  le  premier.  Le  projet  de  tun- 
nel a  été  rejeté  sous  prétexte  qu'il  mettrait  l'Angleterre  à  la  merci 
d'un  coup  de  brigandage  de  la  France.  Voilà  où  nous  en  sommes 
avec  un  pays  naguère  encore  notre  allié  le  plus  intime  !  Voilà  où 
nous  a  conduits  la  politique  suivie  depuis  deux  ans  î  Et  il  ne  faut 
pas  croire  que  les  Anglais  agissent  en  hypocrites,  qu'ils  ne  res- 
sentent pas  les  paniques  qu'ils  feignent  d'éprouver.  La  grande 
nation  anglaise,  pour  laquelle  nous  professons  la  même  admiration 
que  M.  Bright,  est  cependant,  de  toutes  les  nations,  celle  où  les  folles 
terreurs  se  répandent  avec  le  plus  de  rapidité.  Est-ce  le  sentiment 
que  sa  force  est  artificielle?  que  c'est  une  œuvre  du  génie  humain, 
non  de  la  nature?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elle  craint  sans 
cesse  de  la  voir  périr.  De  là  ces  émotions  extraordinaires,  mais 
non  simulées,  qui  l'agitent  en  présence  des  plus  fragiles  fantômes. 
Une  politique  avisée  devrait  tenir  compte  de  ce  tempérament  bri- 
tannique et  savoir  en  profiter.  Il  est  clair  que  l'Angleterre  trem- 
blerait devant  la  perspective  d'une  rupture  définitive  avec  la  France; 
j'ai  déjà  dit  qu'elle  était  vulnérable  dans  l'univers  entier  ;  mais  il 
convient  d'observer  encore  que  nous  sommes  peut-être  la  seule 
nation  européenne  capable  de  l'attaquer  à  la  fois  dans  toutes  ses 
parties  vulnérables,  parce  que  nous  sommes  la  seule  qui  ait  une 
grande  marine  sur  les  mers,  et  de  grands  établissemens  coloniaux 
à  côté  des  siens.  Tout  le  monde  de  l'autre  côté  de  la  Manche  pense 
donc  au  fond  du  cœur  comme  M.  Bright  :  «  que  l'Anglais,  dont 
une  guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre  est  la  préoccupation 
constante,  et  qui  entreprend  de  faire  croire  que  c'est  une  chose 
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désirable,  est  T ennemi  non-seulement  de  la  France,  mais  de  son 
propre  pays  et  de  l'humanité.  »  En  dehors  peut-être  de  quelques 
militaires,  cet  Anglais  n'existe  pas.  Dès  que  l'Angleterre  s'aperçoit 
que  les  rapports  avec  nous  deviennent  trop  difficiles,  si  elle  nous 
trouve  fermes  et  résolus,  elle  nous  manifeste  la  plus  parfaite  dou- 
ceur. Malgré  l'impardonnable  faute  que  nous  avions  commise  en 
refusant  de  faire  campagne  avec  elle  en  Egypte,  nous  aurions  donc 
pu  cet  hiver  sauver  le  condominium  et  garantir  nos  droits  mena- 
cés. Mais  il  aurait  fallu  que  nos  voisins  nous  vissent  décidés  à  ne 
pas  nous  laisser  évincer  d'un  pays  où  nous  avons  livré,  après  tout, 
d'autres  batailles  que  celle  de  Tel-el-Kébir  ;  qu'ils  sentissent  un 
accord  complet  sur  ce  point  essentiel  entre  la  nation  et  le  gouver- 
nement; que  nos  négociateurs  fussent  soutenus  par  le  parlement 
et  par  le  pays.  Cent  fois  cet  hiver  les  occasions  favorables  d'agir 
se  sont  présentées.  Les  Anglais  rencontraient  en  Egypte  des  obsta- 
cles administratifs  imprévus;  ils  s'apercevaient  qu'ils  auraient  bien 
de  la  peine  à  les  surmonter  sans  nous.  C'était  le  mondent  de  faire 
entendre  nettement  nos  revendications.  Mais  quoi  î  des  intérêts  autre- 
ment sérieux  nous  absorbaient.  La  question  d'Egypte,  je  le  répète, 
s'est  dénouée  au  milieu  de  la  dernière  crise  ministérielle,  qui  a  duré 
près  d'un  mois  dans  les  circonstances  que  l'on  sait.  C'est  à  cette  crise, 
après  la  politique  de  M.  de  Freycinet,  qu'on  doit  attribuer  la  ruine 
de  notre  influence  en  Egypte,  et  la  destruction  peut-être  irrémé- 
diable de  nos  bons  rapports  avec  l'Angleterre. 

IV. 

Il  faut  remonter  beaucoup  plus  haut  pour  découvrir  les  origines 
de  la  triple  alliance.  Ici  nos  erreurs  ne  datent  pas  d'hier;  elles 
datent  presque  du  lendemain  de  la  guerre  de  1870.  Tout  le  monde 
sait  que  si  cette  guerre  a  été  possible,  ou  du  moins  que  si  elle  a  pu 
être  poussée  jusqu'à  l'écrasement  complet  de  notre  pays,  c'est  à  l'al- 
liance de  l'Allemagne  avec  la  Russie  qu'on  doit  attribuer  de  si  tristes 
résultats.  C'est  cette  alliance  qui  nous  a  privés  de  tout  secours  à 
l'heure  du  péril,  ainsi  que  le  constatait  l'empereur  Guillaume,  lors-  ^ 
qu'il  télégraphiait  au  tsar,  d'abord  sur  le  champ  de  bataille  de 
Sedan,  plus  tard  à  Versailles,  pour  lui  dire  que  c'était  à  lui,  après 
Dieu,  qu'il  devait  ses  victoires;  ainsi  que  le  reconnaissait  avec  une 
si  éloquente  douleur  M.  de  Beust,  lorsque,  tous  ses  efforts  pour 
amener  une  médiation  entre  le  vainqueur  et  le  vaincu  ayant  échoué 
devant  les  résistances  de  Saint-Pétersbourg,  il  s'écriait  :  «  Il  n'y  a 
plus  d'Europe  1  »  11  n'y  avait  plus  d'Europe,  en  effet.  A  l'ouest  du 
continent  européen,  la  France  était  anéantie  pour  de  longues  années; 
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a^u  cetitre,  l'Autriche  afifeiblie  restait  impuissante;  à  l'est,  la  Russie 
venait  de  perdire-  paï  ses  complaisances'  envers  l'Allemagne  la 
grande  et  éminente  situation  que  sa  politique  traditionnelle  luii  avait 
assurée  jusque-là  au  milieu  des' nations  occidentales.  C'est  ce  qu'a 
mis  admirablement  en  lumière-  l'auteur  des  Deux  ChancelierSy 
M;'J.  Élaczkio,  dans  une  brochure  qui  est  le^  complément  de  ce  beau 
liVl^',  le  Secret  du  chancelier.  «  De  tous^  temps,  dit-il,  jusqu'à. la- 
Mdçi  association  du  prince  Gortfehakof  et  de  Ml  de  Bismarck  en  1863, 
le*  gouvernement  russe  a'  eu  dans  sa-  polifique  extérieure  pourprin^ 
cipe  immuable  d'étendre  son  influence  parmi  les  états  secondaires; 
d'Allemagne  et  de  maintenir  dans  l'ancienne  confédération  germa- 
nique l'éqtjilibre'  des  forces  entre  l'Autriche  et  la  Prusse.  Gette- 
position  rehaussait  sa  valeur  d'une  manière  incalculable  aux  yeux 
de  l'Europe  occidentale  et  lui  permettait  en  même  temps' de  tra- 
vailler avec  d'autaîît  plus  de  sécurité  à  l'augmentation  de  son  pres- 
tige parmi  les  races  chrétiennes  de  l'Orient.  Il  y  eut  une  époque, 
quexonnut  encore  le  successeur  du  comte  Nesselrode,  où  le  moindre 
désir  du  Palais  d'hiver  était  plus  respecté  à  Munich,  à  Stuttgart 
&t  à  Dresde,  que  le  décret  le  plus  solennel  de  la  diète- de  Francfort; 
Oit  une  parole  de  l'empereur  Nicolas  faisait  taire  les  rivalités  et 
même  les  hostilités  déjà  déclarées  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  et: 
leur  dictait  les  «  ponctuations  »  d'Olraiitz;  où  le  Habsbourg  et  le 
Hohenzollern  allaient  saluer  à  Varsovie,,  dans  l'empereur  Alexandre  lï, 
le  gardien  du  droit  et  de  la  paix  en  Germanie.  Mais  un  jour  vint  où 
s'écroula  soudain  ce  système  lentement  et  savamment  élevé  par 
les  mains  de  Catherine,  d'Alexandre  P'^  et  de  Nicolas.  L'œuvre  de 
M.  de  Bismarck  fit  perdre  à  l'empereur  Alexandre  II,  en  moius  de 
cinq'  atis,  le'  travail  de  plusieurs  règnes,  l'héritage  d'une  sagesse 
séctdaii'e,  et  à  la  place  d'une  ligue  d'états  pacifiques,  tous  amis^ 
obligés  de  la  Russie  et  lui  formant  comme  une  suite  continue  die- 
remparts,  l'empire' des  tsars  vit  tout  à  coup,  en  1871,  se  dresser 
devant  lui  une  Allemagne  unie,  formidable,  amie  pour  le  moment, 
il  est  vrai,  mais  bien  sûrement  point  amie  pour  tous  les  temps  ni  à 
toute  épreuve;  n» 

,  Toutefois,  si  la  situation  de  la  Russie-  était  singulièrement  dimi- 
ûttée  en  Occident,  elle  était  loin  d'être  anéantie.  «  Il  est  vrai  aussi, 
s^^ute  M.  Klaczko,  qu'à  partir  dé  ce  moment  la  Russie  devint  uiï 
point  de  mire  et  un  point  de  ralliement  pour  l'Europe,  —  pour  ce 
qtïi  restait  encore  de  l'Europe  après  les  deux  terribles  catastrophes 
deSâdowa  etde  Sedan,  —  et  que  ce  prestige,  subitement  acquis, 
pouvait  compenser  à  bien  dbs  égards,  et  au  point  de  vue  moral 
surtout,  les  pertes' immenses  en' poids  matériel  que  la  trrïnsforma- 
tion  de  TAllemagne  avait  causées  à  l'empire  des  tsars.  Il  se  pro- 
duisit à  ce  moment  un  phénomène  bien  souvent  observé  dans,  l'his- 
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«toipe  :  lorsqm'un  état  devient  fa*op  prépowdiéraBt  en  lEarope,  les  ijité- 
rêts  lésés  ou  rmenacés  se  contracteitt,  cherchent  é.  bq  comeerter,  et  se 
groTiipent  instinctivemeod;  ^autour  de  la  puissance  la  plus  gra«de  et 
la  plus  capable  de  foroiier  un  contrepoids  «altrtaire.  Or,  en  1871,  U 
Russie  était  incontestablement  cette  puissance-là.  Elle  n'avait  pas 
été  vaincue  par  les  «oldats  du  maréchal  de  Moltke,  elle  s* était 
recueillie  depuis  tin  quart  de  siècle,  et  Ton  estimait  ses  ressources 
militaires,,  renouvelées  depuis  ce  temps,  d'autant  plus  grandes  qu'elle 
•n'en  avait  pas  encore  donné  da  mesure-,  car  ainsi  qu'-on  l'a  lait  fîtte- 
ment  observer,  «  pour  un  état,  la  puissance  virtuelle. qui  se  f^éserre 
est  plu-s  profitable  et  plus  efTicace  encore  que  k  puissance  qwi  «e 
déploie.  »  Aussi,  depuis  1871,  tout  ce  qui  en  Europe  souffrait  ou 
craignait,  tournait-il  ees  regards  vers  la  Russie.  Oubliant  ou  igno- 
rant même  (on  ignore  tant  de  choses  chez  nousl)  le  télégramme 
triomphant  de  Versailles,  et  l'appui  prêté  à  la  Prusse  par  Je  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg  durant  notre  nmlheureuse  guerre,  la  France 
se  mit  à  n'espérer  que  dans  l'empire  des  tsars  et  à  faire  à  perte  de 
vue  oe  qu'on  a  bien  malicieusement  appelé  la  politique  Danichef, 
L'empereur  François-Joseph  Vint  à  Saint-Pétersbourg  déposer  une 
■couronne  sur  la  tombe  de  Nicolas,  et  les  archiducs  d'Autriche  allè- 
irent  les  uns  api*ès  les  autres  embrasser  avec  une  effusion  sincère 
les  grands-ducs  et  les  généraux  moscovites,  dont  les  avait  séparés 
si  longtemps  un  malentendu  cruel  et  à  jamais  déplorable.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  l'Angleterre  qui  ne  cherchât  un  rapprochement  avec  le 
tsar  :  le  différend  au  sujet  de  l'Asile  centrale  iut  lestement  arrangé 
lors  de  la  première  mission  du  comte  Schouvalof;  le  duc  d' Edifia- 
bourg  épousa  une  fille  des  Romanof  ;  et  bientôt  la  conduite  des  affaires 
passa  aux  mains  de  ce  parti  tory  dont  les  sympathies  russes  étaient 
traditionnelles.  Par  un  retour  saisissant  des  choses  d'ici-bas,  l'em- 
pereur Alexandre  II  eut,  à  la  suite  de  l'ébranlement  de  1870,  la  même 
situation  de  grandeur  et  de  prestige  qu'avait  créée  autrefois  à  son 
père  le  bouleversement  général  de  1848  .:  il  apparut  comme  le  paci- 
ficateur du  monde  et  le  grand  justicier  de  l'Europe,  et  ce  n'étaient 
pas  seulement  les  gouvernemens  comme  en  18A8,  c'étaient  bien  les 
peuples  qui  saluaient  dans  le  tsar  le  défenseur  du  droit  des  nations. 
Les  proportions  exagères  données  à  l'alerte  de  1875  et  au  rôle  qu'y 
joua  la  diplomatie  moscovite  prouvèrent  seulement  combien  le 
monde  tenait  à  acclamer  un  sauveur  dans  l'empereur  Alexandre  II  : 
la  légende  ici  voulut  devancer  l'histoire.  » 

Par  malheur,  la  iégejnde  comptait  sans  le  graod  réaliste  de  V«r- 
zin,  qui  n'a  pas  tardé  à  faire  prévaloir  l'histoire,  et  l'histoire  telle 
qu'il  l'entend,  l'histoire  écrite  «  par  le  fer  et  par  le  sang,  »  sur  les 
jatopies  de  l'imagination  populaire.  Je  ne  crois  pas  que^  parmi  les 
coups  d'habileté  diplomatiquie  dont  est  remplie  sa  carrière  politique, 
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il  y  en  ait  un  d'aussi  opportun,  d'aussi  avisé,  et  d'aussi  heureux 
que  celui  au  moyen  duquel  il  a  détruit  la  situation  de  la  Russie  et 
toutes  les  espérances  qu'elle  avait  fait  concevoir.  Pour  arrêter  le 
recueillement  de  l'empire  des  tsars,  pour  l'empêcher  de  consolider 
son  œuvre  et  de  préparer  sa  mission,  il  a  usé  d'un  procédé  fort 
simple  en  apparence,  mais  d'une  merveilleuse  prévoyance  :  il  a 
rouvert  la  question  d'Orient.  Mais,  s'il  eût  rouvert  celte  question, 
comme  à  Saint-Pétersbourg  on  comptait  qu'il  le  ferait,  par  recon- 
naissance des  services  rendus  pendant  la  guerre  de  1870,  en  se 
chargeant  d'arrêter  l'Autriche,  afin  de  laisser  une  liberté  entière  à 
la  Russie,  c'eût  été  de  sa  part  une  politique  bien  aveugle;  car 
elle  lui  aurait  aliéné  à  tout  jamais  les  Habsbourg,  qui  seraient 
devenus  des  alliés  forcés  de  la  France,  et  elle  aurait  donné  une 
telle  force  aux  Romanof  que  leur  position  en  Europe,  déjà  si  grande, 
s'en  serait  trouvée  très  agrandie.  Le  coup  de  génie  de  M.  de  Bis- 
marck, c'est  d'avoir  fait  rouvrir  la  question  d'Orient  par  l'Autriche 
elle-même,  et  cependant  de  manière  à  ce  que  la  Russie  ne  s'aper- 
çût pas  immédiatement  du  piège  dans  lequel  on  allait  l'entraîner. 
On  a  la  mémoire  si  oublieuse  en  France  que  peut-être  ne  se  sou- 
vient-on plus  de  la  manière  dont  les  derniers  événemens  qui  ont 
bouleversé  l'Orient  ont  éclaté.  L'Allemagne  comprenant,  dès  le  len- 
demain de  sa  victoire,  que  l'alliance  russe,  qui  l'avait  rendue  possible, 
ne  lui  survivrait  guère,  craignant  d'ailleurs  de  laisser  plus  long- 
temps l'Autriche  exposée  aux  tentations  d'un  rapprochement  avec  la 
France,  inventa  cette  ingénieuse  combinaison  de  l'alliance  des  trois 
empires  pour  le  maintien  de  la  paix,  dont  le  vrai  but  était  d'amener 
l'Autriche  et  la  Russie  à  s'embrasser  si  cordialement  en  Europe 
qu'on  n'aurait  ensuite  aucune  peine  à  les  éloigner  toutes  deux  de 
l'Occident,  où  elles  étaient  dangereuses,  et  à  les  conduire  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre  jusqu'en  Orient,  où  elles  se  réveilleraient  enne- 
mies. Il  y  avait  alors  en  Autriche  un  ministre  qui  ne  se  serait  pas  prêté 
à  cette  habile  manœuvre,  celui-là  même  dont  les  lèvres  prophéti- 
ques avaient  prononcé  le  mot:  «  Il  n'y  a  plus  d'Europe  1  »  M.  de 
Beust.  On  provoqua  sa  chute,  et  il  fut  remplacé  par  un  de  ces 
esprits  aventureux,  hardis,  pleins  de  génie,  mais  d'imprudence,  qui 
se  laissent  volontiers  engager  dans  toutes  les  entreprises  auda- 
cieuses, pourvu  qu'elles  leur  offrent  l'attrait  d'un  brillant  succès, 
le  comte  Andrassy.   Le  comte  Andrassy  se  fit  immédiatement  le 
champion  d'une  politique  qui  répondait  au  sentiment  le  plus  intime, 
sinon  de  l'Autriche,  sinon  surtout  de  la  Hongrie,  au  moins  de  ce 
((  parti  militaire  et  de  la  cour,  »  qui  en  Autriche-Hongrie  dirige  sans 
contrôle  les  affaires  extérieures.  Cette  politique,  fort  peu  compliquée 
en  elle-même,  porte  le  nom  non  moins  simple  de  «  politique  des 
lieues  carrées.  »  Pour  bien  comprendre  cette  expression,  il  ne  faut 
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pas  oublier  par  quels  désastres  et  par  quelles  pertes  de  territoire  a 
commencé  le  règne  de  l'empereur  François-Joseph;  un  grand  nombre 
de  lieues  carrées  ont  été  détachées  alors  des'  domaines  du  Habsbourg. 
Eh  bien!  l'ambition  constante,  le  rêve  passionné  du  parti  militaire 
et  de  la  cour  est  que  le  règne  de  l'empereur  François-Joseph  ne 
s'achève  pas  sans  que  ces  domaines  se  soient  accrus  d'autant  de 
lieues  carrées  qu'on  leur  en  a  arraché  au  début.  Peu  importe  d'ail- 
leurs où  se  trouveront  les  lieues  carrées  I  que  les  rochers  sté- 
riles, que  les  montagnes  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie  rempla- 
cent les  riches  campagnes  de  la  Lombardie,  on  y  est  résigné 
d'avance,  pourvu  qu'au  terme  du  règne,  l'héritage  que  François- 
Joseph  léguera  à  son  successeur  soit  de  même  étendue  matérielle, 
sinon  de  même  valeur,  que  celui  qu'il  avait  reçu  lui-même  des 
mains  de  son  prédécesseur. 

Il  a  fallu  sans  nul  doute  la  fascination  qu'exerce  sur  le  parti  mili- 
taire et  delà  cour  la  politique  des  lieues  carrées,  pour  que  l'Autriche 
se  laissât  entraîner  à  suivre  une  conduite  dont  le  résultat  immédiat 
était  de  lui  faire  perdre  de  plus  en  plus  son  caractère  de  puissance  ger- 
manique, de  la  saturer  d'élémens  slaves,  de  la  rejeter  irrémédiable- 
ment vers  l'est,  et  dont  le  résultat  moins  prochain,  mais  fatal,  était 
de  la  mettre  aux  prises  avec  la  Russie  dans  une  série  de  conflits  qui 
ne  pourront  se  dénouer  que  par  la  guerre.  Prise  du  vertige  des 
conquêtes  à  tout  prix,  des  acquisitions  quelconques,  elle  a  donné 
le  signal  de  la  contlagration  de  l'Orient.  C'est  à  la  suite  des  voyages 
de  l'empereur  François-Joseph  dans  les  provinces  slaves  de  son 
empire  que  l'insurrection  d'Herzégovine  et  de  Bosnie  a  commencé, 
et,  pour  bien  marquer  cette  origine  autrichienne  d'un  mouvement 
qui  allait  bouleverser  tout  l'Orient,  c'est  le  comte  Andrassy  qui,  le 
premier,  dans  un  mémorandum  fameux,  a  posé  à  la  Turquie  l'ul- 
timatum que  la  Russie  devait  reprendre  à  son  compte  et  porter 
jusqu'à  GoHStantinople  à  la  pointe  de  son  épée.  Ainsi  M.  de  Bismarck 
faisait  en  quelque  sorte  coup  double.  Sous  le  couvert  de  l'alliance 
des  trois  empires  pour  le  maintien  de  la  paix,  il  éloignait  à  la  fois 
l'Autriche  et  la  Russie  de  l'Allemagne;  il  décidait  l'une  à  oublier  la 
place  qu'elle  avait  tenue  avant  Sadowa  dans  la  Confédération  ger- 
manique, l'autre  le  rôle  qu'elle  avait  joué  en  Occident  ;  il  leur  fai- 
sait abandonner  à  toutes  deux  leur  politique  traditionnelle  dans  le 
monde  germanique  pour  les  réduire,  qui  sait  pour  combien  d'an- 
nées? à  se  disputer  le  monde  slave.  En  même  temps,  il  détruisait 
le  fantôme  de  l'alliance  franco-russe,  un  des  cauchemars  de  l'Alle- 
magne, car  il  était  bien  clair  que  la  Russie  sortirait  trop  affaiblie 
de  la  guerre  d'Orient  pour  pouvoir  nous  offrir  son  concours  poli- 
tique et  militaire,  et  il  écartait  tout  danger  d'alliance  austro-russe, 
puisque  l'Autriche   allait  se  trouver  liée  à  tout  jamais  à  l'empire 
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allemand,  sans  lequel  elle  serait  incapable  de  l'emporter  sur  Ib, 
Russire.. 

Je  ne  veux  pas  examiner  quelle  a  été  la  politique  française  an 
milieu  de  ces  graves  conjonctures  qui  ont  modifié  si  profondément, 
à  notre  désavantage,  l'état  de  l'Europe*  Il  me  suffira  de  dire  qu'elle 
a  été  aussi  imprudente,  aussi  maladroite,  aussi  dépourvue  de  pré- 
voyance et  de  bon  sens  qu'elle  devait  l'être  encore  l'année  dernière 
dans  les  affaires  égyptiennes.  Pour  quiconque  avait  le  sentimeoQt 
des  périls  de  l'avenir,  il  était  manifeste  que  la  France  devait  mettre 
tout  en  <Buvre  afm  d'empêcher,  ou  du  moins  d'ajourner  une  guerre 
dont  les  conséquences  ne  pouvaient  pas  nous  être  moins  pernicieuses 
que  loelle  de  la  guerre  austro-prussienne  de  1866.  L'entreprise 
était  difficile,  mais  le  siiccès  n'était  point  invraisemblable.  Il  fallait 
montrer  à  la  Russie  la  folie  qu'elle  était  sur  le  point  de  commettre  ; 
il  fallait  la  supplier  de  ne  pas  ajouter  de  nouveaux  élémens  de 
trouble  à  l'état  si  bouleversé  de  l'Europe,  mais  d'y  garder  la  situa- 
tiofla  grande,  bienfaisante,  incomparable  que  le  destin  venait  de  lui 
donner,  et  que  son  entreprise  en  Orient  lui  ferait  perdre  peut-être 
sans  retour.  Il  fallait  ensuite  se  tourner  vers  l'Autriche,  où  tous  les 
souvenirs  de  Sadov^^a  n'étaient  pas  éteints,  et  entretenir  les  ran- 
cunes, les  méfiances  trop  naturelles  qui  existaient  encore  entre  elle 
et  l'Allemagne.  Nous  aurions  trouvé  pour  cette  double  tentai ive  le 
concours  le  plus  empressé  de  la  part  de  l'Angleterre,  qui  ne  cessait  de 
nous  presser  de  nous  joindre  à  elle,  dans  une  campagne  de  Grimée 
diplomatique.  Dès  ce  moment,  nous  pouvions  cimenter  de  la  manière 
la  plus  solide  l'-alliance  anglaise,  et  peut-être  nous  réserver  pour 
l'aveûir,  suivant  les  circonstances,  soit  l'alliance  autrichienne,  soit 
l'alliance  russe.  Mais  hélas  !  déjà  la  diplomatie  française  allait  à  la 
dérive,  conduite  par  des  mains  les  plus  inexpérimentées*  On  sait  ce 
qui  est  arrivé  :  la  guerre,  le  traité  de  San-Stéfano,  ie  ^congrès  de 
Rerlin,  l'occupation  de  Chypre  par  les  Anglais  et  la  modification  pro- 
fonde de  l'équiUbre  de  l'Europe! 

lia  Russie  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  de  la  faute  qu'elle  avait 
commise.  Privée  des  avantages  de  sa  victoire,  ne  recevant  pour 
prix  de  tant  de  sang  versé,  de  tant  de  sacrifices  acromplis,  que 
de  médiocres  profits,  voyant  TAutriche,  qui  n'avait  pas  tiré  un  seid 
coup  de  feu  contre  les  Turcs,  s'avancer  en  Herzégovine  et  en  Bosnie, 
s'emparer  de  la  direction  morale  de  la  Serbie,  descendre  le  longdu 
Danube  et  prendre  la  route  de  Gonstantinople,  la  lumière  s'est  faite 
subitement  à  ses  yeux  :  elle  a  reconnu  que  l'unique  résultat  de  la 
guerre  était  de  placer  entre  Sainte-Sophie  et  elle  l'épée  des  Habs- 
bourg. Elle  avait  renoncé  à  son  prestige  en  Occident,  montré 
toute  Ja  faiblesse  de  son  organisation  militaire,  déchaîné  chez  elle 
la  révolution  et  le  nihilisme;  pourquoi?  Pour  donner  à  l'Autriche 
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l'occasion  d'aller  dans  les  Balkans  lui  disputer  les  dépouilles  de  la 
TiMjqaie.,  Ea  présence  d'une  réalité  aussi  douloureuse,,  il  ne  lui  a 
plus  été  possible  de  se  liaiiL*e  iUusioUi  sur  son  imprudence;  mais, 
comme  il  arrive  toujours  en  pareille  circonstance,  elle  ne  s'en  est 
pas  accusée  elle-même,  elle  en  a.  accusé  l'alliée  perfide  qui  l'avait 
attirée  dans  le  piège  et  qui  l'y  avait  enfoncée.  L'alliance  des- trois 
empires,  rintimité  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie,  n'ont  pas  résisté  à 
cette  épreuve  :  la  Russie  sentait  enfin  tout  le  mal  que  le  chancelier 
de  fer  lui  avait  fait,  sous  prétexte  de  lui  montrer  sa  reconnaissance-. 
«  Il  ne  peut  y  avoir  de  doute, —  écrivait  en  mars  1879  dans  le  jour- 
nal le  Nord  une  des  meilleures  plumes  de  la  chancellerie  de  Saintr 
Pétersbourg,  —  il  ne  peut  plus  y  avoir  de  doute  ni  sur  l'hostilité 
générale  de  l'Europe  à  l'égard  de  la  Russie,  ni  sur  le  but  caché 
qu'avaient  poursuivi,  dès  le  début  de  la  guerre,  et  ceux  qui  ne  s'y 
étaient  pas  trop  opposés,  et  ceux  qui  avaient  été  jusquà  Vencou- 
rager.  Quoique  poursuivi  par  des  moyens  différens,  dont  le  dernier 
n'était  ni  le  plus  amical  ni  le  plus  loyal^  le  but  que  tous  avaient 
en  vue  était  le  même,  savoir  :  V affaiblissement  militaire  etfinanci^er 
de  la  Russie.  Le  développement  de  ses  richesses,  de  ses  immenses 
ressources  nationales  était  en  trop  bon  train.  La  Russie,  recueillie, 
faisant  épargne  de  forces  vives,  de  capital,  et  de  sang,  devenait  trop 
puissante.  Son  commerce  s'étendarit,  son  industrie  métalluargiqcue 
naissante  allait  prendre  un  grand  essor  ;  son  réseau  et  son  outiliaige 
de  chemins  de  fer,  se  multipliant  rapidement ,  pouvaient  devenir 
menaçans  pour  ses  concurrens,  à  une  époque  surtout  où  rextensrom 
des  relations  commei'ciales  et  des  débouchés  constitue  le  princiipal 
objectif  de  toute  politique.  Il  fallait  l'arrêter  dans  cette  voie  de  pro- 
sfpérité  grandissante.  La  guerre  contre  la  Turquie,  où  semblaient 
la  précipiter  ses  généreuses  aspirations  pour  ses  frères  opprimés 
d'Orient,  était  une  occasion  d'autant  plus  propice,  qu'on  était  plus 
sûr  de  trouver  unanimes  les  sentimens  de  l Europe  pour  l'empêcher 
de  profiter  de  ses  succès  militaires,  lorsque  le  moment  de  conclure 
la  paix  serait  venu.  Tel  est  actuellement  le  sentiment  général  en 
Russie ,  et  telle  est  la  marche  que  l'interprétation  des  faits  avait 
imprimée  au  raisonnement  pubhc  avanst  de  le  convertir  ea  convic- 
tion unanime,  » 

Ainsi,  l'issue  de  la  guerre  turco-russe'  a  détruit  l'intimité  de  l'Alle- 
magne' et  de  la  Russie.  En  revanche,  son  premier  effet  a  été  de  jeter 
l'Autriche  dans  les  bras  de  l'Allemagne.  Sous  l'enthousiasme  produit 
par  la  cession  gratuite  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie  à  l'empire 
des  Haèsbourg,  l'ombre  de  Sadowa  s'est  dissipée,  et  M.  de  Bis- 
marck a  pu  entrer  à  Vienne  au  milieu  des  acclamations  populaÎFesi, 
phénomène  inouï,  car  on  »'a  peut-être  jamais  vu  un  homnate  qnid 
vieat  de  détruire  la  puissance  traditionnelle  d'une  nation,  d'ôcra'SBr 
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dans  une  sanglante  bataille  son  prestige  politique,  de  miner  à  coups 
de  canon  des  siècles  de  son  histoire,  recevoir  ainsi  les  hommages 
enthousiastes  de  ceux  auxquels  il  a  fait  tant  de  mal.  C'est  que,  si 
M.  de  Bismarck  avait  brisé  la  vieille  couronne  de  l'Autriche,  la 
couronne  qu'un  ministre  hongrois  appelait  romaine,  il  semblait 
avoir  forgé  pour  elle,. de  ses  puissantes  mains,  la  couronne  orien- 
tale, la  couronne  que  le  même  ministre  croyait  voir  resplendir  à 
Byzance.  Il  avait  renversé  un  empire  en  Occident,  il  en  élevait  un 
autre  en  Orient  :  pouvait -on  se  plaindre,  puisqu'il  justifiait  ainsi  le 
nom  de  l'Autriche,  et  en  faisait  réellement  VOEster-Beich,  l'empire 
de  l'Est?  Cette  grande  illusion  a  duré  plusieurs  années,  pendant 
lesquelles  l'Autriche  n'a  pas  eu  de  ces  retours  d'opinion  comme 
la  Russie  en  avait  éprouvé  après  le  congrès  de  BerUn;  peut-être 
dure-t-elle  encore. 

Pourtant,  à  bien  des  signes,  l'Autriche  aurait  dû  reconnaître 
combien  le  présent  qu'on  lui  avait  fait  était  décevant.  On  connaît 
ce  trait  d'éloquence  par  lequel  M.  de  Bismarck,  appliquant  à  la 
politique  un  mot  du  Freischutz,  disait  à  ceux  qui  ne  devaient  leur 
succès  qu'à  de  compromettantes  aUiances  :  «  Pensiez -vous  donc 
que  cet  aigle  fût  un  don  gratuit?  »  L'empire  de  l'Est  n'était  pas 
non  plus  pour  l'Autriche  un  don  gratuit.  D'abord,  on  ne  le  lui 
donnait  pas  ;  on  se  bornait,  —  suivant  une  coutume  de  M.  de  Bis- 
marck, qui  aime  assez  à  disposer  du  bien  du  voisin,  —  à  lui  per- 
mettre de  le  prendre,  chose  assez  différente!  L'Autriche  en  a  fait 
tout  de  suite  l'expérience  en  Herzégovine  et  en  Bosnie;  ces  pro- 
vinces, que  le  congrès  de  Berlin  lui  avait  offertes  sans  coup  férir, 
elle  a  dû  les  arracher  à  l'insurrection  les  armes  à  la  main.  C'a  été 
une  campagne  longue  et  cruelle.  Aujourd'hui  le  pays  est  pacifié, 
mais  à  la  manière  orientale,  c'est-à-dire  que  le  feu  y  couve  sous  la 
cendre.  Et  l'annexion  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie  n'a  pas  seu- 
lement coûté  du  sang,  elle  a  coûté  de  l'argent,  beaucoup  d'argent. 
L'équilibre  financier  de  l'Autriche  en  a  été  atteint;  l'équilibre  con- 
stitutionnel l'a  été  davantage  encore.  Du  moment  qu'on  introduisait 
de  nouveaux  Slaves  dans  l'empire,  on  a  bien  été  forcé  de  donner 
à  ceux  qui  y  étaient  déjà  une  part  plus  large  dans  le  gouvernement; 
cette  nécessité  était  inéluctable ,  mais  qui  peut  en  prévoir  les  con- 
séquences? Jusqu'ici  l'Autriche  avait  été  une  puissance  allemande, 
une  puissance  créée,  organisée,  gouvernée  par  des  Allemands;  la 
fortune,  l'influence,  le  pouvoir,  y  appartenaient  aux  Allemands.  Les 
choses  changent  depuis  quelques  années.  L'Autriche  devient  slave, 
les  Allemands  n'y  jouent  plus  qu'un  rôle  effacé;  on  leur  enlève  un 
pays  qu'ils  ont  fait,  qui  est  leur  œuvre,  qui  semblait  leur  apparte- 
nir. Je  répète  qu'on  ne  peut  faire  autrement;  mais  l'issue  de  cette 
politique  antihistorique  risque  d'être  fort  grave.  Qui  sait  si  les  Aile- 
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mands  d'Autriche,  fatigués,  humiliés,  irrités  de  vivre  sous  la  domi- 
nation de  races  qu'ils  avaient  jadis  vaincues,  et  qui  sont  ou  qu'ils 
jugent  inférieures ,  ne  se  tourneront  pas  un  jour  vers  le  grand 
empire  germanique,  dont  l'attraction  a  déjà  réuni  tous  leurs  frères? 
L'obstacle  qui  les  en  séparait  était  d'abord  le  catholicisme,  mais  le 
Culturkampf  est  fini  ;  et  en  second  lieu  Tesprit  libéral ,  mais  le 
libéralisme  courra  plus  de  risques  en  Autriche,  avec  un  gouverne- 
ment slave,  qu'il  n'en  court  en  Allemagne,  où  tant  d'indices  sem- 
blent indiquer  que  le  règne  prochain  sera  un  règne  libéral.  Or  le 
jour  oii  la  maison  de  Habsbourg  perdrait  ce  qui  lui  reste  d'Alle- 
mands, gagnât- elle  tous  les  Slaves  des  Balkans,  ne  serait-ce  pas  la 
fin  de  ses  glorieuses  destinées? 

Mais  les  Slaves  des  Balkans  ne  sont  pas  faciles  à  gagner.  Deux 
routes  s'offrent  à  l'Autriche  pour  s'avancer  parmi  eux  :  celle  de 
Salonique  et  celle  de  Gonstantinople.  Il  est  malaisé  de  dire  laquelle 
des  deux  est  la  plus  périlleuse.  On  a  vu  quel  tffort,  quel  effort 
démesuré,  comparé  au  profit  immédiat  de  l'entreprise,  a  néces- 
sité l'occupation  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie;  on  peut  juger 
par  là  de  celui  qui  serait  indispensable  pour  occuper  la  Macé- 
doine. 11  faudrait  peut-être  de  ux  ou  trois  cent  mille  hommes  rien 
que  pour  contenir  l'Albanie,  et  on  aurait  encore  derrière  soi  la  Bul- 
garie et  la  Boumélie  orientale  prêtes  à  s'insurger,  sans  parler  du 
Monténégro,  suspendu  comme  un  nid  de  pirates  sur  le  chemin  qui 
conduit  à  Salonique.  Quant  à  Gonstantinople,  c'est  la  presqu'île  des 
Balkans  tout  entière  dont  on  devrait  s'emparer  si  l'on  voulait  planter 
la  croix  latine  au  lieu  de  la  croix  grecque,  sur  la  coupole  de  Sainte- 
Sophie,  à  la  place  du  croissant.  Et  que  gagnerait-on  à  le  faire? 
Supposons,  pour  un  instant,  que  le  succès  soit  possible,  supposons 
que  VOEster-ReUh^  que  l'empire  de  l'Est  soit  constitué,  quelle 
serait  sa  situation  ?  Absolument  celle  de  la  Turquie  d'aujourd'hui. 
Entre  l'Autriche  et  les  populations  slaves  des  Balkans  il  y  a  une 
barrière  qui  ne  tombera  pas  :  c'est  la  religion  orthodoxe,  et  le  sou- 
venir de  deux  siècles  de  politique  moscovite  suivie  avec  une  habi- 
leté et  une  persistance  admirables.  Toutes  ces  masses  orthodoxes, 
profondément  reh'gieuses,  ont  vécu  deux  siècles  de  la  légende  de  la 
sainte  Russie  ;  dans  toutes  les  crises  de  leur  histoire,  elles  ont  pris 
l'habitude  de  se  tourner  vers  Moscou;  là  pour  elles  est  l'idéal,  le 
patriotisme,  la  poésie,  l'avenir.  La  communauté  de  langues,  de  sen- 
timens,  de  croyances  crée  entre  elles  et  les  Russes  un  lien  indis- 
soluble. Rien  ne  serait  moins  propre  à  le  briser  que  l'administra- 
tion méticuleuse  et  étroite  de  l'Autriche.  Les  populations  slaves  des 
Balkans  ont  l'habitude  d'être  gouvernées  sommairement  et  cava- 
lièrement, à  la  turque  ou  à  la  russe,  par  des  maîtres  ;  et,  pourvu  que 
ces  maîtres  soient  de  même  race  et  de  même  religion  qu'elles,  elles 


5§6  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

acceptent  plus  aisément  leur  domination  que  «elle  de  bureaucrates 
pointiUeux.  Elles  préfèrent  l'arbitraire  aux  rigueurs  administratives. 
Jamais,  par  conséquent,  l'Autriche  ne  les  assimilerait.  L'empire  ùq 
l'Est,  composé  de  Polonais,  de  Slaves  catholiques,  de  Hongrois,  de 
Slaves  orthodoxes,  d'Allemands,  serait  une  marqueterie  sans  consis- 
tance. Aucune  race  n'aurait  une  majorité  et  une  puissance  suffisantes 
pour  s'imposer  aux  autres  et  les  diriger.  Des  émeutes  éclateraient 
sans  cesse  dans  chaque  province,  amenant  »ri]a.terventiGn  des  puis- 
sances voisines.  Quand  on  parle  de  la  couronne  de  Byzance  à  me.ttre 
sur  le  front  du  Habsbourg,  on  se  trompe  :  le  Habsbourg  ne  trou- 
verait pas  à  Constantinoplo  la  couronne  de  Byzance,  il  y  trouverait 
seulement  l'aigrette  multicolore  du  sultan. 

Mais  Gonstantinople  est  bien  loin  de  Vienne,  malgré  tout  ce  qui 
s'est  fait  depuis  quelques  années  pour  l'en  rapprocher.  Personne 
n'ignore,  en  Autriche,  qu'on  ne  pourrait  y  arriver  qu'en  écrasant 
la  Russie  ;  or  il  est  impossible  d'écraser  la  Russie,  parce  qu'il  est 
impossible  de  l'atteindre,  comme  Ta  prouvé  l'exemple  de  Napo- 
léon P^  Si  la  guerre  venait  à  éclater  entre  elle  et  l'Autriche,  il  y 
aurait  deux  champs  de  bataille  :  la  Pologne  et  la  Galicie  d'une  part, 
de  l'autre  les  Balkans.  Il  n'est  peut-être  pas  difficile  de  deviner  com- 
ment les  opérations  commenceraient.  A  l'heure  actuelle,  le  plus  gros 
des  forces  russes  est  massé  en  Pologne;  presque  toutes  les  divisions 
de  cavalerie,  en  particulier,  y  sont  concentrées,  presque  tous  les 
cosaques  y  sont  réunis.  Le  jour  même  de  l'ouverture  des  hosti- 
lités, ces  hardis  cavaliers  fondraient  sur  la  Galicie,  dont  ils  ne  sont 
séparés  par  aucune  barrière  naturelle  ou  artificielle,  dévasteraient 
le  pays,  détruiraient  les  routes,  feraient  sauter  les  ponts,  s'em- 
pareraient des  villes  et  des  points  stratégiques.  L'Autriche,  doût 
l'armée  est  dispersée,  ne  pourrait  les  atteindre  immédiatement. 
Alors  il  est  probable  que  l'Allemagne  interviendrait  et  dirait  à  son 
alliée  :  «  Marchez  dans  les  Balkans,  je  me  charge  de  la  Pologne,  » 
et  qu'elle  s'établirait  sur  la  Vistule.  Savoir  si,  plus  tard,  elle  ren- 
drait ce  qu'elle  aurait  pris,  nul  ne  le  peut;  mais,  quand  on  se 
souvient  du  célèbre  Beati  possidentes ,  on  a,  sur  ce  point,  des 
doutes  assez  sérieux.  H  faudrait  bien  d'ailleurs  que  l'Allemagne 
gardât  la  Vistule  pour  protéger  les  derrières  de  l'Autriche,   car 
celle-ci,  fût-elle  absolument  victorieuse  dans  les  Balkans,  serait 
obligée  d'y  rester  l'arme  au  bras  pour  vaincre  les  révoltes  et  résis- 
ter aux  complots  continuels,  aux  attaques  incessantes  de  la  Russie. 
A  moins  d'être  refoulée  à  tout  jamais  dans  les  steppes  d'où  elle  est 
sortie,  cette  dernière  ne  pourrait  point,  en  effet,  laisser  l'Autriche 
prendre  sa  place  en  Orient;  elle  puiserait  indéfiniment  dans  l'im- 
mense réservoir  d'hommes  qu'elle  possède  afin  de  jeter  contre  son 
ennemi  des  armées  ou  des  bandes  toujours  renouvelées.  Ce  serait 
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durant  un  siècle  peut-être  u»e  lotte  à  mort,  désespérée,  entre  deux 
eiinpires,  ou  plutôt  entre  deux,  races  et  deux  religions.  Il  y  aurait 
saoas  doute  des  trêves,  des  paix  provisoires  ;  mais  la  guerre  n«  tar- 
derait pas  à  reprendre,  jusqu'à  ce  que  l'un  des  deux  adversaires  fôt 
complètement  anéanti. 

Telle  serait  dans  ses  conséquences  extrêmes  le  résultat  pour  l'Au- 
triche  de  cette  «  politique  des  lieues  cairées  »  qui  s'est  présentée 
d'abord  à  elle  sous  des  apparences  si  brillantes.  Mais  il  est  pny- 
bable  que  ces  conséquences  ne  se  produiraient  pas  tout  de  suite. 
Le  but  de  M.  de  Bismarck,  en  écartant  les  empires  des  Habsbourg 
et  des  Romanof  de  l'Occident,  en  créant  entre  eux  en  Orient  une 
rivalité  croissante,  inévitable,  n'a  pas  été  sans  doute  de  les  pousser 
d'un  seul  coup  à  une  guerre  d'extermination.  11  doit  préférer,  il  pré- 
fère les  tenir  l'un  en  face  de  l'autre  aussi  longtemps  que  possible 
dans  une  situation  qui  les  oblige  à  recourir  sans  cesse  à  ses  bons 
offices.  De  cette  manière,  les  Hohenzollern  assumeront  dans  le  monde 
slave  le  rôle  qu'avaient  autrefois  les  Romanof  dans  le  monde  germa- 
niqae;  ils  y  maintiendront  l'équilibre  des  forces  entre  PAutriehe  et 
la  Russie,  comme  l'avaient  fait  autrefois  les  tsars,  au  sein  du  Buml, 
à  l'égard  de  la  Pi"usse  et  de  l'Autriche.  Ils  seront  l'ami  bienveillant 
des  deux  puissances  rivales,  le  médiateur  toujours  invoqué  et,  à 
l'occasion,  «  le  courtier  honnête  »  recevant  son  courtage,  tantôt  du 
côté  de  la  Dvina,  tantôt  du  côté  de  l'Inn  et  de  la  Moldau.  On  ne  sait 
si  cette  seconde  perspective,  qui  risque  d'entraver  indéfininaent  la 
politique  des  deux  empires,  de  leur  enlever  leur  liberté  à  tout 
jamais,  est  préférable  aux  perspectives  tragiques  que  je  déroulais 
tout  à  Theure.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'après  avoir  joui 
longtemps  sans  regrets  et  sans  remords  des  douceurs  de  ralliance 
allemande,  dont  elle  avait  le  monopole  absolu  depuis  le  désenchan- 
tement produit  en  Russie  par  le  traité  de  Berlin,  l'Autriche  a  paru 
tout  à  coup  éprouver  quelque  inquiétude  sur  l'avenir,  quelque 
dégoût  du  présent,  quelque  désir  d'indépendance.  Peut-être  a-t-elle 
fait  sur  son  antagonisme  avec  la  Russie  de  salutaires  réflexions; 
peut-être  a-t-eile  entrevu,  dans  un  éclair  de  prévoyance,  combien 
il  était  insensé,  de  la  part  des  Habsbourg,  de  céder  au  mirage  de 
Tempire  de  Byzance,  d'abandonner  pour  cela  TOccident  et  de  cou- 
rir disputer  à  la  Russie  le  fruit  de  sa  politique  traditionnelle,  qu'on 
ne  pourra  lui  arracher  qu'en  lui  arrachant  l'existence.  Une  sorte 
de  besoin  mutuel  de  conciliation  s'est  produit  à  Vienne  et  à  Samt- 
Fétersbourg,  Les  deux  gouvernemens  ont  essayé  de  s'entendre  sur 
certaines  questions,  secondaires,  il  est  vrai,  mais  qui  touchaient 
intimement  au  grand  problème  oriental  ;  ils  ont  tenté  de  se  mettre 
d'accord  sans  en  appeler  au  courtier  honnête,  et,  chose  remarquable, 
ils  y  ont  réussi.  C'était  là  un  précédent  dangereux  contre  lequel  il 
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fallait  réagir  à  tout  prix.  Il  est  permis  de  croire  que  la  triple  alliance 
a  été  formée  surtout  à  cet  effet.  L'Autriche  semblait  avoir  quelque 
velléité  de  se  détacher  de  TAllemagne  :  aussitôt  celle-ci,  suivant 
son  éternelle  tactique,  l'a  prise  entre  deux  feux.  L'entrée  de  l'Italie 
dans  l'alliance  austro-allemande  ne  saurait  avoir  d'autre  significa- 
tion. Rien  ne  pouvait  être  plus  désagréable  pour  TAuiriche  que 
l'introduction  d'une  troisième  personne  aussi  indiscrète  dans  son 
ménage  avec  l'Allemagne,  qui  est  bien  loin  d'être  un  ménage 
modèle.  Si  oublieuse  qu'elle  soit,  l'Autriche  n'a  pas  oublié,  en  effet, 
que  naguère  encore  elle  était  maîtresse  de  l'Italie,  et  que  tous  ses 
malheurs  ont  eu  pour  origine  l'émancipation  d'un  pays  qu'elle  avait 
si  énergiquement  dominé.  Jamais  elle  n'a  cherché  à  dissimuler  ses 
sentimens  envers  lui.  La  première  fois  que  l'Italie  s'était  flattée 
d'une  alliance  avec  elle,  à  la  suite  de  la  visite  faite  par  le  roi  Hum- 
bert  à  l'empereur  François- Joseph,  on  se  rappelle  peut-être  de  quel 
ton  dédaigneux,  de  quel  ton  d'anciens  maîtres,  les  ministres  autri- 
chiens avaient  confondu  ses  illusions.    Par   un  juste  retour  des 
choses  d'ici-bas,  l'Italie  a  pris  sa  revanche;  elle  s'impose  aujour- 
d'hui à  ceux  qui  la  traitaient  si  cavalièrement  jadis  ;  elle  les  oblige 
à  mettre  leur  main  dans  sa  main,  à  jouer  leur  rôle  dans  cette  comé- 
die d'amitié  internationale.  L'Autriche  est  prise  dans  un  étau.  Si 
elle  hésite  à  continuer  sa  marche  vers  l'est,  si  elle  renonce  à  lut- 
ter  contre  la  Russie,  ses  deux  amis  l'aiment  tant  qu'ils  la  serreront 
dans  leurs  bras  jusqu'à  l'étouffer.  Elle  manquait  d'équilibre  du  côté 
de  l'Orient,  et  semblait  parfois  prête  à  retomber  en  Occident.  Désor- 
mais l'Italie  la  calera.  Il  faudra  bien  qu'elle  se  résigne  à  demeurer 
à  la  place  nouvelle  que  la  politique  allemande  lui  a  assignée. 

Y. 

Je  me  suis  attardé  longtemps  à  exposer  les  origines  et  les  consé- 
quences de  la  triple  alliance,  cette  sorte  d'arme  à  deux  tianchaus 
dirigée  à  la  fois  contre  la  France  à  l'ouest,  et  à  Test  contre  toute 
puissance  qui  chercherait  à  s'éinanciper.  Est-il  besoin  de  dire  pour- 
quoi? Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  en  France  un  seul  homme  de  bon 
sens  qui  n'ait  compris  depuis  longtemps  combien  l'antagonisme  de 
la  Russie  et  de  l'Autriche  en  Orient  était  désastreux  pour  nous.  En 
absorbant  les  forces  des  deux  empires,  en  les  détournant  vers  l'Orient, 
il  affermit  l'hégémonie  de  l'Allemagne  en  Occident  ;  il  rend  impossible 
toute  combinaison  d'alliances  qui,  dans  l'avenir,  et  certaines  circon- 
stances venant  à  se  produire,  auraient  été  de  nature  à  modifier  plus 
ou  moins  profondément  la  situation  de  l'Europe;  il  nous  condamne  à 
l'isolement  indéfini.  Nous  n'avons  même  pas,  en  effet,  la  ressource 
d'espérer  l'amitié  de  l'Italie,  puisque  cette  puissance  est  devenue 
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dans  la  main  de  l'Allemagne  l'aiguillon  qui  pousse  l'Autriche  en 
avant.  D'ailleurs  l'Italie  est  trop  réaliste  pour  se  souvenir  du  passé  ; 
et  dans  le  présent  et  l'avenir,  elle  ne  voit  en  nous  qu'une  gêne, 
peut-être  qu'un  péril.  Nous  avons  à  ses  yeux  le  tort  grave  de  n'être 
pas  morts,  après  l'avoir  mise  au  monde,  de  manière  à  lui  livrer  tout 
de  suite  notre  héritage  sur  la  Méditerranée,  auquel  il  lui  semble 
que  sa  naissance  lui  donnait  des  droits  indéniables,  comme  la  der- 
nière des  filles  des  races  latines,  à  la  tête  desquelles  nous  sommes 
demeurés  trop  longtemps.  En  gardant  notre  bien,  nous  lui  causons, 
paraît-il,  un  vrai  dommage  ;  elle  est  si  persuadée  de  nos  torts 
envers  elle,  qu'elle  s'imagine  que  nous  la  menaçons.  Dt  puis  plu- 
sieurs années  déjà,  elle  cherchait  en  Allemagne  un  appui  contre 
cette  menace;  mais  jusqu'ici  on  avait  répondu  de  Berlin  à  ses 
avances  avec  une  froideur  légèrement  méprisante.  Tout  a  changé 
quand  l'Autriche  a  eu  de  vagues  instincts  d'indépendance.  L'Italie 
est  devenue  alors  l'élément  utile,  indispensable,  d'une  poHtique 
qui  devait  se  servir  de  la  France  comme  d'un  épouvantail.  Il  ne 
faut  pas  oublier,  en  effet,  par  quel  moyen,  par  quelle  habileté  on  a 
fait  accepter  à  Vienne  la  triple  alliance,  on  çn  a  adouci  l'amertume 
et  déguisé  la  pointe.  C'est  en  la  représentant  comme  une  ligue  de 
préservation  contre  la  France,  qu'on  a  pu  en  insinuer  le  principe. 
Malgré  tous  les  intérêts  qui  la  rapprochent  de  nous,  l'Autriche,  pays 
monarchique,  féodal,  ultra-catholique,  éprouve  une  vive  répulsion 
pour  la  politique  que  nous  suivons  depuis  quelques  années,  et  cette 
répulsion  la  porte  aisément  à  croire  qu'il  n'y  a  plus  aucun  fond  à 
faire  sur  nous,  que  nous  allons  rouler  de  plus  en  plus  dans  l'anar- 
chie et  de  l'anarchie  dans  le  néant  diplomatique.  Une  ou  deux  fois, 
il  lui  était  arrivé  de  se  demander  si,  par  hasard,  la  France  serait 
sur  le  point  de  se  relever  et  de  reprendre  son  rôle  extérieur  :  au 
commencement  de  l'expédition  de  Tunisie  et  des  affaires  d  Egypte, 
elle  nous  regardait  avec  attention,  cherchant  à  saisir  dans  les  tres- 
saillemeus  d'un  peuple  qui  fut  si  grand  le  prélude  d'un  réveil.  On 
sait  par  quelles  défaillances  nous  avons  répondu  aux  questions 
qu'elle  se  posait,  trompé  peut-être  les  espérances  plus  ou  moins 
inconscientes  qu'elle  nourrissait.  Les  bouleversemens  ministériels, 
les  crises  parlementaires  qui  lui  ont  fait  réellement  et  sincèrement 
croire  que  la  république  était  ébranlée  chez  nous,  qu'elle  était  à 
la  merci  d'une  aventure,  ont  achevé  de  la  décourager.  On  l'a  donc 
trouvée  préparée  lorsqu'on  est  venu  lui  affirmer  qu'il  serait  tou- 
jours impossible  de  trouver  chez  nous  un  concours  sérieux,  et  que, 
par  suite,  si  elle  commettait  la  folie  de  s'éloigner  de  l'Allemagne, 
elle  resterait  à  tout  jamais  sans  alliés.  Gela  fait,  on  lui  a  proposé 
de  s'armer  pour  exploiter  notre  décadence,  puisqu'il  lui  était  défendu 
d'espérer  qu'elle  pourrait  profiter  un  jour  de  notre  relèvement. 


t0y  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Yoilà  le  sens  et  k  portée  de  la  triple  alliance.  On  n'a  pas  eu  l'air 
de  s'en  préoccuper  beaucoup  en  France..  Au  moment  où  elle  s'est 
produite,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  si  de  vives  aleites  comme  celle» 
que  nous  venons  de  traverser  n'en  rappelaient  pas  l'existence,  on 
n'y  songerait  déjà,  plus.  Pourtant ,  —  en  mettant  les  choses  au 
mieux,  en  nous  plaçant  dans  la  meilleure  des  hypothèses,  en  éloi- 
gnant  toutes  les  perspectives  de  guerre  et  de  désastres,  —  il  s'agit 
encore  de  savoir  si  le  groupement  des  puissances  européennes 
demeurera  tel  que  l'Allemagne  n'ait  jamais  à  craindre  de  rivaux 
et  nous  jamais  à  espérer  d'alliés.  Car,  songer  à.  nous  unir  à  la 
Russie  seule  serait  une  idée  insensée.  Outre  qu'il  n'est  point  prouvé 
qu'une  nation  ou  plutôt  qu'un  gouvernement  dont  la  révolution 
est  le  souci  constant,  aujourd'hui  presque  exclusif,  voulût  d'une 
amitié  aussi  républicaine  que  la  nôtre,  il  est  certain  que  nous  ne 
pourrions  penser  sans  une  témérité  excessive  à  braver,  avec  la  Russie 
pour  unique  soutien,  non-seulement  la  triple  alliance,  mais  l'An- 
gleterre, qui  risquerait  de  faire  alors  cause  commune  avec  cette 
dernière.  Pour  modifier  la  situation  de  l'Europe ,  pour  rendre  à 
tous  la  liberté  qui  leur  manque,  pour  détruire  l'irrésistible  impul- 
sion qui  lance  les  peuples  hors  de  la  voie  naturelle  que  leurs  inté- 
rêts et  leurs  traditions  leur  ont  tracée;  il  faudrait  tout  d'abord 
mettre  un  terme  à  la  déplorable  rivalité  de  l'Autriche  et  de  la 
Russie  en  Orient,  soit  en  les  décidant  à  ajourner  leurs  ambitions 
mutuelles,  soit  en  les  amenant  à  un  compromis  peut-être  moins 
impossible  à  trouver  qu'on  ne  pense.  Le  jour  où  ce  grand  résultat 
serait  obtenu,  le  malaise  qui  pèse  sur  l'Europe  disparaîtrait  sans 
lutte,  sans  combat,  sans  déchirement  ;  car  l'équilibre  des  forces, 
détruit  au  profit  d'une  seule  puissance^  serait  rétabli,  et  chacun, 
maître  de  sa  politique,  pourrait  travailler  uniquement  au  main- 
tien de  la  paix.  Mais  hélas  I  tant  que  nous  serons  gouvernés  comme 
nous  le  sommes,  ces  belles  espérances  seront  des  chimères.  Sans 
doute  la  Russie  et  l'Autriche  sentent  l'une  et  l'autre  la  faute  qu'elles 
ont  commise ,  sans  doute  elles  ont  éprouvé  tour  à  tour  une  sorte 
de  vague  désir  de  s'affranchir  de  la  politique  qu'on  leur  impose; 
mais  ces  sentimens  et  ces  désirs,  qui  sont  restésjusqu'ici  sans  corps, 
auraient  besoin,  pour  devenir  eflicaces,  qu'il  y  eût  en  Europe  autre 
chose  que  l'Allemagne.  Si  l'on  trouvait  chez  nous  un  gouvernement 
inspirant  confiance,  un  gouvernement  dont  on  n'eût  pas  à  redouter 
les  faiblesses  radicales,  un  gouvernement  sur  la  durée  duquel  on 
pût  compter,  un  gouvernement  avec  lequel  les  relations  fussent 
aisées,  sûres  et  ininterrompues,  peut-être  ce  gouvernement  par- 
viendrait-il à  dissiper  le  nuage  qui  couvre  encore  les  yeux  des  deux 
puissances,  malgré  les  quelques  éclairs  à  la  lueur  desquels  elles  ont 
aperçu  l'abîme  où  elles  courent.  Mais  est-ce  avec  des  ministres  igno- 
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mut  tout  jde  l'Europe,  :et  passant  à  pQJne  quelques  mois  lau  ,pAU- 
voir,  quela  France  peut  aspirerià  jouer  un  pareil  rôle?  Est-ce.  avec  d<is 
parlemens  animés  des  passions  les  plus  mesquines,  ou,d,eSipouvoi<*s 
publics  sacrifiant  l'indépendance  et  rkonneur  nationaux  aux  exigejnçnçs 
des  partis.avancés^que.notre  pays  peut  se  proposer  de -ttjllestentiîe- 
prises?  On  asouv^nt  xJitquec'éibait  un  grjandimallieur  pour  l'JEur/i^e 
quand  la  France  venait»à  luiima«quer.  J<amais  cette  pau^le.A'a.^té 
jjlus  ivraie  qu'aujourd'imi.  jjJefl'aceme-nt  (de  JaFrancç,  —  j'aWs 
écrire  sa  disparition,-—  pr-épare  un, avenir  auquel , il  est. .difficile  dô 
songer  sans  douleur.  Notre  siècle  risque  de  fmir  dans  les  plus  som- 
bres luttes,,  la  plupart  des  peuples  {ayant,  manqué  leurs..deslinée§,ret 
les  autres  n'ayant  demiandé  l'accomplissement  des  leurs  qu'il, Ja 
force  brutale,  à,  la  négation  du  .droit  et  de  la  liberté. 

jEnfermé  dans  F  égoïsme. d'un,  patriotisme  exclusif,  on  ;  pourrait  se 
-consoler  cependant  si^la!  Fi'ance  n'était  pas  , du  nombre  des  .j^ations 
qui  auront  le. plus  à  aouMr  de  ces  cruelles  per^speçtives.  Mais  s'il 
est  vrai  1  que,  lorsque  la  France  disparaît,  il  n'y  a  plus  d'Europe; 
en  revancke ,  quand  il  n'y  <a  plus  .dIEurope,  la  France  est  bien 
près  de  n'être  plus.  Notre  .grandeur  est,  liée,  à  l'équilibre , général. 
C'est  à  la  fois  notre  gloire  et  notre  péril.  Une  politique  extéi'ieure 
qui  se  désintéresserait  des  grâjids  mouvemens  dont  l'EurQpe  est 
lagitée,  et  qui  me  ferait  1  rien  pour  en  diriger  la  marche  préparerait 
doncànotre  pays  dedamentables  destinées  ;  elle  achèverait  î'ceuvre 
commencée  par  l'empire  \<  elle  rendrait  notre  ruine  in'émédiable.  J'ai 
dit  en  commençant  qu'on  ne  s'en  apercevrait  ;  peut-être  pas  tout  de 
suite;  mais  plus  les  événemens.  tarder  aient  à  se  produire,  plus  ,ils 
seraient  funestes  lorsqu'ils  se  pcaduiraient.  Or  il  n'est  pas  nécessaire 
d?étudier  bien  jattentivement  la  politique.suivie  en  i  ces  dernières 
années  par  ;  nos  difiérens  3  ministères  :po.ur  reconnaître  qu'elle  nous 
;  a  placés  dans,  la  situation  d'unipeuple  sans  iniluefice  au  dehors.  JEt 
•.quaHjd  jeparle  de  la  politique  de  nos  diflérens  ministères,  je  me  sers 
'sansndouted'uiae  expression  impropre,  car  peut-on  appeler  politique 
iune ' série  d'abdications ,, de  faiblesses,  .d,'eirorts  savortés ,  auxquels 
n'ont  jamais  présidé .des;Viites  d'ensemble,  des  projets i sérieux. d'^a ve- 
nir? G'est  le  hasard  qui  a  tont  fait«  Personne,,  avant  d'iagir,  n'a  ét,u- 
cdié  les  grandes  forces  xied'JSurope;  personne  n'a  cherché,  à  se  rendre 
f  compte  de  F  état  général  dui  monde  et.de  la  conduite  qu'il ,  devait 
nous  imposer.  S'il  se  fût  rencontré  quelqu'un  pour  le  faire,  fent- 
c être,  aurait-on  compris  la. nécessité  de  tenir  compte  des  intérêts 
■  extérieurs!  de  lài  Frianee.4ans  lai  gestion  de  ses  affaires  intérieures  ;  et 
-peut-être l'espoir  d'attirer. des. alliésnous  aurait-il  décidés àrespei?tçr 
les  senti  mens  qui  dominent  partout  autour  de  nous. 

G'est  pourquoi,  sans  être  pessimiste,  sans  se  donner  des  airs  4» 
mauvais  prophète,  jon, peut  se  demander,  dès  aujourd'hui,  quelle 
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sera  notre  situation  dans  l'avenir .  Si,  séparés  de  l'Angleterre,  avec 
laquelle  nos  démêlés  risquent  d'augmenter  sans  cesse,  nous  demeu- 
rons toujours  seuls  en  face  d'une  Allemagne  hostile  et  d'une  Italie 
jalouse,  tandis  que  les  empires  de  l'Est  épuiseront  en  Orient,  dans 
des  luttes  sanglantes  et  toutes  au  profit  de  la  barbarie,  des  forces 
qui  auraient  pu  servir  au  triomphe  de  la  civilisation,  que  devien- 
drons-nous? 11  est  trop  tôt  pour  répondre  à  cette  question,  mais  il 
n'est  que  temps  de  la  poser.  Les  parties  qui  se  jouent  dans  la  poli- 
tique extérieure  ne  se  terminent  pas  en  quelques  coups;  souvent, 
bien  souvent,  on  ne  saurait  deviner  les  conséquences  que  les  pre- 
mières fautes,  les  premières  imprudences  exerceront  sur  le  dénoû- 
ment.  Les  «  dés  de  fer  du  destin  »  tombent  bien  des  fois  sur  le  tapis 
vert  avant  de  prononcer  d'une  manière  définitive  entre  les  nations 
qui  se  disputent  l'enjeu.  Leur  bruit  sourd  et  répété  est  un  avertisse 
ment  lointain,  mais  infaillible,  que  les  hommes  d'état  sans  prévoyance 
ne  savent  malheureusement  pas  écouter.  Mais  ceux  qui  ont  con- 
servé quelque  intelligence,  quelque  patriotisme  et  quelque  dévoû- 
ment  comprennent  que  le  danger  approche,  que  l'heure  est  venue 
de  le  conjurer.  Puisse-t-il  s'en  trouver  parmi  nous  !  Ils  aui'ont 
besoin  d'un  certain  courage  pour  secouer  la  torpeur  de  la  nation 
et  l'habituer  à  calculer,  dans  chacun  de  ses  mouvemens,  non-seule- 
ment l'effet  qu'il  produit  à  l'intérieur,  mais  le  contre-coup  qu'il 
exerce  au  dehors.  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  ce  courage  est  com- 
patible avec  les  mœurs  politiques  actuelles.  Pourtant  il  n'y  a 
pas  d'illusion  à  se  faire  :  c'est  du  salut  de  la  France  et  de  celui  de 
la  république  qu'il  s'agit.  Séparer  ces  deux  choses  serait  inexcu- 
sable, car  les  formes  de  gouvernement  ne  méritent  qu'on  s'y  attache 
qu'autant  qu'elles  favorisent  les  progrès  de  la  nation.  Longtemps 
absorbé  par  les  affaires  intérieures,  le  parti  républicain  n'a  donné 
à  la  politique  étrangère  qu'une  attention  distraite,  indifférente; 
plus  tard,  lorsque  les  circonstances  l'ont  obligé  à  s'en  occuper,  il 
y  a  apporté  une  ignorance,  une  faiblesse,  une  versatilité  qui  ont 
déjà  produit  les  plus  funestes  résultats.  Dissimuler  S(3S  fautes,  trahir 
la  vérité  pour  éviter  de  froisser  les  amours-propres  ou  de  déran- 
ger des  partis-pris  d'optimisme,  serait  d'un  mauvais  citoyen.  Je 
n'ignore  pas  qu'en  tenant  la  conduite  opposée,  on  s'expose  aux  pires 
calomnies,  mais  qu'importe I  L'essentiel  est  que  chacun,  dans  la 
mesure  de  ses  forces,  travaille  à  éclairer  le  pays  sans  se  préoccuper 
de  savoir  s'il  sert  les  passions  du  jour,  ou  s'il  soulève,  au  contraire 
les  colères  de  ceux  dont  le  patriotisme,  aussi  étroit  que  leur  esprit, 
aussi  débile  que  leur  cœur,  est  toujours  prêt  à  sacrifier  les  inté- 
rêts de  la  France  à  des  fanatismes  grossiers  ou  à  de  vulgaires  ambi- 
tions. 

Gabeiel  Charmes. 
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SOUS  LE  PREMIER  EMPIRE 


I. 

On  a  souvent  répété  que  la  critique  eut  de  beaux  jours  sous  le 
consulat  et  l'empire.  11  est  aa  moins  incontestable  qu'alors  le  public 
s'intéressait  vivement  à  des  questions  auxquelles  nous  sommes  deve- 
nus trop  indiiférens.  Après  un  branle-bas  qui  avait  tout  renversé, 
les  esprits  désorientés  ne  demandaient  qu'à  se  laisser  conduire  et  à  se 
sauver  enfin  de  la  licence.  Tandis  qu'un  pouvoir  provisoirement  tuté- 
laire  rendait  à  la  France  l'ordre  et  le  repos,  une  restauration  morale 
était  donc  appelée  par  bien  des  vœux  :  car  la  politique  et  la  littéra- 
ture vont  presque  toujours  de  concert,  surtout  chez  un  peuple  qui 
vient  d'échapper  à  des  épreuves  douloureuses.  L'instinct  de  con- 
servation se  réveille  alors  avec  plus  d'énergie  que  jamais  et  ne  se 
trompe  guère  sur  les  remèdes  qui  conviennent  aux  maladies  du  corps 
social.  On  le  vit  ji  dis,  sous  Henri  IV  et  sous  Louis  XIV  :  l'avènement 
de  Malherbe  et  de  Boileau  n'avait-il  pas  suivi  le  dévergondage  de 
la  ligue  et  de  la  fronde?  De  même,  l'anarchie  du  directoire  produi- 
sit bientôt,  dans  les  lettres  comme  dans  l'état,  une  réaction  favo- 
rable au  principe  d'autorité  :  tous  les  hommes  de  sens  crurent 
donc  qu'ils  faisaient  œuvre  de  patriotisme,  en  lui  prêtant  main- 
forte. 
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Il  était  naturel  que  la  critique  subît  cet  entraînement,  car  elle 
puise  sa  principale  force  dans  l'opinion.  Or,  ce  point  d'appui  ne 
manquait  pas  en  un  temps  où  des  fermens  de  haines  et  de  colères 
sollicitaient  la  plume  à  dire  tout  haut  ce  que  chacun  pensait  tout 
bas.  Aussi  les  écrivains  trouvèrent-ils  autour  d'eux  un  stimulant  très 
actif  dans  la  collaboration  secrète  des  lecteurs.  Il  leur  suffit  presque 
d'avoir  l'oreille  fine  et  d'entendre  ce  que  dictait  le  sentiment  uni- 
versel. Pour  attaquer  des  doctrines  qui,  à  tort  ou  à  raison,  parais- 
saient complices  des  calamités  récentes,  il  ne  fallait  point  un  grand 
effort  de  bravoure  :  car,  sous  l'empire,  ce  n'était^lus  qu'une  armée 
en  déroute,  et  ceux  qui  la  poursuivaient  l'épée  dans  les  reins  n'eurent 
besoin  que  de  répondre  au  signal  donné  par  la  conscience  publique. 
Leur  voix  ne  fut  que  l'écho  du  cri  populaire.  Après  les  orages,  il  se 
forme  en  effet  des  courans  si  rapides  qu'ils  deviennent  irrésistibles  : 
il  est  même  dangereux  de  leur  obéir  aveuglément,  car  ils  précipitent 
vers  de  nouveaux  écueils.  Telle  fut  alors  la  faute  de  quelques-uns. 
Poussés  par  le  vent,  plusieurs  s'emportèrent  à  des  représailles 
dont  la  violence  faillit  compromettre  la  cause  qu'ils  voulaient  servir. 
Un  frein  leur  eût  donc  été  plus  utile  qu'un  aiguillon. 

Nous  n'entrerons  point  ici  dans  le  détail  des  luttes  acharnées  qui 
précédèrent  le  règne  du  silence.  On  connaît  l'arrêté  du  27  nivôse 
an  viu  :  réduisant  à  treize  le  nombre  des  journaux  tolérés,  il  inter- 
disait définitivement  la  création  de  toute  autre  feuille  sous  peine 
de  mort  ou  de  déportation.  C'était  supprimer  un  droit  inscrit  dans 
la  constitution  de  l'an  m,  mais  auquel  le  comité  de  salut  public 
avait  infligé  déjà  de  sanglans  démentis.  Plus  tard,  en  avril  95,  la 
faiblesse  du  directoire  s'était  aussi  armée  de  décrets  draconiens 
contre  une  presse  qui  l'abreuvait  d'injures.  Mais  il  n'avait  réussi 
qu'à  constater  son  impuissance  par  de  vaines  menaces  ;  car  il  n'em- 
pêcha point  le  18  brumaire  d'en  finir  avec  l'hypocrisie  d'un  ordre 
légal  qui  ne  cessait  pas  de  trahir  sespromesses.  L'arbitraire  engendre 
le  scepticisme;  et,  après  tant  de  coups  d'état,  nul  ne  se  révolta 
contre  la  mesure  qui  frappait  au  cœur  uno  liberté  précieuse,  mais 
discréditée  par  ses  abus.  Une  censure  inquisitoriale  sera  donc  le 
régime  permanent  de  la  servitude  civile  inaugurée  par  l'empire.  Or, 
au  début,  la  France  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir.  Outre  que 
les  souvenirs  de  la  veille  ne  se  prêtaient  point  à  des  regrets,  elle 
était  éblouie  par  des  victoires  retentissantes,  des  coalitions  détruites, 
des  provinces  conquises,  des  royaumes  improvisés,  des  alliances 
dictatoriales  signées  dans  les  capitales  ennemies,  en  un  mot  par 
l'éclat  d'une  suprématie  européenne.  D'ailleurs,  tant  qu'il  fut  heu- 
reux, Napoléon  mêlait  à  son  despotisme  quelques  dédommagemens 
sensibles  à  la  fierté  nationale  :  d'éminens  honneurs  prodigués  aux 
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travaux  intellectuels,  le  respect  de  la  grandeur  morale  souvent 
déclaré  par  sa  parole  officielle,  «  et  son  ambition  contradictoire, 
mais  solennellement  proclamée,  de  faire  monter  plus  haut  le  génie 
du  peuple  qu'il  tenait  asservi  (1).  »  La  ruine  de  toute  opposition 
semblait  aussi  tempérer  l'humeur  du  maître  ;  et,,  sans  renoncer  à 
des  maximes  qui  étaient  un  ressort  de  gouvernement,  il  se  relâ^ 
chait,  par  calcul,  de  leur  extrême  rigueur.  Faute  de  mieux,  il  laissa 
du-  moins  quelque  latitude  aux  discussions  qui  pouvaient  profiter  à 
sa  politique. 

C'est  ainsi  qu'il  encouragea  d'abord  un  véritable  déchaînement 
contre  l'âge  précédent  et  ses  grands  hommes.  Tandis  que  le  Génie 
du  christianisme  était  préconisé  par  le  Moniteur^  et  que  le  concor- 
dat sanctionnait  la  réconciliation  de  la  France  avec  le  saint-siège, 
Téglise  des  philosophes  se  réduisit  bientôt  à  un  petit  groupe  de 
fidèles  mis  à  l'index,  honnis,  bafoués  ou  persécutés.  Ceux  qui,  avant 
89,  avaient  été  les  plus  fervens  propagateurs  de  l'incrédulité  ren- 
daient alors  Voltaire  et  Jean-Jacques  responsables  des  crimes  qu'ils 
eussent  abhorrés,  et  contre  lesquels  protestaient  d'avance  les  plus 
éloquentes  pages  de  leurs  œuvres.  En  revanche,  ces  renégats  regar- 
dèrent comme  inviolable  et  sacré  tout  ce  qu'ils  traitaient  naguère 
d^abus,  de  préjugés,  de  superstition  ridicule.  Le  xvii®  siècle  y  gagna 
une  recrue  subite  d'admirateurs;  car  ces  néophytes  s'empressè- 
rent de  relever  les  statues  brisées  de  Fénelon,  de  Bossuet  et  de 
Massillon  :  ce  fut  à  qui  rendrait  justice  à  une  société  dont  les 
torts  avaient  été  trop  cruellement  expiés.  Si  tant  de  conversions 
furent  chez  la  plupart  le  contre-coup  de  la  peur ,  ou  l'efïet  d'un 
désabusement  sincère,  elles  recouvraient  chez  d'autres  un  retour 
vers  les  idées  monarchiques  et  la  dynastie  proscrite.  Bonaparte  était 
trop  avisé  pour  s'y  tromper  ;  et,  après  avoir  tiré  bénéfice  d'une 
polémique  antivoltairienne  qui  venait  en  aide  à  ses  vues  person- 
nelles, 11  y  coupa  court  dès  qu'elle  lui  parut  une  manœuvre  de 
quelques  mécontens,  et  le  masque  d'une  hostilité  clandestine.  D'ail- 
leurs, très  expert  dans  l'art  de  séduire,  il  aimait  mieux  acheter  les 
anciens  révolutionnaires  que  se  les  aliéner  :  la  prudence  lui  con- 
seillait donc  de  maintenir  sa  neutralité  entre  les  croyances  comme 
entre  les  partis,  pour  être  plus  sûr  de  les  dominer.  Aussi  toutes  ces 
querelles  furent-elles  pacifiées,  à  l'heure  propice,  soit  par  la  déser- 
tion des  antagonistes,  dont  quelques-uns  métamorphosés  en  person- 
nages renoncèrent  à  la  lutte,  soit  plutôt  par  un  mot  d'ordre  qui 
commanda  la  réserve  en  des  questions  ardentes. 

Du  reste,  l'indifférence  allait  gagner  de  proche  en  proche  ;  car  la 

(1)  Villemain,  Souvenirs  conlewporains. 
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croisade  religieuse  était  moins  l'élan  des  convictions  que  l'alarme 
des  intérêts;  et,  dans  l'autre  camp,  on  se  battait  pour  l'honneur, 
sans  espérance  de  vaincre.  Tandis  que  le  Journal  de  Paris  avec 
Rœderer,  et  le  Publiciste  avec  Suard,  brûlaient  leurs  dernières  car- 
touches, la  Décade^  où  Ginguené  faisait  encore  le  coup  de  feu,  péris- 
sait de  mort  subite  ;  et  le  Mercure  s'affadissait  de  plus  en  plus,  mal- 
gré le  concours  que  lui  donnèrent,  de  loin  en  loin,  Fiévée,  Michaud, 
Fontanes^  Bonald  et  Chateaubriand  (1).  Dans  ce  désarroi,  le  Jour- 
nal  des  Débats  resta  donc  presque  seul  maître  du  terrain,  et  finit 
par  devenir  une  puissance  avec  laquelle  il  fallait  compter.  Fondé 
en  1789  par  Baudouin,  imprimeur  de  l'Assemblée  nationale,  il 
n'était  qu'un  simple  répertoire  d'actes  officiels  lorsque,  en  1799, 
les  frères  Bertin  en  acquirent  la  propriété,  au  prix  de  20,000  francs. 
Or,  en  quelques  semaines,  il  fut  transformé  par  un  miracle  d'intel- 
ligence et  d'habileté.  Auxiliaire  des  efî'orts  qui  tendaient  à  une  renais- 
sance sociale,  cet  organe  des  classes  éclairées  ne  tarda  point  à  être 
dès  lors  un  centre  de  ralliement  pour  des  talens  qui  trouvèrent  le 
secret  de  sauvegarder  leur  dignité,  tout  en  subissant  les  inévitables 
conséquences  des  faits  accomplis.  On  a  même  dit  qu'il  fut  une  des 
rares  libertés  de  l'empire  :  c'est  peut-être  forcer  la  note;  pourtant, 
n'oublions  pas  qu'un  jour  vint  où  il  y  eut  péril  dans  l'indépendance 
d'une  rédaction  soupçonnée  de  regretter  l'ancien  régime. 

Les  jacobins  qui  occupaient  de  hautes  positions  ne  virent  pas 
sans  jalousie  la  direction  des  esprits  passer  en  des  mains  hostiles  : 
aussi  firent- ils  jouer  toutes  leurs  batteries  contre  un  adversaire 
dont  l'influence  croissait  de  jour  en  jour.  «  Ne  voulant  pas  s'avouer 
que  l'opinion  était  contre  eux,  ils  mirent  la  vogue  de  leur  concurrent 
sur  le  compte  du  royalisme  ('2)  ;  »  et,  en  1805,  leurs  intrigues  réus- 
sirent à  imposer  un  censeur  au  journal  qu'ils  auraient  fini  par  expro- 
prier, sans  le  crédit  de  Fiévée,  qui  plaida  chaleureusement  sa  cause 
près  de  l'empereur.  Ce  fut  toute  une  affaire  d'état,  et  la  spoliation 
ne  put  être  évitée  que  par  un  changement  de  direction.  L'avocat  du 
droit,  Fiévée,  ne  sauva  les  intérêts  des  fondateurs  qu'en  consentant 
à  prendre  leur  place.  Cette  crise  fut  signalée  par  un  nouveau  titre 
qui  donnait  aux  Débats  une  couleur  officielle  :  il  s'appela  désormais 
Journal  de  Vcmpire^  et  Ton  s'habitua  peu  à  peu  à  le  regarder 
comme  un  confident  du  souverain. 

Mais  cette  dangereuse  faveur  ne  fit  que  raviver  des  haines  qui 


(1)  Lq  Journal  de  Paris ^  le  Publiciste  et  la  Décade  étaient  les  organes  du  parti  phi- 
losophique. Le  Mercure  défendait  le«  intérêts  conservateurfi.  Il  fut  supprimé  après 
l'article  de  Chateaubriand  sur  Tacite. 

(2)  Note  de  Fiévée  à  l'empereur. 
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guettaient  roccasion  d'une  revanche.  Elles  furent  activement  ser- 
vies par  Fouché,  le  ministre  de  la  police,  qui  vengeait  ses  ran- 
cunes personnelles  en  ayant  l'air  de  prendre  sous  son  patronage 
les  idées  philosophiques  et  la  libre  pensée.  En  pleine  Académie, 
M.  Suard  dénonça  les  collaborateurs  de  Fiévée  comme  partisans  des 
Bourbons.  Bientôt  on  l'accusa  de  révéler  à  l'Angleterre  l'état  de  nos 
armemens  maritimes,  pour  avoir  annoncé  que  deux  vaisseaux  de 
ligne  venaient  d'être  lancés  dans  le  port  d'Anvers.  Or,  cette  note  avait 
été  empruntée  textuellement  au  Moniteur,  Sous  ces  vaines  chicanes 
se  cachaient  les  griefs  de  certains  révolutionnaires  devenus  césa- 
riens.  Us  ne  pardonnaient  pas  à  des  hommes  d'esprit  une  modéra- 
tion qui  condamnait  leur  passé.  Voilà  pourquoi,  toujours  prêts  à 
intenter  des  procès  de  tendances,  ils  eussent  volontiers  fait  revivre 
la  loi  des  suspects  contre  des  écrivains  qu'il  était  plus  facile  de 
bâillonner  que  de  réfuter  (1).  Ces  perfidies  et  ces  calomnies  en 
vinrent  à  leurs  fins  :  «  Je  ne  peux  plus  vous  défendre,  »  dit  un  jour 
l'empereur  à  Fiévée  ;  et,  lui  retirant  ses  pouvoirs,  il  les  transmit  à 
M.  Etienne,  qui,  par  ses  opinions  et  ses  amitiés,  appartenait  à  l'école 
du  xviii®  siècle.  C'était  capituler  devant  des  ennemis  qui  seraient  entrés 
dans  la  place  en  conquérans,si  le  nouveau  titulaire  n'avait  pas,  à  force 
de  tact,  essayé  loyalement  de  concilier  les  traditions  du  journal  avec 
les  exigences  de  sa  dictature.  Mais  son  adresse  ne  put  conjurer  d'im- 
périeux caprices  dont  le  dénoûment  fut,  en  1811,  l'acte  d'un  auto- 
crate confisquant  la  propriété  du  journal  comme  un  butin  de  guerre, 
sans  même  excepter  l'argent  qui  était  en  caisse,  les  papiers  déposés 
en  magasin,  et  les  meubles  du  bureau  de  rédaction. 

Ce  coup  de  foudre  justifie  le  Journal  des  Débats  contre  ceux  qui 
lui  reprocheraient  d'avoir  grandi  à  l'ombre  de  la  pourpre  impériale. 
Sachons-lui  gré  plutôt  de  ne  s'être  pas  alors  résigné  sans  murmure 
à  l'obéissance  passive.  Si  sa  résistance  fut  presque  imperceptible, 
la  faute  en  est  aux  entraves  qui  réduisirent  toute  protestation  à 
des  allusions  indirectes  et  fugitives.  Il  eut  du  moins  le  courage  de 
défendre  plus  d'une  victime,  de  rester  fidèle  à  la  gloire  disgraciée, 
de  louer  constamment  Delille,  dont  le  silence  déplaisait  fort,  d'exal- 
ter Chateaubriand,  de  combattre  des  doctrines  sympathiques  au  des- 
potisme, et  parfois  de  se  taire,  ce  qui  était  l'unique  forme  du  blâme. 
On  ne  lui  refusera  pas  non  plus  d'avoir  consolé  les  honnêtes  gens 
par  la  seule  liberté  qui  fût  possible,  celle  de  la  critique  littéraire. 

Elle  eut  alors  plus  d'à-propos  que  jamais.  Après  un  tel  déluge 
d'erreurs,  le  bon  sens  allait  donc  enfin  retrouver,  à  son  tour,  cet 
air  de  nouveauté,  qui,  en  France,  est  indispensable  au  succès  !  Dans 

(1)  C'est  ce  que  témoigneat  les  notes  adressées  par  Fiévée  à  l'empereur. 
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un  article  du  Mercure  (1),  Fontanes  disait  :  a  Loin  d'être  épuisées, 
toutes  les  matières  sont  neuves  ;  car  tout  ce  qui  était  sage  et  utile 
a  été  contesté  ou  avili.  C'est  le  droit,  ou  plutôt  le  devoir  des  maîtres 
de  tout  raffermir,  de  tout  remettre  en  honneur.  »  Oui,  les  idées  justes 
étaient  tellement  méconnues  que  le  rappel  de  souvenirs  effacés  pas- 
sait pour  invention.  Parlant  à  un  public  qui  n'avait  rien  appris^  ou 
avait  tout  oublié,  les  écrivains  purent  donc  recommencer  l'édu- 
cation des  intelligences,  et  leur  faire  un  cours  de  principes  élémen- 
taires, sans  s'exposer  au  risque  de  rebuter  l'attention  par  des  lieux- 
communs,  ou  des  vérités  trop  souvent  redites.  De  là  vient  qu'il  y 
eut  une  opportunité  salutaire  dans  ces  leçons  que  nous  jugeons 
superflues.  Rien  n'était  usé  pour  des  lecteurs  depuis  longtemps 
sevrés  d'instruction,  et  qui  comprenaient  la  nécessité  de  se  mettre 
en  quelque  sorte  à  l'école.  Voilà  pourquoi  les  critiques  les  niieux 
accueillis  furent  alors  ceux  qui  ressemblaient  le  plus  à  des  instituteurs. 

Du  reste ,.  la  politique  leur  cédait  le  pas  ;  car  elle  se  bornait  à 
tenir  le  registre  des  lois  et  des  actes  officiels  ;  en  dehors  de  la 
question  anglaisé,  que  Napoléon  abandonnait  volontiers  aux  jour- 
naux, pour  simuler  l'entrain  d'un  mouvement  national,  le  monde 
des  idées  militantes  était  donc,  lui  aussi,  fermé  par  un  rigoureux 
blocus.  Dans  ce  vide,  la  littérature  devint  une  ressource.  Soumise 
à  la  surveillance  d'une  police  qui  ne  lui  permettait  aucun  écart, 
elle  dut  sans  doute  se  faire  humble  et  discrète  pour  avoir  k  vie 
sauve;  mais,  à  ce  prix,  elle  n'excita  pas  trop  les  ombrages  d'un 
maître  qui  vit  avec  plaisir  la  curiosité  des  hautes  classes  se  porter 
vers  des  questions  innocentes,  et  propres  à  servir  de  dérivatif  aux 
souvenirs,  aux  regrets,  ou  aux  espérances. 

Dans  cet  asile  se  réfugièrent  la  plupart  des  plumes  privées  d'em- 
ploi. Parmi  tant  d'interdictions,  force  leur  fut  de  s'ingénier  pour 
découvrir  des  sujets  de  causerie  \  et  les  plus  habiles  chasseurs  ne 
levaient  qu'un  assez  maigre  gibier.  Il  fallait  bien  se  contenter  des  pre- 
miers livres  venus,  et,  faute  de  mieux,  donner  le  coup  de  grâce  à  une 
foule  d'auteurs  ridicules  qui,  aujourd'hui,  n'auraient  besoiat  d'au- 
cune aide  pour  mourir  solitairement,  dans  l'ombre.  En  ces  jours  de 
chômage,  c'était  une  bonne  aubaine  que  l'apparition  de  la  moindre 
brochure,  et  même  d'une  simple  préface.  Un  almanach  obtenait  la 
faveur  d'un  compte-rendu  aussi  légitimement  qu'un  poème  épique. 
On  souhahait  la.  bienvenue  à  un  discours  de  distribution  prononcé 
dans  une  éeole  perdue  au  fond  de  la  Bretagne  (2).  Un  académicien, 

(1)  Mercure^  novembre  1809.  Article  sur  le  discours  de  M.  Teissèdre,  professeur  de 
belles-lettres  au  lycée  Louis-le-Grand. 

(2)  Par  exemple,  au  discours  de  M.  Maillet-Lacoste,  professeur  à  l'école  de  M.  Lau- 
rent, à  Brest. 
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Auger,  célébrait  jusqu'à  des  devoirs  d'élèves,  entre  autres  un  lauréat 
de  composition  françai-se,  au  concours  général  de  d808  (1).  A  plus 
forte  raison,  les  grosses  -caisses  du  feuiMeton  tambourinaient-ell'eB 
pour  les  élu cubralion s  des  professeurs.  Maintes  études  furent  coiQ- 
sacrées  par  tel  ou  tel  membre  de  rinstitnt  é,  des  émules  du  père 
Rapin  et  de  Vanière,  qui  avaient  paraphrasé  en  hexamètres  latins, 
l'un,  M.  Alexandre  Veil,  le  Télémaqut  de  Fénelon,  l'autre,  M.  Du- 
bois, V Homme  des  champs  de  Delille  (2).  Un  secrétaire  perpétuel 
ne  croyait  pas  déroger  en  exposant  aux  abonnés  du  Mercure  les 
mérites  d'un  lexique,  d'un  Jardin  des  racines  grecques,  d'un  recueil 
de  morceaux  choisis,  d'un  rudiment,  ou  d'un  cahier  d'expressions. 
Une  méthode  de  thèmes,  ou  un  traité  de  prosodie  étaient  annoncés 
par  toutes  les  trompettes  de  la  Renommée.  On  salua  M.  Guéroult 
comme  un  autre  Quintilien,  pour  avoir  «  élevé  le  vocatif  de  la  cin- 
quième place  à  la  seconde,  balayé  devant  lui  la  règle  du  que  retran- 
ché, et  fait  justice  de  l'ablatif  absolu  (3).  »  Les  Leçons  de  littéra- 
ture et  de  morale  ^^'àT  Noël,  prirent  les  proportions  d'un  monument; 
et  ce  maladroit  compilateur  marcha  de  pair  avec  les  écrivains  plus 
ou  moins  classiques  dont  il  n'était  que  le  porte-voix. 

Mais,  en  ces  jours  de  disette,  ce  fut  surtout  «aux  auteurs  anciens 
que  des  affamés  demandèrent  leur  pain  quotidien.  Dans  le  Mercure 
du  ^5  novembre  1809,  M.  de  Jouy  «'écriait  :  «  L'avenir  appellera 
notre  âge  le  siècle  des  traductions,  »  Elles  pullulèrent,  en  effet,  de 
tous  côtés,  soit  en  vers,  soit  en  prose;  et,  bonne  ou  mauvaise,  cha- 
cune d'elles  suscitait  une  légion  de  panégyristes  ou  de  censeurs.  Ils 
ne  lâchaient  pas  leur  proie  avant  d'avoir  élaboré  quatre  ou  cinq 
longs  articles,  sur  lesquels  s'abattait  une  nuée  d'autres  parasites 
avides  de  pâture.  En  face  de  ces  interminables  notices  ^X  de  toutes 
ces  gloses,  on  croit  assiater  à  une  classe.  La  littérature  de  l'empire 
n'était  plus  qu'une  manufacture  de  versions  latines.  Mais  faisons 
trêve  à  l'ironie;  outre  que  les  ouvrages  nouveaux  avaient  une 
médiocre  valeur,  et  qu'il  ne  fût  pas  toujours  commode  d'en  parler 
frainchement,  lorsque  l'auteur  plaisait  en  haut  lieu,  il  y  a  quelque 
ichose  de  touchant  dans  la  candeur  avec  laquelle  chacun  avouait 
i' insuffisance  de  ses  études  et  dans  l'empressement  qu'on  mettait  à 
la  réparer. 

Un  extrait  de  M.  Thurot,  analysant  une  traduction  de  V Iliade 
par  M.  Aignan,  débutait  ainsi  :  «  U Iliade  Q^i  le  chef-d'œuvre  d'Ho- 
mère; et  Homère,  le  plus  ancien  écrivain  que  l'on  connaisse,  est  le 

(1)  Louis  Armet,  élève  de  M.  Le  Chevalier.  [Mercure.) 

(2)  Ces  articles  sont  d'Auger  et  de  Fauriel. 

(3)  Ce  sont  les  expressions  de  Dussault. 
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plus  grand  des  poètes  qui  aient  jamais  existé.  »  Ceci  paraîtrait 
maintenant  un  peu  naïf  même  au  moins  cultivé  des  lecteurs  ;  eh 
bien  !  c'était  une  révélation  pour  quelques-uns  de  nos  arrière- 
grands-pères,  dont  l'adolescence  commença  au  moment  où  un  oura- 
gan culbutait  toutes  les  institutions  de  la  vieille  France,  sans  que  la 
nouvelle  pût  encore  surgir  de  ces  ruines.  Il  y  aurait  donc  ingrati- 
tude à  sourire  de  ces  efforts  honnêtes  pour  rétablir  une  tradition 
interrompue;  car  ce  fut  à  leurs  fils  que  tant  de  parens  songèrent,  en 
applaudissant  aux  travaux  modestes  par  lesquels  l'Université  récente 
préludait  à  son  œuvre  d'avenir.  Yoilà  pourquoi  tout  ce  qui  inté- 
ressait l'école  devint  à  ce  point  populaire  qu'un  contemporain  put 
dire  :  «  On  ne  voit  sortir  des  presses  que  des  livres  d'éduca- 
tion (1).  )) 

Le  signal  de  cette  initiative  était  venu  de  Napoléon,  qui  eût  été 
merveilleusement  habile  à  organiser  les  conquêtes  de  la  révolution, 
s'il  n'avait  pas  eu  peur  de  la  liberté.  Ce  fut  cependant  pour  elle 
qu'il  travailla,  sans  le  vouloir,  en  ouvrant  ces  lycées  d'oii  s'élança 
bientôt  la  jeunesse  généreuse  de  1815.  Parmi  les  symptômes  d'une 
émulation  qui  préparait  de  meilleurs  jours,  notons  les  hommages 
rendus  à  RoUin,  dont  les  éditions  se  multiplièrent  à  l'envi.  On  fêta 
surtout  le  Traité  des  études^  «  comme  la  plus  éloquente  censure 
des  méthodes  vainement  essayées  par  dix  années  de  charlatanisme.  » 
Si  des  arrière-pensées  poUiiques  se  mêlaient  à  ces  sympathies, 
elles  attestèrent  du  moins  un  retour  au  respect  des  maîtres,  dont 
la  gloire  était  depuis  trop  longtemps  éclipsée  par  un  injurieux 
oubli. 

Des  questions  de  goût,  et  des  controverses  sur  la  prééminence  du 
xvii®  ou  du  xviii"  siècle,  telles  furent  donc  les  seules  distractions 
qui,  succédant  aux  débats  orageux  de  la  tribune,  trompèrent  l'ennui 
de  l'empire  pendant  les  entr'actes  du  dratrie  militaire.  Encore  ces 
divertissemens  de  la  pensée  ne  se  donnaient-ils  pas  librement  car- 
rière ;  car,  lorsque  les  journaux  ressemblaient  à  des  fiefs  distribués 
à  des  vassaux  par  le  ministre  de  la  police,  il  n'y  avait  nulle  sécurité 
pour  qui  ne  voulait  pas  se  vendre.  Quand  les  livres  étaient  mis  au 
pilon,  la  liberté  des  juges  littéraires  fut  celle  du  prisonnier  qui  se 
promène  dans  un  préau,  sous  l'œil  d'un  geôlier.  Pourtant,  malgré 
les  contraintes  d'une  situation  subalterne  ou  précaire,  nous  devons 
un  souvenir  aux  principaux  écrivains  qui,  dans  le  Journal  des 
Débats,  représentent  la  critique  de  l'époque  impériale. 


(1)  Annales  de  Dussault. 
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II. 

Avant  tout,  il  convient  de  nommer  Geoffroy,  puisqu'il  est  le  doyen 
de  ces  arbitres  dont  la  férule  s'appelait  alors  un  sceptre.  Né  à 
Rennes,  en  17/13,  élève  des  jésuites,  il  appartenait  à  leur  noviciat 
lorsque  la  dispersion  de  cette  compagnie  le  laissa  dénué  de  toutes 
ressources  ;  âgé  de  vingt  ans,  il  prit  alors  le  petit  collet  et  entra 
au  collège  de  Montaigii  comme  maître  de  quartier.  11  quitta  ces 
humbles  fonctions  pour  devenir  précepteur  chez  un  riche  financier, 
M.  Boutin,  dont  il  menait  souvent  les  fils  au  spectacle;  ce  qui  lui 
inspira  le  goût  de  l'art  dramatique  (1).  Mis  en  vue  par  trois  prix 
de  discours  latin,  et  nommé  à  la  chaire  de  rhétorique  du  collège  de 
Navarre,  puis  du  collège  Mazarin,  il  remplaça  bientôt  Fréron  dans 
la  direction  de  V Année  littéraire,  où,  de  1776  à  1792,  il  continua 
les  fâcheux  exemples  du  polémiste  acerbe  immortalisé  par  cette 
épigramme  de  Voltaire  : 

L'autre  jour,  au  fond  d'un  vallon, 
Un  serpent  piqua  Jean  Fréron  : 
Que  pensez-vous  qu'il  arriva? 
Ce  fut  le  serpent  qui  creva. 

En  même  temps,  il  travaillait  au  Journal  de  Monsieur  et  à  VAmi 
du  roi,  feuilles  monarchistes  qu'emporta  le  tourbillon  du  10  août. 
Pendant  la  terreur,  il  dut  lui-même  dérober  sa  personne  :  caché  au 
fond  d'un  hameau,  à  quelques  lieues  de  Paris,  il  se  fit  alors  maître 
d'école,  et  n'osa  reparaître  qu'au  lendemain  de  brumaire. 

Il  vivait  de  leçons  données  dans  une  pension  obscure,  quand 
M.  Bertin  l'y  découvrit  et  s'avisa  de  lui  confier  le  feuilleton  du 
théâtre,  institution  nouvelle  dont  Geoffroy  fut,  comme  il  s'en  vante, 
«  le  créateur  et  le  père ,  »  car  il  y  conquit  rapidement  une  célé- 
brité prodigieuse  qui  imposa  le  genre  à  l'avenir. 

Il  n'était  certes  pas  facile  d'amuser  et  d'instruire  le  public  trois 
ou  quatre  fois  par  semaine,  d'avoir  de  l'esprit  à  heure  fixe,  et  argent 
comptant,  de  traiter  plaisamment  les  sujets  sérieux,  et  de  mêler 
aux  plus  frivoles  des  réflexions  judicieuses,  de  louer  le  répertoire 
classique  avec  un  accent  personnel,  de  rajeunir  un  fonds  épuisé,  de 

(1)  Il  fit  même  une  tragédie  intitulée  Caton,  qu'il  semblait  avoir  oubliée,  lorsque, 
plus  tard,  ses  ennemis  lui  jouèrent  le  mauvais  tour  de  citer  comme  tirés  de  sa  pièce 
des  vers  ridicules  qu'ils  avaient  eux-mêmes  fabriqués.  Il  n'osa,  pour  les  démentir, 
publier  son  œuvre. 
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purger  une  scène  déshonorée  par  des  barbares,  de  faire  la  leçon 
aux  spectateurs,  aux  auteurs  et  aux  acteurs,  de  remettre  ainsi 
chacun  à  sa  place,  en  un  mot  de  châtier  les  vices  d'une  décadence, 
et  trop  souvent  d'improviser  quelque  chose  avec  le  néant.  Pour  y 
réussir,  Geoffroy  eut  besoin  de  modifier  ses  habitudes^  car  son 
naturel  visait,  à  la  justesse  plus  qu'à  l'agrément.  Solide  jusqu'alors, 
mais  un  peu  lourd,  il  dut  s'assouplir  et  s'alléger,  non  sans  peine 
(car  l'effort  se  trahit)  ;  cependant,  il  finit  par  animer  d'un  vif  entraia 
des  articles  précis  comme  un  rapport  officiel,  et  belliqueux,  comme, 
des  bulletins  de  bataille.  Sa  plume  fut  en  effet  une  arme  de  guerre,, 
et,  pendant  quatorze  ans,  elle  s'acharna  sans  merci  contre  tout  ce 
qui,  de  près  ou  de  loin,  rappelait  l'esprit,  philosophique  et.  révolu- 
tionnaire. La  meilleure  part  de  sa  popularité  vint  donc  de.  l'adresse 
qu'il  mit  à  flatter  ou  irriter  les  passions  des  partis. 

C'est  dire  que  la  politique  nuit  à  la  littérature  dans  ces  éphémé:^ 
rides,  où  se  combinent  les  haines  et  les  préjugés  d'une  double  réac- 
tion. Apre  et  mordant,  il  a  le  nerf  et  la  verdeur  d'un  bon  sens  qui 
assène  avec  force  des  vérités  brutales;  mais,  lors  môme  qu'il,  a 
raison,  il  risque  de  se  donner  tort  par  une  outrecuidance  qui  sent  le 
collège.  Ce  qui  domine  en  lui,  c'est  l'humaniste  qui,  tout  plein  de 
ses  auteurs,  s'appuie  sur  leur  autorité  comme  un  théologien  sur 
les  Écritures.  On  ne  peut  lui  contester  un  savoir  étendu,  mais  qui 
n'eut  rien  de  curieux  ou  de  raffiné.  Étranger  à  toutes  les  finesses 
de  l'atticisme,  il  comprend  les  mâles  beautés  de  Sophocle  oa  de 
Démosthène;  mais  la  grâce  lui  échappe,  et  il  défigure  Théocrite 
dans  une  traduction  où  il  l'affuble  de  fausses  élégances.  Bien  que 
formé  à  la  meilleure  école,  son  goût  est  celui  qui  s'apprend  et  se 
transmet.  En  face  des  modèles,,  il  exprime  seulement  les  aperçus 
rapides  qu'une  première  lecture  suggère  à  un  esprit  bien  fait  et 
suffisamment  orné.  Tout  en  appliquant  aux  chefs-d'œuvres  anciens 
et  modernes  d'heureuses  facultés  d'analyse,  il  manque  de  vues 
supérieures  et  ne  dépasse  jamais  l'a  limite  des  régions  moyennes 
où  se  tenaient  les  prétendus  connaisseurs  d'autrefois. 

Malgré  l'infatuation  d'un  aristarque  trop  prompt  à  décider  et  à 
trancher  sur  un  ton  d'oracle,  avec  un  air  dlnfaillibilité  despotique, 
on  ne  lui  refusera  pas  un  jugement  sain,  qui  ne  se  trompe  guère 
toutes  les  fois  que  sa  clairvoyance  n'est  point  offusquée  par  une 
prévention  ou  un  intérêt.  Il  sait  dire  :  «  Ceci  est  bon,  cela  est  mau- 
vais. ))  Or  ce  mérite  a  d'autant  plus  de  prix  qu'aujourd'hui  la  cri- 
tique est  trop  souvent  la  fantaisie  du  pur  caprice  «  sentenciant  les 
procès  au  sort  des  dés,  »  comme  dit  certain  personnage  de  Rabe- 
lais. Lui,  du  moins,,  il  croit  avoir  charge  d'âmes,  et  se  prélasse  dans 
un  sacerdoce.  C'était  pécher  par  un  autre  excès,  mais  qui.  eut  son 


LA   CRITIQUE   SOUS  liE  PREMIER  EMPIRE.  603 

à-^opos,  à  une  -époque  où  le  fer  et  le  feu  étaient  nécessaires  powr 
guérir  des  plaies  invétérées.  Dans  cet  offuce,  il  ne  se  ménagea  pas 
et  fît  merveille  contre  le  sophisme  ou  le  paradoxe,  il  y  allait  de 
tout  cœur,  et,  paf  la  gaillardise  d'une  verve  gauloise  qu'eût 
applaudie  Boileau,  il  ressemble  à  ces  bourgeois  de  Molière  qui  s'en 
donnaient  à  gorge  chaude.  Ne  disait-il  pas  :  «  C'est  énerver  la  jus- 
tice que  de  chercher  d-es  cirooniocutions  pour  exprimer  des  défauts 
qii^on  peut  spécifier  d'un  seul  mot.  Apîpliqué  à  la  personne,  il  eer-ait 
une  injure-,  mafls,  appliqué  à  l'ouvrage,  c'est  le  mot  propre?  »  Or  ii 
le  lâche  sans  k  moindre  scrwpaile,  et,  à  qui  s'en  étonne,  il  réporod: 
«  'Quelqu«B-unes  -de  mes  expressions  paraissent  ignobles  ;  je  vou- 
"drajis  en  trouver  de  plus  capables  encore  de  peindre  la  bassesse  de 
certaines  choses  dont  je  suis  obligé  de  parler.  Mes  phrases  sui-vent 
le  mouvement  de  mon  âme:  j'écris  comme  je  suis  affecté,  et  voilà 
pourquoi  on  me  lit.  »  Avouons  que  cette  méthode  est  excellente, 
mais  que  l'équité  du  censeur  n'a  pas  toujours  Talu  sa  franchise. 

On  n'est  jamais  entré  dans  le  monde  littéraire  avec  moins  de  révé- 
rence pour  les  grands  lîoms  de  la  veille.  Â.gé  de  soixante  ans, 
lorsque  le  xviii®  siècle  se  terminait,  Geoffroy  l'avait  traversé  sans 
être  un  instant  ébloui  par  son  éclat.  Aux  griefs  de  l'abbé  s'ajoutaient 
ceux  du  lettré  dont  la  patrie  était  le  siècle  de  Louis  XIV.  Aussi  Vol- 
taire lui  fut-il  odieux  à  double  titre,  comme  «  le  pontife  de  l'église  phi- 
losophique, »  et  comme  «  un  maire  du  palais  »  qui  avait  fait  violence 
aux  souverains  légitimes  de  notre  scène.  Il  s'agissait  donc  dedétruire 
en  lui  le  chef  de  secte,  et  de  détrôner  l'u^rpateur  du  laurier  dra- 
matique. L'occasion  encourageait  ces  représailles  :  car  un  assaut 
livré  au  patriarche  de  la  libre  pensée  ne  déplaisait  point  à  l'ennemi 
des  idéologues,  et  le  vainqueur  d'îéna  souriait  aux  sarcasmes  lan- 
cés contre  le  courtisan  du  grand  Frédéric.  Le  dessein  d'écraser,  à  son 
tour,  V infâme,  est  donc  ici  l'âme  d'une  polémique  religieuse  sous 
apparence  littéraire. 

Gornealle  offrit  prétexte  ani  premier  engagement  de  ce  duel  à 
outrance.  On  ne  saurait  :dire  si  Geoffroy  en  veut  plus  au  philosophe 
qu'au  poète  :  il  déchire  à  plaisir  ce  hmeux^Commen taire,  où  il  ne 
voit  que  «  ^'orgueil  d'une  nain  toisant  un  géant.  »  C'est,  à  ses  yeux, 
«  lan  mets  empoisonné  ;  »  les  louanges  mêmes,  il  s'en  défie  comme 
-«  'd'une  hypocrisie.  »  Sa  haine  porte  les  coups  droit  au  cœur  :  pour- 
tant, le  réquisitoire  serait  plus  persuasif  s'il  était  moins  outrageant. 
Avec  Racine,  il  y  a  reprise  d'hostilités,  mais  indirectes  :  car  il  se 
trofuve  alors  en  face  de  La  Harpe,  un  de  ceux  qu'il  nomme  dédai- 
gneusement «  les  gens,  les  nègres  de  Voltaire.  »  Sans  se  laisser 
désarmer  par  une  abjuration  solennelle,  Geoffroy  incrimine  les 
erreurs^  les  .artifices,  la  mauvaise  foi,  et  les  bévues  d'un  «  fade 
panégyriste,  »  qu'il  déclare  complice  d'une  «  conspiration  »  ourdie 


604  REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

contre  le  père  de  la  tragédie.  «  Oui,  s'il  a  couronné  Racine  de  fleurs 
académiques,  c'est,  dit-il,  pour  l'immoler  en  sacrifice  sur  les  autels 
de  son  idole. 

Vainqueur  des  deux  rivaux  qui  partagent  la  scène.  » 

Mais  ce  fut  surtout  en  face  de  Voltaire  que  se  déchaînèrent  les 
fureurs  d'une  épée  qui  a  des  perfidies  de  poignard.  Zaïre  elle-même 
ne  l'aitendrit  pas:  jugez-en  par  cette  boutade:  «  Femmes  sensibles, 
puisque  votre  bonheur  est  d'être  trompées,  craignez  de  regarder 
Voltaire  dans  son  cabinet,  préparant  avec  un  sourire  malin  les  filets 
où  il  veut  vous  prendre,  rassemblant  autour  de  lui  toutes  ses  ma- 
chines dramatiques  :  ici  les  Turcs,  là  les  chrétiens  ;  la  croix  et  les 
palmes  d'un  côté,  les  turbans  et  le  croissant  de  l'autre;  tantôt  Jésus, 
tantôt  Mahomet;  Paris  et  la  Seine  à  droite,  Jérusalem  et  le  Jourdain 
à  gauche  ;  mettant  tous  les  sentimens,  toutes  les  passions  en  salmis, 
la  religion,  la  galanterie,  la  nature,  la  jalousie,  la  rage,  pêle-mêle  : 
espèce  de  chaos  tragique  où  l'on  fait  l'amour  et  le  catéchisme,  où 
l'on  baptise,  et  l'on  tue.  11  y  en  a  pour  tous  les  goûts  ;  peu  de  sens 
et  de  raison,  beaucoup  de  tendresse,  de  fureur  et  de  déclamations. 
En  voyant  tout  l'échafaudage  de  cette  pièce  turco-chrétienne,  on 
est  vraiment  honteux  d'être  dupe  de  ce  charlatanisme.  »  Ailleurs, 
se  tournant  vers  les  jeunes  gens,  il  s'écrie  :  «  Le  théâtre  de  Vol- 
taire vous  accoutume  à  écrire  d'une  manière  lâche,  vague  et  incor- 
recte, à  nous  donner  pour  des  vers  de  la  prose  rimée,  enflée  de 
grands  mots,  à  faire  ronfler  dans  un  pompeux  galifoaiias  des  sen- 
tences obscures,  à  tromper  le  vulgaire,  à  vous  admirer  vous-mêmes, 
à  travailler  en  toute  hâte,  et  à  vous  moquer  du  public.  »  Telle  est  la 
conclusion  des  diatribes  où  Geoffroy  discrédite  des  vérités  incontes- 
tables par  un  dénigrement  forcené. 

Ce  malappris  qui  desservait  «  le  temple  du  Goût,  »  n'osa-t-il 
pas  se  permettre  les  impertinences  que  voici  :  «  Voltaire  jouait  en 
Europe  le  rôle  du  grand  lama.  On  sait  que  ce  dieu  terrestre  envoyait 
aux  monarques  du  Thibet  de  petits  sachets  pleins  de  ses  ordures 
pulvérisées,  et  que  ces  princes  les  vénéraient  comme  des  reliques. 
C'est  ainsi  que  les  philosophes  adoraient  les  grosses  bouffonneries 
du  vieillard  en  goguette.  »  On  s'explique  les  tempêtes  soulevées 
par  ces  plates  facéties.  L'insulteur  devait  s'attendre  à  être  payé 
de  même  monnaie,  lui  qui  ne  se  gênait  pas  plus  avec  les  vivans 
qu'avec  les  morts.  Quelle  morgue  de  cuistre,  lorsqu'il  tance  un  témé- 
raire qui  avait  reproché  des  contresens  au  traducteur  de  Théocrite  ! 
«  M.  Chénier,  dit-il,  imite  ces  gens  du  peuple  qui  prétendent  savoir 
écrire,  sans  même  savoir  lire.  Il  se  flatte  de  connaître  le  grec,  lui 
qui  ignore  le  latin,  dont  il  n'apprit  jamais  un  mot  au  collège  ;  fen 
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suis  témoin!  Pour  avoir  dédaigné  d'être  écolier  dans  ses  classes,  il 
le  sera  toujours  dans  le  monde.  »  Mais  cène  sont  là  que  douceurs, en 
comparaison  des  invectives  déversées  sur  la  tête  de  l'abbé  Morellet, 
qu'il  appelle  publiquement  «  théologien  renégat,  juge  incompétent 
de  l'honneur,  bas  parasite,  perturbateur  des  lois,  charlatan  mépri- 
sable, eflronté  menteur,  insigne  faussaire.  »  11  l'accuse  de  «  vendre 
pour  de  l'argent  des  chimères,  des  erreurs  et  des  sottises,  d'abuser 
les  ministres  pour  attraper  des  pensions,  et  de  se  faire  payer  des 
ouvrages  qu'il  ne  fait  pas.  » 

II  est  vrai  qu'il  était  en  droit  de  légitime  défense  contre  de  mé- 
chantes rumeurs  trop  complaisamment  acceptées.  Elles  eurent 
assez  de  crédit  pour  se  glisser  jusque  dans  l'intérieur  du  journal 
qu'il  avait  rendu  si  populaire.  Le  15  mars  1812,  on  put  y  lire  une 
lettre  signée  par  un  vieil  amateur  qui,  se  plaignant  de  la  décadence 
du  théâtre,  en  recherchait  les  causes,  et  laissait  planer  des  soup- 
çons sur  les  motifs  de  l'éloge  ou  du  blâme  distribués  aux  auteurs 
ou  aux  artistes.  Sous  ce  masque  Geoffroy  reconnut  son  confrère 
Dussault  ;  et,  prenant  pour  lui  des  allusions  fort  transparentes,  il  se 
crut  obligé  d'y  répondre  par  une  apologie  évasive,  où  il  paraphrasa 
fièrement  ce  mot  de  Louis  XIV  à  un  courtisan  qui  critiquait  Ver- 
sailles :  «  Je  m'étonne  que  Villiers  ait  choisi  ma  maison  pour  en 
dire  du  mal.  »  Toujours  est-il  qu'il  resta  ferme  à  son  poste  jusqu'en 
1814  ;  ce  qui  suflit  peut-être  à  justifier  sa  mémoire.  Ce  n'est  pas 
d'ailleurs  impunément  qu'on  défie  les  cabales,  les  coteries,  les  par- 
tis, les  passions,  les  vanités,  les  intérêts,  et  qu'on  devient  une 
sorte  de  potentat  aussi  envié  que  redouté.  La  calomnie  est  voisine 
de  toute  dictature.  Or  celle  de  Geoffroy  pesait  à  bien  des  ennemis 
qui  saluèrent  sa  mort  de  cette  épigramme  : 

Nous  venons  de  perdre  Geoffroy. 

—  Il  est  mort?  —  Ce  soir,  on  l'inhume. 
—  De  quel  mal?  —  Je  ne  sais.  —  Je  le  devine,  moi; 
L'imprudent,  par  mégarde,  aura  sucé  sa  plume. 


IIL 

Toutes  les  qualités  morales  qui  commandent  le  respect  s'allieront 
à  de  vastes  connaissances  et  au  don  de  l'invention  chez  un  autre 
écrivain,  François  Hoffman,  qu'un  arrêt  de  Geoffroy  avait  condamné 
à  ne  faire  que  des  opéras  (1).  Ce  pronostic  ne  l'empêcha  pas  d'être 

(1)  En  1802,  dans  une  querelle  où  Hoffman  avait  défendu,  plume  en  main,  son 
opéra  d'Adrien^  Geoffroy  lui  dit  :  «  Croyez-moi,  laissez  là  ces  dissertations,  et  ne  faites 
que  des  opéras.  » 
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Le  Hii^iiK  dofiié  «de  tous  les  tciûtiques  .dont  fijo.us  esquissons  la  pliy- 
siojiomie- 

Né  à  Nancy,  le  11  juillet  1760,  d'tune  fa^iiUe  originaire  de  Hongrie, 
fils  d'un  brasseur,  il  devait,  par  la  limpidité  d'un  style  piquant,  rap- 
peler les  vins  légers  de  k  Moselle  plus  que  la  grasse  liqueur  du  hou- 
î)lon*Après  de  fortes  études,  il  s'essaya  dans  la  poésie  par  des  qua^- 
trains  et  des  odes  que  couronna  rAcadémie  de  Stanislas.  En  1784, 
le  lauréat  partit  pour  Paris  :  le  théâtre  l'attirait,  et  bientôt,  l'opéra  de 
Phèdre  inaugura  brillamment  une  série  de  quarante -quatre  pièces 
représentées  de  4786  à  1806  sur  nos  principales  scènes,  dans  les 
genres  les  plus  divers.  Parmi  ces  témoignages  d'une  imagination 
iécmide,  un  opéra/-bouffe,  les  Rendez-vous  bourgeois  y  &  seul  surnagé, 
grâce  à  la  gaîté  d'un  imbroglio  désopilant.  Cette  folie  de  carnaval 
précéda  de  quelques  mois  l'entrée  d'Hoifinan  au  Journal  de  V em- 
pire, où  l'amitié  de  M«  Etienne  l'enrôla,  en  septembre  1&07. 

iDu  jour  au  lendemain,  il  lui  fallut  donc  improviser  une  méta- 
moa'phose;  mais  elle  ne  coûta  point  à  un  talent  llexible  qui  ne  tarda 
pas  à  se  distinguer  dans  une  élite.  Il  méritait  d' ailleurs  les  plus 
cordiales  sympathies  par  une  réputation  d'honnêteté  si  bien  établie 
que  les  acteurs  et  les  directeurs  lui  soumettaient  la  plupart  de 
leurs  conflits,  comme  à  un  arbitre-  Il  avait  même  l'indépendance 
■ombrageuse  et  intraitable.  Sous  la  commune,  Pédon  exigeant  qu'il 
supprimât  d'une  conaédie  un  passage  malsonnant  pour  des  oreilles 
républicaines,  il  répondit  :  «  J'écouterais  des  conseils,  mais  non  des 
onlres;  je  ferais  plutôt  mille  mauvais  vers  qu'une  bassesse.  »  Une 
des  raisons  qui  le  déterminèrent  à  s'enfair  dans  sa  solitude  de 
Passy  fut  la  crainte  des  relations  qui  pouvaient  entraver  la  liberté 
de  sa  plume.  Ces  scrupules  finirent  par  dégénérer  en  sauvagerie, 
car  il  fermait  sa  porte  aux  visiteurs  pour  se  mettre  à  l'abri  de  toute 
sollicitation,  et  il  ne  dînait  jamais  en  ville,  de  peur  de  rencontrer 
parmi  les  convives  un  de  ses  justiciables.  Lorsque  sa  santé  ne  lui 
permit  plus  de  fournir  le  nombre  d'articles  convenu,  il  refusa  le 
traitement  que  la  caisse  du  journal  voulait  lui  servir  encore.  Après 
la  chute  de  l'empire,  on  lui  demandait  un  jour  pourquoi  il  n'écri- 
vait pas  contre  Napoléon  :  «  C'est,  dit-il,  parce  que  je  ne  l'ai  jamais 
flatté  (1).  ))  Aussi  ne  pardonna-t-il  point  à  l'abbé  de  Pradt  d'appeler 
Jupiter-Scapin  l'homme  dont  il  avait  courtisé  la  toute-puissance 
pour  devenir  archevêque.  A  cette  rude  probité  s'alliait  une  discré- 
tion éprouvée.  M'"®  de  Genlis  ayant  riposté  vertement  à  certaines 


(1)  Il  n'est  pas  de  c«ux  qui  adiwssèreiit  rtour  à  tour  des  hommages  intéressés  à 
Robespierre,  à  Bonaparte  et  aux  Bourboans.  Il  ne  loua  qoe  le  Directoire,  «imaisdans  un 
journal  intitulé  le  Menteur, 
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épigrammes  anonymes-  qu^elIe  eut  le.  tort  de  lui  attribuer,  il  subit 
ces  représailles  sans  souffler  mot,  parce  que-  le  coupable,  M,  Auger, 
Favait  mis  dans  sa-  confidence-  Bref,  il  vécut  en  Alceste,  au  fond 
d'une  retraite  honorée,  oui  il  ne  causait  guère  av«c  les  vivans' que 
plume  en  main. 

Aussi  consciencieux  que  sincère,  il  ne  parla;  jamais  d'an  livre 
sans-  l'avoir  lu  et  annoté  d'un  bout  à  l'autre.  Or  les  souvenirs  les 
plus  lointains  s'emmagasinaient  dans-  une  mémoire  vraiment,  ency- 
clopédique. Très  exacte,  et  toujours  assaisonnée  d'esprit,  cette 
instruclioni  rayonnait  en  tous  sens  ;  car  les  sciences  physiques  et 
naturelles  ne  lui  furent  guère  moins  familières  que  l'histoire,  la  poli- 
tique, lar  théologie^  la  philosophie,  et  lai  littérature  ancienne  ou 
moderne.  Toutes  les  fois  qu'il  touche  à  des  questions  techniques, 
son  style  unit  la  précision  à  l'agrément,  par  exemple  dans  cette 
page  où  il  décrit  les  merveilles  de  la  vapeur  appliquée  k  l'indus- 
trie :  «  Ici,  d'énormes  marteaux  écrasent  des  barres  de  fer  et  les 
convertissent  en  rubans  flexibles  ;  là,  des  ciseaux  gigantesques  les 
découpent  comme  du  papier^  ailleurs,  elles  s'étendent  sous  l'iné- 
vitable cylindre  comme  la  pâte  sous  un  rouleau.  Cette  force,,  qui  ne 
se  lasse  jamais,  fait  tourner  d'innombrables  roues  dont  les  dents 
laissent  échapper  la  laine  et  le  coton  en  longues  traînées  blanches 
qui,,  saisies  et  tordues  par  un  nouvel  engrenage,  coulent  en  fon- 
taines de  fdsy  et  se;  perdent  dans  un  tourbillon  de  fuseaux  ;  plus 
stre  que  sous  la  main  du  tisserand,  la  navette  va,  vient  et  fait 
miracle;  des  milliers  d'aiguilles  se  meuvent  d'elles-mêmes,  et  sem- 
blent obéir  à  l'adresse  d'une  fée.  La  pompe  à  feu,  qui  est  l'âme  de 
ce  grand  corps,  n'est  guère  plus  bruyante  que  lies  rouages  d'une 
montre.  » 

L'éî'udit  cachait  un  humoriste  qui  sut  toujours  parer  s  ai  matièrE^ 
comme  en  témoigne  cette  fantaisie  où,  s'égayant  aux  dépens  des 
géologues,  il  suppose  ironiquement  qu'un  caillou  «  né  en  Afrique  » 
raconte  l'odyssée  de  ses  évolutions  séculaires,  depuis  l'époque  où 
ses  éléraens  gazeux  flottaient  dans  l'espace,  jusqu'au  jour  oui  un 
professeur  du  Collège  de  France  le  rencontra,  sur  la  route  de 
Suresnes.  Dians.'  cette  façoa  de  mettre  les  idées  en  scène  se  retrou)- 
vait  l'aptitude  dramatique.  C'est  ainsi  qu'Hoffman  débuta,  par  des 
Lettres  champenoises^  où  un.  soi-disant  provincial,  membre  de 
l'académie  de  Ghâlons,  rend  compte  à  un  siew  cousin  de  tout  ce 
que  Paris  lui  offre  d'intéressant.  Ailleurs,  il  introduit  des  personi- 
nages  qu'il  fait  manœuvrer  et  dialoguer  avec  naturel.  Telle  est  la 
scène  qui  représente  l'abbé  de  Pradt  venant  le  sermonner  à  son 
quatiième  étage  :  tous,  les  ridicules  de  l'irascible  et  patelin  prélat 
revivent  dans  cette  petite  comédie,  où  nous  lisons  :  «  La  leçon  fut 
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longue  et  sévère  ;  cependant,  elle  commença  par  une  exposition 
pleine  de  douceur.  Plusieurs  fois,  je  voulus  placer  quelques  mots 
dans  les  courts  intervalles  de  l'homélie;  mais,  d'un  léger  signe  de 
sa  main,  M.  de  Pradt  me  forçait  au  silence,  et  ce  signe  était  encore 
si  paternel  que  je  crus  recevoir  la  bénédiction  (l).  « 

S'il  aiguise  finement  une  malice,  sa  causticité  emporte  la  pièce 
lorsque  la  cause  en  vaut  la  peine.  Une  de  ces  généreuses  colères 
lui  inspira  son  chaleureux  plaidoyer  en  faveur  de  M.  Etienne  et  de 
ses  reux  Gendres  accusés  de  plagiat.  Quelle  volée  de  bois  vert  il 
administre  aux  complices  d'une  intrigue  où  l'envie  coalisa  «  les 
petits  talens  à  grande  prétention,  les  manœuvres  qui  se  croyaient 
ouvriers,  les  artisans  qui  se  disaient  artistes,  les  faiseurs  de  poé- 
tique ad  libitum  y  les  hurleurs  de  mélodrame,  les  fabricans  de 
pointes,  les  parfumeurs  du  Parnasse,  les  petits-neveux  de  Taba- 
rin,  »  en  un  mot,  toute  la  cohue  des  médiocrités  jalouses.  Animé 
par  l'amitié,  l'avocat  prouva  du  moins  que  son  esprit  valait  son 
cœur.  —  Signalons  encore  l'amusante  campagne  qu'il  mena  contre 
le  docteur  Gall.  Il  courut  sus  à  la  phrénologie  sans  se  laisser  décon- 
certer par  l'engouement  universel; et,  malgré  les  mères  qui  s'obsti- 
naient à  tâter  le  crâne  de  leurs  nourrissons  pour  explorer  leurs 
vertus  ou  leurs  vices,  il  retourna  si  bien  l'opinion  que  les  plus 
chauds  partisans  du  nouveau  système  se  vantèrent  de  n'y  avoir 
jamais  cru.  Lorsque  Spurzheim  essaya  de  ranimer  une  foi  éteinte, 
Hofïman  revint  à  la  charge,  et  réduisit  en  poudre  toutes  les  mappe- 
mondes ou  tabatières  cranioloojiques.  Il  ne  fut  pas  moins  redou- 
table à  Mesmer  et  aux  jongleurs,  dont  le  plus  grand  miracle  était 
de  faire  pleuvoir  les  pièces  d'or  dans  leur  bassin  magnétique. 

Son  bon  sens  se  défiait  de  la  passion  comme  de  l'erreur,  et  ce 
confrère  de  Geoffroy  craignait  trop  d'être  dupe  pour  s'associer  au 
fanatisme  d'une  réaction.  S'il  ne  jure  point  sur  la  parole  de  Vol- 
taire, il  n'est  pas  de  ceux  qui  le  calomnient,  ou  veulent  le  proscrire. 
S'il  déteste  les  violences  de  la  révolution,  sa  raison  dit  sagement  : 
«  Il  ne  s'agit  plus  de  s'apitoyer  sur  des  malheurs  irréparables.  Un 
peuple  nouveau  habite  la  vieille  France;  il  l'a  conquise  :  c'est  folie 
de  vouloir  lui  rendre  comme  par  un  coup  de  baguette  les  idées,  les 
croyances,  les  institutions  d'autrefois,  et  leur  prestige.  Qui  com- 
mettra cette  faute  doit  nécessairement  périr.  »  Sa  franchise  n'épargne 
pas  non  plus  «  ces  faux  Brutus  qui,  valets  sous  César,  »  attendirent 
les  premiers  craquemens  de  son  trône  pour  se  rappeler  qu'ils 
avaient  été  jacobins.  Il  soufflette  de  son  mépris  «  ces  libéraux  qui 

(1)  Le  récit  paraîtra  plus  plaisant  si  l'on  se  rappelle  qu'Hoflfman  était  bègue,  et  que 
M.  de  Pradt  parlait  avec  une  extrême  volubilité. 
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ont  écrit  sur  les  droits  de  rhomme,  sur  la  monarchie  constitution- 
nelle, sur  les  bienfaits  de  la  terreur  et  du  maximum,  sur  le  bonheur 
de  l'athéisme,  sur  la  nécessité  de  l'Être  suprême,  sur  le  grand 
empire,  le  grand  empereur,  le  grand  système  continental,  et  qui 
reviennent  aux  droits  des  peuples  depuis  que,  desséché,  l'arbre 
impérial  ne  donne  plus  de  fruits.  »  Il  foudroie  de  ses  philippiques 
ces  «  fiers  républicains  qui  ont  porté  la  blouse  et  les  sabots  pour 
flatter  les  sans-culottes,  qui  se  sont  couverts  de  soie  pour  plaire  à 
Bonaparte,  qui  ont  crié  :  Périssent  les  rois!  Vive  V empereur  et  roi! 
qui  ont  encensé,  flagorné  Napoléon,  et  le  couvrent  d'injures  lors- 
qu'il n'alimente  plus  la  fabrique  à  louanges.  » 

Ces  coups  de  lanière  distribués  à  droite  et  à  gauche  démontrent 
l'impartialité  d'un  misanthrope  qui,  désabusé  par  tant  de  mécomptes, 
se  lassa  de  parler  à  des  sourds  et  d'ouvrir  le  livre  de  l'histoire  devant 
des  aveugles.  Après  avoir  crié  casse-cou  aux  hommes  d'état  con- 
vaincus de  leur  infaillibilité,  il  se  réfugia  dans  un  pessimisme  dont 
la  tristesse  clairvoyante  conseillait  la  tolérance  et  la  modération.  Au 
risque  d'offenser  des  amis,  le  royaliste  ne  leur  ménagea  pas  ses 
doléances;  quand  la  monarchie  de  1815  eut  le  tort  d'allier  sa  for- 
tune à  celle  d'une  société  célèbre  et  aussi  compromettante  que 
compromise,  il  raviva  le  souvenir  des  Provinciales  par  une  polé- 
mique incisive  qui  le  fit  surnommer  le  Pascal  du  feuilleton. 

Il  y  eut  pourtant  des  lacunes  dans  cette  intelligence  alerte.  On 
lui  reprochera  du  moins  une  orthodoxie  trop  rebelle  aux  nouveautés 
et  peu  accessible  au  charme  de  la  haute  poésie.  Ce  défaut  discrédite 
les  jugemens  qu'il  porte  sur  les  Martyrs  de  Chateaubriand.  Outre 
que  sa  raillerie  fut  alors  plus  acerbe  qu'il  ne  convenait,  nous  ne 
lui  pardonnerons  pas  d'avoir  été  insensible  au  désespoir  de  Velléda. 
Le  secret  d'un  style  modelé  sur  l'antique  échappe  aussi  parfois  au 
spirituel  auteur  des  Rendez-vous  bourgeois  (1)  ;  et  quelques  saillies 
irrévérentes  donnèrent  au  maître  le  droit  de  se  plaindre  «  qu'un 
peintre  en  grotesque  fût  admis  à  prononcer  sur  les  tableaux  du  pein- 
tre d'histoire.  »  Déclarer  que  «  ce  prétendu  poème  est  le  mauvais 
ouvrage  d'un  grand  talent,  »  n'est-ce  pas,  en  effet,  une  sorte  d'im- 
pertinence? Nous  reconnaîtrons  pourtant  que  plus  d'un  trait  fut 
lancé  d'une  main  sûre,  comme  le  prouvèrent  des  retouches  dont 
triomphe  ce  dilemme  d'Hoffman  :  «  Si  le  critique  n'a  dit  que  des 

(1)  Par  exemple,  il  s'étonne  que  le  poète  ait  pu  dire  de  Démodocus  retrouvant 
sa  fille  :  «  Gymodocée  se  jette  dans  ses  bras  ;  et,  pendant  quelque  temps,  on  n'entendit 
que  des  sanglots  entrecoupés  :  tels  sont  les  cris  dont  retentit  le  nid  des  oiseaux, 
lorsque  la  mère  apporte  la  nourriture  à  ses  petits.  »  C'est  ne  pas  comprendre  Homère 
que  de  blâmer  ces  sortes  de  comparaisons. 
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sottises,  Fauteur  est  bien  faible  de  lui  obéir;  si  le  critique  n'avait 
pas  tort,  l'auteur  est  bien  ingrat  de  le  traiter^durement,  tout  en  pro- 
fitant de  ses  conseils.  » 

Un  écrivain  qui  aima  surtout  la  clarté  ne  pouvait  être  bienveil- 
lant pour  les  tâtonnemens  d'une  école  naissante  qui  ne  savait  où 
elle  allait.  Il  comprit  cependant  l'inquiétude  de  l'heure  présente,  et 
les  symptômes  précurseurs  d'une  réforme  appelée  par  l'ennui  des 
redites.  N'avoue-t-il  pas  «  qu'il  en  est  du  mauvais  goût  comme  des 
mauvaises  mœurs  :  on  le  blâme ,  mais  on  ne  le  hait  point.  Par 
devoir,  par  pudeur ^  par  amour-propre  ^  on  vante  les  tragédies 
classiques,  mais  on  y  voudrait  des  tableaux  plus  variés,  des  sur- 
prises plus  inattendues,  des  incidens  plus  saisissans,  et  une  marche 
plus  rapide.  Le  mélodrame  est  détestable,  mais  il  amuse  par  ses 
extravagances  mêmes.  Bref,  nous  regrettons  qu'une  honnête  femme 
n'ait  pas  tout  le  piquant  d'une  courtisane.  »  Au  lieu  de  combattre 
«  des  monstres,  »  il  n'aurait  donc  pas  demandé  mieux  que  d'applau- 
dir à  des  chefs-d'œuvre.  Mais  la  médiocrité  de  maint  essai  tenté  par 
la  nouvelle  poétique  justifiait  le  défenseur  de  l'ancienne;  car  il  en 
est  des  révolutions  littéraires  comme  des  autres,  et  leurs  premiers 
acteurs  sont  rarement  faits  pour  les  recommander  aux  sages.  Avant 
la  venue  des  héros,  il  fallut  bien  subir  les  charlatans  qui,  «  montés 
sur  des  tréteaux,  vendaient  de  l'orviétan  aux  badauds  du  Parnasse.  » 
Voilà  pourquoi  le  romantisme  ne  parut  à  un  censeur  trop  chagrin 
qu'un  libertinage  d'esprits  déréglés,  que  l'insurrecticn  passagère  de 
l'ignorance  et  de  l'impuissance. 

S'il  y  a  de  l'étroitesse  de  vues  dans  le  parti-pris  d'un  adversaire 
hostile  à  toute  innovation,  cet  entêtement  avait  du  moins  l'excuse 
d'un  patriotisme  qui  crut  défendre  l'intégrité  du  génie  français. 
Aussi  prit-il  sa  plume  de  combat  pour  voler  à  la  frontière  menacée 
par  l'invasion  des  littératures  étrangères.  Lorsque  Benjamin  Constant 
traduisit  Walstein,  et,  dans  une  préface  conciliante,  proposa  un 
traité  de  paix  aux  belligérans,  le  fougueux  champion  de  la  tragédie 
ne  vit  là  qu'un  piège  et  s'écria  :  «  Non,  il  n'y  a  pas  de  transaction 
possible  entre  nous  et  les  barbares.  Descendre  à  une  concession,  à 
une  mésalliance,  ce  serait  perdre  nos  qualités,  sans  nous  approprier 
celles  de  la  Melpomène  anglo-tudesque.  Si  j'allais  dire  aux  Alle- 
mands :  Vous  devez  penser,  agir  et  sentir  comme  des  Français, 
ils  me  prendraient  pour  un  fou.  Eh  bien  !  n'ayons  pas  non  plus  la 
sottise  de  nous  faire  Allemands.  »  C'était  bien  choisir  son  cbamp 
de  bataille.  Il  avait  aussi  quelque  raison  de  s'indigner  contre 
les  «  iconoclastes  qui  brisaient  les  statues  de  nos  plus  grands 
poètes,  »  et  de  comparer  certains  énergumènes  à  «  ces  débauchés 
de  Rome,  qui  désertaient  le  temple  de  Vénus  pudique  pour  suivre 
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lë^'dè^ss^es»  Gotyfto'et'  Vôî\i|ïle.  )V  Mine  qjm^'iVk&mmpé,  une 
pitt  de'  vérité  s'd  iûêîé'  dùnC  à  ses'  sarcasmes';  !  et,  s'ilâ'  ni'  iiàttk  per- 
fetiadent'pâs,  ilà^  nous  ftitéfesseiit  paî-  l^ccent  déf*lïiJ'Ô6tiVictfott,  on 
^îitoWs  fant*so1ïrirepàf" une  teiTe  toute  gaulbiséi'^        '  '       '     <  "     • 

Sa  marqué  propice  esï  uné'fertHeté^qui'ïfëMut  pàsFâ'ioWplesse!, 
ctUnelôgiqu^serrée  qui  se'prête  atiTJeux'dëla  fantaisie:  Sk  diat^ 
îèbtique  vigonrense  et  légère  ct)mbinait  le  raisonnement'  et  l^ftonië. 
Sien  cf^a  séit^malàisé  de  détacher  tel' du  tel  fragment 'd'un 'èrtsTetubife 
ïôï'tertient'lié,  citons  pourtant  la  page  magistrale'  que  vblci^:!  '  «flVbyèz 
Napoléon  parvenu  à  l'apogéô'  de»  ij^a'gloir^e»,  quittait' 'lé' 'pfeM^  de 
Saint-Gloud,  au  mois  de  mai  1812;  suivez-le  en  Allemagne,  où  il 
voyage  précédé  par  la  terreur  de  son  nom,  et  où  il  semble  cou- 
rir à  une  nouvelle  victoire  ;  contenaplez-le  au  milieu  de  la  plus  belle 
armée  qui  ait  fait  trembler  les  peuples;  assistez  par  la  pensée  à 
"éfette  terrible  bata-rîte  où' ëix  cei^s'bSotcheS'  à^  fëu  dW  éJhaqtie  côté  ont 
èbrânïé  les  rives  de  la  Mbsèôwa  et  où  là'  perte,  de  piiït'et  d'autre, 
Bi  été  db  -soixante^ diX'  mille  hom'mes  et  de  quarante  généfaux';  voyez 
lie  vainqueur  arriver  à  cette  cité  lointaine,  où  ses  sotdats  doivent 
#ouvèr  fe  repos^  après  tant  de  fatigues,  et  d^où  il  va  dicter  des  Ibis 
à^  k  Russie  épouvantée...  Mais  quelle-  affreuse  pérrpétie T  Bientôt 
rkrtnée  triomphante  sort  en  silence  de  la  vrlïe  où  devait  être  le 
tétme^ de  ses  tt*avaux';  eWë  'repasse'  en  désordre  stn^  les  lieux  qu^elîe 
à^fànsfoiTïiés  en  déserts  ;  sa  route  est  tracée  paries^  victiines  qu-'^dUe 
y^  abandonne  chaque  joui";  l'hiver  et  la  famine'  y  deviennent  les 
àtrxilîaii'es"de  ses  ennemis^;  accèiblée  safts  èùre  vaiftcu^,  edlo^  l»*tt?e 
'bdntre  tous  lë^  genrefi  de  mort  quf  conspirent'  sa^  p'ertb  •:  les'  tristes 
restes  d'une  armée  si  brillante  repassent  le» î^éfiàien,  pcïurstrivis  p4r 
Ttth' détachement  de  cavaîieribqttëletit*  faiblesse  ateiidu  rédôtrtable; 
lë'chef  de  të, nt  de  héros',  c'ethbn^mb  qu'on  ne  lôuaitipbihtasiâez  en 
lè  comparant' aux  Alexandre  et  aux  César,  rentre'  fiirtiveoïerit'  dans 
'Pkrîs;  où  il  se  cache;  et,  ïè-leMétWâin,  on  éiïténd'fcès1fi6ts('isinis- 
tes  :  «  Il  estid;  mais  où'sont'se's'Sbidatsrfi^'         -i  i^-î,;     ' 

Quoi  qu'en  dise' Ghatéaub*riând,  FéërM-M  qTli'tralçaLit' ce  tableau 
iFétaitpas  sevâemeni  un p^irftr^'  ew  grotès^iiâ.  \^  'biëti'î*  sii'  pîtïwie 
^étet  tout  au^si  heureuse'  lorsijoiei  aiïïïôn'çant  ^  xm  livré*  dfe^  gasttono- 
iniè,  elle  débute  aitt^i-'icr  Lèé'  houppes' nervbuses,  te' papilles,  les 
suçoirs  qui  tapissent  éhez  vtJusI^àppareil  dègùstàtèiur  sont-ilà^  dbués 
db  bbttè  sagacité  élective*  qui 'tressaille  atr  plus  léger  contact  d'tra 
condiment  classJquWf  Quaîid  vous  avez  croqué  un  bec-figue  cuit  à 
point,  avez -vous  senti  votre  bouche  s'inonder  d'un  torrent  de 
délices  inconnues  au  vulgaire?  A  la  seule  apparition  d'un  de  ces 
mets  divins  qui  sont  réservés  aux  élus,  a-t-on  vu  briller  dans  vos 
yeux  l'éclair  du  désir,  le  rayonnement  de  l'extase,  le  charme  pré- 
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curseur  d'une  indicible  béatitude?  Quand  la  dinde  truffée  est  tom- 
bée du  ciel  pour  se  poser  au  centre  de  votre  table,  vous  êtes-vous 
écrié  avec  transport  :  Salut  !  astre  bénin,  etc.  »  Dans  ces  accens  on 
reconnaît  un  fin  gourmet  :  aussi  rendent-ils  plus  méritoires  encore 
les  délicatesses  de  conscience  qui  privèrent  souvent  Hoffman  d'ex- 
cellens  dîners.  Ce  critique  ingénieux  et  si  dévoué  à  ses  devoirs  était 
un  académicien  désigné;  mais,  effrayé  par  la  perspective  de  trente- 
neuf  visites,  il  ne  put  se  décider  à  tant  de  démarches.  Il  sied  d'au- 
tant plus  de  payer  un  tribut  d'estime  posthume  au  souvenir  trop 
effacé  d*un  honnête  homme  qui  fut  original  dans  tous  les  sens. 


IV. 


Pour  passer  d'Hoffman  à  Dussault,  descendons  les  degrés  qui 
vont  au  médiocre.  Né  le  l®'^  juillet  1769,  à  Paris,  fils  d'un  médecin 
militaire,  élève  de  Sainte-Barbe,  lauréat  de  concours,  il  était  maître 
d'études  au  collège  du  Plessis  lorsque  la  révolution  le  chassa  de 
ce  poste,  qui  pourtant  ne  devait  pas  être  fort  envié.  U Orateur 
du  peuple  lui  offrit  alors  un  asile.  Dans  ce  journal  «  inspiré,  dit 
Féletz,  par  les  Furies  plus  que  par  les  Muses,  »  il  fit  parfois  entendre 
la  voix  de  la  justice  et  de  l'humanité,  mais  non  sans  paraître  soli- 
daire des  violences  qu'il  voulait  adoucir  ou  réparer.  Après  le  9  ther- 
midor, il  se  dégagea  de  cette  responsabilité  fâcheuse,  et  quelques 
écrits  politiques  empruntèrent  à  l'à-propos  d*une  question  reli- 
gieuse un  retentissement, qui  eut  ses  échos  jusque  dans  la  province. 
Rœderer  ayant  hautement  affirmé  que  «  le  décadi  mangerait  le 
dimanche,  »  c'est-à-dire  que  l'institution  consacrée  par  l'église 
serait  abolie  par  la  fête  laïque  du  calendrier  républicain,  Dussault 
plaida  la  thèse  contraire  dans  une  lettre  où  il  célébrait  les  vertus 
de  Madame  Elisabeth.  Ces  préludes  sont  d'un  écolier  brillant  qui 
vient  de  quitter  les  bancs;  l'amplification  y  domine;  il  y  a  là  plus 
de  mots  que  d'idées.  Malgré  ce  défaut  qui  sera  incurable,  le  débu- 
tant fut  encouragé  par  les  suffrages  publics  de  La  Harpe  :  rare 
faveur  que  suivit  pourtant  une  brouille  prochaine.  Mais  abrégeons 
ces  préliminaires  ;  car,  après  avoir  collaboré  au  Véridique,  et 
encouru  les  risques  de  la  déportation, Dussault  ne  devint  une  façon 
de  personnage  qu'à  dater  du  jour  où  il  entra  aux  Débats,  en  janvier 
1800,  pour  ne  les  quitter  qu'en  septembre  1817  (1). 

Nul  ne  fut  alors  plus  ardent  à  exploiter  «  les  saines  doctrines  ;  » 
et  ce  zèle  lui  valut  une  vogue  peu  justifiée  par  la  lecture  des 

(1)  Il  y  eut  deux  ans  d'interruption,  de  1803  à  1805. 
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Annales  où  il  recueillit  ses  fleurs  de  rhétorique.  Ce  n'est  pas  qu'on 
ne  puisse  encore  feuilleter  ces  articles  avec  un  certain  intérêt;  ils 
ne  manquent  ni  de  correction,  ni  d'élégance,  ni  surtout  de  lacililé. 
Mms  les  jugemens  n'ont  aucun  relief,  et  n'entrent  jamais  dans  le  vif. 
Ce  rédacteur  de  lieux-communs  a  ^us  de  fornïe  que  de  fond^,  et 
plus  d'acquis  que  d'esprit.  Il  est  de  ces  fad*es  panégyristes  qui  ne 
caractérisent  les  talens  que  par  des  à-peu-près,  et,  prodiguant  de 
vagues  épithètes,  ne  savent  pas  distinguer  nettement  ou  finement 
les  variétés  d'une  espèce  ou  d'un  genre.  Si  ses  admirations  sem- 
blent apprises  par  cœur,  ses  haines  viennent  de  la  tête  et  ont  l'air 
d'obéir  à  une  consigne.  Voilà  pourquoi  elles  se  tournent  en  décla- 
mations outrageantes  qui  font  penser  à  ce  mot  de  Joubert  :  «  Quelque 
aménité  doit  se  trouver  même  dans  la  critique.  Si  elle  en  manque 
absolument,  elle  n'est  plus  littéraire.  »  Or  Dussault  n'hésite  pas  à 
diffamer  ceux  dont  il  combat  les  doctrines,  par  exemple,  quand  il 
écrit  :  «  Un  sophiste  de  l'antiquité  n'était  content  de  ses  disciples 
que  s'il  ne  comprenait  rien  à  leurs  compositions  :  alors,  il  les  jugeait 
parfaites.  ObscurcisseZj  obscurcissez,  s'écriait-il.  Voilà  tout  le  secret 
des  grands  penseurs  du  XVIII^  siècle.  Ils  avaient  l'art  de  tout  obs- 
curcir, pour  tromper  les  sots.  »  Il  ne  voit  qu'une  «  niaiserie  dans  le 
dogme  de  la  perfectibilité  ;  »  il  n'accorde  pas  même  la  bonne  foi  à 
des  adversaires  qu'il  traite  de  «  saltimbanques,  dignes  de  figurer  à 
la  foire.  »  Toutes  ses  diatribes  sont  la  paraphrase  de  ce  refrain  : 
«  Les  grands  prêtres  de  la  religion  voltairienne  lancent  encore  dans 
le  public  de  gros  volumes,  pour  montrer  qu'il  leur  reste  de  l'encre 
et  du  papier;  mais,  s'ils  continuent  de  prêcher,  c'est  pour  sauver  les 
apparences  ;  car  ils  ne  croient  plus,  et  la  honte  de  se  démentir  est 
le  seul  lien  qui  les  retienne.  » 

En  revanche,  il  s'épanouit  d'aise  en  face  des  orateurs  chrétiens 
du  xvii^  siècle;  mais  c'est  un  enthousiasme  de  commande,  ou  du 
moins  une  exaltation  banale  qui,  ne  discernant  aucune  nuance,  fait 
part  égale  d'éloges  à  Bossuet  et  Fléchier,  à  Pascal  et  Nicole.  S'il 
exprime  des  préférences,  elles  vont  d'ordinaire  aux  opinions  plus 
qu'aux  taiens.  C'est  ainsi  qu'il  perd  le  sens  de  la  mesure  au  point 
de  comparer  Rollin  «  à  Lycurgue  et  à  Solon.  »  Quant  aux  contem- 
porains, il  les  pèse  dans  des  balances  faussées  par  des  préventions 
qu'aggravent  parfois  ses  rivalités  jalouses.  Elles  sont  très  sensibles 
sous  les  louanges  aigre-douces  que  lui  impose  la  renommée  de  La 
Harpe.  N'osant  pas  l'attaquer  de  front,  il  le  taquine  et  le  harcèle 
par  les  piqûres  d'une  ironie  sournoise.  Tout  en  reconnaissant  que 
le  Lycée  est  «  notre  plus  riche  inventaire  de  critique,  »  il  lui 
reproche  de  se  grossir  de  jour  en  jour,  «  comme  ces  fleuves  qui  ne 
dédaignent  pas  même  les  plus  obscurs  ruisseaux...  »  Il  faut  que 
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tout  y  aboutisse  par  une  pente  naturelle,  «  depuis  Homère  jusG|\u.'à 
M^^^dè  Ghâzet  !-  »  Alissi;  sera-ît-ih  par  la  force  des  choses,  «  unoumage^ 
ifnparfhith  desP  un  det  sen^  x-txractèr&s  distinct  ifs.  Ce  >  vastej  registre^ 
qui  ne  sera  clos  qu'ôsu  jagement  dernier^  porte  done  en  soi  un  gematt 
d'irnmoTtalité  absolument  indépendant  de  sonmérite.  »  S'il  accorde 
à 'Taristarque  dfètm  «  un  grand  épuratèur  d'idées,  »-  il  ajpuite  (pfi(l| 
(V  irïi^nm&  avcx  ^plus^  vulgaires  une  autorité  supérieurei.»  Et  puis;; 
que' de  redites  duns  ce  cours^  inlxirissable,  qui  «  sert  au  public: i* 
niêfrte  mètg  à  différentes  saucm^l  «f^Quelle  prolixité  darié;  ce»  «  leçonsl 
qui  etitrent  pai^  Une*  oreîile,  et  «(Mutent  par  i'atitreî  »  A  quoi  bon 
reprendl'e  les  choses  ah  oy«?j  {«"déployer  une^  si  gro^e  artilierie 
(kihtre  des  -portëife  ouvertes,  et  fiaire  jiouer  uant  de  bo^tteriesr  contre 
des  bicoques  vermoulues ^ui  tombettt  en  ruines?  j)^  N'est-^e' pas 
abuser  de  notre  patienxîe  que  dé  consacrer  un  volwaie  à  démontrer, 
(i  contre  je  ne' saiVquel  fouv  que'  Boileati'  n'était  pas  un  scélérat?)  » 
Pourquoi  donner  tant  de  place  à  dés  aute^irs  qui  en  tiennent  si  peu 
dbns- la  mémoire  des  hommes  ?  Ce'  procédé  ressemble  à  cduitdp 
Phistoire  naturelle,  «  où  le  plus  petit  insecte^  a;  le- même- droit!  à{ 
rattentit)n  que  le  lion  et  l'éléphant.  »  Uhomme  n^e.9t  pas  plus  apari- 
gné  que  récrivain  :■  «  Oui ,  nous  dit^l.  M;  dé  lia  Harpe  se  pas-^ 
siohne^'  souvent  pour  la  raison,  mais  hors  de  toute  raison ^  se» 
ihôlivemen'S  ont  aloi's  qnjelque  chose  qui  ressemble  à  lu  frénésie; 
saf  vue  se-  trouble;  eti  la»  chaleur  du-  sentiment  éteint  chez  lui  toute 
Rjmière.  »  Dussault  est-il  forcé'  de  rendre  hommage  à  «  la  justesse 
de  son' goût,  w  il' se  hâte  de  railler  les  défauts  d'un  caractère  «qui 
ée^  com'jatt  ni'  convenance,  ni  règlei  »  Ne  pouvant^  nrer  Jiai  vertlt 
âgomstique-dU' polémiste,  iP  sa*  tiabat  sur  ^  ce' q ri 'il  y  a  de  ridicuk 
dans  ses  colères  d'artiste,  ou  plutôi  dans  «  lés  procédés  d'un  avocat 
dont  tes  yeuîiî'étincélànsi  les  cris  perçans  et  la  parole' emphatique  » 
n^ien  imposent' qiT'aux  naïfs:  Aussi  ne  voit-il  en  lai  qu'un  proft^sseur 
d^  déck'Mation,  qyn  (f  ménage  son  «esprit  au»  dépens  de  ses  pou^ 
mèhsv'*)i'8î  ses  *leç»[î)ns^  font  i^llé  comblierj  l'honnre^r  en  revient  awj 
débit  dé  facteur;  à  P attrait  qu^ excite  toujours  la  vues  d'un  homi^ïa 
célèbre,  et  à  la  curiosité  des  badauds',  «  ,qiii»  croient  participOT'  àlfi/ 
renommée  de '  M.  de  La  Hârpe^  en  s^approchant'  de  sa  perso^nwe.ùi» 
Bien  qu'il  y  ait  du  vrai  dans  ces  méchancetés  qui  jouent  rinnocence<,i 
elles  nous  laissent  une  impression  peu  sympatiiique  :  à  lavper^orinp 
de  l'écrivain.  Son  persiflage  grimace,  et  rappelle  ces  gens  qui,  toute» 
les  fois  qu'ils  s'avisent  de  rire,  montrent  de  vilaines  dents. 

H  fit  meilleur  accueil  à  Chateaubriand,  parce  qu'il  appartenait  au 
camp  des  conservateurs;  mais,  tout  en  désirant  être  gracieux,Jl  ne 
iut  qu'insignifiant.  Lorsque  Atala  parut,. il  n'osa  se  risquer,  et  n'eut 
auGunxourage.  Qu'il  s'agisse  de  la  pensée  religieuse,  ou  de  la.  poé- 
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tiqtie,  l'éloge  et  le  blâme  .flotteût  entre  le  pour  et  le  contre.  Dussault 
ne  reprend  un  peu  d'aplomb  qu'en  face  de  l'abbé  Morellet  et  de 
son  inGompétence.  Alors,  il  se  sentit  d'autant  plus  à  l'aise  qu'il 
avait  à  venger  ses  propres  griefs  ;  mais,  sous  de  froides  épigrammes 
n'éoîate  pas  la  joie  cordiale  d'un  justicier  qui  venge  le  talent.  Son 
article  sur  le  Génie  du  christianisme  est  également  évasif.  L'homme 
de  parti  voudrait  applaudir  l'apologiste,  mais  sans  pactiser  avec  un 
novateur  :  il  en  résulte  de  la  gêne,  et  comme  l'indécibion  d'un 
regard  qui  louche.  Une  main  retire  ce  que  l'autre  donne,  et  les 
réserves  n'ont  pas  plus  de  franchise  que  l'adhésion.  Après  des  com- 
plimens  qui  affectent  un  ton  protecteur,  craignant  de  s'avancer  trop, 
il  recule-:  il  est  effarouché  par  les  audaces  «  d'un  style  descriptif 
ou  rêveur 'qui  lui  semble  une  véritable  corruption,  »  et  qu'il  u  ren- 
voie aux  bucoliques  ou  à  l'élégie  ;  »  car  la  prose  poétique  lui  paraît 
l'expédient  de  ceux. qui  ne  savent  écrire  ni  en  prose,  ni  en  vers.; 
mais  il  ne  l'insinue  que  timidement.  En  réalité,  il  se  montre  aussi 
malveillant  que  le  comportent  les  égards  dus  à  un  coreligionnaire. 
S'il  n'avait  écouté  que  ses  piéjugés,  il  eût  traité  Chateaubriand 
comme  M"^®  de  Slaël,  qu'il  place  au-dessous  de  M'"®  de  Genlis,  et 
dont  il  dit  :  «  Si  on  voulait  relever  chacune  de  ses  erreurs,  on  ferait 
vingt  volumes  sur  les  trois  qu'elle  consacre  à  la  Littérature  :  c'est 
un  livre  bon  à  mettre  au  pilon.  » 

Dans  ces  impertinences  entrait  l'animosiié  du  politique  et  du 
classique,  dont  la  superstition  formulait  un  jour  cet  axiome  :  «  Nous 
ne  devons  plus  inventer  de  nouvelles  figures,  sous  peine  de  déna- 
turer notre  langue,  et  de  blesser  son  génie,  a  11  prêcha  d'exemple  ; 
et  son  vocabulaire  pittoresque  ne  se  composa  guère  que  de  ila 
défroque  mythologique  .:  la  balance  de  Thémis,  le  glaive  de  Mars, 
le  bandeau  de  l'Amour,  la  ceinture  de  Vénus,  l'olivier  de  la  paix,  et 
autres  oripeaux  légués  depuis  à  M.  Piudhomme.  Les  astronomes 
sont  pour  lui  «  des  amans  d'Uranie,  »  Il  dit  que  Gollin  d'Harleville 
fréquente  «  7dj  cour  de  Tkalie^  »  que  «les  journalistes  se  nour- 
rissent avec  délices  de  tous  les  venins  de  V Envie  ^  »  que  «  nous  ne 
voulons  pas  acheter  les  lauriers  au  prix  de  nos  sueurs^  »  que  M.  de 
La  Harpe,  ouvrant  les  cours  du  Lycée,  «  sè7ne  de  fleurs  le  vesti- 
bule du  temple.  »  Il  compare  la  curiosité  d'un  savant  qui  «  sou- 
lève le  voile  sacré  de  la  nature  »  à  l'indiscrétion  «  d'Aciéon  portant 
des  regards  téméraires  sur  des  nudités  mystérieuses,  »  Quand  il  se 
lance  dans  «  le  style  sublime,  »  il  écrit  que  «  la  philosophie  est 
^éternel  flambeau  du  monde,  nais  que  ses  rayons  lumineux  exci- 
tent dans  les  esprits  malades  des  fermentations  dangereuses,  comme 
r»stre  du  jour  fait  quelquefois  éclore  de  désolantes  contagions.  » 
Ailleurs,  il  minaude^  en  se  souriant  à  lui-même  ;  on  dir*ait  une 
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vieille  coquette  sous  les  mensonges  du  fard  et  du  vermillon.  Ses 
gaietés  s'émancipent  jusqu'à  de  vulgaires  jeux  de  mots,  par  exemple 
quand  il  travestit  M.  Dupaty  en  M.  du  Pathos.  Dans  ses  bons  jours, 
il  n'eut  jamais  que  l'esprit  qu'il  s'était  fait ,  et  ce  serait  même  le 
flatter  que  de  répéter  avec  Joubert  :  «  Dans  son  agréable  ramage, 
on  ne  peut  démêler  aucun  air  déterminé.  »  Que  n'a-t-il  écrit  en 
latin!  Sa  préface  de  Quintilien  prouve  qu'il  le  maniait  fort  habi- 
lement. 

Nous  ajouterons  que  *ses  meilleures  pages  sont  des  articles  sur 
des  livres  de  collège.  Encore  ne  fut -il,  dans  ce  genre,  qu'un 
apprenti  à  côté  d'un  jeune  maître,  M.  Boissonade,  qui,  à  la  qua- 
trième page  des  Béhats^  signait  alors  de  son  humble  oméga  des 
notices  tout  imbues  des  parfums  de  la  double  antiquité.  Tandis  que 
les  gros  bonnets  du  feuilleton  prenaient  un  ton  de  docteur  pour 
trancher  des  questions  auxquelles  ils  n'entendaient  pas  grand'chose, 
lui,  du  moins,  il  donna  l'exemple  d'un  savoir  précis,  et  d'un  style 
agréable  dans  les  sujets  les  plus  ingrats.  Ses  moindres  bagatelles 
avaient  un  tour  altique;  et,  tout  en  se  réduisant  trop  volontiers  à 
des  problèmes  de  philologie  ou  de  grammaire,  son  érudition,  aussi 
exacte  que  discrète,  s'assaisonnait  de  quelques  grains  de  malice 
contre  les  pédans  ou  les  faux  savans.  Sous  des  aperçus  fins  et 
instructifs  on  pouvait  déjà  pressentir  l'helléniste  friand  auquel  il  suf- 
fira plus  tard  de  commenter  deux  mots  grecs,  pour  captiver,  durant 
une  heure,  tout  un  cercle  d'auditeurs  religieusement  attentifs  aux 
petites  découvertes  d'une  érudition  brillante  comme  la  poussière  du 
diamant.  Après  cet  hommage  rendu  à  la  délicatesse  d'un  raffiné  qui 
sut  distiller  le  suc  des  fleurs,  il  faut  bien  cependant  confesser  que 
les  lecteurs  d'aujourd'hui  seraient  fort  surpris,  si  les  journaux  leur 
servaient  les  miettes  dont  se  contentait  l'appétit  de  nos  pères.  Il 
est  certain  que  ces  notules  nous  paraissent  bien  grêles  :  les  con- 
naisseurs sont  devenus  plus  exigeans;  et,  pour  que  l'antiquité 
garde  son  attrait,  il  sera  désormais  nécessaire  de  la  rattacher  au 
train  des  idées  modernes  par  des  études  larges,  vivantes  et  suscep- 
tibles d'intéresser  l'artiste,  le  philosophe,  l'historien  ou  le  mora- 
liste. 


C'est  ce  que  comprit  un  autre  humaniste,  M.  de  Féletz,  formé 
dans  le  commerce  de  la  société  polie  plus  que  dans  l'ombre  des 
écoles.  Né  à  Gumont,  petit  village  de  la  Gorrèze,  le  3  janvier  1767, 
au  sein  d'une  famille  de  vieille  noblesse,  élève  de  l'Oratoire  et  des- 
tiné à  l'état  ecclésiastique,  il  venait  d'achever  ses  études  de  théo- 
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logie,  et  tenait  une  chaire  à  Sainte-Barbe,  lorsqu'en  1791  la  com- 
mune de  Paris  le  somma  de  prêter  serment  à  la  constitution  civMe 
du  clergé.  Au  lieu  d'obéir,  il  se  démit  de  ses  fonctions,  et  se  retira 
en  Périgord.  Il  aurait  pu  ne  pas  franchir  le  dernier  degré  du  sacer- 
doce ;  mais  le  gentilhomme  mit  son  point  d'honneur  à  braver  ce 
péril;  et,  ordonné  prêtre  dans  une  chambre  par  un  évêque  pro- 
scrit, il  aima  mieux  se  laisser  emprisonner  que  de  mentir  à  sa  con- 
science. Jeté,  à  Rochefort,  sur  un  ponton  infect  où  la  contagion 
décimait  ses  compagnons  de  captivité  (1) ,  il  passa  dix  mois  dans 
cet  enfer,  sans  consentir  à  une  défaillance  qui  l'aurait  délivré.  Il 
n'en  sortit  que  sous  la  menace  de  la  déportation.  Arrêté  une  seconde 
fois  à  Orléans,  il  allait  partir  pour  Sinnamary,  q-uand  il  eut  l'adresse 
d'échapper  à  ses  gardiens  ;  mais  il  ne  respira  qu'au  jour  où  la  sécu- 
rité du  consulat  rendit  un  ami  des  lettres  à  de  studieux  loisirs,  et 
ouvrit  les  salons  à  l'homme  le  plus  fait  pour  s'y  plaire. 

Ce  fut  alors  que  deux  anciens  barbistes,  MM.  Bertin,  le  pressè- 
rent de  s'adjoindre  à  la  rédaction  de  leur  journal.  Il  accepta  cette 
plume  qu'ils  lui  tendaient,  et  il  n'eut  qu'à  rester  un  causeur  aimable, 
pour  se  trouver,  sans  le  savoir,  excellent  écrivain.  Chrétien  de  con- 
viction et  royaliste  de  cœur,  il  avait  assez  souffert  pour  garder  ran- 
cune à  la  révolution,  et  ne  point  détester  une  dictature  ;  il  fut  donc 
de  ceux  qui  se  sentirent  renaître  lorsque  la  société  reprit  enfin  son 
équilibre.  Mais,  tout  en  profitant  de  ce  bienfait  et  prêtant  un  con- 
cours actif  au  rétablissement  de  la  paix  publique,  il  ne  donna  jamais 
le  moindre  gage  à  l'empire  et  ne  se  laissa  ni  tenter  par  ses  faveurs, 
ni  intimider  par  ses  violences.  Pendant  dix  années,  fidèle  à  ses 
regrets,  sans  acheter  ce  droit  par  des  flatteries,  il  montra  comment 
la  dignité  du  langage  peut  sauvegarder  l'indépendance  des  idées  et 
des  sentimens.  Soutenue  par  un  caractère,  sa  dextérité  réussit 
même  à  se  jouer  parfois  des  contraintes  légales,  à  tirer  parti  des 
réticences,  et  à  mêler  des  vérités  relativement  courageuses  aux  con- 
troverses tolérées  par  un  pouvoir  de  plus  en  plus  irritable.  Lorsque 
l'empereur  confisqua  le  Journal  des  Débats  pour  l'asservir  à  sa 
politique,  M.  de  Féletz  émigra  vers  le  Mercure,  où  il  porta  son  esprit 
de  réserve  et  de  fierté. 

Par  cette  attitude  silencieusement  dissidente,  il  se  distingua  de 
ses  confrères,  et  en  particulier  de  Geoffroy.  En  servant  sous  le  même 
drapeau,  il  n'usait  pas  non  plus  des  mêmes  armes.  Sans  être  moins 
acérées,  les  siennes  furent  assez  courtoises  pour  ne  point  blesser 
les  personnes  en  visant  les  doctrines.  Habitué  à  l'urbanité  de  l'an- 
cien régime,  et  soucieux  avant  tout  d'agréer  à  ses  survivans,  il  sut 

(1)  Sur  sept  cent  soixante  prêtres,  deux  cent  cinquante  seulement  survécurent. 
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condamner  un  livre  sans  se  croire  l'ennemi  de  l'auteur,  et  ne  jamais 
punir  un  galant  homme  du  seul  tort  de  n'être  pas  de  son-  avis.  Mais 
ces  ménagemens  ne  coûtaient  rien  à  sa  franchise;  car  il  était  expert 
dans  l'escrime  de  l'ironie;  et,  pour  être  dites  à  mi-voix,  ses  malices 
njen.  furent  pas  moins  comprises  de  t©u8  ceux  qui  connaissaient 
l'art  de  lire  entre-  les  lignes,  ou  d'interpréter  les  sous-entendus.  Ge 
badinage  qui  associait  le  lecteur  à  ses  épigrammes,  et  les  suggé- 
rait au  lieu  de  les  achever,  n'était  chez  M.  de  Féletz  que  le  talent 
de  la  conversation  appliqué  pour  la  première  fois  à  la  critique.  S'il 
eut  en  effet  une  prétention,  ce  fut  celle  de-  ne  point  paraître  un  lit- 
térateur, mais  un  lettré,  qui  écrivait  comme- parlent  les  honnêtes 
gens  dans  un  cercle  choisi.  De  là  ce  naturel  d'un  style  exempt  de  tout 
apprêt.  En  s' adressant  au  public,  le  journaliste  est  encore  l'homme 
du,  monde  dont  le  fauteuil  ne  devient  jamais  une  chaine.  Sans  doute 
il  s'observe ,  car  on  l'écoute  ;  mais  sa  circonspection  n'empêche 
point  li' abandon  et  Tallure  légère  d'un  esprit  qui  aime  mieux  effleu- 
rer qu'ifisister.  Même  quand  il  traite  des  questions  austères,  il  les 
égaie  d'un  sourire.  Jusque  dans  un  entretien  sur  des  traductions 
d'auteure  grecs  ou  latins  (car  c'étaient  alors  des  livres  à  la  mode),  il 
glisse  dt?s  amorces  pour  les  profanes;  et,  loin  de  s'étaler,  son  savoir 
so  dérobe  sous  un  enjouement  qui  ne  songe  point  à  faire  la  leçon 
aux  igîiorans.  Par  de  naïfs  retour  sur  lui-même,  il  échappe  au  ton 
dogmatique  et' donne  à  sesjugemensla  forme  d'une  impression  per- 
sonneile  qui» se  soumet  à  nous  plutôt  qu'elle  ne  s'impose.  Cette  dis- 
crétion n'émoUB^ait  point  la  pointe  d'une  malignité  q»n  eut,  à  l'oc- 
casion,  ses'vivesi  saillies.  Un  jour,  dit-on,  un  personnage  officiel, 
trop  vain  de  la' fausse  grandeur  qu'il  devait  à  ses  bassesses,  1  abbé 
de- Pradt;  contestant  au«  rédacteurs  des  Débats  l'exactitude  d'un 
faitj  s'écria,  d^  un  air  indolent  :  «  Ah!  pour  cela,  messieurs,  il  n'y  a 
qiie  mfoi^  qui' puispe  en  répondre  ;  car,  pour  le  savoir,  il  faut  aller 
dans  ïa^bofUné  compâgniei-^  J'y  vais,  moi,  riposta  M.  de  Féletz;  et, 
ceiquiim'étonn'e,  c'est!  que- je  ne  vous  y  ai  jamais  rencontré.  » 

0<ii,'Son'orîgijïâlité  fat  de  raviver  ces  traditions  de  savoir-vivre 
(^'av^ientinteiirbrtipuies^k^  révolution  et  l'empire.  Voilà  le  secret  de 
la  faveur  qu'obtint  si  rapidement  un  écrivain  supérieur  à  tantd'au- 
tresf^pap'  ife i m esure ^  la  tenu-e  et  la  simplicité.  La  déclamation  ayant 
étéy  depuis  dixi ans,  lai  langue' des  lettres  et  de  la  politique,  on  prit 
plaisir  aftli  retour  d'uner  qualité  qui  était  la  censure  d'un  défaut 
antipâthiquei  aU'  ^hi«  d«  notr>é'  raee.  Ge  langage  sobre  et  tout  uni 
devint'  un^  tt»<odël'e'  de'  goût',  et  même  dé  conduite  ;  car  le  faux  va  des 
mots  ail*  dïoses,  et  des  paroles  aux  actes. 'A'insi  donc,  en  opposant 
sa  justesse  à  tant  d'hyperboles  qui  enflaient  encore  la  voix  autour 
de  lui,  Mi  de-  Féletz  rendit  service  à^  une  génération  qui,  après 
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des  exeèsi de  txaete  sorte,  avait  besoin  de^almer  ■  ses  nerft,  ^t  de  se 
aïaffàtchir'le;8ang'paruii«i  diète !sévèr8i.»7  n^  'A)  'xiin-fol  'xnuKf  •>[ 
i'iill  ne  iki'uiïiitqjfô  lèse  limens  les  ipIuS'isailîSiîMontajgnebi  làaNFoo- 
TJaiTïe^  Boïleau,  Raoiti€,KFéneloD,  iBossuet,  Massiilop,  .La  Bmyèiô, 
(Vfixilà  tes  aùteurs:qiue'préfèi?e  unabbé.'douMemejat  orthadjoxe,,et  qi4, 
aà'  force  de  vanter  îe  xvil®  siècle,  ;  croyait  un  ipeu  en/  êtriç  lui-même,. 
-lit  eii  defvi»ait  coraoïe  en  •  GdntenDpocaineit.seïïiblait  .aw^ir)  déicoiiVfe;i;t 
-leBiChefs->d' œuvre» quàl  célébrait avee.lo^piqiwnt  desl'à^pFopo^v cammB 
^sUisi  giardaii0[)t îtout'ellewx  fïTaÎGheirhdei 'nouveauté. prenaièi}eM Gçs  transp 
-poîts  ^répondaient  aux  veaux  dé  l'opinioniv heureuse fdereitrofwvîer à^ 
géfn^s  caloinniés,  et  deies  rétaiblir  dans,  leilrr  gloire.  G'î^tai/t  jwsticfet: 
mais  pourquoi  faut-il  que  tout  îeixMiH**  tsiôcle -aitipayé  JeSfft;ais.|(J|e 
cette  i'estauratiori,  sous  :  laquelle  éclatent  encorfe  ■  des  haines,  SMi^cé- 
dant.àdVu^fes  haines?  Ceux  iqiii  proscrivirent  al<i)rs  lies  rois  de  jba 
veille,  Diderot,  '«Vd taire  et  Ueain-Jacqnies,  tous  ices  lémigjiés  ^ui  le^s 
idharge&ïepjt  de' leurs ^anathèèies,  lÎTatBi^àiéijitrrils  rpas  dûir^e  r^ppjel^' 
tquUls  'ait^iaient  ;  été  icompliciès  'de  <■  ilâbré^olution?  to  ■  tf  lie.  'était  î  pute 
'^i^èceiîte  l'époque ioù iû' on iparkit'dfindépend&ûce  dans  les" camps,4e 
.dèïâNMJratiie  çhez'Hes  nobles ,  <de ^morale^daus  îles  boudajr^^ jqù.-Vpn 
-^froTfudjabit  lés  pisissans  dB  i¥er^Mlles;tout  )enleur  (faii^i3t1,la{GQHr,,pii 
'^les' pcéie^s  iquittàient  leur  diocè6ejfH)iur!  Mguer ?  doift  jooi^nis^èîifeiî?,  où 
'jêes>t2a»(iinaox|riaîiaienfc.de3  conte«siicencieux,  et  ,®»ù4qus  Jles  gn^^^^ 
•iseigneurs  t^ètàii«iit  ife  philo^Ophieiisaufià  la)ma^dir.e,.qua^doelle  4^^- 
.  G©ndiC  de^  le urfe  b ôtels  rd anè  la;  rue»  E&a  s0)déii],airant  <jiO|Otre;|es.  enne- 
amifi'de  «àifoiviM*  )de *Eéle^  fne ;fle-.rQpï?a(î:ha:^$)as  du,,n;ioins  .unerpal^- 
uaodiëj;  tit,;;danë  i  cette- gUeiTe)de  -croytançt^i.^fi  in^4^afi^.>p^ç.uVffi  .^a 
f oon»t)ar;ce  i de  iséé  principes  :  ' car  il;  n'avait  [pasi,)COû^me  .drau]l^e&» i^es 
-faj%le{^seB  à  se  ^faiife  pardonnera -:)i  .1  i  ;•/  n-mitkj  ,\')^51  ;i  )  'f-iï!  > 
/  Tanil) «que  l'empii/è  autorisa  ees  hostiUtési  M.f4e^F^kt^^e  di^ft- 
iguaopartni  les  plusi  valeureu»;rami!S'le  joiUd[(\Mintjoji  ^àpplèe^!3^tQi»>fta 
-d' ummjot  f^urïé  réaction  qui  iaKiait^  (Jea ^  'vJsées  .m<>nar0hiq,u,e,s/,  AîPrf , 
oahaeun  des-,  ©rokés  s'jass0iipitf4e;fionî!aâté); -Ml.  d<è.poï¥kldj/d^'i9f^)%%û 
,aiiijhéGur-é  ■u.aivecsitaiire;  ^oWaneSii  au.  pjed)  idfuôtrQftPjjj^^Si' Jie^f,4qi^ 
-ceUr3.idttipéTjuégyrit[uef5  lîi  id^  )Rél€^z,^davs  ies.&alon^  du  faub,9^rg 
Sttiln t^fierfluain,/  loùj  câiUiilè (  par»  (d^es  (dQuaïrièare^,  -  il ,  fifî^tqeo^tjiiKia  .p^u 
-  à?peu;  iauoc  lengikes  ^ftusjàitofi  ôu^  [miM(\eSii  j  àm  f  jGQf^pJin^^p^ ,  ^e^t .  aju^ 
iadeç»  !gBntillësâ6S^J{i'e^t)dea  tàiiQue  »6artirentfWeja  4es  .p^gjss , qu'on 
jadniïtaop^M.^hâbftu(Je,.  .mii)i$)'q.u'én^1«aij(jfuneâï^cui:^le  an^ie,,  Nous 
.enfiesceiitëronBr^ïWâitaBlt  iôSrétu<Se;^)qni«M^e^t)  tmitt)à,;j['^^ir^  d^s 
ini)(»>iafl[&iint'àH(5ôs )ÉJakïi^ :ii'iaujtii?6^S;qu^^^^  idép^int,î^u  f>^^Rai,i(^^  illu- 
-mon;  et  «aVrs ^fntaTtumei}  {(tar  ii| )fmit  pfv  m  paqifleri/cppftoifa) tQVP  cetix 
-i^w.,'  après. ides  épi^uvftB  ldip^flften^)t^ftv•€ff^ôs•ii  iP^is^^Wf  .à^  l'i^t^t 
lidll^otanies'  he.Meujx.^  -in^uoll/id  ylliuiaio-iiyb  omé'a/8  au-iBqtn* .) 
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Les  critiques  dont  nous  venons  d'évoquer  les  noms  eurent  tous 
la  bonne  fortune  de  se  voir  soutenus  par  les  sympathies  d'une 
société  qui  les  aidait  à  reconquérir  ses  mœurs.  Ils  n'eurent  qu'à 
seconder  l'impulsion  reçue  :  nous  leur  reprocherons  même  d'avoir 
été  plus  prompts  à  céder  au  mouvement  passionné  de  l'opinion 
qu'habiles  à  le  modérer  et  à  le  diriger.  Mais  peut-être  eurent-ils 
raison  de  courir  au  plus  pressé,  c'est-à-dire  de  couper  court  à  l'ido- 
lâtrie du  xviii®  siècle  qui  eût  égaré  le  nôtre  loin  de  ses  voies  natu- 
relles ;  car  toutes  les  suites  sont  du  temps  perdu  ;  et,  aux  environs 
de  1800,  il  ne  fut  pas  mauvais  d'en  finir  avec  des  engouemens  sté- 
riles. Il  y  eut  donc  quelque  utilité  provisoire  jusque  dans  les  injus- 
tices d'un  parti-pris  trop  exclusif. 

Signalons  aussi  l'à-propos  des  défiances  que  les  lettrés  de  pro- 
fession manifestèrent  alors  contre  l'envahissement  de  l'esprit  positif 
et  mathématique.  11  y  avait  là  un  péril  si  j'en  crois  un  concert  de 
plaintes  qui  retentissent  à  l'envi  :  «  Qu'est-ce  qu'un  poète  ou  un 
orateur,  s'écrie  Dussault,  près  d'un  algébriste,  d'un  géomètre,  d'un 
physiologiste,  d'un  botaniste?  Qu'est-ce  que  la  plume  et  l'écritoire 
près  du  quart  de  cercle,  des  cornues,  des  alambics,  des  loupes, 
des  herbiers  et  des  télescopes?  A  l'Institut,  combien  de  rapports 
de  toute  couleur  sur  la  minéralogie,  la  géologie,  l'alcali  volatil,  le 
fluor  et  les  moufettes  avant  qu'on  en  vienne  à  la  petite  pièce  de 
vers,  véritable  denier  de  la  veuve!  Il  faut  un  microscope  pour 
apercevoir,  parmi  tant  de  classes  techniques,  celle  des  lettrés, 
petit  peuple  isolé,  sans  alliés,  sans  amis,  menacé  par  dix  nations 
confédérées  prêtes  à  partager  ses  dépouilles.  »  Hoffman ,  de  son 
côté,  ne  tarit  pas  en  doléances  analogues  :  «  Mon  cher  cousin, 
écrit-il  en  1807,  prenez  votre  télescope,  et  braquez-le  sur  le  Par- 
nasse :  vous  y  verrez  des  botanistes  qui  cherchent  des  mousses  et 
des  lichens,  des  lithographes  qui  examinent  un  petit  éclat  de  rocher 
pour  découvrir  si  la  montagne  à  double  cime  ne  serait  pas  une  pro- 
duction volcanique,  des  chimistes  qui  décident  que  le  sol  du  sacré 
vallon  n'est  qu'un  résidu  de  corps  marins,  et  des  anatomistes  qui, 
trouvant  des  ossemens  épars,  y  reconnaissent  le  squelette  de  Mar- 
syas  si  méchamment  mis  à  mort  par  Apollon.  La  lyre  d'or  se  fait- 
elle  entendre,  aussitôt  un  physicien  établit  ses  calculs  sur  la  réso- 
nance des  corps  sonores  et  détermine  avec  précision  l'espace  que  le 
son  parcourt  dans  l'intervalle  d'une  seconde...  Le  poète,  confus,  se 
cache  dans  la  foule  des  savans,  et  assiste  à  la  dissection  d'un  crâne, 
en  réfléchissant  sur  la  vanité  de  la  poésie.  »  Ces  railleries  s'attaquaient 
à  un  travers  qui  fut  vraiment  épidémique  dans  un  temps  où  un  inven- 
teur proposa  sérieusement  de  transporter  100,000  hommes  en  Angle- 
terre par  un  système  de  trois  mille  ballons  gigantesques.  Tandis  qu'il 


LA   CRITIQUE   SOUS  LE   PREMIER   EMPIRE.  621 

équipait  cette  flottille,  un  physicien  prétendait  enseigner  aux  soldats 
de  la  grande  armée  à  marcher  dans  le  fond  de  la  mer,  pour  s'élan- 
cer à  l'improviste  sur  les  «  rivages  d'Albion,  comme  les  crocodiles 
du  Nil  se  jetant  sur  leur  proie.  »  On  avait  vu  tant  de  miracles  qu'on 
ne  doutait  plus  de  l'impossible.  Cette  foi  dans  la  science  devenait 
une  sorte  de  vertige,  et  tournait  toutes  les  têtes.  Elle  fut  donc  sage 
la  mauvaise  humeur  des  écrivains,  qui,  faisant  contrepoids  à  ces 
tendances,  défendirent  les  droits  de  l'imagination  contre  ce  qu'ils 
appelaient  «  les  abus  de  la  règle  et  du  compas,  »  deux  instrumens 
aimés  du  despotisme  impérial. 

En  dehors  de  ces  titres,  l'état-major  de  la  critique  n'eut  point 
d'initiative.  C'est  que  tous  les  partis,  littéraires,  philosophiques  ou 
politiques,  ne  tardent  pas  à  s'immobiliser  dès  que  le  monde  com- 
mence à  incliner  vers  ua  autre  pôle.  Quand  les  maîtres  ont  dis- 
paru, leurs  disciples  essaient  de  réchauffer  le  culte  en  exagérant  les 
rigueurs  de  la  pratique  :  vaine  tentative  qui  ne  rend  jamais  l'in- 
fluence perdue  !  car  l'esprit  s'efface,  en  même  temps  que  grossit 
l'imporiance  de  la  lettre.  Ce  ne  sont  plus  que  des  dévots  agenouil- 
lés devant  le  dieu  Terme.  C'est  du  moins  l'impression  que  produit 
sur  nous  toute  une  légion  d'auteurs  dont  les  notices,  tantôt  sèches 
et  fastidieuses,  ressemblent  à  un  catalogue  de  faits  et  de  renseigne- 
mens,  tantôt  acadénjiques  et  fleuries,  sont  infidèles,  vagues,  et  s'in- 
terdisent toute  précision  comme  contraire  à  la  noblesse  «  du  beau 
style.  ))  N'y  cherchons  point  l'esquisse  des  physionomies  et  des 
caractères,  les  relations  d'un  personnage  avec  ses  contemporains, 
les  vues  historiques,  la  réalité  flagrante.  Nous  y  trouverons  seule- 
ment des  citations  que  n'enchaîne  aucune  trame  :  c'est  le  terre- 
à-terre  de  ces  extraits  qui  suivent  tant  bien  que  mal  le  courant 
d'une  lecture;  ou,  si  l'arbitre  prononce  un  verdict,  il  en  .revient 
presque  toujours  aux  autorités  de  collège  et  aux  recettes  de  rhé- 
torique. Il  note,  comme  on  disait  alors,  «  les  taches  et  les  beautés;  » 
il  s'extasie  sur  une  gradation,  une  apostrophe,  une  prosopopée,  un 
effet  d'harmonie,  une  réminiscence  de  Racine  ou  de  Voltaire.  Bref, 
c'est  le  triomphe  du  pédantisme  qui  ergote  sur  des  mots,  discute  le 
choix  d'une  épithète,  chicane  une  expression  téméraire ,  une  con- 
struction vicieuse,  une  inversion  forcée,  un  néologisme,  une  rime 
faible,  une  simple  consonance.  Ces  éplucheurs  de  syllabes  sont 
tout  à  la  fois  des  régens  par  la  morgue,  et  des  écoliers  par  la  doci- 
lité passive  qui  s'en  tient  aux  formules  battues  et  rebattues.  Enfer- 
més dans  la  forteresse  de  la  routine,  ils  ne  regardent  l'horizon  que 
par  des  meurtrières  d'où  ils  tiraillent  sur  les  indépendans. 

Même  quand  ils  font  des  remarques  judicieuses,  leur  style  les 
déconsidère;  car,  s'ils  aperçoivent  une  paille  dans  la  plume  de 


leurs  justioid;:ilesf,  ils  ne'voient.pas  la  poutre  q-ue  îtrgcîne  celle  Am^ 
ils  se  servent.  Le,ur  frugaUtp  .n'est  qu'indigence,  ou  paresse  (i*esprit3 
casaniers.  RivarQl, disait ,:  « JLe  jugenaent  se  coûtente  4.'4pprpuv^|') 
et  de  condamner;  naaisle  goût  jouit  et  souffre 'i  il  est ,  au  (jvrgert^ 
ment  ce  que  l'honneur -est  à  h  probité.  ,Ses  lois  sont  déUcatei^,i 
mystérieuses  et  sacrées.  L'honneur  est  tendre,  et  se  blesse  de;pti^,j 
Tel  est  le, goût;  et,,  tandis  que  le  Jugement  ipô$e  son  ol)j^ti;4',vin^[ 
main  froide  ,et  lentp,  il  ne  faut  au  goût  qu'un  coup  d'œil  pour  déicijj 
derson  suffrage  ou  sa  répugnance,  je  dirais  presque  son  anj^oure^^ 
sa  haine,  son  enthousiasme  ou  son  indignation,  tani.il  fîsit  sensiblçidi 
eiî^quÂs  ^t  prompt.  Les  gens.de  goût  sont  .dojnc  Jes  véritables  j'v^ges 
â^J^  littérature.  »  Eh  bieni  si  cesprincipes  font,  loi,  lai  pHipfirt,4esf) 
arffst^^qties  de  l'en^pire  ne  furent  ,gvière  que  des  huissiers, ou  4^^, 
grelTier^.  G'e^t^u'ily  a  chez  ei^x  di,voaçce,^ntre  Jie  §eniiment,jej,.}|^^ 
raison.  Loin  de  laisser  l'œuvre  ^a^gir  sur ^ eux-mêmes,  et  sd' oublier  iQ^. 
qu'ils  ont  appris  pom'  se  livrer  à  l'émptian  immédiate, et  directje^  ,iiç^ 
consultent  un  cpde  et  appliquent  méticuleusemeiit  se;^|aniv:le;s.  Do^ 
làivient  que  leurs  éloges  glissent  sur  les  surfaces.  Au  lieu  4'4lrp  |p[ 
pj^i^ir  4'^ne  libre  déqo,uverte„  et  d^'a-voir  r»acçent  d'un  ipremiejT/mpUTi 
variaient,  .ces^panégyjriqueis  indistincts  et  tanoi^ymes  pourraient  ^j^diiy^ 
f érçmment  s'appliquer  ta .  t^\  pu  t^l,  P' ^st . mp ,  admiration ,  qui  ^ifOpj 
cèd^  moins  d'une  joie, intérieure  que, d'une  habitude  prise.:  on  dir^j^^^ 
ufj  homnaageréglé.p^rles  rites.d'uueiéglis^  ou  l'jétiqueited'unçiîuiur,; 
Açcpr^pnf?,,^  ,1^  V,4i^t^,  gue  .çetit^.,.crttiquç  verbale  .convenait , à  ,^nç, 
génération  qui», ayant  vécu  dp?,Je^|Clubs  ow^M  icamps,  fu^.tpiit, 
aisç  de  faire,  en,qu,elqu^:^orte  ses  clagse^i^ous  la  ièrnle.depes  péda-, 
gogues.  M^is  .^i  q^t^e;,discipUne,sçMlwieMpr,9fîtait  à  d^s  ^ct^ur^, 
incultes,  csllQ^ne  ,p>^^  ^u^çiter,,ou^Jguide]^,],es,t^^^Ql;l^•  EU^  les  au^'ait., 
plutôt  découragés  par  son  perpést,uel  .îJe/jo  ,çt.  sa  ma,uie  d§,façomi,çi^j 
tous  les  esprits  sur,  Ip  .mê^ie.  ;  patron.  .JBpWe,  p(t),ur„^t,M,l^rJa,ppliç^j^ 
d^ns.  un  milieu  ane^v<*ique,  e]lei'»Qi,su|t,  ppint^  mvxij;i,UPe  <^i^i,9ÇSj 
tranchées  qui  mènent  ^  Ja  pris^  d'unç  pUc^.»  ni  livrer  une4^'çe^i 
batai^es  iqui  Jpnt  ay,«^ncer,les  idées,  C'e^t,-^  d'a.utres,qup,  les  IWJtT) 
mm  |^);.les  Geoffroy,! que,,  1^  D,u£sault,qt4es  Féletz,,  q,u',él4iti f éseicV)©, 
cethonnenr;,^,#î?f'4ei.S^J.^t.à..CM^^  mu'i)  xiud-j 

,'4  éb  Hiu'iibulqè  ~893  .oonfidtj-cjuo  ^Jl(^!tl(>!  oud  ,î^>idiGl 

i  MH.  iii  ihq  fi'ioOopé  aab  Ja  ,anî^'toni  si  h-a\  ha  >  .■>!  ^  .!•  -!■-  n    ti  fuol 

-    iii  i  .'■■i\iUi^ii,i  ij  Si^nUiid  81)  uario'l  /lui  ifiosTAVE  Meri:^t*....j  oiil 

;-,  ■ji  )i  .'.  '-jj^ioibfji  a-îOp'iiim';/i  «-jb  JinVl  eJi  (:uir>i»p  oiiiaM 

siiijsq   yun   Jtiuyiu^'ioqii  fcli  fc   /iaii    ^  o'KObièiiooèb 
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Sa  tante  disparue,  et  tandis  que  notre  monde  s'installait  sur  des 
cbaises  autour  d'une  petite  table  en  acajou,  Jacques,  par  un  geste 
afïeciueux,  passa  son  bras  au  bras  de  l'abbé  Pigeonneau  et  l'attira 
un  peu  à  l'écart. 

—  Écoutez,  lui  dit-il  d'un  ton  saccadé,  indice  d'une  émotion  vio- 
lente, c'est  le  dernier  ballon  que  je  lance,  et  je  vous  prie,  quand 
tout  à  l'heure  il  va  s'enlever,  de  l'accompagner  de  vos  applaudis- 
semens,  comme  ne  peuvent,  manquer  de  le  faire  vos  amis.  Vous 
devinez,  je  suppose,  qu'à  la  fin  je  dois  avoir  assez  de  toutes  ces 
«  blagues.  ))  Le  bouquet,  et  je  clos  la  série.  Surtout  ne  vous  avisez 
pas  de  m'interrornpre,  car  l'exaspération  de  mes  nerfs  n'épargne- 
rait personne,  pas  même  votre  M"^  d'Alpujaras,  que  le  diable 
emporte  pour  le  mal  qu'elle  me  faiti  Vous  aviez  bien  besoin  de 
ooiict^voir  l'idée  profonde  de  me  marier  et,  à  vos  momens  perdus^ 
d'inoculer  comme  un.  poison  cette  idée  à  ma  vieille  tante  de  Cas- 
tillei!  Enfin  ce  plat  de  votre  façon  est  cuit  à  présent,  et  c'est  moi 
qui  suis  obligé  de  gober  le  morceau...  Je  l'ai  gobé... 

—  Le  morceau?.,  demanda  l'aumônier. 

(1)  Voyez  Isi  Revue  du  l**"  et  du  15  septembre. 


624  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

—  Il  est  des  morceaux  de  plusieurs  sortes,  et,  toutes  les  fois 
qu'on  ouvre  la  bouche,  on  n'avale  pas  une  grive,  monsieur  l'abbé, 

—  Quel  morceau  avez-vous  don^  avalé? 

—  Et  quel  autre  pouvais-je  engouffrer,  sinon  celui  que  vôtfâ 
m'avez  tendu  avec  tant  de  persévérance  au  bout  de  votre  ligne? 
Sous  vos  formes  rondes,  engageantes,  vous  êtes  un  rusé  compère, 
et  je  crains  bien  de  garder  longtemps  votre  haûieçon  dans  le 
cœur. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  mon  cher  Jacques  ;  tant  mieux  I  répéta 
M.  Pigeonneau,  riant. 

—  Eh  quoi!  vous  osez  rire!  lui  dit  le  jeune  homme,  furibond. 
Vous  venez  de  blesser  mortellement  M"^  d'Alpujaras,  peut-être 
m'avez-vous  atteint  moi-même  jusqu'à  l'âme,  et  vous  riez! 

—  Je  ne  suis  pas  en  peine,  articula-t-il,  se  frottant  les  mains  : 
un  bon  mariage  vous  guérira  tous  les  deux. 

—  Alors  vous  vous  figurez,  vous,  monsieur,  qu'après  avoir  raillé 
sans  merci  le  marquis  Alvar  d'Alpujaras,  n'avoir  eu  de  respect  ni 
pour  son  âge,  ni  pour  son  caractère  tout  de  droiture  et  d'héroïsme, 
je  suis  digne  d'aspirer  à  la  main  de  sa  fille? 

—  Parbleu! 

—  Eh  bien  I  moi,  je  juge  autrement  la  situation  que  je  me  suis 
faite,  grâce  à  vous.  S'il  vous  avait  plu  de  rester  neutre  entre 
M"*  d'Alpujaras  et  moi,  de  ne  pas  sans  cesse  me  rabattre  vers  une 
personne  que  j'aurais  remarquée  sans  vous,  je  me  serais  gardé  de 
pousser  mes  impertinences  à  bout,  et  un  retour  peut-être  eût  été 
possible.  Mais  vous  étiez  agaçant,  et,  pour  vous  fuir,  je  me  suis 
eijferré  jusqu'à  la  garde.  Tant  pis  pour  nous  trois! 

—  Et  maintenant? 

—  A  dix  heures,  je  partirai  pour...  Saint-Jean-de-Luz. 

—  Mais  vous  reviendrez  de  Luchon? 

—  Jamais! 

—  Et  quand  les  mille  livres  sterling  des  fusils  Remington  seront 
épuisées? 

—  Je  vous  demanderai  vos  quinze  cents  francs. 

—  Dieu,  comme  vous  l'aimez! 

—  Voulez-vous  vous  taire,  voyons!..  Chut!  ma  tante. 

—  Ah!  cette  Gussette,  pas  plus  de  cervelle  qu'une  linotte,  pes- 
tait M'^*"  de  Gastillet,  descendant  les  marches  du  perron.  Savez-vous 
où  je  viens  enfin  de  découvrir  le  Romancero,  cet  ouvrage  merveil- 
leux qui  ne  me  quitte  pas?  Dans  le  pétrin,  oui,  dans  le  pétrin. 
Hier,  je  vais  montrer  à  cette  sotte  de  Gussette  à  confectionner  le  clo- 
cher de  la  croustade,  j'oublie  mon  livre,  et  elle  me  le  fourre  parmi 
la  farine  et  les  paillassons  à  pain.  Gette  fille,  elle  m'en  fait  voir  de 
grises  depuis  quarante  ans  qu'elle  est  à  mon  service  I  Je  fabrique 
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des  confitures  délicieuses  avec  les  fraises  de  mes  arbousiers.  Groi- 
riez-vous  que,  l'autre  jour,  recomptant  mes  pots,  —  j'en  ai  pré- 
sentement quatre-vingt-douze,  —  je  me  suis  aperçue  qu6  Cussett^ 
les  avait  recouverts  avec  quatre-vingt-douze  feuilles  de  parchemin, 
arrachées  d'une  liasse  de  mes  papiers  de  famille  I  Voilà  ce  que  mes 
gens  font  des  hauts  faits,  de  la  gloire  du  roi  Ramire!..  Tiens,  mon 
cher  enfant. 

Elle  tendit  à  Jacques  le  Romancero^  encore  un  peu  blanc  de  son 
séjour  parmi  la  farine  et  les  paillassons  du  pétrin. 

C'était  un  livre  vénérable,  à  tranche  rouge,  recouvert  en  forte 
basane  tigrée.  Les  coins  de  la  reliure,  percés  d'innombrables  petits 
trous,  attestaient  le  travail  acharné  des  insectes  rongeurs,  qui,  à 
certains  endroits,  avaient  mis  le  carton  à  nu.  Jacques,  ayant  passé 
et  repassé  son  mouchoir  sur  l'antique  bouquin,  l'ouvrit.  Le  premier 
feuillet,  imprimé  en  longues  lettres  maigres,  étirées,  portait  le 
titre  suivant  : 

ROMANCERO    GENERAL 

en  que  se  contienen  todos  los  romances^ 
Por  Pedro  de  Flores, 

MADRID. 

i604. 

L'œil  de  Jacques  fureta  au  commencement,  au  milieu,  à  la  fin 
du  Romancero  gênerai, 

—  Ce  n'est  pas  ça!  ce  n'est  pas  ça!  répétait-il. 
Et  il  se  remettait  à  fouiller. 

Sauf  le  respectable  M.  Turlot,  qui,  de  temps  à  autre,  par  une 
façon  unique  de  tousser,  de  remuer  la  jambe,  de  rouler  les  yeux, 
donnait  des  marques  non  équivoques  d'impatience,  —  songez  donc, 
cinq  heures  sonnaient  de  l'autre  côté  de  la  l'ivière,  au  clocher  des 
Barnabites,  et  le  whist  n'était  pas  encore  commencé!  —  sauf  le 
respectable  M.  Turlot,  chacun  attendait  tranquillement. 

—  Vous  ne  pensez  peut-être  pas,  mademoiselle,  dit  le  forcené 
joueur,  s'adressant  à  W^  de  Castillet,  que  c'est  jeudi  aujourd'hui? 

—  Jeudi?.,  demanda  la  vieille  fille,  en  train  pour  l'instant  de  se 
répéter  à  elle-même  la  romance  du  jeune  Ramire,  son  ancêtre,  le 
glorieux  successeur  de  don  Sanche  le  Grand  : 

En  Gastilla  y  en  Navarra, 
Don  Sancho  Mayor  regnaba... 

—  Vous  savez  bien  que,  le  jeudi,  la  bénédiction  du  saint  sacre- 
ment me  réclame  à  la  cathédrale  un  peu  avant  sept  heures,  et,  si 
nous  devons  faire  notre  partie  de  chaque  jour.., 

TOME  LIX.  —  1883.  40 
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Il  montrait  d'un  geste  navré  les  cartes  que  Méric  venait  de  dépo- 
ser sur  la  table  à  jeu. 

—  M'y  voici!  s'écria  Jacques,  frappant  sur  le  livre  de  sa  tante  un 
coup  qui  fit  sortir  un  nuage  de  poussière  et  de  farine  mêlées.. 

Il  fit  un  pas  vers  le  protonotaire^ 

—  Monseigneur,  lui  dit-il,  je  vous  demande,  à  vous  plus  versé 
que  moi  dans  les  pures  lettres  espagnoles,  de  vouloir  bien  nous 
traduire,  non  pas  les  trois:  romances  du  roi  Ramire  II,. la > première 
romance  seulement. 

—  Mais,,  mon  enfant,  il  n'existe  aucun;  lien  de  parenté  entre 
notre  famille  et  le  roi  Ramire  II,  se  hâta  de  protester  M^®  de  Cas- 
tillet. 

—  Vous  ne  m'apprenez  rien,  ma  tante.  Je  sais  comme  vous  que 
Ramire  II  fut  simplement  roi  de  Léon,  tandis  que  notre  aïeul 
Ramire  P""  régna  tout  ensemble  et  sur  la  Gastille  et  sur  l' Aragon. 

—  Dans  quel  dessein,  mon  cher  Jacques?.,  s'informa  M^'^  Rodri- 
guez,  ne  s'empressant  pas  de  prendre  le  bloc  enfariné,  par  peur  de 
salir  ses  beaux  gants  violets,  qu'il  s'était  repassés  aux  mains,  le 
déjeuner  fini. 

—  Comment!  monseigneur,  c'est  vous  qui  demandez  à  votre 
élève  si  ses  actions  tendent  à  quelque  chose  de  précis,  de  déter- 
miné !  Lui  auriez-vous  appris  par  hasard  à  agir  comme  un  insensé, 
qui  ne  sait  ni  ce  qu'il  veut  ni  où  il  va? 

Sans  respect  pour  ses  gants  violets,  pour  la  liséré  violet  de  sa 
soutane,  que  le  Romancero  pouvait  blancJiir  en  s'y  appuyant,  le 
théatin,  délicieusement  chatouillé,  saisit  le  livre,  et,  faisant  de 
nombreuses  pauses  pour  trouver  l'expression,  française,  ânonnant, 
soufflant,  suant,  traduisit  en  ces  termes  les  commencemens  de  la 
romance  de  Ramire  I^, roi  de  Léon. 

«  De  grandes  disputes  se  sont  élevées  entre  Navarrais  et  Arago- 
nais,,  parce  que  le  roi  manque  et  que  beaucoup  de  gentilahommes 
prétendent  au  trône.  Les  peuples  aiment  k; loyauté; ils  refusent  leur 
consentement  aux  compétiteurs,  car  ils  ne  veulent  pour  régner,  sur 
euX'  que  celui  qui  sera  reconnu  de  sang,  royal. . .  » 

—  Écoutez  maintenaat,  écoutez  !  interrompit  Jacques. . 

«  Or,,  continua  le  protonotaire,  le  roi  don  Alphonse,  qui  venait 
de  mourir,  laissait  un:  frèi'e,  don  Ramira,  qui  était  moine  de  très 
pieuse  et  sainte  vie.  On  le  tira  du  monastère,  encore  que  cela 
ne  lui  plût  aucunement  ;  on  le  conduisit  à  Huesca,  et  on  le  choisit 
pour  roi...  » 

■—  Estfce  crâne j  ça!  s' écria. Jacques,  s'emparant  du  Romancero 
gênerai  à\\ixï\Xom  de  main  et  le  restituant  à  sa  tante.. 

Ce  mot  d'argot,  que  l!archiprêtre  de  Saint-Irénée  et  Taumônier 
des  carmélites  comprenaient  à  peu  près,  mais  dont,  ils  ne  s' ex- 


p^ljquaie^t \  guèf e. , l'eti^plQi,  \ portait .  au .  couMe  1 1' ahuris&emeftt  id^j 

j^a^, ^q^.ftlRf^^iP^^HeiatipafS. dujto^ lap ig<4iliciai*an.,„if  y^l  Ki^jiilq 
i. i  Tïï'  (Çu'entende^-vons jpar.  J^,^  iw>^pie»i^i/  4e  <ywte  ?.  (dej(ïiand$. <le<  ivtewtj 
sf^^t  de  aiU)^.    .  i  ;,■      .     ,1  ,    '( 

y ,j-|7..)|[',€iiite»ds Vpf^r  1^,  monsieur  le  .marquis,  q«»e/  la-conduite.  defe 
princes,  dans  le  passé,  particulièrement  la  ÇQinii^ilSîe^fdQ^  -pmiWieÇ 
e^pf^ipolf,  fut  digLede.toiGsleséyloges,  ,!   ,ij  '.:!/!    Mfp  .!      - 

—  Mais  il  me  semble  que  la  conduite  du  roi,  dans  le  pré)Sent.*lt] 
,^j0jr,,;\5sua?émenît  an  ajiesa'virait,  parler  de  saîiiaïajesié  qu'avec  -une 
a^(^fl[iij[;fifi9n  respieciuetuse^  Mj^lgrô. tout,  monsieur, ieiiaaavqui^^tj^oa^l 
i^fir^j^  coiifonfirerla  mi^^riede-UDS  teoîps  acitueU  avec  .la  .^pl^ndeuit 
4gs .(;pmpsjijn^ieri^f  ,'J]andis ^que.cejs;  .derniers,  ,à  travers  de (loqgsieiô^, 
clés,  sont  visiblement  frappés  à  l'emprei^tq  de,Jja.main  deDifeu,te 
autiies  pprte^pt  inscrite. à, ter, facie. la  griffe^ 4e  &aî<aa.  .Puisque  nous 
sommes  entre  nous,  et  .qu'un  jardinr  ^unparG^  .Une  rivière  aousi 
séparent  de  la  vaine  agitation  4^  rhommef^,  j^aurainTaudâtce  4e 
pousser  Ç9,  f^^iidedétre^^sp,:  <V'l^ieuvQ'ocGupe,p]us,l6Sf^^^        ' 

—  Mon  enfant!  mon  enfant!  vous  vous  égarez,  dit  M^^ ^Rod^iguez, 
Vous  oubliez  que  le  chef  de  la  maiso»i4e  Biourbonieat  4'une  piété 
angélique,  et  que  notre  roi...  yÀ-iunl  >;  .  .  ;       luii  >^ui>a  — 

—  Non!  non!  mille  fois  non  !  s'écria-t-il  alv«CiGorcer'>î  vuw)  — 
Et, renversant  sa  tête  spii^ituelle^liSt^a  p^#ijun'îno^Uivement(qui-.ne 

îaj^^a  y,oir,  ,|i„^Qq  t^ntjour^ge'  éipieimi\\ài  (juei ks^deiux  plaintes.  )lréïftis- 
s§;itçs  ^ç,  iba  b,^rbe.foiurcl:iu§,;i  nnlini.  i]i  .^od)  m  (|  "^■u■\  m^  .■u-.a 
à  TTi^h^^^'^ ,pvi^(;e^s, ,^i;i .eff^t;, .i^o^t  laussi  îwîig^li lUre^ment  pieiax^ qtkto 
le  prétea:^,,'pQurqupi,,î^u.iliei^,4e(:CQUip.ie^  hi^tell^ries ta  itraversilej 
i^pnd^,jqu,îjt?^4,  i;iiijuW.ei  (•vjorWnç^  ^^^..peiapl^aiJiÉfUjiôaiariL'achéilâ  cau- 
ronne  du  front,  ne  se  sont-ils  pas  réfugié§!i4ftns(i,le§.iclQÎjtarâS.?ti;Le 
4^vqin le.}xc,iÇj^m^m^iili,ifm^t't^n4^^ti  û\ûu^<mis\k) même (dfe nécu- 
P^rçrj.lç^rji-p^awue,  de  §e,  jet&çj 4ai3s4§Si.})m^!d^)j;^ea,.eit  t<oiia-ite 
sont  jetés  dans  les  bras...  d'une  femme.  anïmn  /i)«  ninoy  no 

—  Monsieur  le  comte  !  gronda  ce  vieux  dogue  de  la  monarchie 
qui  avait  nom  Alvar  d'AipujaraSh  | ,  ^  y 

—  Enfin  le  roi  d'Espagne,  le  roi  de  France,  le  roi  des  Deux- 
ÇJQilea,  sont-ils' ïQiar.iéS',ijaèi  oui^on^  Z;  .  n^j  îh^i'Vii  n'js  M,iniir,ii  ,,  ; 
-j-Tr] il^  spiiiit  tout  oe  qiUi'il ty . a  de  plluei m:âi:ié  Itiiépéntfil,  l'kbfo'é 'Pigeon*^ 
npau,  qiu'oniu'iatiejnrûig^itipasUi'^.ik^  hioi\'[  i'>  ôvior.oi  jiiJô  hjI  ojobI 

-j,  i-T.  Ai^  !  F  s'écria  (  Jacquesi  aveic>dôse^poiD,'tee^  oîèBtipas^atissîil^iftbâlî^ 
ij^x^^nt^i^si,  cjbiarj^eUementv qufon  agissait iauic/épôquesi iprimitiveg 
de;  la,^Roijarchipi(9Sp^^«olei,i  4eiila  moïnaipchiiè  (îi^anoa^sei'  dés  airti^ 
ippriafch^p,  /JijsQZ- W,  diomaii^cem\gm6ml^  eéi>BaîJS jraippeiier  4e •  v6ï 
Bamir<^  jlï„  moioeià.  .ifabb^aye  sde  -Saint-fBqnrfe-Tl^dmiènesviènoFrâfflldô^/ 
42tR?j4E)4éJWtpmiçnjt>  (Je^lUiémulti  iyou]SiipidiéœûWM.T^^^vingt'  ^o^ 
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qui  se  firent  raser  la  tête  comme  lui  ;  lisez  Y  Histoire  ecclésiastique 
de  Grégoire  de  Tours,  et  vous  verrez  la  foule  de  princes  qui  rem- 
plirent les  monastères  en  ces  temps  privilégiés.  Pour  mon  compte 
personnel,  si  la  nouvelle  expédition  que  nous  préparons,  Dionis 
Ferez  et  moi,  avec  tant  de  soin,  de  persévérance,  — j'oserai  ajouter 
de  courage,  —  vient  à  échouer  comme  tant  d'autres,  je  saurai  ce 
qu'il  me  reste  à  faire. 

—  Et  que  feras-tu,  mon  Jacques?  s'écria  M^**  de  Gastillet, 
alarmée. 

—  Le  roi  de  Castille  et  d'Aragon,  dépouillé  de  toute  attache 
humaine,  montrera  au  roi  d'Espagne,  au  roi  de  France,  au  roi  des 
Deux-Siciles ,  aux  autres  rois  exilés  s'il  en  reste,  la  voie  où  ils 
devaient  marcher,  avant  de  s'engager  dans  les  liens  où  ils  se  trou- 
vent si  pitoyablement  retenus. 

—  Alors,  monsieur  Jacques,  vous  renoncerez  au  monde?.,  bal- 
butia M"®  d'Alpujaras,  blanche  à  faire  peur. 

—  J'y  renoncerai,  mademoiselle. 

—  Et  tu  entreras  en  religion?  interrogea  M^^^  Hombeline. 

—  J'y  entrerai. 

—  Où?  demanda  monseigneur. 

—  Dans  ma  patrie,  à  Yitoria. 

—  Chez  les  théatins? 

—  Oui,  monseigneur,  chez  les  théatins. 

—  Vous  savez,  monseigneur,  intervint  l'abbé  Pigeonneau,  pre- 
nant sa  large  part  dans  la  douleur  muette  d'Isabelle  d'Alpujaras, 
vous  savez  que  tout  ce  qu'il  plaît  à  votre  élève  de  nous  débiter  à 
propos  du  mariage  est  pure  plaisanterie  de  sa  part.  Il  s'amuse. 

—  Monsieur  Pigeonneau  1  hurla  le  roi  Ramire,  le  poing  levé  sur 
l'aumônier  des  carmélites. 

Une  bataille!  cela  regardait  le  marquis  Alvar  d'Alpujaras  y  Huesca 
y  Salvador.  11  accourut  et  sépara  les  ennemis  avant  qu'ils  pussent 
en  venir  aux  mains. 

XYIII. 

Un  homme  qui  n'était  pas  à  son  aise  dans  cette  bagarre,  c'était 
le  respectable  M.  Turlot.  Ma  foi  !  s'il  eût  prévu  qu'un  tel  spec- 
tacle lui  était  réservé  à  l'hôtel  Gastillet,  il  se  serait  gardé  de  quit- 
ter le  grand  séminaire,  d'où  il  s'était  sauvé  uniquement  pour  ne 
pas  manquer  son  whist.  Son  whist,  son  whist  aussi  régulier  pour 
lui  que  la  lecture  du  bréviaire,  son  whist  hygiénique,  —  avec  de 
déplorables  dispositions  à  l'obésité,  que  serait-il  devenu  si  son 
whist  ne  l'avait  obUgé,  chaque  après-midi,  à  marcher  du  presby- 
tère de  l'archiprêtré  jusqu'à  l'hôtel  Gastillet,  et  de  l'hôtel  Gastillet 
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jusqu'au  presbytère  de  Tarchiprêtré,  —  son  whist,  il  ne  le  jouerait  pas 
aujourd'hui.  Les  cartes,  pourtant,  étaient  là,  sur  le  tapis  vert  de  la 
table,  rangées  en  deux  paquets,  et  les  vieilles  marques  d'écaillé  aussi 
étaient  là^  et  les  fiches  d'ivoire  également,  en  de  minuscules  cor- 
beilles d'osier  peint.  Ah  I  s'il  avait  osé  allonger  le  bras  !  Parfois, 
dans  un  éblouissement,  il  lui  semblait  qu'il  tournait  le  roi,  que  le 
marquis  d'Alpujaras,  aussi  bon  joueur  que  lui ,  tournait  la  dame, 
et,  associés  dans  la  lutte,  ils  battaient  leurs  adversaires,  ils  avaient 
partie  gagnée. 

«  Si  Jacques  de  La  Ferrade,  qui,  semble-t-il,  n'a  plus  son  bon 
sens,  veut  se  faire  théatin,  qu'il  parte  donc  pour  Vitoria  tout  de 
suite  et  nous  laisse  en  paix!  »  pensait  l'archiprêtre  de  Saint-Irénée, 
excédé  de  lenteurs  qu'à  la  fin  il  n'était  pas  loin  de  considérer  comme 
un  manque  d'égards  à  sa  personne,  à  sa  dignité. 

Il  est  certain  que,  pour  l'instant,  on  ne  paraissait  pas  songer  à  la 
partie  habituelle,  se  soucier  du  whist  quotidien.  Tandis  que  le  jeune 
comte,  toujours  verbeux,  gesticulant,  continuait  à  se  chamailler  à 
la  cantonnade  avec  l'abbé  Prosper  Pigeonneau,  M.  d'Alpujaras  et 
sa  fille  arpentaient  le  pourtour  du  bassin  d'eau  verdâtre,  sous  les 
saules  pleureurs  un  peu  dépouillés,  et  l'on  entendait  la  voix  du 
marquis  se  fâcher  par  intervalles  sourdement.  Quant  à  M^""  Antonio 
Rodriguez  et  à  M^'®  de  Gastillet ,  assis  l'un  près  de  l'autre,  silen- 
fcieux,  l'air  ravi,  ils  contemplaient  Jacques  de  La  Ferrade,  et,  noyés 
dans  une  sorte  d'extase,  ne  savaient  détacher  leurs  yeux  de  lui. 

—  Oui,  mademoiselle,  marmotta  tout  à  coup  le  protonotaire 
apostolique,  notre  enfant,  car  Jacques  m'appartient  aussi  un  peu, 
notre  enfant  a  dit  vrai.  Le  cloître,  où  Dieu  réside,  est  le  plus  sûr 
chemin  du  trône.  N'est-ce  pas  le  Tout-Puissant  lui-même  qui  a  pro- 
noncé ces  paroles  :  «  C'est  par  moi  que  les  rois  régnent?  Per  me 
régnant  reges?  » 

—  Évidemment,  tout  le  monde  a  perdu  la  tête  ici ,  se  disait  le 
respectable  M.  Turlot. 

Et ,  désespérant  tout  à  fait  de  son  whist,  il  allait  tenter  un  effort 
pour  se  mettre  debout  d'abord,  puis  se  retirer,  quand  le  marquis 
Alvar,  que  sa  fille  venait  de  quitter  en  s'échappant  vers  le  parc, 
surgit  de  toute  sa  taille  à  côté  de  la  table  de  jeu.  Le  gros  archi- 
prêtre,  suant  l'inquiétude,  voulut  prendre  l'apparition  soudaine  de 
M.  d'Alpujaras  pour  un  appel,  et,  roulant  jusqu'à  lui,  s'empara  des 
cartes  avidement.  Quel  tressaillement  éprouva  partout,  à  travers  sa 
graisse,  le  respectable  M.  Turlot! 

—  Eh  bien!  commençons-nous?  demanda-t-il  d'un  ton  dégagé. 
Mais  le  vieux  soldat  de  Zumalacarreguy,  l'esprit  à  d'autres  idées 

sans  doute,  ne  répondit  pas  à  ces  avances;  ne  faisant  nul  cas  de 
l'archiprêtre    il  lui  tourna  le  dos  et  alla  s'asseoir  familièrement 


§âO  REVUE   D(ES  DEUX  jMONDES. 

entm  .M^^)HombdîiûBiét'M«^Rodriguez.  Le  ïnàlhâureux  curé  âB.le^ 
jcàtàédrate ^demeiira  lia  tbut  seul,  les  caiites  aux  doigts,  idjévi^raa^i 
lèafrpaïit;Gpuiis,âhalla  di'oit  à  la.  -Bialtresse  de  la  .maison,  -e-t;,  avec  (Ua 

jflQes  très ihuii'biesiSjalutationsii ;!([((-; V  iiij   ':    j,,  in.. >>;(,:  ^;o  .  i.  .' 
,  M^— [jEhiqjyuaii!  iiiOtf)nsieur  l'arcàiprêtre,  vous  nous  quittez;  déjè^?.4ui 
dit iM^^^>  de  Castilkt  am  iComble  de  la  surprise.  ,,,..,. 

—  Certains  devoirs  vont  me  réclamer  bientôt  à  Saint-lF^p^^*.', 
cî(M+-^i41  esijà  ipeiûë  jâfl^  iheurés^.  etila  i>én^?Viî(?tt  ja'a  tijeu  qu'à 

joW-'  iJe  (regrette,  i mademoisellef-iûsista-rt-il  d'un  iton- pincé. 

, ^^  Mais'àliorSj  jnatoskur  l'archipiêtre,  si  vous  partez,  laissez-nou$ 
au  moins  les  cartes» Jui  caiia  Jacques, -qpi  venait  de  se  r^jpirotber 
avec  l'abbé 'Pigeonneau.  .UiBhnï'i -mj  -j  j^.'j  li 

■i;--^  LeS'Caî-tesZJ. .- ■-    '  ^     --i:!//  n'  ^^h-' .qt-,;,. 

; Jacqiûi©S! ies^ua  iîetiraides»n;iaiBS,  aù^IpByétaiejQt-dteiiifieurées  fiot 
iéesuii'  [uijlA'b   Af.  ^unonnos^i^  'lyq^oVI  ^ddfiï  oyy/>  ^bu 
;.  ; (.4-+I (iPieaelf.&redomyiè-tHil'^^Jejitief {savais* ipaid, .«4  }^. nft ^^'étais  pas 

aperçu/..*'!     nnijiiMH')     m/l     !•;     ,-;!;, ;;;•;.  ,;0     .,  :i:.:.; 

o'it^^t€ôMbLen«lieJ0is^(auK  termes  des  livres  taint?!,  le  juste pôcke^nii 
j[)aii}our?iikiidÊliiiaiïd^lejjfeuaae. homme.  »      ,    m      « 

^ —  Sept  ifoisv  imoh  >ami  y  j  réiiiondît  liuBibleiiiiiaBt  ;  le^  i  ronpQQt^Al^ 
M.  TiuHoU/oy/  Biu-:»!  •iyfl:.>«Hib  Jiiyii>/fi^  -jn  ,e-fif/.9'b  f;hOr;  etiy  ^nnb 
0  i  H^  tEh  ^i)â^w I  tpnt^  queidaareiaù èai  {jouméè^> iiLriafeiÉri ffeateOeiicore 
siX' {coups..; i'..  !(i^)i)''i;<[(it/fn  >.fijr»nl,  -iir.  ./'-^^'^'o  -mm  h   .OMi-iiMi-cpf^ 

Maié  liVi^^^  '  îïombelnie  v  ptlewaîit  ♦©»  J>itié  la  confusion  de  rarcWr 
prqtï3ei'a(vait  disiposIé/en-.Mt'ë-qttatresiègies  autour  de  lai  tables  fdt'iSMîfer 
jau,'\fe't^  s'adre^aniàirablléiÇigeiiXBneau;:  ;.    -  o  o.  jofr 

—  Monsieur  Pigeonneau,  disait-elle,  il  est  tard,  et  la  pai^ûe  $)rf\s^e> 
feudliJéz  iBe,  reinplaceaf  ufi  îin^tant^)au  iwbisté  Jie  çoiuis  èaiiriaijn-mot 
à  MM.  Poitrasson,  et  je  reviens.  .lol  inT  ,1/.  ':>kif5+o^q89i 

J 1  ulacqueR^Mqu' oh; ihfalvaitiplas  iii'^ité  à  é'asseoir  à  la  .t»ble  d,e  Jieu, 
ïhai^rpftur t iqt'oaa * pe,  Bjoongmt îèi,' ilui, ,  iety  s'esqmvant,  redescendit <  Ifi 
g)naaQ|dei  allée  vearQMiai^KiVièafe.  ■iAuBsi;'biennLépi'oiiwàit.'!une,.cW^U!r 
intolérable.; par  toujt  iè  coi^pF;,  et,  quelque  înlmates  passées  laurbord 
sàe  i'iiifbouse^idoiitiîilfjaiillendait  i^  bofiiitv' doftt  ilfafencevaiitiles'iililKMf 
Msimim  lokirs i  là  Jti apeD?  liée  i jeauples  braer cbettes  [  des  lîsaijlést)  ]ïà 
^©KaifâDjt  un,iiatfrakMsÊemeûti'!HuB'é!l'(s%na  donc;  enWé  par  V-effm 
qu'on  pouvait  le  rappeler  et  le' ri'Ver!  au  ^hist)©©  iihtimpeii'ri^ 
M/v^ui46ts!  «omnbe!  ion  (îb'aifaiti rivé  eau  tdéjounerxen!  dîHonflaént-  de 
ii^)RGdriguoz....t Quel  déjeuner!!  quel  terrible  déjeuneril'  »l  -'lAf. 
jl)  A  propos  de^eètf  interminable  r^pas,  des.  réflexions  affluaient  à  son 
çerveati'ijiiufii  lioo^tgfj'a  idln  io  8ob  ol  iiu'jut-j  lui  i*  ....w'! 
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«Avait-il  débité  assez  de  sottises!  C'est  égal,  s'il  eût  devitté 
qu'il  serait  amené  à  faire  ce  fracas  ridicule  à  l'hôtel  Gastillet,  il  se 
serait  gardé  d'y  paraître;  Ces  gens4à,  d'intelligence  trop  lourde, 
trop  endormie,  trop  obtuse,  l'avaient  obligé  à  des  «  charges  »  gros- 
sières qu'il  ne  se  pardonnerait  jamais  à  lui-même,  qu'il  ne  leur 
pardonnerait  jamais  à  eux.  Dans  cette  lutte'  inégale  avec  des  parte- 
naires incapables  d'entrer  dans  le  ton  de  son  amusement,  dans 
l'élan  de  son  rire,  par  conséquent,  de  lui  donner  la  réplique  con- 
venable, il  avait  dû  constamment  forcer  la  note,  et  il  se  trouvait  en 
défnntive  que,  par  des  folies  lancées  à  toute  volée,  il  venait  de  se 
fermer  la  maison  de  sa  tante,  le  nid  toujours  ouvert  où,  plus  d'une 
fois-,  illui  avait  été  si  doux  de' s' abriter.  » 

Jacques,  qui  croyait  avoir  marché  beaucoup,  mais  qui,  alourdi 
par  le  poids  de  ses  pensées,  avait  fait  cinquante  pas  à  peine, 
demeura  fixe.  Le- babil  de  l'Arbouse  devenait  plus  distinct,  et  le 
voisinage  de  l'eau  envoyait  à  travers  l'allée  des  bouffées  d'une  déli- 
cieuse fraîcheur.  Les  perspectives  avaient  beau  se  déployer  plus 
vastes  et  plus  riantes  de  toutes  parts,  Jacques  ne  prêtait  aucune 
attention  au  paysage.  Tournant  le  dos  à  la  rivière,  vers  laquelle  il 
tondait,  il  demeurait  là  debout,  ses  deux  grands  yeux  ouverts  atta- 
chés à  la  façade  noirâtre  de  l'iiôtel  Castillet,  dont  de  larges  morn 
ceaux,  les  toitures  tout  entières,  lui  apparaissaient  à  travers  le 
balancement  des  peupliers.  Par  un  trou  vert,  il  démêla  une  haullfe 
fenêtre.  L'imposte  légèrement  renflé  de  cette  ouverture  avait  pour 
clé  ÔM  voûte,  une  grosse  tête  de  lion  toute  vermiculée,  toute  mous- 
sue^ Il  reconnut  la  fenêtre  maîtresse  de  la  chambre  bleue,  et,  un 
tremblement  soudain  lui  coupant  les  jambes,  il  s'affaissa  sur  un 
banc. 

«  Ah!  ma  mère!  mapauvre  sainte  mère  !..  )>  murmura-t-il] 

Il  resta  un  long  moment  immobile,  les  yeux  mi-clos,  absorbé 
dans  le  cher  souvenir  du  seul  être  qu'il  eût  réellement  aimé. 

«  Ma  mère!  balbulia-t-il  vingt  fois  comme  un  enfant;  ma 
mère!..  » 

Ce  mot  si' doux,  en  lui  remplissant  le  cœur,  dans  la  détresse  où 
il' se  sentait  étreint,  lui  procurait  quelque  apaisement-  et  ses  lèvres 
ne  cessaient  de  le  répéter.  Tout  à  coup  il  releva  son  front  penché  et 
vit,  à  quelque  distance,  la  tabie  du  whist.  Les  quatre  joueurs 
étaient  groupés  autour  du  tapis,  tête  nue,  raides,  silencieux, 
pétrifiés. 

«  Ce  n'est  pas  ma  méte,  se  dit-il,  qui  aurait  supporté  mes  folies 
de  tout  à  l'heure.  Je  me  souviens  de  ses  réprimandes,  dans  mon 
enfance,  q-.and  il  m'arrivait  d'en  prendre  trop  à  mon  aise  soit 
avec  le  révérend  père  Roiriguez,  soit  avec  M.  Turlot,  soit  avec  le 
bon  M.  Pigeonneau,  soit  même  avec  ma  chère  tante  de  Castillet. 
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Pourtant,  aucun  des  ridicules  de  ces  braves  gens  ne  lui  échappait. 
Mais  elle  avait  le  cœur  simple  et  grand,  et  les  petitesses  communes 
à  tous  ne  la  touchaient  en  aucune  façon.  Elle  refusait  d'y  arrêter 
ses  yeux,  elle  ne  voulait  pas  les  voir.  Que  de  fois  ne  Tai-je  pas 
entendue  répondre  à  sa  sœur  Hombeline,  lui  ressassant  à  perpé- 
tuité les  hautes  destinées  de  notre  famille  :  «  Tant  mieux,  ma 
chérie,  tant  mieux,  si  le  roi  Ramire  a  laissé  une  couronne  à  mon 
fils  !..  »  —  Mon  fils  !  mon  fils  !  de  quelle  voix  elle  prononçait  ce  mot 
unique!  Ce  mot  la  remplissait  tout  entière,  comblait  sa  vie  jusqu'au 
bord.  Quand,  me  regardant  et  me  tenant  les  deux  mains  dans  les 
siennes,  elle  avait  dit  :  «  Mon  fils!  »  elle  avait  tout  dit  ici-bas,  il  ne 
lui  restait  plus  rien  à  dire...  Mon  adorable  mère  avait  une  idée  fixe  : 
elle  voulait  faire  de  moi  un  homme»  —  «  Travaille  !  travaille  !  me 
répétait-elle  à  tout  propos,  il  faut  que  tu  sois  un  homme  plus  tard.  » 
—  Quelle  lutte  elle  dut  soutenir,  ici,  pour  m'arracher  à  des  maîtres 
pitoyables,  m'envoyer  d'abord  terminer  mes  études  au  lycée  de 
Toulouse,  puis,  dans  cette  même  ^ville,  me  faire  faire  mon  droit! 
Je  serais  parti  pour  Paris  le  jour  où  je  partis  pour  Toulouse,  si 
Paris  n'était  pas  si  loin  de  Lormières.  Ma  mère,  souffrante  déjà, 
avait  peur  qu'une  trop  grande  distance  ne  lui  permît  pas  de  m'ap- 
peler  à  temps...  » 

Jacques,  dans  une  sorte  d'égarement  d'esprit,  en  était  arrivé  à 
articuler  les  paroles  où  passaient  ses  plus  amers  souvenirs.  Il  s'in- 
terrompit, et,  ramenant  ses  yeux  de  la  grande  fenêtre  qui  les  rete- 
nait fascinés,  les  laissa  errer  à  l'aventure.  Devant  lui,  l'Arbouse, 
formant  une  anse  environnée  de  hauts  talus  gazonnés,  déployait  la 
nappe  de  ses  eaux  calmes,  où  les  branchages  des  arbres  jetaient 
par  brassées  des  rameaux  d'ombre  tremblans,  minutieusement  dé- 
coupés ;  à  sa  droite,  le  parc,  dont  les  masses  se  faisaient  un  instant 
plus  claires  sous  les  rayons  obliques  du  soleil,  allongeait  ses  sen- 
tiers minces,  étroits,  tortueux,  embroussaillés,  inextricables  par 
endroits;  à  sa  gauche,  le  jardin,  tout  le  jardin,  avec  ses  allées  bor- 
dées de  buis,  larges,  sablées,  ratissées,  étalait  le  luxe  de  sa  végéta- 
tion, ses  pittoresques  lignes  d'arbousiers  surtout,  l'arbousier,  cet 
arbuste  unique  chargé  tout  ensemble  de  fleurs  blanches  épanouies 
et  de  fruits  mûrs  ou  mûrissans,  rouges,  roses,  ambrés,  tombant  ici 
par  grappes  fines,  suspendus  là  à  des  fils  délicats,  des  fils  d'or 
et  de  soie.  Mais  les  regards  de  Jacques,  d'une  subite  impulsion, 
allèrent  au  bassin  d'eau  verdâtre  autour  duquel,  il  y  avait  dix  minutes 
à  peine,  se  promenaient  le  marquis  Alvar  et  sa  fille. 

—  Qu'est  donc  devenue  M"®d'Alpujaras?  se  dit-il. 

Sans  qu'il  en  eût  eu  conscience,  il  s'était  remis  debout,  et  s'en 
allait  vers  la  rivière  à  grands  pas. 
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XIX, 


Arrivé  en  face  de  l'Arbouse,  Jacques,  au  lieu  de  poursuivre,  à 
droite,  le  long  du  chemin  de  halage  qui  remonte  la  rivière  jusqu'au 
pont  et  plus  haut  vers  les  monts  Gorbières ,  s'arrêta.  Une  douce 
paresse  des  jambes,  du  cœur,  de  la  pensée  le  retenait  là,  fléchis- 
sant, indécis,  délicieusement  accablé.  Pourquoi  d'ailleurs  pousse- 
rait-il plus  avant  ?  Youlait-il  par  hasard  aller  à  Lormières,  chez 
MM.  Poitrasson  et  fils,  où  Gussette  déjà  devait  être  rendue,  un 
chèque  de  vingt-cinq  mille  francs  à  la  main?  Non!  noni  noni 

Il  se  laissa  couler  sur  la  berge  feutrée  d'une  herbe  épaisse,  où 
éclataient,  sous  un  rayon  de  soleil  couchant  rasant  le  sol,  toute 
espèce  de  fleurettes  épanouies.  Qu'on  était  bien  en  ce  coin  soli- 
taire, dans  l'ombre  agrandie  des  peupliers  qui  dessinaient  sur  les 
eaux  tranquilles  comme  de  hauts  clochers  hérissés  de  gargouilles 
et  de  créneaux!  Parfois,  un  rameau,  deux  rameaux,  quantité  de 
rameaux,  en  apparence  détachés  d'un  tronc,  simulaient  à  s'y 
méprendre,  sur  la  surface  de  l'Arbouse  par-ci  par-là  vermillonnée  à 
plaisir,  des  bandes  d'oiseaux  noirs,  d'oiseaux  de  nuit,  cherchant  à 
lourds  battemens  d'ailes  des  refuges  dans  les  ajouremens  clairs  de 
ces  tours  fantastiques,  en  maints  endroits  démantelées. 

Mais  les  regards  de  Jacques,  un  moment  retenus  aux  jeux  de  la 
lumière  et  de  l'ombre,  si  amusans,  si  gais,  si  poétiques  au  déclin 
du  jour,  franchirent  brusquement  la  rivière,  fort  large  aux  environs 
de  l'hôtel  Gastillet,  et  découvrirent  Lormières  étalée  en  éventail  au 
flanc  d'une  colline  rocheuse,  ses  pieds  étroits  noyés  au  fil  de  l'eau, 
sa  grosse  tête  enfouie  dans  les  frondaisons  épaisses  d'une  forêt  de 
châtaigniers.  Les  deux  ponts  qui  mettent  en  communication  la 
haute  et  la  basse  ville,  —  le  quartier  des  Gouvens  et  le  quartier  des 
Papeteries,  pour  parler  comme  là-bas,  —  ouvraient  en  amont  deux 
yeux  allongés,  où  les  reflets  du  courant,  plus  rapide,  plus  coupé 
sous  les  arches,  allumaient  des  éclairs  fulgurans.  Sur  l'une  et  sur 
l'autre  rive,  au  fur  et  à  mesure  que  le  soleil  se  rapprochait  davan- 
tage de  la  crête  incendiée  des  Gorbières,  derrière  laquelle  il  dis- 
paraîtrait bientôt,  une  paix  profonde,  une  paix  auguste  tombait.  La 
journée  de  travail  était  achevée.  Pas  une  roue  ne  tournait,  pas  un 
coup  de  marteau  clouant  une  caisse  ne  résonnait  au  quartier  des 
Papeteries  ;  au  quartier  des  Gouvens,  pas  une  cloche  ne  tintait,  ni  à 
Saint-Irénée,  ni  aux  Barnabites,  ni  à  Saint-Frumence,  ni  aux  Répa- 
ratrices, ni  au  Garmel.  Une  sérénité  divine  s'épandait  partout  dans 
les  derniers  feux  du  jour,  baiser  touchant,  baiser  triomphal  donné 
par  le  ciel  radieux  à  la  terre  épuisée  de  labeurs  et  d'efîbrts,  à  la 
pauvre  terre  qui  a  besoin  d'être  caressée,  d'être  consolée,  d'être 
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aimée,  pour  retrouver  la  vaillance  de  recommencer  le  lendemain  la 
lutte  des  sueurs  éternelles,  des  sueurs  dont  est  fait  notre  pain,  des- 
quelles dépend  notre  vie. 

Sur  le  pont  le  plus  proche,  longeant  les  lourds  parapets  à  peine 
équarris  en  marbre  rougeâtre  des  Pyrénées,  une  forme  longue  et 
noire  apparut.  C'était  une  femme,  Gussette,  sans  doute,  qui  revenait 
de  k' ville...  Toujours  cet  argent!  —  Jacques  eut  des  picotemens 
aux  paupières;  puis  il  éprouva  une  telle  chaleur  sur  toute  la  face  qu'il 
crut  à  une  sorte  d'embrasement  de  son  front,  de  ses  lèvres,  de  ses 
joues.  La  honte  le  brûlait.  iN'osant  plus  regarder  devant  lui,  — ses 
yeux,  complices  de  ses  préoccupations  intimes,  avaient  volé  vers 
les  allées  Saint-Macaire,  où  demeuraient  MM.  Poiirasson  et  fils,  — 
il  se  couvrit  le  \isage  des  deux  n-ains. 

Non,  il  ne  penserait  plus  à  ces  vingt-cinq  mille  francs  !  S'étant 
presque  avili  pour  les  obtenir,  sa  punition  serait  de  ne  les  pas  accep- 
ter quand  on  les  lui  offrirait,  de  ne  les  vouloir  à  aucun  prix.  Puni- 
tion bien  insignifiante,  du  reste;  car, depuis  un  instant,  depuis  qu'il 
respirait  la  paix,  le  charme,  la  poésie  de  cette  adorable  vallée  de 
Lormières,  il  ne  savait  par  quel  miracle  l'argent  qui,  pour  lui,  avait 
représenté  tant  de  joies  bruyantes,  de  satisfactions  tapageuses,  de 
folles  équipées,  ne  lui  représentait  rien  désormais,  ne  lui  était. de 
rien  absolument.  Allait-il  se  faire  ermite  aux  bords  de  l'Arbouse? 
Ma  foi!..  Mais  vivrait-il  auprès  de  sa  vieille  tante  de  Gasiillei  y  f 'as- 
tilla  et  des  amis  dont  elle  marchait  ornée?  Ma  foi!..  Peut-être 
aimait-il  un  brin  M^°  Isabelle  d'Alpujaras,  et  était-ce  à  i'iniluence 
de  cette  jeune  fille,  laquelle  en  passant  venait  de  le  frôler  de  ses 
ailes  d'ange,  qu'était  due  sa  brusque  transformation? 

Jacques,  à  cette  question,  ne  répondit  pas  :  «  Ma  foi  !  »  comme 
aux  autres.  Il  se  contenta  de  délivrer  son  visage  emprisonné  dans 
ses  dix  doigts  et  de  laisser  errer  ses  regards  de  tous  côtés,  libre- 
ment. Les  arches  des  deux  ponts  s'obscurcissaient;  cependant  le 
mouvement  de  l'eau  y  était  toujours  très  vif,  et  si,  par  intervalles, 
il  charriait  de  grandes  traînées  d'ombres  pareilles  à  de  gros  rochers, 
à  des  pans  de  mur  crevés  de  lézardes,  par  intervalles  aussi,  il  pro- 
menait lentement,  avec  une  complaisance  majestueuse,  d'énormes 
lambeaux  lumineux  semblables  à  de  longues  pièces  d'étoiles  rele- 
vées' de  l)aiTettes  d'or  éblouissantes,  criblées  de  pierreries  versées 
par  tas. 

Une  chose  remarquable,  infiniment  gracieuse,  c'était  que,  au- 
dessus  de  ces  écrins  voyageurs,  s'étirant,  s'élargissant,  se  réduisant 
au  jeu  des  rayons  lancés  par  l'astre  dans  un  suprême  elfort,  volti- 
geaient des  hirondelles  par  milliers.  Hirondelles  de  cheminées,  hiron- 
delles de  fenêtres,  martinets  noirs,  engoulevens,  avec  de  petits  cris, 
plongeaient  leurs  becs  triangulaires  parmi  les  diamans  entassés, 
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enlevant  qui  une  niouche  bouM<!)n'na(nt0V  quiirjtoînâecCefdBriîbiS'se 
prisant'  de  luraîèi'e,  qui  une  d«mx)i»^^H'e  yreiWd.^tmaY]i(&es  dernières 
^fod-ettes'  avant  la-  nuit*.  S^a-Hanzani- a  eu  rdisoti-  d^afïïîTïier  qU'Uû 
martinet  distingue  une  foupmi  valante  à  cent  vkigjt  mètr^S'  de  dïs*-> 
tance.  L'oiseau  j  presque  sans'  patt,esi,' tout ^nto;  s^éla«çait'  aveo 
utie' violence  sauvage,  coupant  droit  conrMeurttmitr;  aï  g  tile*?  toui* 
billôns  des  hirondelles  d'une  autre  espècev  mmng' robustei-d'enVei^ 
éiir'e,  et  fondait'  sur  sa  proie  d^un  élàn.'de'^age'rnohiïeui'/îVipî^iJÎ  sirp 
r  Ifacques,  diverti  de  ses  souffrances  iiitimerâ- par  dé  spectMler  de  Ib 
Àkture,  s'anrisau  au-delà  de  ce  qa'off  pourrawtidii-e  ài  cette  l'utte;  iné* 
gklè  entre  hirondelles  et  moneheponsi;  ëî^ilë  cœwr  haletahtf  en»  smvâ5t| 
les  moindres  péripéties.  Les  insectes,  effarées,  de  ci id^f  là  se  soiilie}^ 
Valent;  formant  une  manière  de  pyramide  flottante^  qnae  des-batteinerià 
d'aifeàpliis  vit^sque  la'  vent  travetisa/ietili,  Fuiniai^nti  dièfpBpsaLeiïti.ôïl 
fallait  voir  le  carnage  .parmi'  ces  innombrables  légfons  d'èpfeémèw^ 
Tïéës  de  ce  matin,  voletant  à  peines  s' essayant  àlk' vie  pour  înoiiriH 
l!fîa3rt  fois,  d*une  trombe  d^ànimaldules  épaisse'  et  noÎTe '  comme  de 
k' fiïîïiée,  rasant  là  tivièi-e  à  flelir  de  peau;  un'pH  petit  papil'lon 
t'Ose  s'ëchappa.  Pauvre' jolî^papponro^!' il  tîrâiti,  tirait  vers  lariva 
à' perdre'  haleine.  Enfîni  il  lUi  fut  permis^d^'  s'a^ba/ltrè'  entre  dèu« 
inauves  sauvages j  et,  frémissant  de  peur,  il  s' enterrait  voîuptueilJ- 
sèment  dans  une  corolle  grasse  de  pollen,  quand,  saisii^Ui  corsêi 
|)ar  Va  bec  féroce  d'un  martinet  noir,  il  fut  enlève  et  avalé  du  môme 
c^o^p.  Oh'!'  ce  martinet  noir ,  quelles  ailes  indéfeiesi,  quelle  queiae 
ftmrchue  démesurée  I  Sur  le  miroir  éclatant  dé  L  Arbouse,  son  onncbllâ 
àgraiidie,  qui  allait  dans  tons  Ifs  sens  avec  uïie  rapidité  vertigi- 
iiBuéè^  dbnnait  la  mesure  d^un  énorme' oiseau  de  proie.   '  ' 

BoLiiJ  Sïlsérarble!  misérable  !  lui  cria  Jacques,  le'  toysait  rervenir  povti 
èHercber  quelque  autre  papillon  dans  ' fes  ïîïaûvés  ép?mouiës  à-sèé 
pié'fîs,  sur  les  pentes  du  talus.      "      'i'  -■    o'Iod 

Mais  soudain  le  soleil,  prêta  s^bîmer  derrière  leiS  nàontagnë^j 
êt^^î^'hit  ses  fétix  sur  la  rivière  et  ^ous  l'es'  ponts.  lilcontîrtent,  plus 
d'ihsèctes  et' plus  d'hirondelles.  L'Arbouse,  où'  tout  devenait  omfore^' 
èti^u-H  aspect  presque  triste.  L'or,  la  pourpre,  l'argent  à  profusiotlj 
èpandtis  d'un  rivage  à  l'autre,  firent  place  aux  miroitemens  sourdS 
ddr plomb  fondu.  Lormières  S'estompaitderns'une  vapeut"l*^gère  que 
dominaient  quelques  clartés  violentes  :  là  rosace  dfes  Bàrnabites^,  Ifes 
fènestrelles  étroites  de  la  tour  de  Saiht-Iirénêè,  le  clocher 'ïrofllaiï 
deSainti-Frumenee,  allumés  d'un' dernier  jet' piaHiWeH  haut.?' i''\^''^ 

Jacques,  à  ses  aspects  nouveaux  de  i-ecuéîlltetiiënt  solennel;  de 
magnifique  silence  gagnant  la  vallée  dé  Lormières,  fut  pénétré  d'Une 
mélancolie  inconnue.  Ces  sensations  avaient  quelque  chose  qui  l'eni- 
vrait et  l'attendrissait  tout  ensemble.  Que  signifiait  un  état  qui,  en 
lui  procurant  les  intimes  délices  d'un  bien-être  moral  complet;  lui 
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mettait  pourtant  des  larmes  dans  les  yeux  ?  Ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois,  voyons,  qu'il  lui  arrivait  de  se  trouver  sur  les  bords  de 
l'Arbouse  au  coucher  du  soleil.  Il  chercha  et  ne  découvrit  rien  autre 
chose  dans  les  replis  les  plus  secrets  de  lui-même  qu'un  désir  très  vif, 
un  désir  entêté  comme  une  idée  fixe,  de  rester  ici,  de  ne  plus  s'en 
aller  de  chez  sa  tante,  d'envoyer  à  tous  les  diables  etisabella  Grifîitt^ 
et  Mérifons,  et  Paris,  et  Londres,  et  Florence,  et  toute  la  vie  ridicule 
que  jusqu'alors  il  avait  vécue.  Il  éprouvait  l'impression  très  agréable 
d'un  vent  parti  il  ne  savait  d'où,  —  des  monts  Gorbières  sans  doute, 

—  qui  le  purifiait  insensiblement.  Que  serait-ce  lorsqu'il  aurait 
passé  six  mois,  un  an,  à  l'hôtel  Castillet!  Peut-être,  cette  retraite, 
qui  s'offrait  à  lui  embellie  de  tant  d'attraits,  le  ferait-elle  nouveau? 
Quelle  joie  si,  changeant  de  voie,  il  devenait  l'homme  que  sa  mère 
désirait  qu'il  fût!  Puis,  dans  ce  pays  tranquille,  au  milieu  de  gons 
graves,  dont  quelques-uns  ne  manquaient  pas  précisément  de  valeur, 

—  l'abbé  Pigeonneau,  par  exemple,  —  avec  quelle  ardeur  il  tra- 
vaillerait !  C'est  pour  le  coup  qu'il  achèverait  son  livre,  le  corrige- 
rait, le  recorrigerait!  Du  reste, l'hiver  passé  à  l'hôtel  Castillet,  si  les 
amis  de  sa  tante  lui  devenaient  importuns,  il  prendrait  la  clé  de  La 
Châtaigneraie,  une  adorable  maisonnette  au-dessus  de  la  ville,  dans 
une  solitude  boisée,  enlèverait  Méric  ou  Cussette,  et  irait  s'établir  à 
la  campagne. 

«  Oh  !  charmant  !  charmant  !  se  dit-il.  A  La  Châtaigneraie,  je  me 
reposerai,  car  je  suis  las,  bien  las.  Ma  vie  inutile,  sotte,  sans  issue, 
m'excédait  à  la  fin...  Tant  pis!  je  lâche  tout  et  me  confine  dans  les 
bois,  comme  une  bête  blessée  qui  veut  faire  peau  neuve  et  guérir 
de  mille  maux...  Que  ma  tante  me  pardonne!  tout  à  l'heure,  je 
prends  ses  vingt-cinq  mille  francs,  je  vole  à  Luchon,  je  jette  les 
billets  de  MM.  Poitrasson  et  fils  au  nez  d'Isabella,  lui  tire  la  plus 
belle  des  révérences,  et  rentre  me  blottir  dans  mon  trou  de  Lor- 
mières  par  un  vol  droit  de  martinet.  » 

En  même  temps  qu'il  articulait  ces  mots,  doux  à  son  âme  comme 
autant  de  caresses,  son  œil  fouillait  à  travers  les  espaces  boisés  qui 
enserrent  le  haut  de  la  ville  et  se  développent,  vers  le  nord,  jus- 
qu'aux extrêmes  limites  de  l'horizon.  Parmi  les  masses  sombres 
des  forêts  encore  touffues,  un  point  vif  éclata  avec  une  force  singu- 
lière. A  cet  endroit  fort  élevé,  les  arbres  semblaient  avoir  pris  feu. 
C'étaient  des  flamboiemens  formidables  et  magnifiques.  Jacques, 
effrayé,  se  dressa  sur  pieds  vivement.  Il  recula  de  quelques  pas  pour 
mieux  observer  l'incendie. 

«  C'est  à  n'y  pas  croire,  les  fenêtres  de  La  Châtaigneraie  qui  se 
mêlent  de  me  faire  peur  1  dit-il  riant.  » 

Il  détourna  la  tête  et  sauta  à  gauche  dans  le  premier  sentier 
venu. 
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XX. 

Jacques  s'en  allait  rapidement  à  travers  le  parc  ;  il  avait  Tair  âé 
ftiir.  Il  est  certain  que  la  vue  de  La  Châtaigneraie»  qui  l'avait  6B^rm% 
lui  était  devenue  tout  à  coup  importune  et  qu'il  ne  voukit  plus  regar- 
der de  ce  côté.  —  Le  domaine  de  La  Châtaigneraie,  que  sa  tante  de- 
vait lui  donner  avec  cinq  cent  mille  francs,  s'il  se  décidait  à  épouser 
M"®  d'Alpujaras  !  —  Une  fois  dans  sa  vie,  il  était  affamé  de  paix,  et 
il  fallait,  quand  il  avait  découvert  le  coin  unique  où  il  oublierait  un 
passé  désormais  plein  de  dégoûts,  où  il  se  referait  neuf  de  toutes 
pièces  pour  un  avenir  nouveau,  il  fallait  que  ce  coin  de  solitude,  de 
rafraîchissement,  de  renaissance,  lui  fût  inaccessible  à  jamais.  Oui, 
à  jamais,  car  jamais  il  n'épouserait  M"®  d'Alpujaras.  Comment  l'épou- 
serai t-il?  Était- il  l'ami  de  son  éminence  révérendissime  le  cardinal 
Gomez  y  Cordova  y  Magnaball?  était~il  l'ami  de  Dionis  Perezy  Ber- 
mudez ?  était-il  l'ami  du  roi  don  Carlos?  Le  souvenir  amer  de  ses 
extravagances  lui  montait  à  la  gorge  comme  un  flot  et  l'étouffait. 
Dans  son  angoisse  brusque,  qui  couvrait  son  front  de  gouttelettes 
de  sueur  glacée,  ses  yeux,  en  dépit  de  lui-même,  passèrent  par- 
dessus Lormières,  et  retrouvèrent  La  Châtaigneraie  parmi  les  bois. 
Les  vitres  flamboyaient  toujours,  éparpillant  des  rayons  sur  les  til- 
leuls de  l'avenue,  transpercés,  déchiquetés,  brûlés  par  des  éclats 
violons  plus  aigus,  plus  prompts  que  des  fusées.  Quelle  joie  divine 
de  vivre  là-haut  dans  cette  lumière  !  Comme  si  cette  pensée  aiguil- 
lonnait sa  torture  intime,  il  projeta  un  bras  en  avant,  saisit  une 
branchette  d'arbousier  chargée  de  fruits,  l'arracha  de  rage,  et, 
poussant  plus  loin,  sans  nul  souci  de  sa  direction,  se  mit  avec 
son  rameau  à  fouetter  les  arbustes  autour  de  lui,  déchirant  l'écorce 
à  ceux-ci,  qu'il  laissait  criblés  de  blessures,  dépouillant  ceux-là 
de  leurs  jolies  baies  rouges,  qui  volaient  de  toutes  parts,  semant 
les  sentiers  d'énormes  gouttes  de  sang. 

—  C'est  drôle!  c'est  drôle,  ça!  ricanait-il. 

Et,  traqué  par  ses  soucis  cuisans  comme  par  une  meute  hurlante 
de  chiens,  d'un  pas  effréné  il  parcourut  le  parc  si  paisible  de  sa 
tante,  le  remplissant  de  sa  colère,  de  ses  imprécations,  de  ses  cris. 

Des  murailles  se  dressèrent  devant  lui,  lui  barrèrent  le  passage. 
Il  reconnut  la  chapelle  Saint-Ignace,  le  sanctuaire  privilégié  de  sa 
tante  et  du  révérend  père  Rodriguez.  Une  idée  épouvantable,  une 
lueur  d'éclair  traversa  son  cerveau  :  s'il  entrait  là  dedans  pour  y 
continuer  ses  ravages?  Il  leva  son  rameau,  où  ne  pendaient  plus 
que  de  rares  feuilles  poussiéreuses  déchirées  et  en  frappa  la  porte 
basse  de  la  petite  église  avec  fureur,  comme  il  avait  fait  les  arbris- 
seaux du  parc. 
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—  Chut!  monsieur  le  comte,  chut!  lui  cria  quelqu'un. 
Il  se  retourna.   Il  vit  Cussettè./  Un  balai  à  la  main,   la  vieille 
servante  poussait  devant  elle  de    gros  tas   de  paille  mêlés  de 

pftpibrs.'  "         '     -'^'^    ''    ^^rovr-'il    (',  T^'^r  ■;  '■J  i'iH'^  lir;'î;-  rio'-  -.^in  /  r-[ 

,  è  *-.*  M"*  Isaîielki  prie  le  >  bdia  •  Dieii  en^^  ce  fei€«ï«nt 5  et  votre»  bruit 
pourrait  la  déranger...'  i'  ^''  0  ■nnoqmi  (jnoo/;.tijn.î  onnovot)  J/r.tô  in! 
»^L^  M"^  d'Alpujâras'eg*,1à^f '^''^  ^-1  Vji>  orTi/-,n-!oh  oA  --  .ôtô-)  o-)  od  -rof^ 
•io^w*>(Puî,twonsié«r  le  comtes  elle  est  là^  cette'maîiïeureuse  ^P^d^M^ 

i  Jà!cquiés*éui'uW  frî^Oii,f!^s  membres'  tt*en*bl^i^feilv;f-èft,'  b^^  feàili 
s^uvradt ,  '  la^  brâncHe  qti'el Je  'iretefi'âît:  glissfc  mf  'le  isblV  ' à*  ses'  pied^l 
^'  — '€é'  n'eéti  pâçi  pt>s^bte,  vriiis  êtes ^ mal adé;''iao*iàiëut'i'àjc(|tiëi^'î 
VôTisêtieB-Tnaïa^ë-r"''"'  '*f  y''  '"'  <■  ■  -!-■  ^'-no-!  0!)  . M.Mr.!o-'ir!-M  -i  ■  •- 
•  1  ' €(fthriie'  k  'jëùne ^  hbfWrtûèi'  fïcKé'  m  X^xë\  liVidë  •  «èL  i*ê{)oWdfttl? iiii 
ifô'  bougeai t^  Gtiysiftttié',  enhardie  •  par  une  '  ateétiott  (fitasi  'tnsite^ 
nelléi---  elle  avait  tô^ijôurs  vu  (f  lepetiot  »  dans  la' maison  de^Mâdfe^ 
moisellôv^  liè''SfErisit  att'bras!  1^,  'Ffe^ti^atoatut  i<»'fi''  If-)if.io  \i^^V\sv 
.  1  — 'Vënb2!'^avefe  m^ii .  i  Le  déjeunRr  vous' '  est^l^sté'feiit^l't^éflM'ë/;. 
^ts; avez  besoin' de  prend'pe'  quelque  chose-...  J'ai  du;  rrioMbasilî^ 
^cplîent'dans' k  sacristie  pouriàmésse/i^t  ^-^  M^M-h^  'jiiona  0'' 
/^  Jacques j  n'entendant  rien,  insensible,'  sé''lalâsa^'coHdlÉhà,^^«^ 
deux  inarches;  se  trouva»  assis  dans  uîillargefâufeuilV'^'i  Roitiy  '>oJ 
?îli>L^,A*fl's0upira-t41'   .  Oi  iiiiM':fy.  ,;:à:.-.o.i'^n;'  i  .OmM-v/x'/I  ^f.  ^-Irro' 

ofiGàisscftte  avait  m^^^n^vm')^\'^ 

sîaitfcoire  Jaï^.ques  lentemeTilQ-^  loif^iinnî  oM^o  i?fu>l»  .liir>fi-/i!  oiviv  ob 
0  î  1 1^  iG'êst  tbm  à  fait  comme  quan-d  vous^  éti'èz'  ^petît ;  kii  balBiitiàlîti- 
<^e,  attendrie jtïsqu^aux  larmes...  Y^us  en  souvenez-To*us,  m'Oîïsiètti: 
Jacques'?  vous  en  souvei?iez-voUô9o^,  \{\^  8nf>?   ,nrol  «ulq  jnr>88rjoq 

f '  '  ï^tiis  ri' articulait' pas^  un-  mot';  if'rêgaWîait i  itj^èilë/' àf" g^^bBé,^  fte&8- 
4kit,  puis'  trempait  ses'  lèvres-  de'  nouveau .  •  <  ^  ^  '  !  '  ,  '  >  1  '  "  /î 
Jiii- — N&fàites  pas- attention'...  C'est' l^arri'vagè' dë'CéS  ortJetoens'^dtlt' 
M^^  Ro^riguez  qui  a  tout  missens'des^us'  desso^ns  ici,^  lùi'diMt-éîlfe 
un  peu  honteuse...  Veùs'  èomprebez  bien  que ^  poui^' l'ordinaire,  je 
ïife^ 'tes^'  pas  la^SacriStie'dans  ce  désOrdtie*.'  Oîi  a  votiliî^dêbàUei^'ces 
%aisfe^'  diy  Mi.  tagaîtigtie^Martih',  de'  T&UteÙse;  et  M*  paille,  lë^ toi*, 
1^  cope.auXi  lé^  papier..;  ga  va  mièuxV  û' estait 'pH^  vrai?  '  /'*f'f^^ 
-:— Merci !'ratïrittt^ai-t4lt*èn^^^^^^  c»8  g^^lLIxiHfdi  aovT 

^    ^  iJëdbjëaner  ne' passait' pa^,Vt)y^ziV6^,'^^^^ 
^fi^tivëi  des  fo^ts...  Mais  ^os  couleurs  nevi^ilneiit,^  vous  vbiîà  giié^i{;l 
Tôiit'de'mêfne,  quand 'je  Vous  ô^'Vti'arriVerisans' chapeau,  vx)s;icilièf- 
vetrx  droits  sur  la  tête;  pl'asblètttc  et  plus  creusé  qu'un  morf^  j'ai 
eu  une  fière  peur... 

—  C'est  fini. 

—  Puisque  vous  êtes  là,  voulez-vous,  pour  vous  distraire,  que 
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je  vous  montre  la  Jolie  chasuble  et  la  chape  magnifique  dont  Made- 
moiselle a  fait  présent  à  M^'' Rodriguez? 

—  Une  autre  fois. 

—  Ces  ornemens  sont  tout  en  or... 

—  Une  autre  fois. 

—  Vous  savez  que,  tout  à  l'heure,  je  vais  aller  chercher  de  l'ar- 
gent pour  vous  chez  MM.  Poitrasson  ? 

—  Gomment  !  tu  n*y  es  pas  encore  allée  ? 

—  Votre  tante  écrit,  et  il  lui  faut  le  tenips  d'écrire...  Comme  elle 
vous  aîme,  Mademoiselle! 

—  Toi  aussi,  tu  m* aimes. 

—  Pourrait-il  en  être  autrement,  monsieur  Jacques?..  Excusez- 
moi  si  je  vous  fais  de  la  peine...  Mais  non,  non,  je  ne  dois  pas  vous 
rappeler  cela  en  ce  moment... 

—  Parle. 

—  Vous  vous  souvenez  sans  doute  que,  lorsque  M""®  la  comtesse 
de  La  Ferrade  allait  mourir,  nous  étions  quatre  autour  de  son  lit:: 
vous,  Mademoiselle,  M.  Tabbé  Pigeonneau  et  moi.  M""®  la  comtesse 
vous  montra  à  Mademoiselle,  à  M.  l'abbé  Pigeonneau,  puis  à  moi, 
et  dit  doucement  :  «  Je  vous  le  confie  à  tous  les  trois.  » 

—  Je  m'en  souviens. 

—  Aussi,  avec  Mademoiselle  et  M.  Tabbé  Pigeonneau,  il  faut  voir 
comme  nous  vous  aimons!..  Quand  vous  n'êtes  pas  ici,  on  s'y 
occupe  toujours  de  vous,  et  les  oreilles  doivent  vous  tinter  joli- 
ment à  Paris. 

Jacques  l'écoutait  avec  délices. 

—  Continue,  Gussette,  tu  me  fais  du  bien,  lui  dit-il  d'une  voix 
altérée  par  des  sanglots  contenus. 

—  C'est  que,  si  je  continuais,  vous  ne  seriez  pas  content,  peut- 
être... 

—  Moi  pas  content  de  toi  ! 

—  Je  ne  sais  pas  si  cela  vous  plairait  que  je  vous  parle...  comme 
ça...  d'une  personne...  Et  pourtant,  c'est  elle  qui  vous  aime  plus 
que  Mademoiselle,  plus  que  M.  Pigeonneau,  plus  que  moi!.. 

Jacques,  d'un  mouvement  brusque,  lui  fermai  la  bouche  av«c:k 
main. 

—  Tais-toi! 

—  Pourquoi  la  détestez- vous?  que  vous  a-t-elle  fait? 

—  Tais-toi  ! 

—  Oh!  ne  criez  pas  si  fort,  monsieur  Jacques,  elle  pourrait  vous 
entendre. 

Et,  montrant  d'un  geste  la  porte  de  la  sacristie  accédantàla  dia- 
pèlle  : 

—  Elle  est  là. 
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Jacques  regardait  la  vieille  servante  agenouillée  devant  lui  avec 
des  yeux  troubles,  où  passait  par  intervalles  comme  une  buée  de 
larmes.  Sa  face,  où  un  moment  avaient  reparu  les  rougeurs  de  la 
vie,  était  redevenue  blême,  terreuse,  et  par  endroits  elle  apparaissait 
marquée  de  longs  sillons  noirs  entre-croisés.  Il  souffrait  atrocement. 

—  Vous  n'êtes  pas  bien  encore...  Si  vous  rentriez  avec  moi  à 
la  maison,  je  vous  préparerais  une  infusion  de  citronnelle. 

Il  lui  prit  les  deux  mains  dans  les  siennes,  et  les  lui  serrant  à 
la  faire  crier  : 

—  Jure-moi  de  ne  révéler  mon  secret  à  âme  qui  vive,  et  je  te  le 
confie  tout  entier. 

Cussette  voulut  répondre  :  le  saisissement  ne  lui  permit  ni  une 
parole  ni  un  son. 

—  Tu  n'es  qu'une  pauvre  servante,  mais  ma  mère  me  mit  sous  ta 
protection,  sous  ta  sauvegarde,  et  il  me  convient  de  te  prouver  que 
j'y  reste,  en  m' ouvrant  à  toi  comme  je  m'ouvrirais  à  elle-même  si 
elle  vivait. 

—  Monsieur  Jacques!.. 

—  Et,  d'abord,  M'^^  d'Alpujaras  l'a-t-elle  rapporté  quelque  chose 
de  son  cœur? 

—  Je  crois  bien  ! 

—  Conte-moi  cela. 

—  Moi,  pour  vous  dire  vrai,  je  vous  avouerai,  monsieur  Jacques, 
qu'il  y  a  longtemps,  bien  longtemps,  que  je  me  suis  aperçu  que 
M"®  Isabelle  a  de  l'amitié  pour  vous.  Je  n'eus  besoin,  pour  connattre 
ça,  que  de  voir  avec  quels  yeux  drôles  elle  vous  regardait,  la  der- 
nière fois  que  vous  êtes  venu.  Aussi,  quand  M.  le  révérend  père 
Rodriguez  et  M.  le  marquis,  entichés  de  faire  d'elle  une  reli- 
gieuse, l'enfermèrent  dans  cette  maison  noire  du  Garmel  de  Lor- 
mières,  je  me  disais  :  «  Je  suis  sûre  que  ma  jolie  fauvette  s'envo- 
lera par-dessus  les  toits  du  couvent  un  de  ces  quatre  matins.  »  — 
Juste ,  M.  l'abbé  Pigeonneau ,  —  un  homme  du  bon  Dieu  celui-là, 
je  vous  en  réponds,  —  se  trouvait  à  portée  de  l'aider  à  se  sauver, 
et  vous  savez  ce  qui  est  arrivé  :  grâce  à  lui.  M'**  Isabelle  a  brisé 
les  barreaux  de  sa  cage  et  a  reparu  à  l'hôtel  Gastillet.  C'est  alors 
qu'il  y  en  a  eu  des  raisonnemens  entre  votre  tante  et  M.  l'abbé 
Pigeonneau,  surtout  pendant  que  M.  le  révérend  père  Rodriguez 
voyageait  du  côté  de  Rome  !  Vous  entendez  bien  qu'on  ne  se  gênait 
pas  de  moi  ;  et  naturellement,  comme  j'entendais  votre  nom  et 
celui  de  M"^  Isabelle  revenir  dans  la  conversation,  j'écoutais  un 
brin  par-ci  par-là.  Par  exemple,  M.  l'abbé  Pigeonneau  disait  à 
votre  tante  que  M"®  Isabelle  vous  aimait  à  rêver  de  vous  nuit  et 
jour,  à  en  tomber  malade,  et  votre  tante  lui  répondait  qu'elle 
serait  heureuse  de  vous  voir  épouser  M"®  d'Alpujaras,  qu'elle  vous 
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avait  pressé  plus  d'une  fois  de  donner  votre  consentement  à  la 
chose,  et  que  vous,  vous  aviez  poussé  de  grands  rires  et  n'aviez 
jamais  consenti.  —  «  Il  faut  lui  écrire  de  venir,  disait  M.  Pigeon- 
neau» —  Je  lui  écrirai,  répondait  votre  tante...  »  —  Mais,  comme 
la  plume  lui  pèse  plus  aux  doigts  que  le  chapelet,  elle  ne  la  prenait 
jamais,  et  peut-être  M.  Pigeonneau  allait-il  vous  mettre  à  la  fin  une 
lettre  à  la  poste  pour  vous  conter  ce  qu'il  en  était  de  M^^®  Isabelle, 
lorsque  le  ciel  vous  a  envoyé... 

—  Tu  vois  qu'il  ne  faut  jamais  désespérer,  dit  Jacques  un  peu 
remis. 

—  Oui,  mais,  jusqu'ici,  il  ne  paraît  pas  que  votre  visite  ait 
arrangé  les  affaires,  si  je  m'en  rapporte  à  ce  qui  se  passe. 

—  Que  se  passe-t-il? 

—  C'est  tout  à  l'heure,  quand  j'arrivais  ici  pour  nettoyer  la 
sacristie... 

—  Quoi  donc? 

—  Tenez,  monsieur  Jacques,  levez-vous  et  regardez,  là,  sous  ce 
bouquet  de  chênes  verts,  ce  gazon  épais. 

II  se  leva  et  regarda. 

—  Hé  bien? 

—  J'ai  trouvé  M^^  Isabelle  couchée  sur  ces  herbes,  comme 
abattue  par  un  coup  qu'elle  aurait  reçu  et  pleurant  plus  fort  que 
sainte  Madeleine  au  désert. 

—  Elle  pleurait? 

—  Cussette  !  Gussette  !  glapit  une  voix  à  travers  le  parc. 

—  Ah!  mon  Dieu!  votre  tante  qui  m'appelle.  —  Je  viens, 
Mademoiselle,  je  viens  ! 

—  Vite!  c'est  pour  aller  chez  MM.  Poitrasson. 

—  Vous  fermerez  la  porte  de  la  sacristie,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Jacques?..  Pour  votre  secret,  que  voulez-vous?  ce  sera  un  peu  plus 
tard...  Maintenant,  de  la  patience  et  tout  s'arrangera.  Dieu  y  mettra 
la  main,  allez! 

Elle  disparut. 

XXI. 

Jacques  demeura  un  moment  au  milieu  de  la  sacristie,  ne  bou- 
geant pas.  Ses  yeux  éteints  annonçaient  l'état  lamentable  de  son 
cerveau,  où  la  pensée  était  momentanément  abolie.  Enfin  il  décolla 
ses  pieds  du  sol,  et  marcha  jusque  vers  le  fond  de  la  pièce  assez 
exiguë.  Là  s'étalait,  d'une  muraille  à  l'autre,  un  lourd  vestiaire  de 
chêne  avec  des  poignées  brillantes  en  fer  forgé  aux  tiroirs;  des  mou- 
lures très  sobres  contournaient  le  tablier  trop  épais  et  allaient  se 
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rejoindre  au-dessus  d'un  buffet,  petit  comme  un  tabernacle,  dans 
lequel  le  révérend  père  Rodriguez,  chaque  matin  après  la  messe, 
renfermait  les  vases  sacrés.  Jacques  regardait  tout  cela  avec  une 
curiosité  stupide;  il  semblait  y  prendre  intérêt.  Soudain,  à  la  pointe 
où  se  confondaient  les  uns  dans  les  autres  les  enjolivemens  grossiers 
de  ce  meuble  primitif,  non  sans  caractère,  non  sans  quelque  beauté 
robuste,  il  démêla,  se  dressant  dans  le  vide,  un  long  crucifix  de  bois 
noir.  Il  eut  un  tressaillement,  et  son  attention  redoubla.  Ce  crucifix, 
sur  les  maigres  planchettes  duquel  un  Jésus  d'ivoire,  émacié  jusqu'à 
l'étisie,  saignant  par  toutes  ses  plaies,  souffrait  sa  passion  avec  la 
cruauté  que  le  sombre  génie  d'Alonzo  Gano  mit  à  sculpter  le  Sau- 
veur sur  la  croix,  avait  son  histoire.  Pendant  le  combat  terrible  de 
Varia,  où  les  troupes  royales,  commandées  par  don  Carlos  lui-même, 
se  comportèrent  si  vaillamment,  le  révérend  père  Rodriguez,  voyant 
Jean  d'Alpujaras  atteint  à  ses  côtés  par  un  coup  de  feu,  s'était  jeté 
dans  l'église  de  ce  pauvre  village  de  Biscaye,  devenu  une  forteresse 
contre  un  ennemi  plus  nombreux,  avait  arraché  une  croix  dans 
le  chœur  et  avait  eu  le  temps  de  la  poser  sur  les  lèvres  du  jeune 
héros  qui  expirait.  Mais  les  carlistes  s'étaient  vus  délogés  de  Varia, 
repoussés  jusqu'à  la  frontière  par  des  troupes  fraîches  accourues 
de  Madrid  comme  un  tourbillon,  et  le  révérend  père  Rodriguez  était 
rentré  à  Lormières,  portant  cachée  sous  ses  habits  la  croix  toute 
chaude  du  dernier  soupir,  du  dernier  souffle  du  fils  d^  son  amiv 
Cette  relique  était  là  maintenant. 

«  Tout  de  même,  se  dit  Jacques,  ma  tante  a  raison  de  me  répéter 
qu'il  y  aurait  honneur  pour  un  Ferrier  de  La  FeiTade  à  entrer  dans  la 
famille  du  marquis  Âlvar.  — Ma  tante,  il  y  aurait  gloire.  —  Quelles 
morts  que  celles  d'Alphonse  et  de  Jeand'Alpujaras<l,.  Voyons,  tandis 
qu'Alphonse  et  Jean  se  faisaient  tuer  pour  leur  foi  politiqu  e  ennoblie  de 
leur  foi  religieuse,  à  quoi  étais-je  occupé  d'utile,  de  désintéressé,  de 
grand,  moi  qui  raillais  tout  à  l'heure  ces  jeunes  gens  sublimes,  car, 
raillant  le  père,  ce  sont  eux  que  je  raillais  odieusement?  Si  ma  vie 
eût  subi  une  direction  plus  haute,  je  n'aurais  pas  été  capable  d'une 
lâcheté  qui  me  perd  sans  retour,  quand  peut-être  je  touchais  au 
salut.  Oui,  M"'  Isabelle  d'Alpujaras  me  sauvait...  Et  pourtant,  je  le 
sens  au  fond  de  mon  âme,  où  ma  mère  a  laissé  l'empreinte  de  la 
sienne,  je  ne  suis  nullement  fait  pour  l'abjection  dans  laquelle  je 
traîne  mes  pas.  Aussi,  comm^  mon  cœur,  altéré  de  jouissances  plus 
pures,  de  jouissances  où  il  aurait  sa  part,  sa  part  entière,  a  volé  au- 
devant  de  M"^  d'Alpujaras!  Vainement  j'ai  tout  mis  en  œuvre  pour 
le  retenir,  m' engageant  tête  baissée  en  des  fondrières  de  mensonges 
où  cent  fois  je  devais  me  rompre  le  cou;  rien  n'a  eu  raison  de  son 
élan.  Bien  plus,  la  naïveté  touchante,  la  droiture  supérieure  de  ceux 
avec  qui  je  me  débattais,  se  sont  faites  les  complices  de  mes  plus 
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intimes  aspirations,  et  n'onit  su  qu'activer  cette  manière  de  faim 
d'amour  véritable  qui,  subitement,  m'a  pris  aux  entrailles  et  à  la 
cruauté  de  laquelle  je  suis  capable  de  succomber.  Si  seulement  il 
m'était  permis  de  voir  Isabelle  !..  » 

Il  hasarda  sur  la  pointe  des  pieds  quatre  pas  vers  la  porte  de  la 
sacristie  accédant  à  la  chapelle,  et  posa  la  main  sur  un  bouton  lui- 
sant dans  l'embrasure  un  peu  sombre.  Cependant  le  bouton  ne 
tournait  pas.  Jacques  avait  peur.  Il  attendit  une  longue  minute,  puis 
essaya  une  légère  pression.  La  porte,  sans  le  moindre  grincement 
des  ferrures,  sans  le  plus  petit  cri  de  la  boiserie,  s'entrebâilla.  Du 
haut  en  bas,  une  ligne  claire  était  apparue  sur  la  muraille.  Cette 
fente  suffisait  amplement.  Il  y  appliqua  son  œil  et  regarda. 

Tout  d'abord,  Jacques  n'aperçut  pas  M"*  d'Alpujaras.  Le  soleil, 
rasant  les  vitraux  de  l'étroit  sanctuaire  de  Saint-Ignace,  en  remplis- 
sait l'intérieur  de  larges  bandes  lumineuses  qui  obstruaient  singu- 
lièrement la  vue.  C'était  à  croire  que,  la  foudre,  dans  quelque  orage, 
ayant  crevé  la  toiture  de  la  chapelle,  l' arc-en-ciel  venait  d'y  entrer 
toutes  voiles  déployées.  Ici,  de  somptueuses  traînées  rouges;. là, 
un  énorme  jet  violet;  plus  loin,  des  rayons  de  cent  couleurs  amal- 
gamées, amorties,  s'éteignant  dans  un  fond  grisâtre,  vaporeux  et 
doux.  Jacques  finit  par  distinguer  le  banc  de  noyer  où  s'asseyait  sa 
tante,  contre  la  muraille,  vis-à-\is  la  chaire,  qui  se  montra  plaquée 
de  magiques  reflets...  Ah!  la  sainte  table  à  balustresen  marbre  blanc 
émergea  au  milieu  de  cette  illumination  fantastique.  C'était  à  cette 
sainte  table  qu'un  dimanche,  à  genoux,  entre  sa  mère  et  sa  tante 
radieuses,  il  avait  fait  sa  première  communion.  Que  de  fois  depuis, 
dans  son  vol  perpétuel,  ayant  reposé  son  ai(l*e  à  l'hôtel  Castillet  et 
assistant  aux  offices,  obligatoires  ici  pour  tout  le  monde,  il  avait  vu 
W^^  d'Alpujaras,  inclinée  sur  ce  même  marbre,  dans  un  recueil- 
lement angélique,  communier  des  mains  du  révérend  père  Rodri- 
guez! 

Mais,  au  fait,  n'était-ce  point  elle  qui  se  tenait  prosternée  là  tout 
près,  dans  le  chœur,  sur  la  première  marche  du  maître-autel?  Les 
regards  de  Jacques,  plus  rapides  que  des  flèches,  traversèrent  les 
obstacles  accumulés  et  furent  admis  à  cette  fête  idéale  :  la  con- 
templation sans  témoins  de  l'être  aimé.  Isabelle  avait  les  yeux 
mi-clos;  son  visage  était  très  pâle,  d'une  immobilité  absolue;  ses 
mains  jointes,  légèrement  tendues  en  avant  vers  le  tabernacle,  sem- 
blaient affectées  d'une  sorte  de  tremblement  convulsif.  Il  y  avait 
sans  doute  longtemps  qu'elle  priait  dans  cette  attitude,  et  la  fatigue, 
après  lui  avoir  fermé  la  bouche ,  allait  l'obliger  à  laisser  aller  ses 
bras .  Ses  bras ,  en  effet ,  tombèrent  et  se  noyèrent  dans  les  plis 
profonds  de  sa  chaste  robe  de  voile,  que  les  vitraux,  par-ci,  par-là, 
relevaient  de  quelques  pierreries  perdues.  Tout  à  coup,  un  fragment 
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d' arc-en-ciel,  où  des  grains  de  poussière,  tourbillonnant  par  mil- 
liers, tlguraient  autant  d'étoiles  minuscules,  se  détacha  des  masses 
irisées  du  fond,  voltigea  trois  secondes  au-dessus  du  maître-autel 
et  vint  se  poser  sur  la  tête  d'Isabelle,  qui  apparut  couronnée  du  plus 
riche,  du  plus  éblouissant  diadème. 

«  Qu'elle  est  belle!  qu'elle  est  belle!  »  murmura  Jacques. 
II  agrandit  la  fente,  prêt  à  se  précipiter  dans  la  chapelle  et  à  se 
jeter  aux  pieds  de  M^^'^  d'Alpujaras  pour  implorer  son  pardon.  Mais 
au  mê?ne  instant,  une  nuit  brusque  envahit  la  petite  église,  dont 
les  splendeurs  furent  anéanties.  Dans  ce  changement  inattendu,  les 
yeux  subitement  emplis  de  ténèbres,  il  perdit  la  vision  nette  de 
tout. 

Jacques  demeura  une  longue  minute  collé  au  montant  de  la  porte, 
sans  mouvement,  sans  souffle,  espérant  un  retour  de  la  lumière  pour 
regarder  encore,  toujours  regarder.  Pourtant  l'arc-en-ciel  ne  repa- 
raissait pas,  et  les  vitraux,  ternis  dans  leurs  châssis,  n'envoyaient 
plus  de  fusées  poudroyantes  dans  tous  les  sens.  Une  ombre  des- 
cendait avec  lenteur  de  la  voûte,  enveloppant  les  objets,  les  défor- 
mant, les  cachant  à  demi.  Enfm  Jacques  retrouva  Isabelle.  Hélas! 
ce  n'était  plus  la  reine  de  tout  à  l'heure,  ruisselante  de  pierreries, 
un  nimbe  étincelant  autour  du  front;  c'était  une  fme  statuette 
blanche  agenouillée  sur  un  tombeau.  Un  tombeau  !  Jacques  ne  put 
supporter  la  multitude  de  pensées  sinistres  que  ce  mot  fit  naiire 
dius  son  esprit.  Emporté  tout  ensemble  par  la  peur  qui  l'avait 
saisi  et  par  la  passion  qui  l'enlevait,  il  ouvrit  sans  plus  d'hésitation 
la  porte  de  la  sacristie  et  entra  dans  la  chapelle. 

Miracle  !  M^^^  d'Alpujaras  ne  l'avait  pa^;  entendu.  Il  s'enhardit  et 
poussa  plus  avant.  Il  s'arrêta,  redoutant  d'être  aperçu,  car  enfin,  il 
n'était  plus  qu'à  deux  pas  d'elle.  Il  se  rassura.  La  jeune  fille  ne 
projetait  plus  ses  mains  jointes  vers  le  tabernacle,  elle  ne  les  cachait 
plus  dans  les  plis  de  sa  robe,  elle  les  tenait  collées  à  son  visage 
étroitement.  Lui  pourtant,  demeurait  fixe,  n'osant  articuler  un  mot, 
ne  le  pouvant  pas  peut-être,  étouffé  par  une  oppression  horrible. 
En  attendant  de  se  remettre,  il  la  dévorait  de  ses  deux  yeux  sin- 
gulièrement agrandis. 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  conduisez-moi  par  les  voies  les  plus 
droites,  par  les  voies  qui  mènent  au  salut,  »  murmura  la  jeune  fille. 
Et,  ces  paroles  articulées,  comme  si  sa  prosternation  à  deux  genoux 
n'était  pas  suffisante  pour  obtenir  la  faveur  d'être  conduite  par  Dieu 
même  dans  les  voies  qui  mènent  au  salut,  elle  se  laissa  tomber  en 
avant,  le  long  des  marches  du  maîr.re-autel,  et  son  front,  d'un  coup 
sec,  alla  heurter  contre  le  marchepied  où,  durant  les  offices,  se 
tient  debout  le  célébrant. 

—  Isabelle  I  balbutia  Jacques. 
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Elle  n'entendit  pas,  et  d'un  accent  étouffé  : 

«  Mon  Dieu  !  que  \otre  volonté  soit  faite  et  non  la  mienne  !  Si 
vous  l'exigez,  mon  Dieu,  je  retournerai  m'enfermer  au  Carmel.  » 

Elle  s'interrompit  une  minute. 

«  Je  sollicite  ardemment  une  grâce  de  votre  miséricorde,  ô  mon 
Diou  !  reprit-elle...  Mon  pauvre  cœur  est  si  plein  de  lui  que  je  vous 
demande  d'avoir  pitié  de  moi  si,  le  cloître  m'ayant  de  nouveau  reçue, 
je  pense  encore  à  lui,  je  m'occupe  encore  de  lui.,»  Pourquoi,  ô  mon 
Dieu,  avez-vous  fait  la  femme  à  ce  point  misérable  que  votre  amour 
ne  lui  suffise  pas?..  Combien  je  suis  malheureuse  !..  Je  lutte  pour- 
tant... Mais  je  ne  peux  pas,  mon  Dieu,  je  ne  peux  pas!.. 

Elle  éclata  en  sanglots. 

Jacques  s'élança,  la  saisit,  l'enleva  dans  ses  bras. 

—  Isabelle  !  Isabelle  !  répéta-t-il,  éperdu. 

—  \ous!  dit-elle,  ouvrant  sur  lui  des  yeux  célestes;  vous! 
Il  lui  avait  passé  un  bras  autour  de  la  taille. 

—  Venez  ! 

Ils  franchirent  la  porte  de  la  chapelle.  Jacques  la  portait  presque. 
Quelle  ivresse,  sous  ce  fardeau,  le  pénétrait  jusqu'au  fond  de  son 
être  !  11  la  guida  à  pas  très  menus  jusqu'à  l'endroit,  sous  les  chênes 
verts,  où  Gussette  l'avait  découverte  une  demi-heure  auparavant. 

—  L'air  est  très  doux  ici ,  il  va  vous  remettre ,  dit-il ,  lui  mon- 
trant, dans  le  gazon,  au  bord  d'un  talus  dominant  la  rivière^,  une 
place  commode  pour  s'asseoir. 

—  Oui,  répondit-elle. 

Elle  tourna  encore  une  fois  vers  lui  ses  beaux  yeux  noyés  de 
larmes  grosses  comme  des  gouttes  de  pluie,  puis  s'assit  sans 
méfiance,  avec  la  simplicité  d'une  enfant. 

XXII. 

Un  crépuscule  léger,  transparent,  bleuâtre,  emplissait  le  parc,  et 
l'Arbouse  coulait  silencieuse,  endormie,  sous  une  vapeur  grise, 
traversée  de  rayures  claires,  qui  l'enveloppait  comme  un  voile.  Pas 
un  cri  d'oiseau  dans  les  profondeurs  du  bois,  pas  un  bruissement 
de  libellule  à  la  surface  de  l'eau.  L'assoupissement  des  choses  et 
des  êtres  se  manifestait  partout  dans  l'étendue.  Ils  s'étaient  assis  au 
long  du  talus  herbeux,  sous  les  chênes  verts,  et  ne  trouvaient  pas 
un  mot  à  se  dire.  Isabelle  regardait  vaguement  à  ses  pieds,  elle  se 
sentait  écrasée,  anéantie;  mais,  chose  singulière!  l'écrasement, 
l'anéantissement,  avaient  une  incroyable  douceur.  C'était  un  alan- 
guissement  qui  la  pénétrait  tout  entière,  pareil  à  quelque  philtre 
versé  goutte  à  goutte  jusqu'au  fond  de  ses  veines,  et  auquel,  sans 
réflexion,  elle  prenait  plaisir  à  s'abandonner.  Jacques,  de  son  côté, 
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n'était  pas  sans  éprouver  un  vague  malaise,  et,  plus  d'une  fois,  des 
idées  puériles,  décousues,  lui  effleuraient  le  cerveau.  Plus  hardi 
qu'elle,  encore  qu'un  insurmontable  embarras  lui  tînt  les  yeux 
baissés,  il  était  capable  de  les  lever  de  temps  à  autre  et  de  la  regar- 
der. Dans  les  ombres  grandissant  sous  bois,  obscurcissant  arbres  et 
sentiers,  le  visage  aux  lignes  finement  allongées  de  la  jeune  fille 
conservait  un  merveilleux  éclat.  Le  voisinage  de  l'eau,  à  la  surface 
de  laquelle  flottaient  des  lueurs  indécises,  envoyait-il  des  reflets 
jusqu'ici?  Il  pensa  que  la  lumière,  où  les  traits  parfaits  d'Isabelle 
paraissaient  encore  plus  parfaits,  oii  ses  grands  yeux  bleus  sem- 
blaient encore  plus  grands  et  plus  bleus,  venait  d'elle-même,  du 
foyer  intime  de  son  âme  que  la  passion  allumait  discrètement,  et 
il  admira  avec  d'autant  plus  d'enthousiasme,  de  recueillement,  de 
ferveur. 

—  Pourquoi  m'observer  ainsi  de  la  tête  aux  pieds  ?  demanda-t-elle, 
levant  par  un  geste  mignon  sa  petite  main  comme  pour  intercepter 
les  regards  de  Jacques  qui  la  brûlaient. 

—  11  me  semble  que  je  vous  vois  pour  la  première  fois. 

—  Voilà  bien  des  années  que  vous  me  connaissez,  pourtant. 

—  Non,  non,  je  ne  vous  connaissais  pas...  Est-ce  que,  si  je  vous 
eusse  connue,  je  vous  aurais  tenu  mon  sot  langage  de  ce  matin, 
quand  je  vous  ai  rencontrée  assise  sur  un  banc,  là-bas,  et  qne  je 
vous  ai  conseillé  de  rentrer  au  Garmel? 

—  Et  votre  conseil  sera  suivi.  Il  convient  que  je  rentre  au  Garmel, 
en  effet. 

Il  (saisit  vivement  son  poignet  délicat,  derrière  lequel  elle  se  dis- 
simulait, et  le  lui  serrant  avec  force  : 

—  Je  vous  en  supplie,  Isabelle,  oubliez  tout  ce  qui  a  pu  tomber 
de  mes  lèvres,  depuis  que  je  vous  ai  retrouvée  chez  ma  tante  de 
Castillet.  Votre  vue  soudaine  a  eu  pour  moi  le  caractère  d'une  appa- 
rition... 

—  Une  apparition?.. 

—  Assurément,  lorsque,  dans  la  paix  du  monastère,  ce  cavalier 
rayonnant  dont  vous  m'entreteniez  tantôt  a  traversé  vos  rêves,  vous 
avez  dû  éprouver  un  grand  trouble.  Qu'aurait-ce  été  si,  au  lieu 
d'apercevoir  seulement  en  songe  le  jeune  homme  qui  retenait  vos 
yeux  tout  ensemble  éblouis  et  charmés,  il  vous  eût  été  donné  de  le 
voir  en  pleine  réalité  de  vie?  N'est-ce  pas  que  votre  raison,  encore 
que  ferme  et  droite,  aurait  pu  subir  quelque  ébranlement  à  la  ren- 
contre inattendue  de  vos  illusions  de  la  nuit  se  dressant  devant  vous 
dans  la  veille ,  parlant ,  agissant ,  marchant ,  vous  appelant ,  vous 
invitant,  vous  ouvrant  à  l'espoir  d'un  bonheur  qui  ne  saurait  finir? 

Elle  dégagea  sa  main  d'entre  les  siennes, 
—  Alors?  interrogea-t-elle. 
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< —  Moi,  reprit-il,  j'avais  laissé  à  Lormières  une  enfant  vive,  pétu- 
lante, enjouée.  C'était  comme  une  jeune  sœur  avec  qui  je  partageais 
mes  amusemens,  que  je  gâtais  beaucoup...  Eh  bien  I  à  Paris,  il  m'est 
arrivé  plus  d'une  fois  de  songer,  comme  cela  vous  arriva  souvent 
au  Carmel,  et  il  était  bien  rare  que  la  délicieuse  enfant  ne  traver- 
sât pas  mes  songes.  Une  nuit,  je  voyais  la  petite  espiègle  me  rire 
malignement;  une  autre  nuit,  elle  passait  devant  moi,  grandie  subi- 
tement, svelte,  fine,  gracieuse,  sa  magnifique  chevelure  blonde 
dénouée,  tombant  éparse  enrayons  lumineux  et  l'enveloppant  d'une 
auréole... 

—  Jacques  ! 

—  Mais  qu'était  le  rêve  comparé  à  la  réalité!..  0  Isabelle,  s'il  vous 
était  permis  de  deviner  ce  que  j'ai  ressenti  quand  je  vous  ai  revue, 
d'abord  sur  ce  banc  où  votre  cœur  qui  débordait  s'est  ouvert  au 
mien,  puis  à  table,  dans  la  salle  à  manger,  où  vous  m'avez  regardé 
à  plusieurs  reprises,  où  à  plusieurs  reprises  vous  m'avez  parlé! 
L'impression,  en  même  temps  qu'elle  me  ravissait  d'aise,  me  fou- 
droyait pour  ainsi  dire,  et  à  ce  point  que  j'en  ai  perdu  la  raison... 
Qu'avez-vous  dû  penser  de  mes  divagations  à  propos  du  cardinal 
Gordova,  de  Dionis  Ferez,  du  roi  don  Carlos? 

—  Des  divagations?  articula-t-elle,  étonnée. 

—  La  folie  où  vous  m'avez  surpris  me  venait  de  vous,  Isabelle, 
et  vous  me  devez  un  pardon  indulgent. 

—  Mais  vous  n'avez  rien  dit  que  de  noble,  de  juste,  de  sensé. 
Mon  père,  M^""  Rodriguez,  votre  tante,  ont  été  ravis. 

—  Et  vous  ?  demanda-t-il. 

—  Oh!  pour  moi... 
Elle  n'acheva  pas. 

—  Vous  voyez  que  vous...  que  vous,  vous  m'en  voulez.., 

—  Vous  en  vouloir  !  Et  pourquoi  ? 

—  Alors,  de  grâce,  exprimez  votre  pensée... 

Des  ramilles  de  chênes  verts  touchaient  sa  tête,  mêlant  l'argent 
mat  de  leur  grêle  frondaison  cotonneuse  à  l'or  pur  de  ses  cheveux. 
Elle  cassa  une  branchette,  et,  d'une  main  distraite,  la  dépouillant 
de  ses  folioles,  les  lança  l'une  après  l'autre  dans  l'Arbouse-  Elles 
partaient  au  fil  de  l'eau,  et  la  jeune  fille  les  accompagnait  de  longs 
regards  chargés  de  mélancolie.  Jacques,  attentif  à  ce  jeu,  éprouvait 
une  inquiétude  qui  allait  jusqu'à  la  douleur. 

—  Parlez-moi,  Isabelle,  parlez-moi!  supplia-t-il  d'une  voix  étranglée. 

—  Ces  feuilles  arrachées  de  l'arbre,  qui  s'en  vont  entraînées  par 
le  courant  vers  des  rivages  inconnus,  sont  la  fidèle  image  de  ma 
vie,  dit-elle  avec  une  émotion  poignante.  Moi  aussi,  bientôt,  je  serai 
arrachée  à  ma  famille,  et  mes  jours,  un  à  un,  comme  ces  feuille», 
s'en  iront  je  ne  sais  où. 
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—  Est-ce  possible  ? 

—  Le  Carmel  de  Lormières  m'attend. 

—  J'empêcherai  bien  M,  Rodriguez  de  vous  y  enfermer. 

—  Vous,  Jacques? 

—  Moi,  Isabelle. 

—  Il  me  semblait,  au  contraire,  que  vous-même  aviez  l'intention 
d'embrasser  la  vie  religieuse... 

—  Par  exemple  ! 

—  Et  si  l'armée  royale  est  défaite  encore  une  fois,  que  ferez- 
vous? 

—  Ce  que  je  ferai  ?..  Parbleu  I  je... 

Il  s'interrompit.  Les  yeux  profonds  d'Isabelle,  arrêtés  sur  lui,  le 
pénétrant,  scrutant  sa  pensée,  lui  avaient  coupé  net  la  parole. 

—  Je  le  sais  ce  que  vous  ferez,  articula-t  elle. 
Et  d'un  ton  ferme,  où  vibra  l'accent  paternel  : 

—  Vous  partirez  pour  Vitoria  et  vous  entrerez  chez  les  théatins. 

—  Â.vez-vous  pu  croire?.. 

?•  —  Comment  douter  de  votre  parole?  Ne  nous  avez-vous  pas  dit  que 
c'est  dans  les  cloîtres  que  les  rois  déchus  ont  le  devoir  d'aller  attendre 
la  couronne? 

—  Mais  je  ne  suis  pas  un  roi,  moi,  ma  chère  Isabelle. 

—  Vous  n'êtes  pas  roi?  s'écria-t-elle. 
Et,  d'un  irrésistible  élan  de  tendresse  : 

*  —  Ah!  s'il  était  vrai  que  vous  ne  fussiez  pas  l'héritier  du  roi 
Ramire,  que  vous  ne  dussiez  pas  régner  un  jour,  que  votre  tante  se 
fûtjrompée! 

—  Elle  s'est  trompée I  elle  s'est  trompée! 

—  Dans  ce  cas,  pourquoi  vous-même,  au  lieu  de  vous  employer 
à  dissiper  son  illusion,  avez-vous  l'air  de  la  partager?  demandâ- 
t-elle d'un  ton  sévère.  Une  pareille  attitude  n'est  pas  digne  de 
vous... 

—  Adorable  Isabelle  ! 

En  prononçant  ces  mots,  dont  sa  voix  suave  faisait  une  caresse, 
il  tenta  de  ressaisir  la  main  de  la  jeune  fille  eifeuillant  dans  l'Arbouse 
sa  dernière  brindille  de  chêne  vert.  Mais  M^'  d'Alpujaras,  fière, 
hautaine,  ramena  son  bras  vivement. 

—  En  agissant  de  la  sorte,  vous  manquez  gravement  et  à  M'^''  de 
Castillot  et  à  ses  amis. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  sois  coupable  de  tous  les  crimes  dont 
vous  me  chargez  ! 

Il  fit  une  pause,  ayant  quelque  peine  à  respirer. 

—  Si  vous  pouviez  regarder  là  dedans,  Isabelle,  continua-t-il,  se 
frappant  sur  le  cœur,  vous  y  verriez  une  affection  sans  bornes, 
véritablement  filiale  pour  ma  tante  flombeline,  et  vous  y  verriez 
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aussi  un  souverain  respect  pour  tous  ses  amis,  en  particulier  pour 
M.  le  marquis  d'Alpujaras,  qui  me  traita  toujours  avec  une  bonté 
paternelle...  Maintenant,  que  vous  dirai-je  de  ma  future  royauté, 
sinon  que  je  ne  m*en  préoccupe  guère?  INoa!  je  vous  le  jure!  l'am- 
bition de  m'appeler  Ramire  11  est  Uii  tourment  que  je  n'ai  pas.  Je 
m'appelle  Jacques  Ferrier  de  La  Ferrade,  et  ce  nom,  préservé  soi- 
gneusement de  toute  souillure,  suffit  à  l'honnête  homme  que  je 
suis. 

—  Mais  M"®  de  Castillet  vous  croit  disposé  à  la  lutte  pour  recon- 
quérir le  trône  de  vos  ancêtres,  et  vous  ne  tentez  rien  pour  la 
détromper. 

—  Pourquoi  la  détromperais-je? 

—  La  loyauté  vous  en  fait  un  devoir. 

—  Je  suis  un  peu  ridicule,  j'en  conviens,  par  une  condescen- 
dance qui  naît  de  l'insurmontable  faiblesse  de  mon  cœur  dès  q  l'il 
s'agit  de  ma  tante,  d  avoir  l'air  d'entrer  daiis  les  pensées,  les  pro- 
jets, les  espoirs  qui  absorbent  sa  vie.  Mais  j'aime  mieux  aiïronter  la 
raillerie  que  m' exposer  à  affliger  celle  à  qui  je  dois  tout,  qu'un 
mot  tombé  mal  à  propos  de  ma  bouche  tuerait  infailliblement.  Ces 
sentimens  où  vous  me  voyez  vous  expUquent  bien  des  écarts  de 
parole  et  d'humeur  qui  ont  dû  vous  paraître  inexplicables,  depuis 
que  nous  nous  sommes  retrouvés  dans  ce  vieil  hôtel  Gastiliet,  plein 
encore  du  bruit  de  nos  rires,  de  nos  querelles,  de  nos  baisers  après 
des  raccommodemeos  dilïiciley.  J  avais  un  si  affreux  caractère! 

—  L'heureux  temps!  murmura-t-elle. 

—  Il  reviendra  si  vous  voulez. 

—  Comment? 

—  Isabelle,  laissons  ma  tante,  laissons  M^""  Rodriguez,  laissons 
votre  père  croire  à  la  destinée  glorieuse  qui  m'attend,  et  abandon- 
nons-nous à  des  préoccupations  infiniment  plus  douces,  infiniment 
plus  vraies  que  leurs  préoccupations  orgueilleuses  de  conquête  et 
de  domination.  Vous  n'avez  pas  à  vos  pieds  le  roi  Ramire,  résolu,  si 
le  sort  des  armes  lui  est  contraire,  à  s'ensevelir  vivant  dans  un 
cloître  à  Yitoria;  vous  y  avez  Jacques  de  La  Ferrade,  qui  fut  le 
compagnon  de  votre  enfance,  qui  vous  aime,  qui  demande  à  ne  plus 
vous  quitter  jamais. 

—  Mon  Dieu!  fit-elle,  abandonnant  à  l'Arbouse  le  rameau  de 
chêne  vert  qu'elle  retenait  encore  et  portant  une  main  à  son  cœur. 

Dans  ce  mouvement  à  la  fois  douloureux  et  passionné,  comme 
M^^  d'Alpujaras  s'était  inclinée  légèrement,  cachant  ses  traits  bou- 
leversés, un  mignon  petit  li\re  à  tranche  dorée  s'échappa  d'un  pli 
de  son  corsage.  Jacques  le  happa  à  la  volée.  Il  l'ouvrit.  Il  lut  sur  la 
première  page,  imprimé  en  grosses  lettres,  ce  titre  :  Imitation  de 
Jésus-Christ, 
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XXIII. 


Coup  sur  coup,  à  travers  l'étroite  vallée  silencieuse,  recueillie 
dans  les  dernières  lueurs  du  ciel,  vingt  cloches  éclatèrent  bruyam- 
ment. Les  Barnabites,  Saint-Frumence ,  Notre-Dame,  toutes  les 
paroisses  et  toutes  les  communautés  de  la  ville  convoquaient  les 
fidèles  à  la  solennité  hebdomadaire  de  la  bénédiction,  autrement 
dit  du  salut.  Une  chose  saisissante,  dans  ce  paysage  reposé  de  Lor- 
mières,  si  calme  parmi  les  taches  noires  de  ses  jardins  immobiles, 
c'étaient  les  appels  terribles  dû  bourdon  de  Saint-Irénée  lancé  à 
toute  corde  et  à  tout  battant.  Par  intervalles,  les  monts  Gorbières, 
émus  de  ces  détonations  formidables,  renvoyaient  des  rugissemens 
prolongés,  que  la  voix  des  échos  emportait  le  long  de  la  rivière 
jusqu'aux  extrémités  du  pays. 

—  C'est  beau,  ce  bruit  des  cloches,  dit  Isabelle,  les  yeux  attirés 
vers  la  ville.  Du  reste,  nous  aurons  aussi  la  bénédiction  du  très 
saint  sacrement  dans  notre  petite  chapelle. 

—  Vraiment? 

—  Il  faut  bien  que  W  Rodriguez  étrenne  sa  chape  neuve.  EUe 
est  splendide*. 

—  Vraiment?  répéta  Jacques,  l'âme  pleine  et  n'ayant  guère  con- 
science de  ses  pai'oles. 

—  Peut-être  n'avez-vous  aucun  goût  pour  les  cérémonies  reli- 
gieuses. 

—  Au  contraire.  Plus  d'une  fois,  à  Paris,  il  m'est  arrivé  d'aller 
entendre  le  père  Monsabré. 

—  Prêche-t-il  bien? 

—  Il  a  de  la  voix,  du  geste  et  pas  mal  de  rhétorique;  puis  c'est 
un  habile  homme  :  il  s'entend  à  tirer  parti  de  tout,  d'abord  de  son 
costume  de  dominicain,  ensuite  de  son  visage,  qui  me  parait  des 
plus  vulgaires  et  qui  parfois,  sous  les  voûtes. de  Notre-Dame, 
s'éclaire  d'une  singulière  beauté. 

—  Nous  ne  sommes  pas  heureux,  nous  autres,  à  Lormières, 
en  fait  de  prédicateurs.  Au  Carmel  pourtant,  quand  j'y  étais, 
nous  avons  eu  pour  nous  prêcher  la  retraite  un  capucin,  le  très 
révérend  père  Troulas,  qu'on  disait  fort  éloquent.  Malheureuse- 
ment, je  n'ai  pu  ni  le  juger,  ni  jouir  de  sa  parole  qui  édifiait,  enle- 
vait religieuses  et  novices  autour  de  moi.  J'étais  là  dans  la  chapelle 
assise  sur  mon  tabouret,  au  milieu  de  mes  compagnes,  tt  je  n'en- 
tendais rien,  n'étais  touchée  de  rien.  C'est  bien  étrange,  n'est-ce 
pas,  un  pareil  état  d'endurcissement?  Mon  âme  m'avait  abandonnée 
sans  doute... 
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—  Vous  avez  raison,  mon  Isabelle,  votre  âme  vous  avait  aban- 
donnée. 

—  Et  où  était-elle? 

—  A  Paris,  à  Londres,  à  Florence,  partout  où  voyageait  la  mienne, 
la  mienne  qui  fut  son  amie  dès  l'enfance,  qu'elle  ne  voulait  pas 
quitter. 

—  C'est  celai  c'est  cela  !..  Cependant,  après  ces  journées  désertes, 
seule,  incapable  de  m'intéresser  à  quoi  que  ce  fût,  les  yeux,  sans 
cesse  brûlés  par  des  larmes  retenues  à  grand'peine,  j'éprouvais, 
vers  le  soir,  un  délassement  très  agréable.  Le  rosaire  récité,  qu'il 
me  tardait  de  retrouver  ma  cellule!  Une  fois  au  lit,  dans  les  ténè- 
bres du  cloître,  où  ne  brûlait  plus  un  lampion,  mon  âme  enfuie  loin 
de  moi  depuis  le  matin  me  revenait.  Je  sentais  son  approche  à.  un 
tressaillement  délicieux.  Elle  arrivait  enfin,  s'emparait  de  moi,  et 
j'étais  heureuse.  Quelle  fête  alors  dans  ma  cellule  subitement  illm- 
minée  ! 

—  Je  vous  aime!.. 

—  0  Jacques,  pourquoi  tarderais-je  à  vous  avouer  que  ce  jeune 
homme  qui  peuplait  mes  nuits,  c'était  vous,  toujours  vous?  Une 
fois,  vous  vous  contentiez  de  m' apparaître  et  de  me  sourire;  une 
autre  fois,  vous  ramassiez  mon  Imitation  tombée  de  ma  main  et 
me  la  rendiez  en  me  saluant  ;  une  autre  fois  enfin,  vous  me  mon- 
triez la  porte  du  Carmel  et  me  disiez  d'une  voix  ineffable  ;  «  Elle 
s'ouvrira.  »  —  Oh!  votre  sourire,  votre  salut,  vos  paroles!  Si  vous 
saviez  quelle  force  je  puisais  en  ces  menues  choses  adorables  !  Elles 
gonflaient  mon  cœur  dans  ma  poitrine  à  me  faire  croire  que  j'en 
avais  plusieurs  pour  vous  aimer... 

Elle  s'arrêta  et  regarda  vaguement  dans  l'espace, 

—  Encore!  encore!  implora  Jacques. 

Elle  leva  un  bras  vers  la  haute  tour  de  Saint-Irénée,  où. le.  bour- 
don continuait  à  gronder  dans  la  nue. 

—  Distinguez-vous  d'ici,  lui  demanda-t-elle,  dans  les  environs^  des 
allées  Saint -Macaire,  un  peu  en  avant  de  la  cathédrale,  cette  grande 
maison  noire  percée  de  plusieurs  rangées  de  fenêtres? 

—  Oui,  oui,  je  la  distingue  très  bien. 

La  vérité  est  que,  Lormières  s'effaçant  toujours  davantage  à  trît- 
vers  la  vallée  de  plus  en  plus  sombre;  il  n'avait  nullement  démêlé 
ce  qu'on  lui  montrait. 

—  N'est-ce  pas  qu'on  prendrait  volontiers  cette  grande  maison 
noire  pour  une  prison  ? 

—  On  croirait  une  prison,  en  effet. 

—  Eh  bien!  c'est  là!  dit-elle  toute  frémissante  et  toute  pâle. 

—  Qu'avez-Yousj  Isabelle? 
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—  La  vue  du  Carmel  me  fait  peur...  Quand  vous  m'avez  rencon- 
trée sanglotant  dans  la  chapelle  Saint-Ignace,  le  Carmel,  l'affreux 
Carmel  où  j'ai  tant  plenré,  me  remplissait  d'épouvante.  11  me  sem- 
blait que  M^'^  Rodriguez,  que  mon  père  allaient  m'y  reconduire, 
puisque  de  votre  côté  vous  entriez  chez  les  ihéatins  de  Vitoria,  et 
je  criais  désespérément  au  bon  Dieu  ;  «  Mais  je  ne  peux  pas  !  je  ne 
peux  pas!..  » 

Jacques  se  mit  à  genoux  à  ses  pieds,  et,  se  penchant  vers  elle  à 
frôler  presque  des  lèvres  le  nuage  de  ses  cheveux  : 

—  Il  est  une  maison  non  loin  d'ici,  ma  chère  Isabelle,  où,  dès  que 
vous  le  voudrez,  moi,  moi  seul  je  vous  conduirai.  J'ai  la  clé  de  cette 
maison  perdue  dans  les  bois  et  dont  vous  savez  le  chemin.  Portez 
vos  yeux  bien  au-dessus  de  cet  abominable  Carmel  qui  vous  effraie, 
qui  ne  vous  verra  plus,  et  regardez  ce  pan  de  mur  qui  blanchoie 
là-haut  dans  la  demi-obscurité... 

—  Ta  Châtaigneraie  ! 

—  Ma  tante,  qui  nous  a  tant  gâtés  Tun  et  l'autre,  nous  donne  ce 
domaine.  Elle  me  l'a  dit... 

—  La  Châtaigneraie  !  répéta-t-elle  avec  une  émotion  indicible  et 
souriant  d'un  sourire  ravi. 

—  Il  n'y  a  pas,  à  La  Châtaigneraie,  un  arbre  qui  ne  nous  con- 
naisse, qui  n'ait  été  témoin  de  nos  jeux,  de  nos  divertissemens 
enfantins.  Quel  enivrement  ce  sera  pour  nous  de  vivre  dans  cette 
solitude  où  nous  ne  pourrons  faire  un  pas  qui  ne  nous  apporte  un 
souvenir!  Assurément,  nous  ne  romprons  pas  avec  le  monde  entier, 
et  votre  père,  ma  tante,  ce  bon  abbé  Pigeonneau,  qui  a  mis  à  faire 
le  bonheur  de  notre  vie  plus  d'acharnement  qu'il  ne  serait  capable 
d'en  mettre  à  faire  le  bonheur  de  la  sienne,  M»^  Rodriguez  lui-même, 
qui  ne  nous  a  pas  été  toujours  favorable,  seront  admis  quelquefois 
à  franchir  la  porte  de  notre  paradis.  Mais  n'est-d  pas  vrai,  Isaheile, 
mon  Isabelle,  que  le  plus  souvent  nous  serons  seuls,  bien  seuls, 
serrés  l'un  contre  l'autre,  nous  complaisant  à  nous  connaître,  et,  à 
mesure  que  nous  nous  connaîtrons  davantage,  à  nous  aimer  davan- 
tage aussi?  Moi,  vous  ne  l'ignorez  pas,  j'ai  vécu  un  peu  partout  et 
un  peu  de  toutes  les  façons;  eh  bien!  il  me  semble  que  c'e^t  d'au- 
jourd'hui seulement  que  j'entre  dans  la  vie.  Je  me  sens  aussi  jeune, 
aussi  pur,  aussi  nouveau  à  tout  ce  qui  m'entoure,  que  si,  de  quelque 
pays  ancien,  enseveli,  oublié,  j'arrivais  ici  pour  la  première  fois. 
C'est  le  privilège  de  l'amour  vrai  de  procurer  à  l'homme  une  renais- 
sance de  tout  son  être,  et  cet  amour  vrai,  vous  seule,  vous  seule 
au  monde  avez  eu  le  pouvoir  de  le  faire  lever  sur  mon  âme,  comme 
un  soleil  qui  subitement  en  a  brûlé  tout  ce  qui  n'était  pas  digne  tn 
moi  de  vous  être  offert,  d'être  déposé  à  vos  pieds. 
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—  Jacques ,  que  Dieu  vous  entende  et  nous  bénisse  tous  les 
deux  I  balbutia  l'ancienne  postulante  du  Garmel ,  trop  habituée  à 
reporter  tout  au  ciel  pour  Toublier  quand  elle  pliait  sous  le  faix 
d'un  bonheur  inouï. 

En  même  temps,  elle  voulut  reprendre  des  mains  de  Jacques  la 
petite  Imitation  de  Jésus-Christ. 

—  Non!  noni  s'écria-t-il.  Je  me  trompais  en  vous  disant  ce 
matin  que  le  beau  cavalier  de  vos  rêves  avait  eu  raison  de  vous 
restituer  ce  livre  tombé  de  .vos  doigts  ;  il  aurait  dû  le  garder,  et  je 
le  garde. 

—  C'est  pour  vous  lire  quelques  lignes  de  mon  chapitre  favori. 

—  Quel  chapitre  ? 

—  Des  Merveilleux  Effets  de  l'amour  divin. 
Il  eut  une  moue  un  peu  dégoûtée. 

—  L'amour  divin  est  pour  les  anges,  et  si  vous  en  êtes  un,  vous, 
Isabelle,  hélas  !  je  ne  suis  qu'un  homme,  moi. 

— Donnez! 

—  Je  n'ose. 

—  Donnez  ! 

—  Je  me  méfie  de  \ Imitation,  Elle  sent  trop  le  cloître  d'où  elle 
est  sortie.  C'est  le  manuel  de  la  vie  religieuse,  et... 

—  Si  vous  saviez  pourtant  le  bien  que  me  firent,  durant  ma 
claustration,  certains  paragraphes  de  mon  fameux  chapitre!  Ah! 
comme  nos  dispositions  intérieures  s'entendent  à  tourner  au  béné- 
fice de  nos  seniimens  secrets  les  exhortations  les  plus  sainte»!  Je 
suis  bien  coupable  aux  yeux  de  Dieu,  allez  !  Mais  aussi  pourquoi  me 
donnait-il  un  cœur  si  plein  de  vous,  un  cœur  si  lourd  à  porter? 
Croiriez-vous  que  mon  esprit,  perverti  par  un  besoin  irrésistible  de 
penser  à  vous,  de  s'occuper  de  vous,  sans  nul  effort,  par  la  posses- 
sion à  laquelle  j'étais  en  proie,  détournait  toute  parole  de  son  vrai 
sens?  A  quelles  corruptions  la  contrainte  est  capable  a'amener  la 
pauvre  créature  humaine,  laquelle,  quoi  qu'on  dise,  quoi  qu'on 
fasse,  ne  meurt  jamais  volontiers  à  la  terre  ?  C'est  peut-être  affreux 
à  avouer,  Jacques,  mais  je  vous  l'avouerai  pour  vous  faire  péné- 
trer jusqu'au  fond  de  moi-même  :  dans  ï Imitation^  où  j'aurais  dû 
incessamment  chercher  l'ineffable  Jésus,  c'était  vous,  vous  seul  que 
je  cherchais  sans  trêve  ni  repos... 

—  Et  me  trouviez-vous  au  moins? 

—  Et  je  vous  trouvais,  par  de  fausses  interprétations  données 
au  texte  des  versets,  d'où  je  chassais  Dieu  obstinément  pour  n'y 
voir  que  vous...  Quelles  douces,  quelles  consolantes,  quelles  héroï- 
ques paroles  pour  bercer  mon  mal,  dans  le  chapitre  v  du  livre  m!.. 
Mon  Imitation^  je  vous  en  prie! 
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Il  ne  sut  la  lui  refuser. 

Isabelle,  qui  connaissait  les  endroits  du  livre  où  son  âme,  altérée 
comme  le  cerf  de  l'Ëcriture,  avait  goûté  «  le  rafraîchissement  des 
fontaines,  »  ne  tâtonna  pas  longtemps  pour  les  découvrir. 

—  Pensez-vous,  Jacques,  que  je  pouvais  laisser  passer  ces  lignes 
sans  en  être  délicieusement  bouleversée  : 

«  L'amour  est  une  grande  chose,  c'est  un  bien  au-dessus  de  tous 
les  autres  biens.  Lui  seul  rend  léger  tout  ce  qu'il  y  a  de  pesant,  et 
supporte  avec  égalité  toutes  les  inégalités  de  la  vie,  car  il  porte 
un  poids  sans  être  chargé  et  il  rend  doux  et  agréable  ce  qui  est 
amer...  » 

■ —  Le  couvent,  par  exemple... 

—  Et  plus  loin,  dans  ce  même  chapitre  : 

«  Il  n'y  a  rien  au  ciel  et  sur  la  terre  de  plus  doux  que  l'amour; 
rien  de  plus  fort,  de  plus  élevé,  de  plus  étendu,  de  plus  agréable, 
de  plus  rempli,  ni  de  meilleur,  parce  que  l'amour  est  né  de  Dieu...  » 

—  C'est  admirable  ! 
Elle  continua  : 

«  L'amour  ne  sent  pas  sa  charge,  il  ne  compte  point  le  travail,  il 
veut  faire  plus  qu'il  ne  peut  et  ne  s'excuse  point  sur  l'impossibilité, 
parce  qu'il  croit  que  tout  lui  est  permis  et  possible.  Aussi  est-il 
capable  de  tout,  et  pendant  que  celui  qui  n'aime  point  s'abat  et  se 
décourage,  celui  qui  aime  exécute  bien  des  choses  et  les  achève...» 

—  Sublime  !  c'est  sublime  ! 

Il  s'inclina  sur  le  livre  ouvert,  et,  avec  une  émotion  religieuse, 
baisa  la  page  qu'on  lui  lisait.  Isabelle  allait  poursuivre  ;  mais  le 
petit  grelot  suspendu  dans  le  clocheton  de  la  chapelle  Saint-Ignace, 
jaloux  de  jeter  sa  note  dans  le  concert  de  bronze  qui  ébranlait  la 
vallée,  se  mit  à  tinter  follement. 

—  Le  premiei'  coup  de  la  bénédiction  !  dit-elle. 

Par  un  élan  de  bdche  effarouchée,  elle  s'élança  dans  un  fourré,  et 
Jacques  ï^  la  vît  plus, 

XXIY. 

Jacques  eut  un  ébranlement  profond.  Longtemps  il  tint  ses  yeux 
du  côté  de  la  brèche  verte  où  Isabelle,  se  sauvant  tout  à  coup, 
s'était  engouffrée.  Cependant  les  branchettes  flexibles  des  arbustes, 
un  moment  courbées,  se  redressaient,  et  les  troncs  blancs  d'un 
bouquet  de  bouleaux,  un  moment  effacés  sur  le  passage  de  la  jeune 
fille,  montraient  de  nouveau  leurs  colonnettes  élégantes,  dont  les 
fûts  nacrés  éclataient  avec  une  violence  singulière  dans  la  demi- 
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obscurité  du  bois.  Ces  arbres  délicats,  d'écorce  lisse  et  brillante, 
qu'un  hasard  de  nature  avait  rangés  en  cet  endroit  sur  trois  lignes 
parallèles,  figuraient  assez  bien  le  péristyle  de  quelque  temple 
perdu  dédié  à  des  divinités  agrestes. 

Ayant  recueilli  sur  le  gazon  la  petite  Imitation  de  Jésus-Christ 
et  l'ayant  enfouie  dans  sa  poitrine,  d'un  bond  démesuré  il  s'élança 
vers  les  bouleaux.  Respectueusement,  voluptueusement,  il  toucha 
de  ses  mains  les  arbres  bienheureux  que  la  robe  d'Isabelle  venait  de 
frôler  dans  son  subit  envolement.  11  succombait  à  un  anéantisse- 
ment très  doux,  et,  sentant  fléchir  ses  jambes,  il  dut  de  ses  deux 
bras  embrasser  l'un  des  troncs  et  s'y  retenir  pour  ne  pas  tomber.  11 
fut  quelques  secondes  n'ayant  guère  la  notion  de  lui-même,  absorbé 
ailleurs,  il  ne  savait  où.  Peut-être  le  coup  de  foudre  de  l'amour 
vrai,  par  l'excès  de  \ie  qu'il  surajoute,  procure-t-il  de  ces  étour- 
dissemens  où  tout  l'homme  disparaît  en  une  crise  sacrée. 

Mais  ces  instans  enveloppés  de  ténèbres,  comme  tout  ce  qui  est 
pour  nous  décisif  ici-bas,  ne  sauraient  durer,  et  Jacques,  perdu, 
finit  par  se  retrouver.  Quand  le  clair  sentiment  des  choses  lui  revint, 
il  avait  ses  lèvres  étroitement  collées  contre  l'écorce  d'un  bouleau 
frêle  dont  il  entendait,  au-dessus  de  sa  tête,  bruire  le  feuillage  har- 
monieusement. Il  ne  lui  était  pas  arrivé,  jusqu'alors,  d'ouïr  musique 
plus  enivrante.  Il  lui  parut,  à  une  certaine  plénitude  de  pensée  en 
rouvrant  ses  yeux  à  la  réalité,  qu'il  était  devenu  plus  fort,  plus 
compréhensif ,  et  une  étrange  idée  lui  traversa  l'esprit  :  durant  son 
évanouissement,  il  avait  communié  avec  la  nature;  le  temps  que 
peut  durer  une  lueur  d'éclair,  il  avait  entrevu  le  mystère  troublant 
de  la  vie,  son  grand  secret,  qui  n'est  autre  que  l'amour,  l'invin- 
cible, l'éternel  amour* 

«  Elle  m'aime!  se  répétait-il,  elle  m'aime!  » 

Et,  pour  la  retrouver,  il  se  jeta  dans  le  sentier  qu'elle  avait 
suivi. 

Jacques  allait  droit  devant  lui,  porté  par  des  ailes.  Au  détour 
d'une  allée,  il  se  heurta  à  quelque  chose  de  noir,  un  paquet  gros, 
énorme,  se  précipitant  dans  une  direction  contraire  à  la  sienne. 
Jacques,  ensorcelé,  n*y  voyait  guère;  sans  s'arrêter  à  l'obstacle,  il 
passait  outre,  quand  ces  mots  retentirent  à  ses  oreilles  avec  une 
force  inouïe  : 

—  Où  courez- vous,  mon  enfant,  avec  cette  mine  de  possédé? 

—  Elle  m'aime,  monsieur  Pigeonneau!  elle  m'aime!  s'écria-t-il, 
reconnaissant  l'aumônier  des  Carmélites. 

—  Quand  je  vous  le  disais  ! 

—  Elle  vient  de  me  l'avouer. 

D'un  geste,  il  voulut  écarter  l'abbé,  dont  la  carrure  lui  bouchait 
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le   sentier.  Mais  M.  Pigeonneau,  aussi  résistant  qu'un  tronc  de 
chêne  enraciné  aux  profondeurs  du  sol  : 

—  Qu'allez-vous  faire? 

—  Je  vais  prévenir  ma  tante  que  ses  vœux,  que  les  miens  sont 
accomplis... 

—  Remettez-vous  un  instant,  mon  cher  Jacques  ;  dans  l'état  où 
je  vous  vois,  il  y  aurait  imprudence  à  aborder  votre  tante,  surtout 
à  aborder  M^'  Rodrigaez  et  M.  le  marquis  d'Alpujaras.  Puisque 
W'^  Isabelle  vous  aime  et  que  vous  l'aimez,  un  peu  de  sagesse,  je 
vous  en  prie,  et,  si  c'est  possible,  un  peu  d'habileté. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  que  ma  tante  soit  informée  ? 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine,  M^^®  de  Gastillet  n'ignorera  rien. 
Seulement,  je  crois  qu'il  y  aurait  péril  à  l'instruire  comme  cela  à 
brûle-pourpoint,  quand  vos  paroles,  vos  traits,  vous  font  mécon- 
naissable. 

—  Par  l'amour  d'Isabelle,  je  deviens  un  homme  nouveau,  dit -il 
avec  la  naïveté  de  la  passion  vraie. 

—  Tant  mieux,  cher,  bien  cher  enfant!  balbutia  l'abbé  Pigeon- 
neau touché  jusqu'au  fond  des  entrailles, 

El,  succombant  à  son  émotion,  il  l'étreignit  paternellement  dans 
ses  bras. 

—  Si  vous  saviez!  répétait  Jacques;  si  vous  saviez!.. 

L'abbé  Pigeonneau  lui  prit  la  main  et,  coupant  à  gauche,  le  guida 
vers  un  banc  caché  sous  les  touffes  épaisses  d'une  oseraie. 

—  Ici,  lui  dit -il,  nous  ne  risquerons  pas  d'être  découverts.  J'ai 
besoin  dô  vous  entretenir  quelques  minutes  sans  témoins.  Vous  ne 
trouvez  pas,  je  suppose,  que  j'aie  trop  mal  conduit  vos  affaires  jus- 
qu'à présent?  Eh  bien!  il  faut  m'en  laisser  la  directioa  pour  quel- 
ques jours  encore...  Soyez  tranquille,  quand  M^'®  d'Alpujaras  sera 
votre  femme,  je  ne  vous  ennuierai  plus  de  mes  conseils...  Les  choses 
de  votre  union  avec  une  jeune  fille  que  le  ciel  fit  naître  exprès  pour 
vous,  conserva  exprès  pour  vous,  auraient  marché  d'elles-mêmes 
s'il  ne  vous  avait  plu  de  les  embarrasser  dans  un  inextricable 
réseau  de  balivernes,  fort  drôles,  fort  divertissantes  assurément, 
mais  tout  à  fait  hors  de  propos.  Encore  qu'ému  de  vos  frasques,  je 
n'y  ai  pour  ma  part  ajouté  nulle  importance;  malheureusement,  il 
n'en  va  pas  ainsi  de  M.  le  marquis  Alvar,  de  M^'"  Rodriguez,  de 
AP^*"  de  Gastillet.  Tous  trois  vous  ont  cru. 

—  Justement,  je  courais  les  détromper. 

—  Gardez-vous-en  bien  ! 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas... 

—  Et  que  leur  direz -vous  pour  les  détromper? 

—  La  vérité  simple  et  nue. 
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—  Comment!  vous  oseriez  avouer  à  trois  personnes,  dont  Tune  a 
tous  les  droits  possibles  à  votre  tendresse,  dont  les  autres  méritent 
pour  le  moins  votre  respect,  que,  durant  deux  heures  d'horloge, 
vous  vous  êtes  moqué  d'elles,  moqué  d'elles  impitoyablement,  jus- 
qu'à les  atteindre  au  refuge  sacré  de  l'âme  où  se  cache  ce  qu'il  y  a 
de  plus  grand  dans  l'homme,  la  foi? 

—  Oh  I  la  foi  politique!.. 

—  Vous  en  parlez  bieri  à  votre  aise,  mon  cher  Jacques,  et  comme 
on  voit,  en  dépit  de  sa  finesse,  que  votre  esprit  n*a  nullement  péné- 
tré les  personnes  dont  il  s'agit!  Vous  ne  connaissez  ni  le  marquis 
d'Alpujaras,  ni  M^''  Rodrigtiez,  et  vous  ne  connaissez  pas  non  plus 
votre  tante.  La  foi  politique  I  dites-vous  en  haussant  les  épaules. 
Mon  enfant,  chez  ces  Espagnols,  la  foi  politique  et  la  foi  religieuse 
ne  sont  qu'une  même  foi,  et,  réfléchissez-y,  c'est  à  cette  foi  unique, 
pour  laquelle  ils  ont  versé  leur  sang,  pour  laquelle  ils  mourront 
demain,  que  très  imprudemment  s'en  est  prise  votre  légèreté. 

—  Je  reconnais  ma  faute,  mon  ami,  et  vous  me  voyez  disposé  à 
faire  des  excuses  pour  obtenir  mon  pai'don. 

—  N'y  comptez  pas, 

—  Eh  quoi  !  ma  tante  me  refuserait?.. 

—  Peut-être  finir iez-vous  par  fléchir  votre  tante  ;  mais,  de  quelque 
façon  qu'il  vous  plût  d'exprimer  vos  regrets,  votre  repentir,  vous 
ne  fléchiriez  ni  M^'^  Rodriguez,  ni  M.  d'Alpujaras. 

—  Isabelle,  à  qui  j'ai  laissé  entrevoir  toute  la  fausseté  du  rôle 
que  j'ai  joué,  s'est  montrée  si  indulgente  ! 

—  Isabelle  vous  aime,  riposta  l'aumôaier  des  Carmélites,  aussi 
profond  casuiste  ce  jour-là  que  le  respectable  M.  Turlot. 

—  Que  faire  alors?  que  faire?  s'écria-t-il ,  en  proie  à  un 
désespoir  farouche  qui  le  planta  debout  prêt  à  se  précipiter  en 
avant. 

L'abbé  Pigeonneau,  encore  une  fois,  comme  dans  la  salle  à  man- 
ger, le  saisit.  Puis,  l'ayant  contraint  à  se  rasseoir  : 

—  Que  faire?..  Vous  deviez  partir  par  le  train  de  dix  heures? 
Vous  partirez. 

—  Vous  vous  trompez,  Tabbé  :  je  ne  partirai  ni  par  le  train  de 
dix  heures  ni  par  un  autre  train.  Je  reste.  Pourquoi  diable  voulez- 
vous  m'obliger  à  revoir  Isabella  GrifTitt?  Franchement,  pour  un 
ecclésiastique,  vous  avez  des  façons  de  conduire  les  choses  qui  pour- 
raient sembler  singulières. 

—  Votre  Isabella  Grilïitt  a  cessé  d'être  redoutable. 

—  Qu'en  savez -vous? 

—  Je  sais  que,  désormais,  elle  vous  est   plus  indiflerente  que 
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cette  femme  qui  passe  là-bas  sur  le  chemin  de  halage  et  que  vous 
ne  connaissez  pas. 

—  Elle  est  jolie  pourtant,  Isabella  î 

Il  avait  glissé  sa  main  dans  la  fausse  poche  de  sa  jaquette  et  en 
avait  retiré  le  petit  écrin  en  cuir  de  Russie,  où  se  trouvait  élégam- 
ment encadré  le  portrait  de  la  jeune  et  triomphante  miss. 

—  Eh  bien  !  non,  monsieur,  elle  est  laide,  affreusement  laide  I 
s'écria- t-il  avec  explosion. 

Et,  de  toute  la  vigueur  de  son  bras,  il  lança  au  loin  dans  l'Ar- 
bouse le  mignon  écrin  rouge,  qui  brilla,  troua  l'eau,  disparut. 

—  C'est  elle,  c'est  Isabella,  dit-il  ne  se  possédant  plus,  que 
je  voudrais  précipiter  dans  cette  rivière,  pour  la  punir  de  tous  les 
joui*s  de  bonheur  qu'elle  m'a  volés;  car,  sans  elle,  je  serais  venu 
plus  lot  ici,  et  plus  tôt  j'aurais  connu  Isabelle. 

—  0  mon  enfant  ! 

Il  y  eut,  entre  eux,  une  minute  de  silence.  Les  cloches  se  tai- 
saient sur  la  ville,  que  la  nuit  gagnait  lentement.  Soudain,  à  quel- 
ques pas  sur  le  chemin  de  halage,  se  dessina  l'épaisse  carrure  en 
boule  du  respectable  M.  Turlot.  L'archiprêtre,  un  peu  en  retard, 
—  ah  !  ce  whist  dont  il  ne  savait  pas  se  corriger,  ce  whist  qui  le 
mènerait  droit  en  enfer  !  —  l'archiprêtre,  un  peu  en  retard,  s'effor- 
çait vers  Saint-Irénée  de  toutes  ses  grosses  jambes  courtes,  de  tous 
ses  pieds  ronds  et  menus.  Le  grelot  de  la  chapelle  Saint-Ignace  se 
reprit  à  tinter. 

—  Le  deuxième  coup  de  la  bénédiction,  dit  l'abbé  Pigeonneau. 
Dans  un  quart  d'heure,  M^^^  Rodriguez  entonnera  les  compiles.  ISous 
n'avons  pas  de  temps  à  perdre...  Mon  cher  enfant,  voulez-vous 
m'autoriser  à  m'occuper  encore  un  peu  du  bonheur  d'Isabelle,  de 
votre  bonheur? 

—  Je  m'abandonne  à  vous,  conduisez-moi. 

—  Quand  votre  tante  va  vous  remettre  les  vingt-cinq  mille  francs 
que  Gussette  est  allée  chercher  chez  les  MM.  Poitrasson,  vous  les 
recevrez,  et  vous  quitterez  Lormières  par  le  train  de  dix  heures, 
comme  tout  le  monde  s'y  attend  ici.  Devez- vous  retourner  à  Luchon? 
Mon  Dieu!  une  dernière  entrevue  avec  la  femme  dont  l'Arbouse 
emporte  le  portrait  à  la  mer  n'est  pas  faite  pour  m' effrayer  beaucoup. 
Toutefois,  à  moins  que  certaines  délicatesses  de  galant  hotnme  ne 
vous  obligent  à  reparaître  à  Luchon,  —  vous  êtes  meilleur  juge 
que  moi  en  ces  maiières,  —  j'aimerais  autant  vous  voir  partir  pour 
Tarbes,  Toulouse,  Pamiers.  Mettons  que  vous  alliez  à  Toulouse,  à 
l'hôtel  des  Ambassadeurs,  par  exemple.  Là,  vous  vous  installez, 
vous  sortez  peu  dans  une  ville  où  vous  avez  conservé  des  relations 
nombreuses,  et  vous  attendez  une  lettre  de  moi.  Avant  trois  jours, 
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j'aurai  si  bien  travaillé  ici  que,  j'en  prends  rengagement,  vous  pour- 
rez réintégrer  l'hôtel  Castillet  et  le  réintégrer  à  jamais. 

—  Qu'il  va  m'en  coûter  de  m'éloigner  d'Isabelle  I 

—  Par  exemple,  je  ne  réponds  pas  qu'en  rentrant  à  Lormières, 
vous  n'aurez  pas  à  parler  encore  une  fois  et  du  cardinal  Gordova, 
et  de  Dionis  Ferez,  et  du  roi... 

—  Je  croyais  cette  comédie  achevée. 

—  Elle  sera  achevée ,  quand  Ms""  Rodriguez  aura  béni  votre 
mariage  avec  Isabelle.  Je  pense  que  ce  dénoûment  ne  vous  déplaira 
pas. 

—  Eh  bien,  non!  Je  renoncerai,  s'il  le  faut,  à  Isabelle,  mais  je 
ne  mentirai  plus,  comme  j'ai  menti  si  étourdiment,  si  honteuse- 
ment, si  lâchement.  Le  mensonge  est  odieux,  je  ne  saurais  vous 
exprimer  l'horreur  qu'il  m'inspire. 

—  Je  ne  l'aime  guère  non  plus,  moi,  dit  l'abbé  Pigeonneau  d'un 
air  de  profonde  tristesse. 

Il  se  recueillit  un  moment. 

—  Ah!  mon  cher  Jacques,  reprit-il,  la  voix  obscurcie  par  des 
larmes  refoulées,  si  je  ne  vous  aimais  pas  comme  je  vous  aime  et 
si  la  pauvre  Isabelle  d'Alpujaras  n'avait  pas  derrière  elle  deux 
yeux  terribles  qui  la  guettent  pour  le  cloître,  où  elle  serait  une 
mauvaise  religieuse,  où  elle  mourrait!..  Mais  non,  à  cette  heure 
décisive  pour  elle,  ni  vous  ni  moi  nous  ne.  devons  connaître  des 
craintes  puériles.  Dieu  me  voit,  et  il  sait  que,  si  moi,  dont  l'ordi- 
nation sainte  consacra  les  lèvres  pour  la  vérité,  je  vous  invite... 

Il  ne  put  en  dire  davantage.  Il  pleurait. 

—  Mon  ami,.,  monsieur  Pigeonneau,.,  parlez...  Je  dirai  ce  que 
TOUS  voudrez  que  je  dise. 

—  Ceci  simplement  :  —  «  J'ai  reçu  une  lettre  du  roi...  L'emprunt 
avec  l'Angleterre  a  réussi...  Le  roi  restitue  ses  vingt-cinq  mille 
francs  à  M^^^  de  Gastillet  y  Castilla,  qu'il  remercie  de  sa  fidélité... 
Le  roi  ne  croit  pas  une  action  militaire  possible  en  ce  moment,  et 
il  ordonne  au  comte  de  La  Ferrade  d'attendre  ses  ordres  chez  M"*^  de 
Castillet  y  Castilla...  » 

*—  L'expiation  est  cruelle!  et  peut-être,  dans  l'avenir... 

—  Ne  vous  préoccupez  pas  de  l'avenir...  L'avenir  appartient  à 
Isabelle,  à  vous;  il  n'appartient,  hélas!  ni  à  M^' Rodriguez,  ni  à 
M.  d'Alpujaras,  ni  à  W^  de  Castillet...  Le  roi  Alphonse  parait  d'ail- 
leurs assez  solidement  établi  à  Madrid  pour  qu'il  n'y  ait  pas  à 
redouter  de  longtemps  de  nouvelles  aventures  carlistes.  On  ne  vous 
condamnera  pas  à  passer  la  frontière  demain...  Épousez  Isabelle, 
n'ayez  d'autre  souci  que  celui-là.  Isabelle  vous  préservera  de  tout 
par  la  profondeur  des  sentimens  qu'elle  vous  a  voués.  Vous  Tivre2f 
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à  La  Châtaigneraie,  que  j'ai  obtenue  pour  vous  de  votre  tante,  et 
vous  vivrez  à  Paris,  car  je  ne  crois  pas,  avec  M.  TuHot,  que  vous 
ayez  commis  un  crime  en  traduisant  les  Scènes  de  la  vie  cléricale 
de  George  Eliot,  et  vous  avez  le  devoir  de  poursuivre  une  carrière 
heureusement  commencée. 

—  Que  vous  me  faites  du  bien  î 

—  Puis,  qui  sait  si,  à  La  Châtaigneraie,  qui  va  devenir  comme 
votre  cabinet  de  travail,  Dieu  ne  se  réserve  pas  de  vous  faire  con- 
naître la  plus  grande  joie  de  la  terre  pour  un  homme?.. 

—  Quelle  joie,  mon  ami? 

—  La  joie  ineffable  d'embrasser  un  petit  être  rose  qui  sera  Ten 
fant  d'Isabelle  et  votre  enfant. 

—  Notre  enfant!..  Oh!.. 

—  Devant  lui,  devant  ce  jeune  triomphateur  dont  rayonnera  votre 
foyer,  votre  tante,  M.  d'Alpujaras,  M^""  Rodriguez  lui-même  s'incli- 
neront, et  toutes  vos  fautes  se  trouveront  rachetées. 

—  Jacques!  Jacques!  cria  une  voix  aiguë  à  travers  le  bois. 

—  JMa  tante  !  dit  le  jeune  homme. 

—  Une  dépêche  pour  toi  !  une  dépêche  !  reprit  AP  Hombe- 
iine. 

Ils  quittèrent  le  banc  sous  les  osiers  de  la  rive  et  rencontrèrent 
le  chemin  de  halage  où  vient  aboutir  la  mciîtresse  allée  qui  mène 
à  l'hôtel  Castillet. 


XXV. 


A  mesure  que  la  nuit,  longtemps  suspendue  par  d'obscurs 
rayonnemens  lointains,  se  faisait  plus  épaisse,  les  vapeurs  de  l'Ar- 
bouse, touchées  par  une  lune  mince  et  pâle,  devenaient  plus  blan- 
ches et  semblaient  grossir  à  vue  d'œil.  Tout  à  l'heure,  c'étaient 
des  fumées  légères  flottant  sur  certains  points  à  la  surface  de 
l'eau;  à  présent,  les  lourds  anneaux  d'une  chaîne  de  montagnes 
se  développaient  d'une  rive  à  l'autre,  encombrant  toute  la  vallée  de 
leurs  masses  trapues,  projetant  vers  le  ciel  des  cimes  d'où  se  déta- 
chaient incessamment  des  avalanches  de  neige  ou  d'énormes  blocs 
de  rochers.  Jacques  et  l'abbé  Pigeonneau  quittèrent  les  bords  de  la 
rivière,  coupant  à  droite  vers  la  maison. 

—  Une  dépêche  !  une  dépêche  !  continuait  de  crier  M^®  Hombe- 
line. 

—  Nous  voici  !  répondit  M.  Pigeonneau. 

j\P  de  Castillet,  qui,  après  s'être  avancée  jusqu'à  l'entrée  du 
parc,  avait  rétrogradé  vers  le  jaidin,  se  retourna  et  discerna  à  tra- 
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vers  les  brumes  enveloppantes  les  silhouettes  de  son  neveu  et  de 
l'aumônier. 

—  Vous  jouez  donc  à  cache-cache,  leur  dit-elle, 

—  Une  dépêche  pour  moi?  demanda  Jacques. 

—  La  voici,  on  l'apporte  à  l'instant. 

Jacques  rompit  le  cachet  de  la  petite  feuille  bleue;  mais  impos- 
sible de  lire. 

—  Entrons  dans  le  salon,  lui  dit  sa  tante...  M^"^  Rodriguez, 
M.  d'Alpujaras,  Isabelle  sont  là.  Du  reste,  Méric  va  sonner  dans 
une  minute  le  dernier  coup  de  la  bénédiction.  Nous  irons  à  la  cha- 
pelle tous  ensemble,  selon  l'habitude.  Gussette,  prépare  des  lan- 
ternes... 

Jacques  n'écoutait  pas.  —  Que  lui  voulait  cette  dépêche?  —  Ce 
chiffon  de  papier  lui  pesait.*  Enfin,  il  pénétra  dans  le  salon,  très 
insuffisamment  éclairé  par  deux  antiques  lampe  Ganel-  Notre  jeune 
homme,  obsédé  d'inquiétude,  sans  ariicLler  on  m-t  l'excuse  pour 
son  absence  si  longue ,  sollicita  la  permission  de  prendre  immé- 
diatement connaissance  du  télégramme  qu'il  recevait. 

—  Je  parierais  que  c'est  une  dépêche  du  roi ,  dit  le  marquis 
Alvar, 

Jacques  gagna  le  fond  de  la  pièce,  où  une  des  lampes  reposait  sur 
une  console,  et  lut  ces  lignes  en  caractères  imprimés  : 

«  Mon  chéri,  si  tu  t'amuses  à  Lormières,  restes-y.  Moi,  je  ne 
m'amuse  pas  à  Luchon,  et  je  pars.  Je  vais  à  Saint-Sébastien  par  la 
mer.  N'est-il  pas  vrai  que  c'est  charmant?  Pourvu  que  Mérifons  ait 
embarqué  assez  de  biscuit!  U  nous  a  manqué  plus  d'une  'ois,  le 
biscuit,  rue  Taitbout.  Je  te  pardonne  cette  négligence  et  bien  d'au- 
tres avec,  et  je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  pas  bien  furt. 

«   Isa  BELL  A.   )) 


Très  calme,  il  froissa  le  papier  de  la  dépêche;  puis,  l'approchant 
du  verre  de  la  lampe,  y  mit  le  feu.  Il  le  regarda  brûler  au  bout  de 
ses  doigts,  silencieusement.  C'est  maintenant  que  Gussette  aurait 
pu  lui  dire  :  —  «  Monsieur  le  comte,  vous  êtes  plus  blanc  et -plus 
creusé  qu'un  mort.    » 

Il  s'avança  vers  le  marquis  Alvar.  Des  gouttelettes  de  sueur  gla- 
cée lui  perlaient  au  front.  Il  chancelait  presque. 

—  C'est  donc  une  mauvaise  nouvelle  ?  lui  demanda  M.  d'Alpuja- 
las,  épouvanté. 

—  Mauvaise,  répondit-il  avec  un  effort...  Bien  que  l'emprunt 
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royal  ait  réussi  à  souhait,  sa  majesté  croit  une  action  militaire 
inopportune  en  ce  moment... 

—  Comment,  inopportune  !  s'écria  le  mutilé  de  Bilbao  avec  un 
mouvement  de  révolte. 

—  Mon  ami,  le  roi  est  meilleur  juge  que  nous  de  l'heure  et  du 
moment,  intervint  aussitôt  M^'^  Rodriguez,  et  je  vous  invite  à  plus 
de  résignation.  Nous  attendrons. 

—  Mais  les  dix  mille  fusils  de  Dionis  Ferez  ?  insista  le  marquis, 
le  visage  rouge  comme  un  brasier. 

—  Les  fusils  sont  en  sûreté  et  il  n'est  pas  dû  un  sou  au  man- 
dataire de  la  maison  Mill  and  Sons,  de  New- York. 

—  Et  les  vingt-cjnq  mille  francs  que  j'ai  là  dans  ma  poche  ?  inter- 
rogea à  son  tour  M"^  de  Gaslillet. 

—  Ils  ne  sont  plus  nécessaires,  ma  tante;  vous  pouvez  les  ren- 
voyer chez  les  MM.  Poitrasson. 

—  Ah!  çà,  et  toi,  mon  bon  Jacques,  que  vas-tu  faire,  à  présent? 
Pars-tu  toujours  pour  Saint- Jean-de-Luz? 

—  Le  roi  m'ordonne  d'attendre  ses  ordres  chez  M}^^  de  Gastillet  y 
Gastilla. 

—  Alors,  tu  me  restes? 

—  Je  dois  obéissance  au  roi, . .  et,  à  moins  que  ma  présence  ici  ne  dé- 
plaise à  M"M'Alpujaras,..  balbutia-t-il,  égaré,  tombant  en  défaillance. 

—  Isabelle?  s'exclama  le  marquis. 

L'abbé  Pigeonneau,  vivement,  se  pencha  vers  M^®  de  Gastillet  et, 
lui  ayant  murmuré  deux  mots  à  l'oreille,  sortit  du  salon,  emmenant 
M"^  d'Alpujaras.  La  vieille  dévote  aussitôt  se  redressa  de  toute  sa 
taille,  ses  traits  parcheminés  riaient,  ses  yeux  pétillaient.  Elle  mar- 
cha jusqu'au  marquis  Alvar  et,  droite,  heureuse,  avec  une  grande 
dignité,  une  grande  noblesse  : 

—  Mon  ami,  moi,  Hombeline-Gonception-Inès  de  Gastillet  y  Gas- 
tilla, je  vous  demande  la  main  de  votre  fille,  Isabelle  d'Alpujaras  y 
Huesca  y  Salvador,  pour  mon  neveu  Jacques  de  La  Ferrade  de  Gas- 
tillet y  Gastilla,  héritier  du  roi  Ramire,  seul  prétendant  légitime  aux 
trônes  de  Gastille  et  d'Aragon. 

—  Giel  !  gémit  le  vieillard  à  ce  rude  coup  inopinément  frappé  sur 
son  cœur. 

—  Mon  cher  Alvar,  articula  W  Rodriguez,  Dieu  ne  désapprouve 
pas  absolument  le  mariage,  et  je  ne  saurais  en  vouloir  à  mon  élève 
de  renoncer  au  cloître  de  Yitoria,  auquel,  du  reste,  je  ne  pris  aucun 
soin  de  le  préparer.  Il  est  des  mariages  saints,  et  vous  pouvez  con- 
sentir à  celui  de  votre  fille. 

M.  d'Alpujaras  regarda  Jacques  bien  en  face,  lui  sourit,  et,  d'une 
voix  altérée  : 
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—  Dieu  m'avait  pris  deux  fils,  il  m'en  rend  un  :  Dieu  est  la 
source  de  tout  bien. 

De  son  bras  unique,  il  étreignit  le  jeune  homme  contre  sa  poi- 
trine énergiquement. 

Gussette  et  Méric  entrèrent,  tenant  accrochées  aux  doigts  des 
lanternes  lumineuses  comme  des  phares. 

—  J'ai  sonné  le  dernier  coup,  Mademoiselle,  dit  le  maître  d'hôtel, 
vêtu  d'une  soutanelle  noire  de  bedeau. 

—  Passez  devant  pour  nous  éclairer  I  ordonna  M^'  Rodri- 
guez. 

Isabelle  et  l'abbé  Pigeonneau  attendaient  au  bas  du  perron. 

—  Ma  fille,  dit  M.  d'Alpujaras,  je  vous  autorise  à  considérer 
M.  le  comte  de  La  Ferrade  comme  votre  fiancé.  Vous  pouvez  prendre 
son  bras, 

La  colonne,  grossie  du  nombreux  domestique  de  l'hôtel,  s'en- 
gagea dans  le  sentier  conduisant  droit  à  la  chapelle  Saint-Ignace. 
Les  lanternes  éparpillaient  sous  bois  des  lueurs  blanches  pareilles 
à  de  magnifiques  coups  de  lune.  Jacques  et  Isabelle  venaient  à  la 
fin  du  cortège,  à  quelques  pas,  séparés  de  tout  ce  monde  qui  n'at- 
tendait pas  d'être  agenouillé  dans  le  sanctuaire  pour  prier.  On  per- 
cevait des  murmures,  puis  comme  le  cliquetis  sec  des  chape- 
lets heurtés  entre  eux,  Jacques  tt  Isabelle  ne  desserraient  pas  les 
lèvres,  trop  comblés  pour  avoir  désormais  rien  à  exprimer  ici-bas. 
Cependant  W  Rodriguez,  M.  d'Alpujaras,  M"^  de  Gastillet,  avaient 
pénétré  dans  la  chapelle,  et  eux,  se  retenant  toujours  au  bras, 
demeuraient  immobiles  sur  le  seuil.  Il  leur  était  si  doux  de  s'at- 
tarder une  minute  encore!  Tout  à  coup,  par  un  accident  du  ciel, 
qui  se  déchira  au-dessus  de  Loimières,  la  lune,  jusque-là  emmi- 
touflée de  nuages,  apparut  dans  son  éclat,  dans  sa  force,  et  les 
masses  boisées  qui  enveloppent  la  ville  surgirent  avec  une  sur- 
prenante netteté.  La  vague  silhouette  d'une  maison  se  dessina 
là-haut  dans  l'obscurité  soudainement  éclaircie. 

—  La  Châtaigneraie,  Isabelle,  La  Châtaigneraie!  dit  Jacques. 

—  Oui,  La  Châtaigneraie!.,  soupira-t-elle. 
Ils  entrèrent. 


JFerdinand  Fajbre. 


LES 


AURORES  BORÉALES 


I.  Les  Aurores  boréales  au  détroit  de  Behî'ing  (Norrskenen  vid  Borings  sund),  par 
A.  E.  Nordenskiôld.  Extrait  des  Résultats  scientifiques  de  Vexpédition  de  la  Vega. 
Stockholm,  1882.  —  IL  Expériences  sur  Vaurore  boréale  en  Laponie,  par  S.  Len- 
strôni  {Bulletin  de  la  commission  polaire  iater nationale ^  4*  livraison;  Saint-Péters- 
bourg, 1883). 

Il  peut  être  utile,  même  en  science,  d'avoir  recours  à  Molière,  et 
le  bon  M.  Jourdain,  quand  on  lui  propose  d'apprendre  la  physique, 
«  qui  enseigne  les  causes  de  tous  les  météores,  l'arc-en-ciel,  les 
feux  volanSj  les  comètes,  etc.,  »  n'a  pas  tout  à  fait  tort  de  répli- 
quer :  «  11  y  a  trop  de  tintamarre  là  dedans,  trop  de  brouillamini.  » 
La  météorologie  a  fait,  il  est  vrai,  d'énormes  progrès;  mais  chez 
elle,  en  revanche,  que  de  points  obscurs  ou  douteux,  que  de  pré- 
jugés à  dissiper,  d'erreurs  à  combattre,  de  distinctions  à  établir! 
Depuis  une  longue  série  de  siècles,  des  milliers  d'aurores  boréales 
ont  élé  observées  par  des  savans  ou  de  simples  curieux,  et  cepen- 
dant ce  phénomène,  aussi  mobile  qu'éclatant,  semble,  comme  un 
nouveau  Prêtée,  se  transformer  sans  cesse;  il  se  montre  sous  des 
faces  si  diverses  que,  devant  lui,  la  science  hésite  parfois,  se  trouble 
et  confesse  son  impuissance.  Quel  météore  pourtant  a  plus  attiré 
les  regards,  quelle  apparition  dans  le  ciel  a  donné  naiiesance  à 
autant  de  légendes  gracieuses  ou  terribles,  selon  les  temps  ou  les 
régions  ? 

Il  est  essentiel  avant  tout  de  définir  l'aspect  que  présentent  ordi- 
nairement les  aurores.  La  tâche  est  assurément  malaisée  :  pré- 
tendre en\isager  d'innombrables  formes  particulières  constitue  déjà 
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une  présomption  de  notre  part,  et  d'ailleurs  de  simples  descriptions 
n'instruisent  guère  celui  à  qui  la  réalité  est  inconnue.  Aussi  nous 
nous  contenterons  de  tracer  une  faible  esquisse  du  spectacle,  uni- 
quement pour  faire  comprendre  le  sujet.  Après  quoi,  il  nous  faudra 
exposer  les  anciennes  observations  et  les  vieilles  hypothèses  rela- 
tives à  «  la  lumière  du  nord,  »  et  antérieures  au  xix®  sii^cle,  pour 
arriver  ensuite  aux  découvertes  accomplies  depuis  soixante  ans, 
et  particulièrement  aux  théories  et  expériences  de  M.  de  La  Rive. 
Enfin  nous  analyserons  les  travaux  récens  de  deux  esprits  éminens, 
Finlandais  l'un  et  l'autre,  qui,  chacun  de  leur  côté,  ont  tenté  de 
dérober  à  la  nature  boréale  quelques-uns  de  ses  secretî^,  procédant 
à  leurs  études  respectives,  l'un  au  détroit  de  Behring,  il  y  a  cinq 
années  environ,  l'autre,  plus  récemment,  en  Laponie  :  MM.  Nor- 
denbkiôld  et  Lenstrôm. 

T. 

Les  descriptions  d'aurores  boréales  encombrent  les  relations  de 
ceux  qui  ont  exploré  les  terres  arctiques;  on  les  retrouve  dans 
beaucoup  de  livres  de  physique  et  dans  presque  tous  les  traités  de 
météorologie.  Malheureusement  ces  tableaux  produisent  le  même 
effet  que  le  phénomène  qu'ils  essaient  de  représenta  r  ;  on  est  ébloui, 
on  admire  tant  que  dure  la  lecture,  et,  une  fois  la  dernière  ligne 
achevée,  il  ne  reste  que  peu  de  choses  dans  la  mémoire,  de  même 
que  le  ciel,  un  instant  illuminé,  redevient,  après  la  fin  d'un  bril- 
lant feu  d'artifice,  aussi  obscur  que  devant. 

Les  aurores  que  nous  avons  eu  l'occasion  de  contempler  en  France 
sont,  en  général,  peu  éclatantes  :  une  lueur  rougeâtre,  d'une  teinte 
sui  generis,  qui  éclaire  vaguement  le  nord  du  firmament,  et  c'est 
tout.  Assurément,  ceux  qui  voient  journellement  coucher  le  soleil 
dans  nos  climats  et  ceux,  bien  moins  nombreux,  qui  ont  l'occasion 
d'assister  à  son  lever,  peuvent  facilement  observer  des  teintes  plus 
riches  et  des  jeux  de  lumière  d'un  plus  charmant  effet.  D'autre 
part,  nous  verrons  que  les  contrées  boréales  sont  loin  de  jouir 
toutes  sans  cesse  d'apparitions  très  éclatantes.  Pour  admirer  de  belles 
aurores  et  en  apercevoir  souvent,  il  faut  choisir  le  temps  et  les 
lieux.  Nos  descriptions  ne  s'appliqueront  donc  qu'à  la  zone  la  plus 
favorisée. 

L'aurore  boréale  naît  presque  toujours  dans  la  direction  approxi- 
mative du  nord,  non  du  nord  géographique,  mais  vers  le  point 
oti  se  dirige  l'aiguille  aimantée.  En  général,  et  comme  début,  il 
paraît  à  l'horizon  un  arc  qui  s'élève  peu  à  peu  en  laissant  au-des- 
sous de  lui  un  espace  non  éclairé,  auquel  on  a  donné  le  nom  de 
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segment  obscur.  Des  feux  jaillissent  de  la  partie  convexe  de  l'arc 
vers  l'extérieur  :  tantôt  ce  sont  de  simples  rayons,  tantôt  des 
colonnes  de  lumière.  Ces  jets,  rapprochés  les  uns  des  autres,  ou 
parfois  écartés,  «  répandent  une  lumière  fort  éclatante,  comme  si 
une  liqueur  ardente  et  brillante  sortait  avec  impétuosité  d'une 
seringue,  »  dit  Formey  dans  Y  Encyclopédie,  Souvent  les  fusées 
lumineuses  émises  de  divers  côtés ,  et  convergeant  vers  un  même 
point  du  ciel,  s'y  accumulent  et  forment  ce  qu'on  nomme  la  gloire 
de  l'aurore  boréale,  par  analogie  avec  l'ornement  que  les  artistes 
byzantins  ont  accoutumé  de  placer  au-dessus  de  la  tête  de  la  Vierge 
et  des  saints. 

Notre  modeste  essai  de  description  est  forcément  très  incomplet» 
Mais  comment  peindre  la  mobilité  même?  «  Jamais  une  aurore 
boréale  ne  ressemble  à  l'autre,  dit  M.  xMartios  ;  elles  varient  à  l'io- 
iini.  ))  Maupertuis,  après  quelques  phrases  de  lieux-communs  sur 
le  contraste  qui  règne  entre  la  désolation  de  la  terre  et  la  splen- 
deur du  firmament  dans  la  zone  arctique,  décrit  «  une  grande 
écharpe,  d'une  lumière  daire  et  mobile,  qui  a  ses  extrémités  dans 
l'horizon  et  qui  parcourt  rapidement  les  cieux  par  un  mouvement 
semblable  à  celui  du  filet  des  pêcheurs,  conservant  dans  ce  mouve- 
ment, assez  sensiblement,  la  direction  perpendiculaire  au  méri- 
dien. »  Notre  compatriote  vit  aussi  des  drapeaux  voltiger  dans  l'air^ 
semblables  à  des  bandes  de  taffetas^ 

Écoutons  maintenant  M.  Nordenskiôld  traçant  le  tableau  des 
aurores  boréales  de  Scandinavie,  dites  aurores  à  rayons,  «  Le  phé- 
nomène est  constitué  par  des  bandes  de  rayons  d'une  intensité 
lumineuse  plus  ou  moiQS  grande,  compliquées  de  rayons  droits, 
nettement  circonscrits  ou  réunis  en  fascicules,  le  tout  situé  trans- 
versalement à  la  direction  générale  de  la  bande  (1).  Bandes  et  rayons 
changent  à  chaque  instant  d'aspect  et  de  position.  Tantôt  les  rayons 
s'élancent  vers  le  zénith  et  s'accumulent  dans  son  voisinage  de  plu- 
sieurs côtés  à  la  fois,  de  manière  à  former  une  couronne  d'aurore, 
tantôt  ils  tombent  ensemble  et  se  désagrègent  en  nuages  lumineux 
ou  en  couches  irrégulières.  Tantôt  les  rubans  se  courbent  et  se 
replient  en  élégantes  draperies  ;  tantôt  ils  se  redressent  de  manière 
à  constituer  des  arcs  ou  faisceaux  de  rayons  uniformes.  Dans  la 
bande  elle-même,  un  rayon  chasse  l'autre  par  une  variation  conti- 
nuelle... )) 

Lors  de  son  voyaçe  au  Spitzberg,  en  1873,  l'éminent  voyageur  a 
pu  observer  des  phénomènes  diiférens.  II  parle  alors  d'une  nuée 


(1)  Il  neuf'  semble  que  des  franges  de  fauteuilb  on  de  rideAUx  représontcraiiBîit, 
sans  doute  très  grossière nreot,  les  apparences  que  veut  décrire  ici  M.  Nordenskiblà. 
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lumineuse  qui  se  montre  vers  le  sud  (nous  expL'querons  plus  loin 
k  raison  de  cette  anomalie  apparente)  et  dont  la  forme  est  celle 
d'un  arc.  Elle  devient  plus  éclatante,  moins  r«^gulière,  s'élargit  et 
darde  des  rayons  qui  convergent  sensiblement  au  point  de  la  voûte 
céleste  que  percerait  l'aiguille  d'inclinaison  prolongée  indéfiniment. 
Les  rayons  constituent  par  leur  ensemble  les  draperies  dont  il  a  été 
question  plus  haut.  Cependant  la  couronne  ne  tarde  pas  à  pâlir  ; 
elle  disparaît  :  l'obscurité  règne  de  nouveau,  mais  pour  cesser 
bientôt. 

Ordinairement  le  météore  naît  vers  un  point  déterminé  de  l'ho- 
rizon, du  côté  du  nord,  comme  nous  l'avons  dit,  ou  dans  certaines 
régions,  du  côté  du  sud;  mais,  une  fois  qu'il  s'est  développé,  il 
s'étend  presque  toujours  et  peut  même  gagner  la  direction  oppo- 
sée, tantôt  par  une  lente  propagation,  tantôt  comme  si  un  violent 
coup  de  vent  chassait  la  lumière  dans  un  sens  donné.  Le  ciel 
arrive  donc  à  être  embrasé  dans  sa  presque  totalité,  et  la  gloire, 
constituée  de  rayons  issus  de  tous  les  côtés,  semble  former  une 
ouverture  qui  percerait  la  voûte  céleste  au-dessus  de  la  tête  de 
l'observateur. 

Mais,  répétons-le  encore  une  fois,  croirait-on  avoir  affaire  à  un 
seul  et  même  phénomène  quand  on  feuillette  les  divers  récits  de 
voyage  et  qu'on  essaie  de  comparer  les  textes  et  les  planches  de 
leurs  auteurs?  Quel  rapport  ont  les  arcs  réguliers,  à  courbure  nette, 
concentriques  les  uns  aux  autres,  souvent  observés  par  Bravais  (1), 
avec  certaines  anomalies  étranges  telles  que  l'aurore  décrite  par 
M.  Fr-  Whymper  (2),  dont  on  eût  dit  un  immense  serpent  lumineux 
déroulant  dans  le  ciel  ses  «  replis  tortueux  ?  » 

Nous  n'avons  pas  encore  parlé  des  colorations  éclatantes  et  variées 
que  l'on  peut  admirer  dans  l'aurore  boréale.  Ainsi  que  l'aspect  de 
celle-ci,  elles  se  diversifient  à  l'infini.  Maupertuis  a  pu  contempler 
une  teinte  d'un  rouge  éclatant,  en  sorte  que,  d'après  lui  «  la  con- 
stellation d'Orion  paraissait  trempée  dans  le  sang.  »  Le  bleu,  le  vert, 
le  jaune,  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  nuances  douces  ou 
tons  chauds,  trouvent  leur  place  ;  et,  dans  certaines  circonstances, 
on  a  cru  démêler  une  loi  dans  ce  chaos  :  la  partie  la  plus  basse  est 
ordinairement  rouge  et  la  zone  supérieure  verte;  entre  les  deux 
s'étend  un  segment  incolore  ou  jaune. 

Gomment  songer  à  dessiner  exactement  un  météore  si  capricieux? 
quel  peintre,  quel  aquarelliste  se  chargerait  de  reproduire  ce  pourpre, 

(1)  Nous  ne  parlons  ici  que  des  aurores  ayant  un  certain  éclat.  La  différence  serait 
plus  grande  encore  si  l'on  considérait  aussi  la  «  couronne  ordinaire  »  de  M.  Norden- 
skiôld,  dont  il  sera  question  plu»  loin. 

(2)  Tow  du  monde,  1869. 
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cet  azur,  ce  lilas,  à  la  fois  si  riches  et  si  fugitifs?  Cependant  cette 
difficulté  a  été  surmontée,  et  c'est  un  de  nos  compatriotes  qui  a  rem- 
porté la  paline.  D'après  M.  Nordenskiôld,  juge  très  compétent  en 
pareille  matière,  les  planches  qui  accompagnent  la  relation  du  voyage 
de  la  Bêcher che  sont  exécutées  «  de  main  de  maître,  »  et  le  savant 
suédois  déclare  que  l'habitant  de  l'Europe  méridionale  qui  n'a  jamais 
vu  d'aurore  pourra  se  faire  une  idée  très  exacte  de  l'aspect  du  phé- 
nomène en  examinant  ces  belles  illustrations. 

IL 

L'aurore  boréale  était  parfaitement  connue  des  anciens.  Les  Grecs, 
peuple  à  l'imagination  riante,  cherchant  partout  des  symboles  gra- 
cieux, croyait^Dt  apercevoir  avec  elle  les  dieux  de  l'Olympe  tenant 
conseil  au  milieu  du  ciel  embrasé.  Au  contraire,  les  Romains, 
avec  leur  craiute  incessante  des  présages  funestes,  en  avaient 
peur  :  les  diverses  variétés  du  météore  qui  nous  occupe,  et  pro- 
bablement d'autres  apparitions  comme  des  bolides,  etc.,  avaient 
été  savamment  classées  suivant  leur  forme,  leur  position,  leur  gran- 
deur. Laissant  de  côté  cette  énumération  inutile,  contentons-nous 
de  noter  que  Pline,  après  Aristote  et  Sénèque,  parle  d'incendies 
célestes  qui  teignent  le  firmament  en  rouge  de  sang,  de  poutres 
lumineuses,  d'ouvertures  béantes  dans  la  voûte  étoilée,  de  lueurs 
fantastiques  qui  changent  la  nuit  en  jour  ;  il  n'a  garde  d'omettre 
les  événemens  politiques  qui  ont  pu  accompagner  ces  manifesta- 
tions, sans  toutefois  affirmer  que  celles-ci  fussent  la  cause  des  cata- 
strophes qui  les  ont  accompagnées  ou  suivies. 

Aux  époques  troublées  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge,  en  temps 
de  guerre,  de  famine  ou  d'épidémie,  dès  qu'une  aurore  boréale  se 
montre,  le  s^^ntiment  unique  est  la  frayeur,  et  l'on  croit  voir  dans 
le  ciel  des  fleuves  de  sang,  des  armées  qui  s'entre-choquent,  des  fan- 
tassins et  des  cavaliers  qui  se  livrent  des  combats  mystérieux.  Ces 
terreurs  qui  semt»lent  être  propres  aux  siècles  passés,  bien  des  gens 
du  peuple,  bien  des  paysans,  et  peut-être  aussi  quelques-uns  de 
nos  lecteurs  les  ont  éprouvées,  lors  de  l' apparition  de  la  belle  aurore 
qui  illumina  le  nord,  vers  la  fin  de  la  guerre  de  1870.  Aujourd'hui 
pourtant  semblable  phénomène  ne  provoquerait  que  la  curiosité 
des  uns,  et  lai^^s  Tait  les  masses  à  peu  près  indifférentes. 

Un  millier  d'années  après  Grégoire  de  Tours,  qui  donna  au  météore 
le  nom  qu'il  porte  encore  aujourd'hui,  le  Provençal  Gassendi,  le 
premier,  l'examine  avec  des  yeux  de  savant  et  le  baptise  définiti- 
vement (12  septembre  1621).  Les  termes  de  «  lumière  polaire,  »  de 
«  lumière  du  nord,  »  bien  que  proposés  par  divers  physiciens, 
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n'ont  jamais  pu  prévaloir;  l'évêque  et  le  philosophe  ont  triomphé. 
A  partir  du  xvm°  siècle,  les  observations  se  multiplient,  les  théo- 
ries et  naturellement  aussi  les  discussions  scientifiques  commencent 
à  poindre.  Le  suji^t  tente  même  les  poètes.  Sans  parler  de  l'abbé 
Delille,  un  jésuite  italien,  le  père  Noceti,  chante  les  aurores  en  vers 
latins.  Frazier,  en  1712,  contemple  le  premier  une  aurore  australe, 
météore  que  Gook  eut  souvent  plus  tard  l'occasion  d'apercevoir  dans 
ses  voyages  à  la  mer  du  Sud. 

Oa  prétend  que,  jusqu'à  l'année  1716  ou  environ,  les  phéno- 
mènes dont  nous  parlons  étaient  p-^u  communs  en  Scandinavie  et 
en  Hollande,  mais  qu'à  partir  de  cette  date,  ils  y  devinrent  très  fré- 
quens.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'attention  de  plusieurs  savans  suédois, 
hollandais,  français  se  fixa  dans  cette  direction,  et  une  découverte 
capitale  se  produisit.  L'inventeur  du  thermomètre  à  échelle  centi- 
grade, Celsius,  remarqua  des  aiïol  mens  singuliers  qu'éprouvaient, 
sans  cause  apparente,  les  aiguilles  des  boussoles  ;  il  étudia  de  plus 
près  ces  perturbations  et  n'eut  pas  de  peine  à  s'assurer  qu'elles 
coïncidaient  avec  des  apparitions  d'aurores  boréales  (l7/il).  Hjorter, 
Suédois,  comme  Celsius,  fit  la  même  remarque  à  peu  près  vers  la 
même  époque. 

Les  aurores  sont-elles  d'origine  cosmique  ou  procèdent-elles  d'in- 
fliîences  purement  terrestres?  Cette  question,  qui,  dans  le  siècle 
même  où  nous  sommes  provoque  encore  des  discussions  sans  cesse 
renaissantes,  divisa  dès  l'abord  les  savans  en  deux  camps.  Mairan, 
érudit  à  larges  idées,  peut-être  trop  hardi  dans  ses  conceptions, 
mais  à  coup  sûr  esprit  sagace  et  ingénieux,  se  déclara  pariisan  de 
la  nature  extra-terrestre  du  météore,  et  l'opinion  contraire  trouva 
un  appui  dans  Musschenbroek. 

Ce  dernier,  qui  est  devenu  célèbre  par  ses  travaux  sur  l'électri- 
cité et  spécialement  par  la  découverte  qu'il  fit  de  la  condensa- 
tion (1),  émit,  sous  l'influence  encore  visible  des  vieux  préjugés  du 
moyen  âge,  l'hypothèque  suivante.  Au  voisinage  des  deux  pôles  et  à  une 
médiocre  distance  de  la  surface  du  globe,  se  trouvent  d'immenses 
réservoirs  de  matières  phosphorescentes.  Si  quelque  fissure  vient  à 
se  produire,  les  substances,  facilement  volatiles,  s'échappent  et 
illuminent  l'atmosphère  de  leur  éclat.  Selon  l'auteur  hollandais,  on 
peut  facilement  expli(iuer  la  fréquence  des  aurores  dans  certaines 
années;  l'ouverture  d'une  caverne  souterraine  en  est  la  cause.  Une 
fois  la  poche  vidée,  le  phénomène  doit  prendre  fin  pour  quelque 
temps.  Aiusi  donc,  après  l'épuisement  des  provisions  accumulées 
dans  une  région  donnée,  les  météores  cessent  forcément  de  se 

(1)  A  Leydo,  en  1746.  De  là  vient  le  nom  de  bouteille  de  Leydc,  qui  est  resté. 
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montrer  pour  n'apparaître  de  nouveau  qu'au  bout  de  plusieurs  siè- 
cles, la  matière  lumineuse  ayant  eu  le  temps  de  se  reformer.  On 
croyait  avoir  constaté  que  les  années  sèches  étaient  des  années  à 
maxima  d'aurores;  or  il  semblait  naturel  que  l'humidité  empêchât 
les  exhalaisons.  On  essayait  même,  sans  y  réussir,  bien  entendu, 
de  déterminer  la  nature  de  la  substance  qui  luisait  ainsi  dans  l'es- 
pace en  étudiant  les  propriétés  des  divers  phosphores  récemment 
découverts.  Déjà  auparavant  on  avait  cru  pouvoir  expliquer  les 
aurores  boréales  par  la  fermentation  de  grossières  exhalaisons  ter- 
restres chassées  vers  le  pôle  et  finissant  par  prendre  feu. 

Quant  à  Mairan,  au  contraire,  dont  le  Traité  physique  et  histo-' 
rique  de  Vaurore  boréale  parut  en  1733,  la  lecture  de  son  livre, 
après  cent  cinquante  ans,  demeure  encore  indispensable  à  qui- 
conque aujourd'hui  veut  étudier  le  météore.  Rejetant  non-seulement 
les  idées  que  nous  avons  exposées  ci-dessus,  mais  aussi  l'hypo- 
thèse bizarre  des  rayons  solaires  réfléchis  par  les  glaces  du  pôle 
et  renvoyés  de  nouveau  vers  l'observateur  par  la  surface  concave 
des  couches  atmosphériques  supérieures,  il  eut  recours  à  la  lumière 
zodiacale  observée  par  Cassini  quelque  cinquante  ans  auparavant, 
La  lumière  zodiacale,  dont  l'éclat  est  faible  et  qui  n'est  pas  sou- 
vent visible  dans  nos  climats  (1),  constitue  une  sorte  de  cône  lumi- 
neux aux  contours  assez  vagues  apparaissant  vers  l'ouest  après  le 
coucher  du  soleil  en  mars,  ou  du  côté  de  l'orient  en  septembre, 
avant  le  lever  de  cet  astre.  Sa  nature  a  fait  l'objet  de  plusieurs 
hypothèses,  mais,  presque  toujours,  on  l'a  considérée  comme  étant 
une  sorte  d'appendice  du  soleil.  Les  uns  ont  admis  l'existence  d'un 
anneau  concentrique  à  celui-ci  et  l'entourant  sans  le  toucher.  D'au- 
tres, et  Mairan  parmi  eux,  en  ont  fait  un  prolongement  de  l'atmo- 
sphère solaire  principalement  accumulé  dans  le  plan  de  l'éclip- 
tique  ou  dans  celui  de  l'équateur  de  l'astre  (ce  qui  revient  à  peu 
près  au  même)  et  dépassant  l'orbite  de  Vénus.  Au  reste,  les  deux 
suppositions  concordent  également  bien  avec  la  forme  lenticulaire 
présentée  par  la  lumière  zodiacale  (2).  Malheureusement  l'hypo- 
thèse de  Mairan  est  impossible  à  admettre,  car  une  atmosphère 
solaire  qui  s'étendrait  jusqu'à  la  terre  serait  bien  vite  dissipée  à 
cause  de  l'énorme  force  centrifuge  développée  par  la  rotation  de 
l'astre  central. 


(i)  Dans  le  voisinage  des  grandes  villes  notamment,  la  lueur  des  becs  de  gaz  masque 
le  phénomène.  Au  reste,  sous  les  tropiques  où  le  crépuscule  est  bien  plus  court  que 
dans  les  régions  tempérées,  on  distingue  bien  mieux  et  plus  souvent  la  lumière  zodia- 
cale. 

(2)  On  peut  voir,  pour  plus  de  détails  à  ce  sujet,  la  dernière  édition  du  Ciel  de 
M.  Guillemin. 
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Ainsi  les  émanations  du  soleil,  ou,  pour  mieux  dire,  la  couronne 
qui  entoure  ce  dernier,  venant,  d'après  Mairan,  choquer  notre  atmo- 
sphère, illuminent  notre  globe.  Mais  il  faut  alors  admettre  que  la 
matière  de  la  lumière  zodiacale  éclaire  par  elle-même?  C'est  inutile, 
répond  Mairan  à  cette  objection  :  du  mélange  qui  se  produit  dans 
l'air  des  régions  supérieures  il  résulte  une  combinaison  chimique, 
un  précipité  nécessairement  lumineux  (1).  La  supposition  est  un 
peu  hasardée  et  Mairan  semble  s'être  trop  avancé.  Pourtant,  il  est 
indiscutable  qu'alors  comme  aujourd'hui,  les  aurores  étaient  plus 
fréquentes  en  mars  et  en  septembre,  époques  où  la  lumière  zodia- 
cale paraît  sous  son  maximum  d'intensité.  Enfin,  chose  curieuse,  le 
Suédois  Angstrôm  (1867)  et  l'Italien  Respighi  (1872)  ont  constaté 
dans  le  spectre  de  la  lumière  zodiacale  une  raie  verte  identique  avec 
une  ligne  de  même  couleur  qui  caractérise  l'aurore  boréale. 

Mairan  trouva  un  redoutable  adversaire  dans  le  célèbre  mathé- 
maticien Euler.  Celui-ci  n'admettait  pas  l'hypothèse  d'une  immense 
atmosphère  solaire  ;  il  ne  croyait  qu'à  l'existence  d'un  anneau,  —  et 
en  cela  il  n'avait  pas  tort.  Seulement,  il  imaginait,  pour  expliquer  lé 
météore  lui-même,  une  théorie  assez  peu  claire,  d'après  laquelle 
les  portions  subtiles  et  raréfiées  de  l'air  étaient  chassées  loin  de  la 
surface  du  globe  par  les  rayons  du  soleil  (l'hypothèse  de  l'émission 
régnait  alors  grâce  à  l'influence  de  Newton)  et  les  particules  deve- 
nues lumineuses  (on  ne  voit  pas  trop  pourquoi),  donnaient  lieu,  à 
une  certaine  distance  de  la  terre,  aux  phénomènes  des  aurores  (2). 


III. 

Une  vaste  bibliothèque  suffirait  à  peine  pour  contenir  tous  les 
mémoires  et  les  notices  publiés  depuis  soixante  ans  au  sujet  du. 
phénomène  des  aurores  boréales,  sans  parler  des  nombreux  traités 
de  physique,  de  météorologie  ou  d'astronomie  qui  leur  ont  consa^ 
cré  un  ou  plusieurs  chapitres.  Certains  auteurs  se  sont  bornés  à  la. 
simple  description  de  ce  qu'ils  avaient  aperçu,  au  seul  exposé  de 
leurs  théories,  mais  d'autres  ont  fait  mieux.  Alexandre  de  Humboldt 
a  tracé  dans  son  Cosmos  un  excellent  tableau  des  notions  que  pos- 
sédait alors  la  science  au  sujet  des  aurores^  et  V Astronomie  popur 

(1)  Mairan  fait  obsei'VBr  que,  la  force  centrifuge  étant  moindr»  Miers  les  pôles  qu?à 
l'équateur,  les  parties  du  globe  situées  sous  les  tropiques  repoussent  la  matière  étran- 
gère qui  s'accumule  vers  les  hautes  latitudes.  Donc  il  ne  devra  guère  y  avoir  d'au- 
rores que  dans  les  zones  glaciales  et  tempérées,  ce  qui  est  exact. 

(2)  Ainsi  Euler  invoquait  la  théorie  de  Newton,  et  il  était  un  adversaire  de  cette 
théorie. 
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laire  à* krago  renferme  sur  cette  même  question  de  précieux  détails 
très  bien  classés  et  coordonnés. 

Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  énumérer  tous  les  pro- 
grès accomplis,  toutes  les  observations,  toutes  les  expériences,  et, 
à  plus  forte  raison,  si  nous  entrions  dans  les  détails.  Tout  en  ren- 
dant pleine  justice  à  une  foule  de  météorologistes  dont  nous  omet- 
trons volontairement  les  noms,  nous  limiterons  ce  modeste  essai 
aux  seules  découvertes  saillantes  et  instructives. 

C'est  à  peu  près  vers  l'année  1850  que  M.  de  La  Rive,  physicien 
genevois,  a  voulu  fonder  la  théorie  définitive  de  l'aurore  boréale,  si 
tant  est  qu'une  théorie  au  sujet  de  ce  météore  puisse  être  défini- 
tive. iNon  content  de  collationner  de  nombreux  témoignages,  de  les 
discuter,  de  les  approfondir,  le  savant  suisse  a  cherché  à  repro- 
duire le  phénomène  lui-même  et  il  a  merveilleusement  réussi. 

Un  premier  point  qui,  loin  d'être  fixé,  est  encore  discutable, 
concerne  la  hauteur  approximative  du  météore  au-dessus  du  sol. 
Tantôt  deux  observateurs,  séparés  par  une  distance  d'un  millier 
de  kilomètres,  affirment  avoir  vu  la  même  aurore  en  même  temps 
et  sous  le  même  aspect;  d'autres  fois  l'apparition  n'est  visible  que 
dans  un  rayon  de  quelques  lieues.  Mairan,  se  fondant  sur  certains 
calculs  non  sans  portée,  concluait  aune  élévation  de  2  ou  300  lieues. 
Bravais,  plus  modeste,  a  proposé  150  kilomètres,  comme  valeur 
moyenne.  D'autres  auteurs  ont  admis  que  les  fusées  les  plus  éle- 
vées planent  à  800  kilomètres  d'altitude. 

M.  de  La  Rive  fait  tai)le  rase  ou  à  peu  près  de  toutes  les  données 
antérieures.  Selon  lui,  les  aurores  boréales,  fort  basses  en  réalité, 
ne  dépassent  guère  la  zone  des  nuages  ;  on  en  a  même  aperçu  qui 
se  projetaient  sur  le  flanc  des  montagnes  (observation  de  Parry). 
On  voit  que  les  contradictions  ne  font  pas  défaut.  A  l'appui  de  son 
opinion  sur  la  faible  hauteur  du  météore,  M.  de  La  Rive  cite  des 
cas  bien  constatée  de  bruissemens  entendus  pendant  la  manifesta- 
tion de  l'aurore  ;  plusieurs  fois  une  senteur  sulfureuse  a  été  per- 
çue. Le  pétillement  qu'occasionnent  certaines  décharges  électriques 
lentes,  l'odeur  de  l'oxygène  électrisé  ou  ozone,  sont  tout  à  fait  ana- 
logues. Des  explorateurs,  des  aéronautes  ont  même  prétendu  avoir 
traversé  l'aurore  boréale,  ou  du  moins  le  brouillard  qui  lui  donne 
naissance,  suivant  l'opinion  de  M.  de  La  Rive. 

Arago  avait  pressenti  la  nature  électrique  du  météore,  dont  il  pou- 
vait prédire  les  apparitions  en  consultant  la  boussole.  Au  reste,  les 
faits  abondent  qui  prouvent  jusqu'à  l'évidence  la  connexité  qu'il  y 
a  entre  les  aurores  et  les  phénomènes  magnétiques.  Tessan,  en 
1818,  voyageant  sur  la  Vénus,  rapporte  qu'à  la  suite  de  la  manifes- 
tation d'une  belle  aurore,  tous  les  compas  du  navire  s'affolent  et 
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qu'on  se  trompe  de  route  (1).  Pour  une  cause  semblable,  Matteucci 
voit  le  fer  doux  des  appareils  télégraphiques  toscans  s'aimanter 
fortement  au  point  que  tout  service  est  interrompu  entre  Florence 
et  Pise.  Aux  États-Enis,  dans  pareille  circonstance,  les  employés 
réussirent  à  faire  marcher  le  télégraphe  sans  pile. 

Les  beaux  arcs  de  lumière  qu'on  observe  dans  les  régions 
polaires  ont  leur  point  culminant  sur  le  méridien  magnétique.  On 
nomme  ainsi,  comme  on  le  sait,  le  plan  vertical  mené  par  les  deux 
pointes  d'une  aiguille  aimantée  horizontale.  Bravais,  s'inspirant 
peut-être  des  idées  d'Hansteen,  en  a  conclu  que  ces  arcs  (ou  plutôt 
les  cercles  dont  ils  font  partie)  sont  concentriques  à  Taxe  magné- 
tique du  globe,  droite  qui  réunit  les  deux  pôles  magnétiques  en 
passant  par  le  centre  de  la  terre.  Les  arcs  ne  coïncident  donc  pas 
en  direction  avec  les  parallèles  géographiques,  ce  que  croyaient  les 
premiers  observateurs,  notamment  le  Suédois  Bergman.  Au  reste,  le 
pôle  magnétique  n'est  nullement  immobile,  et  sa  position  peut  varier 
de  plusieurs  degrés  en  longitude  ou  en  latitude  dans  le  cours  d'un 
siècle. 

L'apparition  des  aurores  boréales  se  rattache-t-elle  à  un  état  par- 
ticulier de  l'atmosphère?  Oui,  sans  doute,  et  M.  de  La  Rive  voit 
dans  cette  circonstance  une  confirmation  de  sa  théorie.  Ainsi, 
presque  tous  les  observateurs  sont  d'accord  pour  déclarer  que  des 
nuages  de  cirro-stratus  accompagnent  ou  précèdent  le  phénomène 
et  on  en  voit  fort  souvent  à  l'intérieur  du  segment  obscur.  Ce  qui 
n'est  guère  moins  incontestable,  c'est  la  présence  simultanée  dans 
l'air  d'une  innombrable  multitude  de  fines  aiguilles  de  glace,  trans- 
parentes et  microscopiques,  qui  favorisent  la  formation  de  halos 
lunaires  avant  que  l'aurore  elle-même  prenne  naissance. 

Nous  sommes  maintenant  en  mesure  d'aborder  l'explication  de 
l'hypothèse  proprement  dite.  La  terre,  d'après  l'éminent  physicien 
genevois,  est  chargée  de  fluide  négatif;  il  en  est  de  même  des  cou- 
ches d'air  très  rapprochées  du  sol.  Au  contraire,  les  hautes  régions 
de  l'atmosphère  sont  électrisées  positivement  ;  et  ce  double  fait , 
résultat  d'expériences  certaines,  n'est  nié  par  personne.  Ces  deux 
électricités  de  nom  contraire,  accumulées  vers  les  tropiques  en 
masses  énormes,  se  combinent  aux  pôles,  où  l'air,  plus  humide, 
devient  meilleur  conducteur.  Les  décharges  polaires  produisent 
sans  cesse  des  appels  de  fluide^  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi, 
et  des  courans  d'électricité  partent  constamment  de  l'équateur  vers 


(1)  Toutefois,  si  l'observateur  se  trouve  en  dedans  du  cercle  formé  par  l'aurore, 
l'action  de  celle-ci  sur  Taiguille  est  à  peu  près  nulle.  Ce  fait  assez  singulier  a  été  con- 
staté plus  d'une  fois. 
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les  pôles,  cheminant,  les  uns  dans  le  gaz  raréfié  des  couches  supé- 
rieures, les  autres  dans  Fintérieur  du  sol.  C'est  du  phénomène  de 
recomposition,  favorisé  par  la  présence  de  vésicules  d'eau  infinité- 
simales^  de  cristaux  de  neige  imperceptibles,  de  petites  aiguillés 
glaciaires,  que  proviendrait  le  météore  dont  nous  essayons  de  faire 
l'histoire. 

Il  s'agissait  de  démontrer quelTtypothèse  en  question,  déjà  fort' 
probable  par  elle-même,  pouvait  être  regardée  presque  comme  cer- 
taine. M.  de  La  Rive  parvint  à  son  but  à  l'aide  d'une  fort  curieuse 
expérience.  Un  ballon  de  verre  était  muni  de  deux  tubulures  oppo- 
sées ;  l'une  permettait  de  faire  le  vide  dans  l'appareil  ;  l'autre  don- 
nait passage  à  une  tige  de-  fer  doux  qui  faisait  saillie  à  l'extérieux" 
et  se  prolongeait  en  sens  inverse  jusqu'au  centre  du  ballon.  Une 
très  forte  couche  isolante  recouvrait  le  fer,  sauf  aux  extrémités,  et 
était  elle-même  recouverte  par  un  anneau  de  cuivre  qu'un  fil  con- 
ducteur permettait  de  relier  à  une  source  électrique.  Le  cuivre 
était  donc  chargé  par  la  machine  de  fluide  positif,  par  exemple,  et 
le  fer,  mis  en  communication  avec  le  sol,  s'électrisait  négativement 
par  influence.  Grâce  à  la  faible  résistance  de  l'air  raréfié,  les  deux 
électricités  se  recombinaient  en  formant  une  gerbe  lumineuse  telle 
que  les  lueurs  des  tubes  de  Geissler;  mais,  et  c'était  là  le  point 
capital,  si  Ton  venait  à  aimanter  le  fer  doux,  ce  qui  était  facile  à 
l'aide  d'un  électro-aimant,  il  se  formait  autour  de  l'exti  émité  libre 
du  fer  une  couronne  ou  auréole  concentrique  au  barreau  et  d'où 
divergeaient  des  jets  plus  brillans.  Un  peu  de  réflexion  suffit  pour 
concevoir  que  le  fer  doux  représentait  à  la  fois  la  terre  et  l'aimant 
terrestre,  le  cuivre  l'air  des  hautes  couches  atmosphériques,  et 
l'extrémité  libre  de  la  tige  aimantée  les  régions  polaires. 

Il  nous  reste  à  dire  quelques  mots  d'un  point  qui  n'est  pas  sans 
importance  :  celui  de  la  périodicité  du  phénomène.  D'abord',  les 
aurores  sont  bien  plbs  fréquentes  en  hiver  qu'en  été,  chose  fort 
naturelle,  car  elles  sont  invisibles  durant  l'es  interminables  jours 
des  contrées  polaires.  Nous  avons  déjà  dit,  en  parlant  de  l'hypO'- 
thèse  de  Mairan,  qu'on  les  aperçoit  principalement  pendant  les 
mois  des  équinoxes,  mars  et  septembre.  Mais  le  fait  s'explique  très 
naturellement ,  toujours  suivant  les  idées  de  M;  de  La  Rive,  mars 
correspondant  à  une  période  d'échauffement  pour  la  partie  tropicale 
de  Thémisphère  nord,  et  septembre  coïncidant  avec  la  condensation 
en  brouillards  des  vapeurs  atmosphériques  dans  le  voisinage  du 
pôle.  Ainsi,  dans  un  cas,  développement  d'un  excès  d'électricité  ; 
dans  l'autre,  combinaison  plus  aisée  des  deux  fluides.  Peut-être  une 
explicatioa  analogue  rendrait-elle  compte  d'une  certaine  période 
undécennale  coïncidant  sensiblement  avec  celle  des  taches  du  soleil*. 
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Peut-être  enfin  des  variations  séculaires  se  produisent,  mais  trqp 
ipeu  de  temps  s'est  écoulé  depuis  que  l'on  a  commencé  à. faire  des 
.observations  sérieuses  et  suivies  pour  qu'on  ait  pu  démêler  une  loi 
qui  se  manifestera  sans  doute  quelque  jour. 


IV. 


Dans  les  derniers  mois  de  Tannée  1878,  M.  NordenskioM,  hiver- 
nant près  du  détroit  de  Behring,  remarqua  la  présence,  toutes  les 
nuits  où  le  clair  de  lune  n'était  pas  trop  vif  et  où  Les  nuages  ne 
masquaient  pas  le  côté  nord  de  l'horizon,  d'une  sorte  d'arc  faible- 
ment lumineux,  ayant. son  sommet  dans  la  direction  uord-nord-est. 
Très  régulier  de  forme  et  de  courbure,  cet  arc  reposait  sur  un  seg- 
ment de  cercle  borné  lui-même  par  l'horizon.  Le  météore  avait  en 
moyenne  10  degrés  de  flèche  et  embrassait  environ  90  deeçrés, 
c'est-à-dire  le  quart  de  l'horizon;  sa  limite  inférieure  tranchait 
d'une  manière  apparente  sur  le  «  serment  obscur,  »  probablement 
par  contraste..  Au  contraire,  son  pourtour  extérieur  était  moins  net, 
•ce  qui  rendait  difficile  la  mesure  exacte  de  son  épaisseur,  évaluée 
approximativement  à  5  degrés. 

La  lumière  de  l'arc  était  calme  et  uniforme,  sans  apparence  de 
.rayons;  elle  était,  au  reste,  assez  médiocre^  ainsi  que  nous  l'avons 
déjà  dit.  Rien  de  comparable  aux  draperies,  aux  fusées  éclatantes, 
aux  striées  des  aurores  Scandinaves.  Probablement  bien  des  savans 
ne  se  seraient  pas  donné  la  peine  d'étudier  un  phénomène  aussi 
peu  intéressant  en  apparence.  M.  Nordenskiôld,  au  contraire,  le 
suivit  jour  par  jour,  nota  toutes  les  particularités  qu'il  put  recueil- 
lir et  arriva  aux  conclusions  suivantes. 

Au-dessus  du  globe  terrestre  et  à  une  distance  d'environ  /iOO  kilo- 
mètres est  située  une  couronne  lumineuse  permanente,  ou  peu  s'en 
faut.  Cette  couronne  cerne  le  globe  tout  entier  sans  que  sa  direc- 
tion coïncide  avec  celle  dés  parallèles,  car  elle  est  excentrique  au 
jpôle  nord,  tandis  que  son  centre  correspond  sensiblement  avec  le 
ipôle  magnétique.  On  sait  que  celui-ci  s'écarte  du  pôle  nord  et 
marque  le  point  où  l'aiguille  d'inchnaison  reste  verticale.  Ajoutons 
que  le  plan  de  la  couronne  €St  perpendiculaire  au  rayon  terrestre 
passant  (par  ce  dernier  point. 

Ainsi,  notre  globe  possède  un  anneau  comme  Saturne,  à  certaines 
différences.près  cependant.  L'anneau  de  cette  dernière  planète  entoure 
l'équateur  ;  le  nôtre,  incomparablement  plus  petit,  ne  couvre  gu'oMie 
bande  étroite  des  régions  polaires,  bande  dont  le  cenU-e  est  assez 
-éloigné  duopole  nord.  Les  habitans  'de  l'équateur  de  Saturne,  — ^s'il 
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y  en  a,  —  contemplent  un  ruban  très  large  dans  le  sens  vertical  et 
fort  mince  dans  le  sens  horizontal;  au  contraire,  un  observateur 
des  hautes  latitudes  asiatiques  ou  américaines  se  trouverait  en  pré- 
sence d'une  couronne  peu  épaisse,  mais  relativement  étendue, 
c'est-à-dire  que  le  développement  de  notre  anneau  est  à  peu  près 
parallèle  à  la  portion  de  surface  terrestre  par  lui  dominée  et  qu'il 
ombragerait  s'il  était  opaque. 

Les  objections  ici  s'offrent  d'elles-mêmes  et  se  pressent  en  foule. 
Pourquoi  nul  avant  M.  Nordenskiôld  n'avait-il  remarqué  ce  météore 
très  singulier  à  coup  sûr?  Un  observateur  placé  près  du  pôle  des 
aurores  boréales,  ou,  si  l'on  veut,  près  du  pôle  magnétique,  puisque, 
en  définitive,  il  est  probable  qu'ils  se  confondent,  devrait  aperce- 
voir un  cercle  lumineux  complet  faisant  le  tour  de  l'horizon.  Or 
aucun  navigateur  n'a  rien  encore  contemplé  de  pareil. 

Toutes  les  difficultés  sont  levées,  grâce  aux  réponses  si  claires  et 
si  simples  de  M.  Nordenskiôld.  L'arc  lumineux,  dit- il,  n'est  qu'une 
sorte  de  résidu  de  phénomènes  plus  brillans  et  plus  complexes  ;  il 
ne  faut  donc  guère  espérer  de  le  voir,  sauf  dans  les  années  où  les 
aurores  sont  faibles,  c'est-à-dire  dans  les  années  à  minima^  comme 
il  arriva  précisément  en  1878-1879.  Le  plus  ordinairement,  l'acces- 
soire masque  le  principal,  de  même  qu'on  ne  saurait  contempler 
les  fondations  d'un  édifice  encore  debout.  La  lueur  n'est  pas  forte, 
nous  l'avons  déjà  dit  :  non-seulement  le  jour  et  le  crépuscule  l'effa- 
cent, mais  le  simple  clair  de  lune  la  rend  invisible.  Il  va  sans  dire 
que  si  le  ciel  est  chargé  de  brumes,  tout  disparaît,  mais  la  seule 
vapeur  d'eau  contenue  dans  l'air  éteint  la  clarté  de  l'arc  ordinaire 
si  ce  gaz  est  à  trop  forte  dose.  Il  faut  donc  que  l'observateur  soit 
favorisé  par  un  temps  sec  et  froid  ;  si  le  thermomètre  marque  plus 
de  0  degré,  il  est  inutile  d'explorer  le  firmament.  Ainsi,  les  côtes  de 
la  Norvège ,  assez  chaudes  grâce  au  Gulfstream  et  passablement 
humides,  sont  dans  de  mauvaises  conditions.  Presque  toutes  les 
autres  régions  d'où  l'anneau  peut  être  aperçu  ne  sont  que  de  tristes 
solitudes. 

En  second  lieu ,  un  spectateur  qui  serait  placé  près  du  pôle  des 
aurores  ne  verrait  absolument  rien,  car  l'horizon  lui  cacherait  la 
vue  du  météore,  de  même  qu'un  Saturnien  qui  n'aurait  jamais 
quitté  les  hautes  régions  boréales  ignorerait  l'existence  de  l'an- 
neau. Voilà  donc  une  réponse  géométrique  et  indiscutable  à  la 
deuxième  objection  proposée.  Notre  observateur,  s'éloignant  du 
pôle  des  aurores  et  marchant  au  sud  magnétique,  finirait  par  dis- 
tinguer dans  cette  dernière  direction  un  arc  s' élevant  par  degrés 
sur  l'horizon.  Toute  une  ceinture,  assez  large  d'ailleurs,  est  domi- 
née, —  c'est  le  mot,  —  par  la  couronne,  qui  est  alors  voisine  du 
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zénith.  Mais,  bien  que  le  météore  soit  là  plus  rapproché  du  sol  que 
nulle  part  ailleurs,  il  nest  plus  apercevahle.  Il  n'y  a  rien  cepen- 
dant de  paradoxal  dans  ce  fait,  car  sa  faible  épaisseur  le  rend  trans- 
parent. Extérieureuient  à  cette  dernière  zone  qui  lui  est  concen- 
trique, une  autre  circonscription  jouit  de  la  vue  de  l'arc,  placé 
obliquement  vers  le  nor  1  magnétique.  Enfin,  plus  loin,  l'arc  rasant 
l'horizon  cesse  d'être  visible.  Ajoutons  enfin,  pour  terminer,  que 
bien  avant  d'avoir  atteint  cette  limite  géométrique,  le  phénomène 
est  dissimulé  déjà  par  les  brouillards  de  l'horizon  et  aussi  par  la 
forte  épaisseur  d'atmosphère  que  les  rayons  visuels  ont  à  traver- 
ser. L'arc,  dit  M.  Nordenskiôld,  tel  que  nous  l'avons  observé,  n'au- 
rait pu  être  discerné  s'il  eût  été  seulement  moins  lumineux  de 
moitié. 

Le  météore  est  relativement  immobile,  mais  pourtant  il  n'est  pas 
rigoureusement  immuable,  sans  parler  des  lentes  variations  de  son 
rayon,  de  son  épaisseur,  des  oscillations  qui  déplacent  son  centre, 
mouvemens  dont  il  sera  curieux  plus  tard  d'étudier  les  lois,  l'arc 
lumineux  monte,  baisse,  s'éteint  dans  l'intervalle  de  quelques 
heures.  Son  éclat,  généralement  uniforme,  est  parfois  rehaussé  par 
des  «  nœuds  de  lumière  »  qui  se  balancent  d'une  extrémité  à 
l'autre.  Souvent  même  un  second  arc  sensiblement  parallèle  au 
premier  prend  naissance  :  d'après  les  observations  de  M.  Norden- 
skiôld,  il  est  presque  toujours  concentrique  à  l'arc  ordinaire  et  situé 
dans  le  même  plan  que  lui,  mais  plus  loin  de  la  surface  du  globe. 
Parfois  aussi  les  deux  arcs  se  soudent;  d'où  résulte  une  aurore 
boréale  en  forme  de  tranche  {^kifformade),  c'est-à-dire  aplatie  dans 
le  sens  vertical.  Il  n'est  pas  rare  que  des  arcs  supplémentaires  inter- 
viennent, et  fréquemment  des  rayons  lumineux  jaillissent  entre  les 
deux  arcs  et  dans  l'espace  indéfini  extérieur,  mais  presque  jamais 
en  dedans  du  plus  petit. 

Qu'on  imagine  enfin  le  phénomène  se  compliquant  de  plus  en 
plus,  en  perdant  de  sa  régularité,  les  arcs  s'élevant  sur  l'horizon, 
les  rayons  se  multipliant,  jaillissant  au  milieu  des  courbes  de  manière 
à  illaminer  l'espace  vide,  s' élançant  vers  le  sud  magnétique  dans 
des  directions  peu  obliques,  ou  parallèles  au  globe  terrestre  (1),  et 
voilà  l'aurore  boréale  vulgaire  passablement  expliquée.  A  l'intérieur 
de  la  projection  de  la  couronne,  vers  le  pôle  magnétique,  se  trouve 
au  contraire  une  zone  d'où  l'on  peut  contempler  les  aurores  dans 
la  direction  du  sud,  et,  plus  près  encore  de  ce  pôle,  le  météore 
n'éclaire  que  rarement  l'horizon.  Des  voyageurs  (Hayes  par  exemple) 


(1)  Cependant  M.  Nordenskiôld  estime  qae  l'orientation  des  rayons  dans  l'espace  est 
très  diflScile  à  apprécier  exactement. 
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ayaient  constate  ce  fait  depuis  longtemps.  La  zone  privée  d'aurore 
embrasse  un  cercle  d'environ  8  degrés  de  rayon  (1), 


V. 


Les  travaux  de  M,  Lenstrôm,  travaux  dont  l'examen  nous  servira 
de  conclusion,  ont  cela  d'intéressant  qu'ils  constituent  une  preuve 
directe  et  définitive  de  la  nature  électrique  des  aurores  boréales.  11 
semblait  que  les  expériences  élégantes  de  M.  de  La  Hive  avaient 
tranché  la  question  ;  il  n'en  était  rien,  car  il  y  a  huit  ans  à  peine 
qu'un  Allemand,  M.  Groneman,a  combattu  les  idées  généralement 
adoptées  dans  le  monde  savant,  pour  proposer  une  autre  hypo- 
thèse. M.  Lenstrôm  est  allé  plus  loin  que  le  physicien  de  Genève, 
en  ce  sens  qu'au  lieu  d'opérer  dans  un  cabinet  de  physique,  il  a 
réussi  à  reproduire  le  météore  lui-même  en  plein  air;  il  l'a  forcé 
à  se  manifester,  comme  jadis  Franklin  et  Dalibard  ont  fait  des- 
cendre la  foudre  du  ciel  pour  l'examiner  scientifiquement.  N'ou- 
blions pas,  du  reste,  qu'il  est  fort  méritoire  d'opérer  par  un  froid 
de  30  degrés,  pendant  que  la  bise  souffle,  que  le  givre  entrave  le 
fonctionnement  des  appareils,  qu'il  faut  sans  cesse  visiter  et  réparer, 
et  que  le  seul  abri  dont  on  dispose  est  une  hutte  semblable  à  celle 
de  nos  charbonniers. 

Non  contente  de  provoquer  des  aurores  artificielles,  rexpédition 
finlandaise  dont  M.  Lenstrôm  faisait  partie  a  pu  recueillir  plusieurs 
données  importantes  relativement  à  la  manifestation  libre  du  phé- 
nomèiie.  Les  observations  ont  été  faites  à  Sodankylà  et  à  Kultala  (2) 
(Laponie)  en  novembre  et  décembre  1882.  Dans  la  première  de  ces 
deux  localités,  «  l'aurore  polaire  se  montrait  souvent  d'une  inten- 
sité très  grande,  mais  elle  n'offrait  pas  pourtant  beaucoup  de  varia- 
tion. Elle  commençait  ordinairement  par  un  arc  faible  au  nord,  qui 
se  développait  bientôt  en  arc  avec  rayons  et  quelquefois  en  drape- 
ries tendues  de  l'est  à  l'ouest,  le  plus  souvent  un  peu  vers  le 
nord.  ))  La  couleur  changeait  peu  :  presque  toujours  une  teinte 
jaune  pâle,  légèrement  lavée  de  vert,  se  manifestait.  Bien  que  le 
météore  ne  fût  pas  continuellement  visible,  on  observait  fréquem- 
ment au  spectroscope,  et  même  assez  haut  sur  l'horizon,  la  bande 
caractéristique  des  aurores  sans  que  l'oeil  en  perçût  aucune  trace 
de  lueur.  Ce  fait  se  produisant  même  en  l'absence  de  la  neige,  ofl 

(1)  Elle  est  tracée  approximativement  dang  le  tome  ii  de  la  Terre,  par  M.  E.  Reclus. 

(2)  Coordonnées  géographiques  de  œe  d««x  «talions  en  nombres  ronds:  Sodankylà, 
67«  de  Ut.,  270  i^ng.  E.  de  G.^  Kultala  78°  1/2  lat.,  27»  long,  E,  de  G. 
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ne  pouvait  l'attribuer  à  des  plaques  aurorales  réfléchies.  De  plus^ 
il  n'était  pas  rare  de  contempler  pendant  les  noits  une  loeur  dif- 
fuse et  phosphorescente,  légèrement  jaunâtre,  qui  éclairait  F  horizon 
et  faisait  pâlir  ks  étoiles»  L'effet  produit  était  sensiblemenit  compa- 
rable à  celui  de  la  lune  à  demi  voilée  paar  les  nuages. 

M.  Lenstrôm  et  ses  collaborateurs  tentèrent,  le  8  décembre  1882^ 
de  mesurer  la  hauteuir  d'un  arc  d'aurore  au-dessus  de  la  surface 
do  globe.  Ils  se  divisèrent  en  deux  groupes  et,  à  l'aide  de  théodo- 
lites, ils  apprécièrent  la  distance  angulaire  du  sommet  de  l'arc  à 
l'horizon.  Les  deux  stations  étaient  situées  sur  un  même  méridien 
magnétique  à,  h  kilomètres  1/i  de  distance:  un  fil  télégraphique, 
installé  d'avance,  permettait  de  coiTespondre  durant  les  observa- 
tions. Ils  s'efforcèrent  de  se  concerter  pomr  yiser  le  même  poioat  du 
météore,  mais,  à  la  suite  d'essais  réitérés,  ils  reconnurent  que  tel 
rayon ,  visible  pour  les  uns ,,  ne  pouvait  être  aperçu  des  autres. 
Quant  anx  résuLiats  des  visées,  ils  furent  inconciliables,  puisque 
l'angle  obtenu  se  trouva  être  plus  grand  pour  le  poste  s.ud  que  pour 
le  poste  nord,  quoique  celui-ci,  a  priori  y  se  rapprochât  davantage 
du  météore.  M,  Lenstrôm  en  conclnt,  comme  d'ailleurs  Tavait  fait 
M-  de  La  Rivev  que  chaque  observateur  voit  son  aurore,  de  même 
que  chaque  spectatea«r  contemple  son  arc-en-ciel,  et,  de  plus,  que 
le  phénomène  se  produit  à  une  hauleur  de  quelques  milliers  de 
mètres  à  peine;  il  signale  encore  les  résultats  obtenus  au  Groen- 
land par  l'ingénieur  Fritze,  qui  conduisent,  an  moins  dans  certains 
cas  particuliers,  à  des  nombres  vingt  fois  plus  faibles. 

Lors  de  l'expédition  suédoise  de  1868  dans  les  régions  polaires, 
on  renoarqua  autour  du  sommet  des  montagnes  des  flammes  fai- 
bles ou  des  lueurs  phosphorescentes.  Ce  fait,  dont  M,  Lenstrôm 
n'eut  connaissance  qu'en  1871,  rapproché  de  certain-es  descriptions 
relatées  par  d'autres  voyageurs,  décida  M,  Lenstrôm  à  essayer  de 
provoquer  ou  de  faciliter  l'apparition  du  météore  par  des  moyens 
artificiels.  Les  premières  tentatives  datent  de  1871  et,  à  Texemple  de 
celles  qui  ont  suivi,  elles  ont  eu  la  Laponie  pour  théâtre.  Gomme,  dès 
l'abord,  l'entreprise  avait  été  couronnée  de  succès,  de  nouvelles 
expériences  furent  reprises  lors  de  l'expédition  polaire  finlandaise  de 
1882  et  renouvelées  deux  fois  sur  deux  dmes  ditVérentes,  portant 
respectivement  les  noms  fort  peu  hannonieux  d'Oratunturi  et  de 
Pietariutunturi. 

L'Oratunturi,  haut  de  plus  de  500  mètres  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer,  est  situé  par  67''  21'  de  latitude  près  du  village  de  Sodan- 
kylâ.  Vers  le  point  culminant  de  la  montagne,  un  long  fil  de  cuivre, 
replié  convenablement  sur  lui-même,  de  manière  à  constituer  une 
série  de  carreaux  d'une  surface  totale  de  900  mètres  carrés,  était 
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supporté  par  des  poteaux  munis  d'isolateurs.  Des  pointes  de  lai- 
ton, dressés  verticalement  de  O'^jôO  en  0^,50,  hérissaient  ce  réseau 
conducteur  et  le  tout  communiquait  par  un  fil  métallique  isolé  cou- 
rant sur  des  perches  avec  un  galvanomètre  installé  dans  une  cabane 
au  pied  de  la  cime.  Le  galvanomètre  était  relié  à  la  terre  par  l'autre 
extrémité  de  son  propre  circuit. 

Presque  toutes  les  nuits  qui  suivirent  l'installation  des  appareils, 
une  lueur  jaune  blanchâtre  illumina  les  pointes,  sans  que  rien  de 
pareil  se  manifestât  sur  les  hauteurs  du  voisinage,  pendant  que 
l'aiguille  du  galvanomètre  trahissait  par  ses  mouvemens  le  passage 
d'un  courant  électrique.  La  lumière  fut  analysée  au  spectroscope 
et  donna  la  raie  jaune  verdâtre  qui  caractérise  l'aurore  boréale. 
Ajoutons  que  l'intensité  de  la  clarté  et  les  déviations  de  l'aiguille 
variaient  continuellement.  Au  reste,  le  givre  qui  se  déposait  sur  les 
fils  ne  tardait  pas  à  détruire  l'isolement,  ce  qui  rendait  presque  im- 
possible une  expérience  de  quelque  durée,  sans  parler  du  froid  qui 
engourdissait  les  doigts  de  l'opérateur. 

L'appareil,  installé  plus  tard  sur  le  Pietarintunturi,  à  plus  de 
78  degrés  de  latitude,  était  à  peu  de  chose  près  disposé  identique- 
ment, sauf  que  la  surface  munie  de  pointes  était  moitié  moindre. 
Ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  Lenstrôm,  la  proximité  de  la  «  cein- 
ture maximum  »  des  aurores  compensait  cette  infériorité.  Le  29  dé- 
cembre, un  «  rayon  d'aurore  »  fît  son  apparition  au-dessus  du 
réseau,  qu'il  dominait  verticalement  de  120  mètres. 

Notre  tâche  est  terminée  :  après  avoir  tenté  de  rendre  compte  de 
l'aspect  du  météore,  nous  l'avons  pour  ainsi  dire  suivi  à  travers  les 
âges  et  nous  avons  examiné  quelques-unes  des  hypothèses,  curieuses 
toujours,  parfois  bizarres,  proposées  autrefois  par  les  physiciens.  Bien 
qu'ayant  interrogé  la  science  scrupuleuse  et  sévère  du  xix®  siècle 
jusqu'à  cette  année  1883,  nous  avons  été  incomplet,  souvent  malgré 
nous  ;  aussi  bien  n'avons-nous  pas  eu  la  prétention  de  parachever  un 
tableau  détaillé.  Expliquer  les  principes  les  plus  essentiels,  rendre 
compte  des  progrès  les  plus  importans  et  montrer  aussi  combien 
sont  grandes  et  nombreuses  les  difficultés  à  trancher,  tel  a  été  notre 
but.  Il  faut  espérer  que  la  science  de  l'avenir  soulèvera  ces  obstacles 
et  que  l'on  ne  pourra  plus  répéter  ce  que  disait  Haûy,  il  y  a  moins 
d'un  siècle,  au  sujet  du  phénomène  qui  vient  de  nous  occuper  : 
«  Ce  n'est  pas  toujours  ce  qui  est  connu  depuis  le  plus  long  temps 
qui  l'est  le  mieux.  » 


Antoine  de  Saporta, 


Lfi 


CHEïm  DE  FEE  DU  SOUDAN 


ET      LES 


TROIS  CAMPAGNES  DU  COLONEL  BORGNIS-DESBORDES. 


Il  y  a  deux  mois,  dans  sa  séance  du  1"  août,  le  sénat  discutait  la 
question  du  chemin  de  fer  du  Haut-Sénégal  et  le  crédit  de  /i,677,000fr. 
que  réclamait  le  ministre  de  la  marine  et  des  colonies  pour  continuer 
la  ligne  de  Kayes  à  Bafoulabé  et  pour  achever  les  forts  de  protection 
de  Bafoulabé  jusqu'à  Bamako.  Cette  entreprise  a  été  vivement  atta- 
quée et  chaleureusement  défendue.  Mais  défenseurs  et  attaquans,  tout 
le  monde  s'est  trouvé  d'accord  pour  rendre  hommage  à  cette  colonne 
expéditionnaire  forte  de  moins  de  cinq  cents  hommes,  qui,  après  trois 
laborieuses  campagnes,  a  fait  flotter  le  drapeau  français  sur  les  bords 
du  Niger.  «  Supposez,  disait  récemment  M.  de  Lesseps  au  congrès 
géographique  de  Douai,  supposez  une  poignée  d'hommes  partant  de 
Calais  pour  pénétrer  dans  un  temps^  donné  jusqu'aux  environs  de  Vienne 
ou  de  Buda-Pesih.  Trois  fois  de  suite,  en  de  rudes  conditions,  nos  sol- 
dats ont  pénétré  au  cœur  du  Soudan,  conduits  par  un  homme  forte- 
ment trempé.  Il  s'est  chargé  de  pousser  jusqu'au  Niger  la  ligne  des 
postes  qui  doit  garantir  notre  influence.  Les  difficultés  de  détail  ne  le 
rebutent  pas  plus  que  l'imprévu  ne  le  décoHcerte  ou  que  le  danger  ne 
l'émeut.  Ln  petite  phalange  est  rentrée  au  Sénégal  déguenillée,  épui- 
sée, hâve  et  réduite  de  plus  du  tiers;  mais  elle  avait  noblement,  sim- 
plement accompli  un  grand  acte.  » 

On  peut  affirmer,  sans  crainte  d'être  démenti  par  personne,  que 
notre  colonie  du  Sénégal  est  devenue  ce  qu'elle  est  par  les  soins  infa- 
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ligables  du  général  Faidherbe.  Aussi  habile  organisateur  que  vaillant 
soldat,  il  Ta  créée  de  toutes  pièces.  Depuis  qu'il  Ta  quittée,  nous  avons 
occupé  Bafoulabé,  important  village  situé  au  confluent  du  Bafing  et  du 
Bakhoy,  dont  la  réunion  forme  le  fleuve  le  Sénégal.  Cette  occupation 
a  été  exécutée  par  un  autre  excellent  gouverneur,  M.  Brière  de  Flsle; 
mais  c'est  le  général  Faidherbe  qui  en  avait  conçu  la  pensée.  L'auto- 
rité qu'il  s  était  acquise  lui  permettait  de  beaucoup  oser,  et  les  traités 
qu'il  avait  conclus  avec  de  turbulens  voisins  étaient  mieux  observés 
qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui.  Tout  le  monde  se  souvenait  de  ce  fort  de 
Médine,  bâti  par  lui,  contre  lequel  était  venue  se  heurter  la  fortune 
d'un  grand  conquérant,  du  redoutable  prophète  Oumar  Al-Hadj.  Une 
armée  de  vingt-irois  mille  hommes  bloquait  Médine.  Les  soixante  sol- 
dats qui  la  gardaient  s'étaient  héroïquement  défendus  durant  quatre 
mois,  mais  les  vivres  commençaient  à  manquer  et  les  cartouches  aussi. 
Grâce  à  une  crue  inespérée,  le  général  Faidherbe,  alors  lieutenant- 
colonel,  parvint  à  remonter  le  Sénégal  jusqu'à  Kayes;  il  marcha  sur 
Médine,  canonna  les  assiégeans,  et  le  Sénégal  n'a  p!us  revu  le  pro- 
phète qui  avait  atiesté  Allah  qu'il  chasserait  les  Français  d'Afrique. 
Ce  souvenir  est  resté  si  vivant  qu'aujourd'hui  encore  les  indigènes, 
désireux  de  se  rendre  agréables  à  quelqu'un  qui  vient  d'accomplir  une 
prouesse,  lui  disent  par  façon  de  compliment  :  «  Vraiment  tu  as  agi 
comme  Faidherbe.  »  Cependant  le  général  n'était  pas  encore  satisfait 
de  son  œuvre;  il  estimait  que  la  colonie  était  appelée  à  un  grand  ave- 
nir, et  ce  qui  se  fait  à  cette  heure  dans  le  Soudan  n'est  que  l'exécution 
de  ses  desseins.  Il  s'était  avisé  le  premier  que  le  Sénégal  était  la 
route  la  plus  directe  et  la  plus  facile  pour  pénétrer  dans  les  régions 
centrales  de  l'Afrique,  qu'il  fallait  créer  une  voie  commerciale  reliant 
Saint-Louis  au  Niger  et  aboutissant  à  ce  fleuve  dans  les  environs  de 
Bamako,  et  il  avait  envoyé  des  missions  pour  reconnaître  le  pays,  pour 
s'aboucher  avec  les  chefs  de  villages  ou  de  royaumes.  Mais  il  s'était 
gardé  de  rien  précipiter;  il  avait  laissé  à  ses  successeurs  le  soin  de 
mener  à  bien  cette  vaste  entreprise.  Il  savait  que  les  entreprises 
demandent  à  être  préparées,  que  la  patience  et  l'esprit  de  suite  sont 
les  premièies  des  vertus  coloniales. 

Le  général  Faidherbe  écrivait  en  1868  :  «  Il  faut  que  le  drapeau 
français  flotte  à  Bafoulabé  d'ici  à  deux  ans  et  à  Bamako  dans  dix  ans.  » 
Cela  ne  s'est  pas  fait  aussi  vite  qu'il  le  désirait  ;  mais  il  semble  que 
nous  voulions  rattraper  le  temps  perdu,  et  peut-être  nourrissons-nous 
des  espérances  tiop  ambitieuses.  Nous  avons  décidé,  dès  1881,  que  la 
voie  commerciale  destinée  à  relier  le  Haut-Sénégal  au  Niger  sera  une 
voie  ferrée,  laquelle  n'aura  pas  moins  de  500  kilomètres.  Dans  la 
séance  du  l*'  août,  M.  le  comte  de  Saint-Vallier  a  déclaré  au  sénat 
qu'il  était  aussi  favorable  que  personne  à  l'idée  d'accroître  l'impor- 
tance de  notre  colonie  sénégalaise  en  la  mettant  en  communication 
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avec  le  Soudan,  qu'il  y  avait  un  intérêt  incontestable  pour  le  com- 
merce européen  à  pénétrer  au  cœur  de  l'Afrique,  mais  que  le  chemin 
de  fer  projeté  serait  une  dépense  très  considérable  et  fort  prématurée, 
que,  plus  tard  peut-être,  il  conviendrait  de  le  faire,  que,  pour  le 
moment,  nous  devons  avoir  des  prétentions  plus  modestes,  laoin» 
coûteuses  et  nous  en  tenir  à  une  route  de  caravanes,  à  un  simple  che- 
min vicinal. 

En  répondant  à  M.  de  Saint-Vallier,  le  directeur  des  colonies  a 
réservé  la  question  d*^  savoir  si  la  voi^i  ferrée  serait  prolongée  de 
Bafoulabé  jusqu'au  Niger.  Mais  il  a  établi  que  le  tronçon  pour  lequel 
OD  réclamait  un  crédit  était  d  une  urgente  nécessité.  Dans  la  saison 
sèche,  le  Sénégal,  qui  cesse  d'être  navigable  jusqu'à  Kayes  pour  les 
avisos  et  les  remorqueurs,  Test  encore  pour  les  chalands  dont  le  tirant 
d'eau  ne  dépasse  pas  0™,50.  Plus  loin,  et  en  toute  saison,  il  est  absolu- 
ment impraticable.  Entre  Kayes  et  Bafoulabé,  il  forme  des  biefs  suc- 
cessifs, séparés  par  des  rapides  et  par  les  deux  cataractes  de  Felou  et 
de  Gouina.  Sur  toute  cette  partie  de  son  parcours,  la  construction  d'une 
route  eût  coûté  fort  cher,  et  le  chemin  de  fer,  quoique  plus  coûteux 
encore,  la  remplacera  avec  avantage.  Mais  de  Bafoulabé  à  Kita,  aur 
une  longueur  de  320  kilomètres,  il  y  en  a  233  où  il  est  facile  d'établir 
une  route,  dont  les  deux  sections  seraient  mises  en  communication 
par  le  Backoy,  sur  lequel  a  été  organisé  un  service  de  pirogues^  Au 
surplus,  ce  chemin  vicinal,  dont  M.  de  Saint-Vallier  et  le  bon  sens 
nous  engagent  à  nous  contenter  jusqu'à  nouvel  ordre,  a  déjà  été  ouvert 
sur  plus  d'uri  point  par  nos  oflBciers  d'artillerie  de  marine  laissés  en 
résidence  dans  les  postes  pendant  l'hivernage,  et  les  caravanes  com- 
mencent à  connaître  très  bien  ce  chemin  qui  les  attire  et  qu'elles  appel- 
lent notre  voie  militaire. 

Il  est  bien  difficile  à  un  gouvernement  qui  veut  obtenir  des  crédits 
d'une  assemblée  de  lui  dire  toute  la  vérité;  s'il  lui  disait  tout,  elle  ne 
voterait  jamais  rien.  Les  entreprises  lointaines  sont  toujours  malaisées, 
longues,  di-pendieuses,  et  d'ordinaire,  les  assemblées  n'ont  de  goût 
que  pour  les  choses  faciles  et  courtes,  pour  les  rentrées  à  très  brève 
échéance,  pour  le  bonheur  et  pour  la  gloire  qui  ne  coûtent  rien.  Si  le 
gouvernement  avait  eu  la  liberté  de  tout  dire  et  de  s'expliquer  en  toute 
franchise,  il  aurait  confessé  au  parlement  que  cette  voi^  commerciale 
qu'on  se  proposait-  d'ouvrir  entre  le  Haut-Sénégal  et  le  Niger  n'était 
pas  appelée  à  êire  mise  dès  aujourd'hui  au  service  d'un  commerce  déjà 
subsistant,  qu'elle  était  destinée  à  le  créer,  que  l'occupation  militaire, 
la  construction  de  forts,  l'établissement  de  notre  protectorat  étaiemt 
des  préliminaires  indispensables,  que  nous  ne  saurions  en  venir  à  bout 
sans  nous  imposer  des  sacrifices,  mais  que  si  nous  refusions  d'aller  au 
Niger,  les  Anglais  le  prendraient  et  le  garderaient  pour  eux^  et  que 
flotre  colonie  du  Sénégal  ne  serait  plus  qu'un  comptoir  sans  avenir. 
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Assurément,  si  Ton  pouvait  attirer  du  coup  à  Saint-Louis  le  com- 
merce de  Tombouctou  et  de  toute  la  vallée  du  Niger,  on  serait  bientôt 
récompensé  de  ses  peines.  Les  Arabes  du  Sahara  ont  un  proverbe  qui 
dit  :  «  que  la  gale  du  chameau  a  pour  remède  le  goudron  et  que  la 
misère  se  guérit  au  Soudan.  »  Ce  n'est  pas  l'opinion  de  l'ennemi  le 
plus  acharné  et  le  plus  spirituel  du  chemin  de  fer  du  Haut-Sénégal, 
M.  Lambert  de  Sainte-Croix;  il  disait  au  sénat  :  «  qu'en  poussant  jus- 
qu'au Niger,  nous  arriverions  non  au  jardin  des  Hespérides,  mais  au 
jardin  des  arachides.  »  Il  ne  faut  pas  trop  mépriser  les  arachides,  non 
plus  que  l'huile  qu'on  en  tire.  Mais  il  y  a  dans  les  environs  de  Tom- 
bouctou des  choses  plus  précieuses  que  les  arachides,  et  selon  le  rap- 
port de  tous  les  voyageurs,  l'Afrique  centrale  renferme  plus  d'un  pays 
de  grande  production  et  de  grand  commerce  avec  lequel  nous  pourrions 
faire  d'utiles  marchés.  Ce  qu'il  faut  accorder  à  M.  Lambert  de  Sainte- 
Croix,  c'est  que,  dans  toute  la  contrée  à  la  fois  grandiose  et  sévère, 
souvent  lugubre,  que  traversera  notre  chemin  de  fer  ou  notre  chemin 
vicinal  pour  atteindre  Bamako  et  le  Niger,  on  chercherait  vainement  à 
l'heure  qu'il  est  les" élémens  d'un  commerce  lucratif.  Les  cultures  y 
sont  clair-semées,lesboisysont  chétifs,les  forêts  y  sont  rares.  Ce  n'est 
pas  la  cognée,  c'est  le  feu  qui'les  a  détruites.  A  chacun  de  leurs  cam- 
pemens,  les  Européens  de^notre  colonne  expéditionnaire  trouvaient 
difficilement  cinq  ou  six  arbres  de  grande  tournure,  qui  les  missent 
à  l'abri  d'un  soleil  qui'tue,  et  le  colonel  Borgnis  Desbordes  avait  sou- 
vent peine  à  se  procurer  dans  les  villages  assez  de  mil  pour  nourrir 
ses  mulets  et  préparer  le  couscous  de  ses  tirailleurs  indigènes. 

Peut-il  en  être  autrement?  Toute  cette  région  a  été  ravagée  par  des 
conquérans  sans  merci,  hommes  de  sang  et  de  pillage,  dont  on  disait 
«  que  partout  où  ils  avaient  passé,  le  coup  de]balai  était  si  bien  donné 
que  cinquante  ans  après  la  place  était  encore  nette.  »  Exposées  aux 
plus  cruelles  vexations,^ à  de  perpétuelles  avanies,  à  d'incessans  bri- 
gandages, cps  populations  ont  pris  le  parti  de  ne  cultiver  qu'un  petit 
coin  de  leur  jardin  et  de  ne  produire  que  ce  qui  est  nécessaire  à  leur 
subsistance.  C'est  un  pays  à  refaire,  et  refaire  un  pays  est  un  ouvrage 
de  longue  haleine.  Le  rôle  que  doit  jouer  la  France  de  Bafoulabé  à  Kita 
et  de  Kita  à  Bamako  est  celui  d'un  bon  gendarme,  bienveillant  pour  les 
honnêtes  gens  qui  travaillent,  intraitable  pour  lesvoleurset  les  pillards, 
s'entremettant  avec  discrétion  dans  les  querelles  pour  les  concilier,  veil- 
lant à  la  sûreté  des  routes,  apprenant  à  tout  le  monde  à  apprécier  les 
bienfaisans  effets  de  la  paix.  Quand  les  chefs  militaires  installés  dans 
les  postes  que  nous  avons  créés  auront  assis  notre  puissance  dans  le 
Soudan,  accoutumé  les  caravanes  à  compter  sur  notre  protection,  inspiré 
aux  méchans  et  aux  larrons  un  salutaire  effroi,  alors  cette  terre  qui  ne 
demande  qu'à  tout  produire  recouvrera  par  degrés  sa  fécondité,  et  le 
chemin  de  fer  qui  remplacera  notre  chemin  vicinal  sera  assuré  de  cou- 
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vrir  ses  frais.  Mais  il  faut  qu'au  préalable  le  bon  gendarme  achève  son 
œuvre  qu'il  a  si  bien  commencée.  Il  lui  appartient  de  préparer  le  ter- 
rain, les  traitans  récolteront  ce  qu'il  aura  semé. 

Certains  usages,  certaines  idées  profondément  enracinées  dans  le 
cerveau  des  noirs  contribuent  aussi  à  rendre  ces  pays  improductifs. 
Dans  une  partie  de  l'Afrique  centrale,  de  Tombouctou  à  Kong  et  du 
Bélédougou  au  lac  Tchad,  il  y  a  une  monnaie  courante  qui  est  d'un 
grand  usage  dans  les  transactions;  c'est  le  cawn,  coquille  univalve  des 
mers  de  l'Inde.  Dans  le  Soudan  occidental,  il  n'y  a  pas  d'autre  instru- 
ment d'échange  que  les  guinées,  tissus  passés  à  l'indigo  et  venant  de 
France  ou  de  Belgique,  mais  surtout  de  Pondichéry.  A  cette  monnaie 
courante  s'ajoute  une  monnaie  de  convention,  c'est  le  captif.  On  fait 
des  marchés  en  captifs  et  en  fractions  de  captifs;  un  captif  vaut  un 
très  beau  bœuf,  un  demi-captif  ne  vaut  qu'un  bœuf  médiocre.  Le  pri- 
sonnier de  guerre  est  le  billet  de  banque  du  Soudan  et  le  signe  de  la 
vraie  richesse.  On  ne  dit  pas  qu'un  tel  a  un  revenu  de  tant  ou  gagne 
tant  par  an;  on  dit  :  Ce  chef  est  très  riche,  il  a  deux  cents  captifs. 

Ce  qu'il  y  a  d'horrible  dans  l'esclavage,  c'est  le  commencement.  On 
arrache  la  femme  à  sa  maison,  on  sépare  à  jamais  l'enfant  de  sa  mère 
et  on  le  condamne  à  l'oublier.  Heureusement  pour  lui,  il  a  l'oubli 
facile,  et  une  fois  installé  dans  la  case  de  son  tyran,  il  y  est  assez 
bien  traité  pour  qu'il  se  résigne  à  son  sort.  Il  lui  arrive  même  souvent 
de  se  rendre  nécessaire,  et,  après  avoir  obéi,  il  commande.  Tel  captif 
devient  un  grand  personnage  et  marche  sur  la  tête  de  ses  maîtres.  Mais, 
doux  ou  cruel,  l'esclavage  engendre  des  préjugés  funestes.  C'est  le  cap- 
tif qui  fait  tout,  et  les  noirs  s'accoutument  à  considérer  le  travail  comme 
une  marque  d'infériorité,  comme  une  servitude,  comme  un  déshon- 
neur. On  l'a  bien  vu  par  la  peine  qu'avaient  nos  officiers  d'artillerie  de 
marine  à  recruter  des  ouvriers  et  des  manœuvres  indigènes  pour  bâtir 
nos  forts  ;  si  généreusement  qu'on  les  payât,  ces  ouvriers  croyaient  faire 
acte  de  captifs.  Les  pays  de  la  vallée  du  Backoy  ne  deviendront  riches 
et  prospères  que  le  jour  où  le  travail  n'y  sera  plus  regardé  comme  un 
abaissement.  Mais  rien  n'est  plus  résistant  qu'une  idée  fausse,  et  c'est 
plus  tôt  fait  de  tuer  un  Malinké  ou  un  Toucouleur  qu'un  préjugé.  C'est 
par  la  guerre  et  le  pillage  qu'on  se  procure  des  captifs;  en  détruisant 
la  guerre,  on  fera  tarir  la  source  de  l'esclavage,  et  quand  les  captifs 
manqueront,  l'homme  libre  apprendra  à  travailler.  Tel  sera  le  fruit  de 
l'œuvre  toute  pacifique  que  nous  avons  entreprise  au  Soudan,  et  c'est 
encore  à  cela  que  servira  le  bon  gendarme.  Mais  que  de  temps  et 
d'éloquence  il  lui  faudra  1 

Cependant  un  pas  considérable  a  été  fait.  Il  a  suffi  de  trois  cam- 
pagnes et  d'un  demi-bataillon  pour  établir  le  protectorat  français  du 
Haut-Sénégal  au  Niger.  Ces  trois  expéditions  ont  honoré  également 
celui  qui  les  a  conduites  et  qui  a  su  joindre  la  prudence  à  l'audace, 
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l'héroïque  dévoûment  de'  ses  lieutenans,  la  discipline  et  la  vaillance 
de  la  petite  troupe  qu'il  avait  sous  ses  ordres.  Dans  la  campagne  1880- 
1881,  on  était  allé  de  iMédine  à  Bafoulabé  et  de  Bafoiilabé  à  Kita,  où  uir 
fort  en  maçonnerie,  entouré  d'un  camp  retranché,  fut  construit  par  les 
soins  d^un  officier  fort  distingué,  M.  le  capitaine  Archinard,  qui  com- 
mandait la  compagnie  auxiliaire  d'ouvriers  d'artillerie.  Rien  n'a  pu' 
ralentir  son  zèle,  et  on  l'a  vu  demeurer  intrépidement  sur  les  chan- 
tiers, malgré  les  lassitudes  et  les  accès  de  fièvre,  suite  inévitrible  d'tm 
séjour  prolongé  au  soleil  du  Soudan.  Au  commencement  de  la  seconde- 
campagne,  la  fièvre  jaune  ayant  sévi  à  Saint-Louis  et  désorganisé  tous 
les  services,  il  fut  décidé  que  la  colonne  expéditionnaire  du  haut  fleuve 
ne  dépasserait  pas  Kita,  qu'on  se  contenterait  de  ravitailler  les  garni- 
sons, de  poursuivre  les-  ouvrage»  commencés.  Mais  pour  tenir  son 
monde  en  haleine  et  ses  ennemis  en  respect,  le  colonel  Borgnis-Des- 
bordes  fît  une  pointe  hardie  dans  le  Manding,  traversa  le  grand  fleuve, 
poussa  jusqu'à  Reniera,  y  infligea  un  humiliant  échec  aux  bandes 
aguerries  et  menaçantes  d'un  conquérant  musulman.  L'année  sui- 
vante, on  résolut  d'aller  slnstaller  sur  Ife  Niger.  On  avait  des  raisons 
pour  ne  pas  se  presser,  il  y  en  avait  de  meilleures  pour  se  hâter.  II 
fallait  gagner  de  vitesse  deux  souverains  indigènes  qui  avaient  deviné 
les  desseins  du  colonel  et  se  disposaient  à  lui  enlever  &a  proie.  Après- 
avoir  réglé  des  affaires  fort  désagréables  avec  les  Bambaras  du  Bélé- 
dougou,  la  colonne  entrait  à  Bamako,  le  1"  février  1883,  et  six  jours 
plus  tard,  on  posait  la  première  pierre  du  fort.  Dans  le  discours  qu'il 
prononça  à  cette  occasion,  le  colonel  rappelait  à  ses  officiers  toutes  les 
sinistres  prophéties  qu'on  l^îur  avait  prodiguées.  On  les  avait  mis  au 
défi  d'aller  jusqu'à  Bakel.  D'autres,  plus  généreux,  leur  permettaient 
de  pousser  jusqu'à  Kita,  mais  qu'ils  atteignissent  jamais  le  Niger,  per- 
sonne, à  Saint- Louis,  ne  le  croyait.  C'était  un  de  ces  chimériques  pro- 
jets qui  font  sourire  les  gens  sensés,  un  vrai  conte  à  dormir  debout. 
Le  colonel  ajoutait;  «  Messieurs,  en  prenant  le  commandement  du 
Haut-Sénégal  au  mois  de  novembre,  je  vous  ai  dit  que  nous  n'étions 
pas  dans  \q  Soudan  pour  parl'er,  mais  pour  agir,  que  nous  devions 
aller  au  Niger,,  que  nous  irions,  et  nous  y  sommes.  » 

On  venait  d'accomplir  un  voyage  aussi  périlleux  que  malaisé.  Les 
pessimistes  de  Saint-Louis  avaient  eu  beau  jeu  en  prédisant  des  mal- 
heurs à  une  petite  troupe  condamnée  à  fournir  de  longues  marches  et 
à  faire  plus  d  une  mauvaise  rencontre.  Oti  devait  se  tenir  toujours  prêt 
à  intimider  les  malveillans  par  des  actes  de  vigueur,  et  on  employait 
ses  loisirs  à  élever  des  courtines  et  des^bastions,  on  se  faisait  maçoo 
ou  charpentier.  Encore  fallait -il  se  presser  et  profiler  de  la  saison 
sèche;  à  laquelle  succèdent  des  pluies  torrentielles  qui  rendent  tout 
impossible.  On  laisse  dans  les  forts  de  petites  garnisons,  et,  quelques 
mois  plus  tard,  on  est  heureux,  à  son  retour,  de  trouver  la  garnisoû 
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vivante  'et  le  fort  debout,  car  il  faut  que  les  murs  soient  solides  pour 
résister  au  déluge  de  l'hivernage,  et  la  chaux  manque  dans  ce  pays  de 
grès  et  d'argiie.  On  est  charmé  aussi  de  découvrir  que  le  télégraphe 
n'a  pas  perdu  tous  ses  poteaux.  Quelques-uns  ont  subitement  reverdi, 
ce  qui  nuit  beaucoup  à  la  circulation  des  dépêches;  ces  poteaux  étaient 
des  arbres  qu'on  croyait  morts  et  qui  s'avisent  de  revivre.  D'autres 
ont  été  renversés  par  les  éléphans;  mais  on  assure  que  ces  intelligens 
animaux  se  dégoûteront  bientôt  de  cet  amusement,  qu'ils  apprennent 
déjà  à  passer  sous  les  fils  sans  les  détruire. 

Si  les  pluies  de  1  hivernage  sont  dangereuses  aux  constructions,  le 
soleil  dévorant  de  la  saison  sèche  est  fatal  à  l'Européen.  Le  sol,  sur- 
tout dans  les  plateaux  ferrugineux,  est  comme  surchauffé  et  calciné. 
«  Le  rayonnement  est  tel,  disait  dans  un  de  ses  rapports  le  docteur 
Martin- Dupont,  que,  quelques  heures  encore  après  le  coucher  du 
soleil ,  parfais  jusqu'à  minuit,  il  suffit  d'interposer  entre  la  terre  et 
son  visage  un  écran  et  de  le  retirer  brusquement  pour  éprouver  aus- 
^sitôt  la  sensation  très  nette  de  Texposition  devant  un  corps  chaud.  » 
^os  tirailleurs  sénégalais,  indigènes  commandés  par  des  officiers  fran- 
çais, résistent  sans  peine  à  ces  ardeurs,  ils  ne  laissent  jamais  un  traî- 
nard sur  la  route,  et,  en  arrivant  à  l'étape,  ils  ont  allumé  du  feu, 
puisé  de  l'eau,  installé  leurs  tentes  avant  que  les  Européens  aient  rien 
fait.  Mais  une  colonne  expéditionnaire  recrutée  exclusivement  parmi 
les  indigènes  serait  sujette  à  se  désagréger.  Excellens  soldats  quand 
ils  sentent  des  blancs  derrière  eux,  il  serait  fâcheux  de  les  livrer  à 
eux-mêmes.  Us  tiennent  de  leur  race,  ils  en  ont  la  mobilité  d'esprit, 
le  goût  du  changement,  la  passion  du  pillage.  Ces  grands  enfans  sont 
souvent  difficiles  à  conduire,  sans  compter  qu'ils  désertent  quelque- 
fois. Quelques  souffrances  qu'il  endure,  le  blanc  ne  déserte  jamais;  il 
sait  que  la  fuite  serait  pour  lui  le  commencement  d'une  chasse  à 
courre  où  il  aurait  le  rôle  du  gibier,  sans  aucune  chance  de  salut.  Mais 
ce  climat  débilitant  épuise  bientôt  ses  forces.  Quoiqu'on  partît  de  très 
bonne  heure,  qu'on  gagnât  l'étape  avant  le  milieu  de  la  matinée,  et 
que  le  soldat  n'eût  à  porter  que  son  fusil  et  son  bidon,  c'était  encore 
trop.  Le  colonel  y  pourvut  en  faisant  faire  à  tous  ses  soldats  blancs  une 
partie  des  marches  à  dos  de  mulet.  A  la  réserve  de  nos  tirailleurs,  il 
n'y  a  qu'une  infanterie  montée  qui  puisse  atteindre  le  Niger. 

Un  autre  gros  embarras  est  la  difficulté  des  transports,  La  contrée 
qu'on  traversait  offre  une  succession  de  plateaux  rocheux,  aux  pentes 
abruptes,  coupés  par  des  marigots  profonds,  d'abord  pénible,  et  ce 
qu'on  appelle  au  Soudan  un  chemin  n'est  d'ordinaire  qu'un  sentier 
mal  tracé,  escaladant  quelquefois  des  cols  escarpés  ou  disparaissant 
sous  la  vase  des  ruisseaux  taris.  Ce  n'est  pas  sans  crainte  qu'on  y  fait 
passer  du  canon.  L'éléphant  d'Afrique  n'ayant  pas  encore  été  domesti- 
qué, le  transport  des  vivres  et  des  munitions  ne  pouvait  se  faire  que 
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par  des  mulets  et  des  ânes,  chargés  les  uns  de  100  kilos,  les  autre» 
de  50.  Pour  la  durée  des  quatre  mois  de  l'hivernage,  du  commence- 
ment d'août  à  la  fin  de  novembre,  la  garnison  de  Kita,  composée  d'une 
compagnie;de  tirailleurs  et  d'une  dizaine  de  canonniers,  avait  besoin  de 
36  tonneaux  de  vivres.  Cela  représente  un  convoi  de  360  mulets  et  de 
720  ânes.  On  peut  juger  par  là  du  travail  nécessaire  non-seulement 
pour  assurer  la  subsistance  des  garnisons,  mais  pour  ravitailler  la 
colonne  par  des  convois  faisant  la  navette  entre  les  divers  magasins 
de  la  ligne. 

Et  que  d'accidens  fâcheux  !  que  de  déconvenues  I  Tantôt  une  épizootie 
se  déclarait  dans  la  viande  sur  pied,  c'est-à-dire  dans  le  troupeau  qui 
suivait  la  colonne.  Tantôt  c'étaient  des  sacs  de  riz  et  d'orge  qui  avaient 
crevé  en  route  et  semé  les  ornières  de  leur  grain,  ou  des  boucauts  de 
vin  qui  parvenaient  à  destination   à  moitié  vides.  Quelquefois  aussi 
c'étaient  des  obus  de  k  que  n'accompagnait  aucun  sachet  de  poudre, 
ce  qui  faisait  dire  au  colonel  :  «  Il  aurait  été  préférable  de  m'envoyer 
des  sachets  sans  obus,  j'aurais  pu  du  moins  faire  du  bruit.  »  A  mesure 
qu'on  s'éloignait  de  la  base  d'opérations,  tout  devenait  plus  difficile,  et 
la  ligne  de  ravitaillement  s'allongeant  sans  cesse,  c'était  comme  un 
allongement  d'inquiétudes  et  de  soucis;  on  n'en  comptait  plus  les  kilo- 
mètres. Heureusement  la  situation  s'est  améliorée.  Grâce  au  ciel  et 
surtout  aux  commandans  de  place,    il  y  a  déjà  entre  Bafoulabé  et 
Bamako  des  tronçons  considérables  de  routes,  où  peuvent  circuler  de 
petites  voitures  en  tôle  et  à  deux  roues.  On  ne  sera  plus  à  la  merci 
des  ânes  et  des  âniers. 

Celui  qui  conduisait  cette  petite  troupe  de  Médine  à  Kita  et  de  Kita 
à  Bamako,  c'est-à-dire  à  prés  de  400  lieues  de  Saint-Louis,  devait  pen- 
ser à  beaucoup  de  choses.  Mais  le  premier  de  ses  soins  était  d'éviter 
les  mauvaises  affaires,  de  se  battre  le  moins  possible,  de  ne  se  servir 
de  ses  pièces  rayées  de  montagne  que  dans  les  cas  d'urgente  nécessité, 
car  les  bons  gendarmes  ne  cherchent  pas  les  querelles  et  n'entrent 
dans  celles  des  autres  que  pour  les  arranger.  Tout  le  long  du  chemin, 
il  s'occupait  de  se  ménager  des  intelligences  avec  ses  alliés  naturels  et 
de  donner  de  bonnes  paroles  à  ses  ennemis,  qui  néanmoins  l'ont  con- 
traint plus  d'une  fois  à  leur  infliger  de  dures  leçons. 

La  politique  était  sa  principale  étude,  et  la  politique  est  fort  com- 
pliquée au  Soudan.  On  y  trouve  des  empires  conquérans,  vivant  d'exac- 
tions et  de  rapines,  et  des  populations  rançonnées  par  leurs  vainqueurs 
qui  les  tiennent  à  la  gorge,  d'autres  qui  ont  reconquis  à  grand'peine 
leur  liberté  et  sont  toujours  sur  le  qui-vive.  Du  Haut-Sénégal  au  Niger, 
il  y  a  partout  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  parti  national  et  un  parti 
de  l'étranger.  Malinkés  ou  Bambaras,  les  opprimés  sont  fétichistes,  les 
oppresseurs  sont  musulmans,  et  partout  aussi  ce  sont  les  fétichistes 
qui  sont  nos  amis  ou  qui  sont  capables  de  le  devenir,  en  s'instruisant 
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à  notre  école.  Sans  contredit,  il  vaut  mieux  croire  à  Mahomet  qu'à  un 
sorcier,  et  Allah  fait  dans  ce  monde  une  plus  grande  figure  qu*un 
fétiche  de  pierre  ou  de  coton.  Mais,  au  Soudan,  les  servans  d'Allah  sont 
les  plus  improgressifs  des  hommes,  et  notre  civilisation  leur  inspire 
une  horreur  mêlée  de  dégoût.  Au  fanatisme  sanguinaire,  à  la  pieuse 
conviction  que  toute  trahison  est  permise  à  l'égard  de  l'infidèle  ou  du 
kefir,  à  la  férocité  tranquille  et  satisfaite  ils  joignent  la  morgue  suprême, 
rimmuable  mépris,  et  rien  n'est  plus  fatal  à  tout  progrès  que  les  sots 
mépris.  Pendant  le  séjour  que  M.  Mage  fit  à  Ségou-Sikoro,  où  l'avait 
envoyé  le  général  Faidherbe,  il  rencontra  un  chérif  de  la  Mecque  qui 
se  plaisait  à  raconter  que,  chaque  année,  les  Anglais  et  les  Français  vont 
porter  humblement  leur  tribut  à  Stamboul,  et  que  le  sultan  se  donne 
le  plaisir  de  les  faire  attendre  dans  son  antichambre  tout  un  jour  et 
souvent  plus,  leur  charge  sur  la  tête.  Ainsi  gasconnait  ce  Gascon  du 
désert,  et  le  roi  de  Ségou  croyait  à  ses  histoires  comme  au  Coran. 
C'est  l'imagination  qui  gouverne  le  monde. 

Les  Peuhls  ou  Foulahs,  au  teint  d'un  brun  rougeâtre,  aux  cheveux  à 
peine  laineux,  aux  traits  presque  européens,  aux  formes  sveltes  et 
élégantes,  étaient  primitivement  un  peuple  pasteur,  de  mœurs  assez 
douces,  auquel  on  ne  reprochait  que  d'avoir  peu  de  respect  pour  le 
bien  d'autrui.  Ils  ont  adopté  les  premiers  l'islamisme,  et  l'islamisme 
les  a  rendus  conquérans.  En  s'alliant  aux  noirs  Ouolofs  ou  Mandingues 
qu'ils  ont  vaincus,  ils  ont  produit  la  race  remarquable  des  Toucouleurs, 
lesquels  sont  devenus  les  convertisseurs  à  main  armée  du  Soudan.  De 
temps  à  autre,  un  marabout  doué  de  cette  autorité  de  caractère  et  de 
cette  puissance  de  parole  qui  s'imposent  aux  hommes,  après  avoir 
employé  quelques  années  à  se  créer  des  amis,  des  croyans,  un  trésor 
et  une  armée,  déploie  le  saint  étendard,  répand  partout  par  ses  mas- 
sacres la  terreur  de  son  nom,  conquiert  en  quelques  mois  à  Mahomet 
de  vastes  territoires,  qui  ne  reconnaissent^ plus  d'autre  loi  que  l'inso- 
lence de  ses  caprices.  Mais  le  musulman  s'entend  moins  à  conserver 
qu'à  acquérir.  Ces  grands  établissemens  ne  durent  guère,  ces  épées 
victorieuses  sont'  bientôt  frappées  de  torpeur,  ces  volontés  hautaines 
tombent  en  léthargie,  et  les  empires  éphémères  qu'elles  avaient 
fondés  et  qui  se  disloquent  étonnent  également  par  la  rapidité  de 
leur  élévation  et  de  leur  chute. 

Tel  fut  celui  que  fonda  cet  Oumar  Al-Hadj,  dont  l'étoile  avait  pâli  une 
première  fois  devant  Médine  et  qui,  après  d'étonnantes  victoires,  périt 
en  s'acharnant  à  la  conquête  de  Tombouctou.  Il  légua  ses  états  comme 
son  titre  à  celui  de  ses  fils  qu'il  préférait.  Ahniadou  règne  aujourd'hui 
dans  sa  capitale  de  Ségou-Sikoro,  à  quelques  lieues  en  aval  de  Bamako 
et  de  notre  fort  français;  mais  l'héritage  paternel  a  périclité  dans 
ses  mains.  Il  n'a  pas  su  organiser  ses  provinces,  faire  oublier  par  une 
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sage  administration  les  violences  et  les  barbaries  de  son  père.  Rapace 
et  avare,  ii  prend  beaucoup  et  donne  peu.  Ses  voisins  de  Bamako 
^disaient  de  lui.:  «  Ahmadou  nous  a  toujours  trompés;  c'est  un  pillard, 
un  i)rigaod,  qui  rançonne  tout  le  pays  avec  ses  îulibés,  enlève  nôs 
femmes  let  nos  enfans.  »  Son  empire  toucouleur  s'en  va  par  moroeaux. 
Le  Bélédougou  a  reconquis  son  indépendance.  Ses  frères,  dont  il  a  fait 
ses  satrapes  -et  qui  gouvernent  des  royaumes  en  son  nom,  tendent  à 
se  détacher  4e  Jui,  ne  lui  fournisseiût  |)lus  ni  troupes  ni  -argent,  et 
quand  il  les  somme  de  venir  le  voir,  ils  s'y  refusent.  Bien  leur  en 
prend,  puisque  le  seul  qui  s'est  rendu  à  ses  pressans  apppels  a  eu  la 
tête  traïkchée.  Tioutefois  Ahmadou  n'^fct  pas  un  ennemi  à  mépriser.. 
Il  dispose  encore  de  quatre  mille  cavaliers  ou  talibés,  d'environ  huit 
mille  fantassins  ou  sofas,  qui  à  la  vérité  refusent  quelquefois  de  mar- 
cher^  mais.,  p(4ir  être  obéi,  il  lui  suffirait  de  renoncer  à  ses  habitudes 
de  sordide  avarice,  de  distribuer  autour  de  lui  une  paitie  de  son  tré- 
sor, et  de  proclamer  la  guerre  sainte.  Peut-être  alors  ses  frères  eux- 
mêmes  lui  viendraient-ils  en  aide«  Celui  qui  est  roi  de  Kaarta,  Moha- 
med MoDtaga,  semblait  bien  disposé  pour  nous,  mais  il  doit  compter 
.avec  les  fanatiques  qui  l'entourent.  Pour  leur  être  agréable,  il  adres- 
sait cette  année  même  au  chef  de  notre  colonne  expéditionnaire  une 
insolente  missive  par  Uquelle  il  lui  mandait  a  que  le  Dieu  qui  a  élevé 
la  chapelle  de  Tiblam,  affaibli  les  villes  des  infidèles  et  détruit  leurs 
constructicTis,  con fondrait  rincirconcis  colonel  De.^bordes,  fils  d'un 
infidèle,  le  plus  nîalfaisant,  le  plus  .traître  et  le  plus  méchant  des 
homn^es.  »  Il  aJKjiutaat  :  «  Plus  de  correspondance  entre  nous.  Adresse- 
ioi  à  l'émir  des  croyans  ;  sa  paix  est  notre  paix,  sa  guerre  est  notre 
guerre.  » 

A  l'amont  de  noire  établissement  de  Bamako,  dans  la  région  du 
Haut-Niger,  a  surgi  un  autre  conquérant  musulman,  et  l'on  peut  dire 
de  nous  ce  que  Goethe  disait  un  jour  de  lui-même:  «  Un  prophè.te  à 
droite,  un  prophète  à  ^gauche  :  l'enfant  du  monde  est  au  milieu.  »  Ge 
nouveau  conquérant,  le  trop  célèbre  Samory,  qui  avait  réussi  quelque 
iemps  à  se  meitre  à  cheval  sur  les  deux  rives  du  Niger  jusqu'à  la  hau- 
teur de  Faraba,  n'est  (pas  4in  Toucouleur.  Malinké  par  son  origine  et 
de  petits  commencemens,  après  avoir  été  captif  chez  des  forgerons,  il 
s'est  élevé  par  la  trahison  et  la  perfidie.  11  s'insinua  dans  la  coaûance 
d'iun  saint  marabout,  le  trompa  si  bien  qu'il  lui  prit  un  jour  ses 
richesses,  ses  amis,  son  arjaaée  et  l'enferma  dans  une  prison,  à  la 
charge  d'y  employej-  le  reste  de  ses  jours  à  prier  pour  qu'Allah  donne  à 
jamais  la  victoir-e  à  son  geôlier.  Ge  parvenu  n'est  pas  un  homme  ordi- 
naire- li  a  su  former  dix-neuf  escadrons  d'une  cavalerie  bien  dres- 
sée, dont  l'approcfa.e  tst  redoutée  partout  comme  la  ipeste.  U  ne  prend 
pas  d'assaut  l-es  villes  fortifiées  ;  il  les  réduit  par  la  famine,  en  procé- 
dant au  blocus  avec  une  rigueur  mathématique.  Malheur  à  qui  tombe 
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dans  ses-  mains  I  M  brûle  à  p?tit  feu  ses  prisonniers,  yend  leurs; 
femmes  et  leurs  enfans.  Samory  n'est  pas  un  vrai  sultan  comme 
Ahmadou.  Quoiqu'on  le  dise  très  pénétré  de  l'idée  de  sa  mission 
divine,  cet  aventurier  de  grande  taille,  à  la  voix  haute  et  vibranit, 
paraît  être  avant  tout  un  admirable  spéculateur  en  bois  d'éb(''nc,  le 
grand  pourvoyeur  de  captifs  du  marché  de  Keniera,  et  son  commerce 
eût  embrassé  avant  peu  toute  la  vallée  du  Niger,  si  le  colonel  et  soa 
monde  ne  fussent  entrés  à  Bamako  un  pen  plus  tôt  qu'on  ne  les  y 
attendait. 

On  arrivait  à  point.  Les  bandes  de  Samory,  commandées  par  son  frère 
Tabou,  poussaient  déjà  des  reconnaissances  jusqu'aux  portes  de  la 
vièie,- divisée  en  deux  partis.  L'un,  qui  se  recrutait  ï>armi  les  marchands" 
maures,  travaillait  pour  le  conquérant.  Le  colonel  s'appuya  sur  le  parti- 
national  et  fétichiste  et  déjoua  par  quelques  mesures  de  rigueur  les 
intrigues  des  Maures.  Sa  situation  ne  laissait  pas  d'être  critique.  Il  rece- 
vait du  nord  des  dépêches  alarmantes,  on  lui  annon(^ait  qu'une  armée 
était  partie  du  Kaarta  pour  couper  sa  ligne  de  raviiaillement.  L'atti- 
tude  du  sultan  Ahmadou  n'était  pas  non  plus  rassurante-.  11  fallait* 
frapper  un  coup  de  force  qui  tînt  tout  le  monde  en  re?pect.  Il  demanda 
un  suprême  effort  à  sa  troupe  harassée,  surmenée.  A  peine  lui  laissa- 
t-il  le  temps  de  respirer  avant  de  la  conduire  à  l'ennemi.  L'affaire 
fut  sérieuse  et  en  apparence  indécise.  Heureusement  la  violence  de 
ce  premier  choc  avait  fait  une  si  vive  impression  sur  les  lieutenans 
de   Samory  qu'ils  ne  purent  se  résoudre  à  accepter  de  nouveau  le 
combat.  Ils  se  dérobèrent  bientôt  par  une  fuite  précipitée  et  il  fallut 
renoncer  à  les  poursuivre;  ces  escadrons  si  redoutés  s'étaient  dis- 
sipés comme  une  fumée.  Nous  avions  payé  chèrement  notre  succès, 
mais  il  fut  aussi  fructueux  que  nous  pouvions  le  désirer.  Le  sultan 
Ahmadou  resta  tranquille,  se  résigna  au  fait  a<ccompli,  et  s'abstint  de 
nous  déranger  dans  nos  travaiax  de  maçonnerie.  De  son  côté,  le  roi  de 
Kaarta  n'essaya  point  découper  nos  commufucaiions.  H  avait  annoncé 
au  colonel  a  que  le  jour  où  il  le  rencontrerait,  les  oiseaux  du  ciel  n'au- 
raient pas  besoin  de  chercher  leur  nourriture.  »  Il  s'est  arrangé  pour 
ne  pas  le  rencontrer  et  les  oiseaux  du  ciel  ont  dû  se  pourvoir  ailleurs. 
Après  avoir  laissé  dans  le  fort,  désormais  en  état  de  défense,  une  gar- 
nison composée  de  trente- neuf  Européens  et  de  cent  vingt-neuf  indi- 
gènes, confiés  aux  soins  du  capitaine  Grisot,  Théroïque  petite  troupe 
quitta  Bamako  le  27  avril  de  cette  année  pour  regagner  Saint-Louis. 
Elle  pouvait  se  rendre  le  témoignage  qu'elle  avait  bien  travaillé  pen- 
dant ses  trois  campagnes  et  utilement  employé  son  temps.  Par  la  prise 
de  deux  villages  fonifiés,  enlevés  d'assaut  malgré  une  fusillade  meur- 
trière, par  la  chute  de  l'orgueilleuse  citadelle  de  Mourgoula,  poste  avancé 
des  Toucouleurs,  par  les  glorieux  combats  livrés  sur  le  Niger,  elle  avait 
contraint  les  chefs  assez  puissans  pour  arrêter  notre  marche  à  capitu- 
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1er  ou  à  disparaître.  La  brigade  topographique  avait  presque  achevé  le 
levé  des  pays  traversés  par  nous.  Le  télégraphe  reliait  Bamako  et  notre 
colonie  du  Sénégal.  On  avait  construit  trois  forts  et  un  fortin.  Nos 
convois  cheminaient  sans  être  inquiétés  sur  toute  la  longueur  de  la 
route  que  nous  avions  suivie  :  «  Un  Français  peut  y  aller  seul  et  sans 
armes,  disait  le  colonel,  sans  avoir  rien  à  craindre,  un  traitant  peut  y 
circuler  librement  en  invoquant  mon  nom.  »  Du  Maka  et  du  Gangaran 
jusqu'au  pays  de  Sibi,  quinze  états  ou  royaumes  ont  reconnu  l'au- 
torité de  la  France.  Les  Malinkés  de  la  vallée  du  Backuy  ont  conclu 
avec  nous  des  traités  par  lesquels  ils  se  placent  sous  notre  protectorat. 
Nous  avions  payé  un  lourd  tribut  au  climat  du  Soudan,  à  l'anémie,  à 
la  fièvre,  et  plus  d'un  brave  était  tombé  au  champ  d'honneur.  Mais  les 
survivans  pouvaient  se  dire  qu'ils  avaient  fait  beaucoup  de  choses  en 
peu  de  temps. 

Faut-il  croire  que  noas  en  ayons  fini  avec  toutes  les  difficultés  ? 
Ne  nous  faisons  pas  cette  illusion.  Ne  pouvant  entretenir  un  millier 
d'hommes  dans  le  Soudan,  nous  devons  veillera  ce  que  nos  divers  postes 
•  puissent  communiquer  rapidement  entre  eux  et  se  prêter  main-forte 
en  cas  d'alerte;  aussi  ne  saurions -nous  trop  perfectionner  notre  che- 
min vicinal.  Il  importe  aussi  de  nous  assurer  que,  sur  les  deux  rives  du 
Sénégal,  notre  base  d'opérations  sera  toujours  à  l'abri  de  toute  insulte. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Nous  ne  sommes  pas  allés  à  Bamako  pour 
avoir  le  plaisir  d'y  aller;  notre  but  ne  sera  atteint  que  quand  il  nous 
sera  permis  de  descendre  librement  le  Niger,  navigable  en  toute  sai- 
son, et  d'y  faire  passer  nos  chalands,  au  besoin,  nos  canonnières.  Par 
malheur,  notre  incommode  voisin  toucouleur,  le  sultan  Ahmadou,  qui 
surveille  d'un  œil  jaloux  nos  établissement  et  nos  progrès,  est  là  pour 
nous  barrer  le  passage. 

Nous  devons  éviter  une  guerre  avec  lui,  et  c'est  par  notre  éloquence 
que  nous  tâcherons  de  l'amener  à  composition.  Mais  nous  ne  serons 
éloquens  et  persuasifs  que  le  jour  où  nos  excellenies  relations  avec  ses 
anciens  sujets  fétichistes  lui  démontreront  notre  force  et  sa  faiblesse. 
L'intrépide  docteur  Bayol,  envoyé  par  le  colonel  pour  proposer  des  trai- 
tés d'alliance  aux  braves  Bambara^  du  grand  Bélédougou,  paraît  satis- 
fait de  son  voyage.  Peut-être,  l'an  prochain,  tendrons-nous  de  nouveaux 
fils  en  envoyanc  une  mission  à  Tombouctou.  L'audace  nous  a  réussi, 
c'est  d'industrie  et  de  patience  que  nous  avons  besoin  aujourd'hui. 
Nous  avons  à  faire  dans  le  Soudan  un  travail  d'araignée,  et  les  arai- 
gnées sont  toujours  attentives  et  infiniment  patientes.  Il  y  a  des  gens 
qui  désirent  que  la  France  ne  fasse  rien,  d'autres  voudraient  qu'elle  fît 
tout  à  la  fois  et  en  un  jovir.  Défions-nous  également  des  découragés  et 
des  impatiens,  des  pessimistes  et  dos  bousilleurs. 

G.   YAJLBEiU'. 
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LA     FUREUR    DES     INÉDITS. 


((  Il  ne  se  passe  pas  de  jour  sans  qu'on  nous  annonce  une  décou- 
verte; chacun  veut  faire  la  sienne,  chacun  s'en  vante  et  fait  valoir  sa 
marchandise  sans  contrôle.  On  attribue  une  importance  et  une  valeur 
littéraire  disproportionnée  à  des  pages  jusqu'ici  inconnues.  On  est  fier 
de  simples  trouvailles  curieuses,  —  quand  elles  le  sont,  —  qui  n'exi- 
gent aucune  méditation,  aucun  effort  d'esprit,  mais  seulement  la  peine 
d'aller  et  de  ramasser...  Et  les  papiers  de  Conrart  sont  devenus  une 
mine  de  gloire.  »  Ainsi  s'exprimait  Sainte-Beuve,  il  y  a  déjà  plus  d'un 
quart  de  siècle,  déplorant  l'envahissement  d'une  vaine  et  fausse  érudi- 
tion dans  le  domaine  des  lettres,  ou  même  de  l'histoire  ;  et  nous  ne  dou- 
tons pas  que,  s'il  avait  à  refaire  aujourd'hui  ces  lignes,  ayant  vu  tout  ce 
que  nous  avons  vu,  bien  loin  d'en  rien  rabattre,  il  ne  se  fît  une  obligation 
de  les  récrire  plus  fortes.  Car  c'est  vraiment  depuis  lors  que  la  manie 
du  document,  jusque-là  contenue  dans  les  limites  au  moins  de  la 
passion,  a  paru  dégénérer  positivement  en  fureur.  Les  papiers  de 
Conrart  n'ont  pas  cessé  d'être  une  mine  de  gloire;  seulement  il  s'y 
en  est  joint  beaucoup  d'autres  ;  et  ce  ne  sont  plus  des  Victor  Cousin 
qui  les  ont  exploités.  L'un,  cependant,  s'est  fait  presque  une  réputa- 
tion pour  avoir  en  sa  vie  découvert  un  autographe  incertain  de  Molière  ; 
Pautre,  plus  habile  ou  plus  heureux,  pour  avoir  publié  de  faux  inédits 
de  Bossuet.  Si  jamais  ils  retrouvaient  les  comptes  de  la  blanchis- 
seu??e  de  Pascal  ou  du  perruquier  de  Racine,  ils  passeraient  certaine- 
ment Sainte-Beuve.  Science  et  conscience,  finesse  du  goût,  sûreté  da 
tact,  art  de  choisir,  art  de  composer,  imagination  du  style,  bonheur 
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de  l'expression,  esprit  ou  grâce,  éloquence  ou  force,  tout  ce  qui  s'est 
jadis  nommé  du  nom  de  talent,  ou  de  génie  même,  est-il  en  effet 
quelque  chose  de  tout  cela  qui  compte  aux  yeux  d'un  déchiffreur  de 
textes  ou  d'un  publicateur  d'inédits?  Et  l'opinion,  qu'ils  ont  déjà  plus 
d'à  Bfioitîé  pervertie,  semble  devoir  bientôt  partaiger  leur  avis. 

Ce  n'est  pas,  à  la  vérité,  que  les  documens  inédits  ne  puissent  quel- 
quefois, en  littérature  comme  en  histoire,  servir  de  quelque  chose.  Des 
comptes  de  ménage  n'ont  pas  laissé  d'être  utiles  aux  biographes  de  Vol- 
taire, et  nous  avons  vu  jusqu'à  des  parties  d'apothicaire  tenir  assez  bien 
leur  place  dans  l'histoire  de  la  vie  et  des  œuvres  de  Molière.  Quoique 
je  ne  sois  pas  sûr,  après  cela,  que  les  conclusions  que  Ton  en  a  tirées 
n'eussent  pu  l'être  tout  aussi  bien  d'ailleurs,  j'accorderai  donc  qu'un 
document  inédit  ne  m^mque  pas  toujours  d'intérêt.  Je  dirai  plus  :  on 
se  résignerait  même,  et  l'on  subirait  volontiers  ce  débordement  de 
paperasses  s'il  n'y  avait  rien  autre  chose  à  faire,  et  que  nos  érudits, 
avant  de  procéder  à  ces  inventaires  d'archives,  nous  eussent  donné 
tout  ce  que  nous  sommes  en  droit  d'attendre  et  d'exiger  d*eux.  Mais 
tant  s'en  faut  que  nous  en  soyons  là!  Et  quand  cette  chasse  aux  iné- 
dits n'aurait  eu  d'autres  inconvéniens  dans  le  passé,  comme  quand 
elle  ne  présenterait  d'autres  dangers  dans  l'avenir,  que  de  détourner, 
je  ne  dis  pas  encore  la  critique,  mais  l'érudition  elle-même  de  la 
véritable  voie  de  ses  recherches,  on.  conviendra  peut-êire  que  c'en- 
serait  assez  pour  donner  à  réfléchir. 

Qui  croira  par  exemple,  pour  ne  parler  ici  que  du  seul  xvin*  siècle,, 
que  nous  n'avons  encore,  eui  1883,  une  bonne  étiition  ni  de  Voltaire  ni 
de  Rousseau?  j'entends  une  édition  criii^[ue,  sans  tant  de  «  varia;otes  » 
ni  de  «  commentaires,  «mais  conforme  au  texte  de  l'auteur,  et  coa^ 
tenant  au  moins,  soois  une  ferme  au  sous  une  autre,  touit  ce  que  Foa 
peut  désirer,  tout  ce  que  nous  aurions  besoin  de  savoir  de  k  com- 
position, de  rimpresaion,  de  la  publication  des  principaux  ouvrages 
de  Voltaire  et  de  Koasfâeau,  Je  ne  dis  rien  de  BuÉfon.  C'est  tout  simple- 
ment une  pitié  que  le  désordre  et  la  confusion  des  éditions  que  notts 
avons  de  VHistoire  naturelle'.  Je  ciDrs  que  Fon  a  pirétendu  les  tenir  au. 
courant  de  la  science.  Autant  vouloiir  faire  profiter  des  découvertes  die 
M.  Maspero  le  style  du  Discours  mr  llmtoire  universelle,,  et  le  texte  de 
VEssai  sur  les  mœurs  des  travaux  de  M.  Max  Millier  1  Qui  nous  donnera) 
cependant  ces  éditions?  Les  érudits  soutien drent-ils  que  ce  n'est  pas 
lenT  affaire?  ou  contestero»t-ils  peut-être' le  besoin  que;  l'on  en  auarait? 
Cest  qu'alors  ils  n'ont  pas  beaucooirp  pratiqué  le  Ransseau  de  Mus&et- 
Pathay,  qui  passe  pour  le  meilileur,  ni  le  Voltaire  de  Beuehot,  qui  d'ail- 
leurs est  à  peu  près  tout  ce  qu'il  pouvait  être  il  y  a  einquamte  ans.  II 
est  possible  aussi  qu'ils  n'aient  jamais  lu  de  Voltaire  et  de  Rousseait 
que  ce  qu'ils  en  récitaient  quand  ils  étaient  au  collège. 

Si  nous  n'avons;  pas  des  Œuvres  de  Voltaire  Pèdition  que  nous  sour- 
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haiterions,  nous  avons  au  moins,  pour  y  suppléer,  dans  une  certaine 
mesure,  les  huit  volumes  de  M.  Desnoiresterre?,  une  des  meilleures 
biographies  qu'il  y  ait  ;  et  nous  aurons  bientôt,  dans  les  trois  volumes 
de  M,  Bengesco,  si  nous  en  jugeons  par  le  premier,  une  excellente 
Bibliographie  de  Voltaire.  Mais  c'est  tout,  ou  à  peu  près  tout.  Nous 
n'avons  pas  de  biographie  de  Montesquieu,  car  le  livre  de  M.  Louis 
Vian,  qui  passe  pour  en  tenir  lieu,  ne  saurait  exactement  servir,  nous 
l'avons  déjà  dit,  qu'à  celui  qui  voudra  le  refaire.  Nous  n'en  avons  pas 
de  Rousseau,  ou  du  moins,  celles  que  nous  en  avons  sont  à  celle  qu'il 
nous  faudrait  ce  qu'est  la  Vie  de  Voltaire^  de  Condorcet,  au  livre  de 
M.  Desnoiresterres.  Les  Allemands  en  ont,  ils  en  ont  même  plusieurs, 
et  les  Anglais  aussi.  Nous  n'en  avons  pas  non  plus  de  Diderot,  Les  Alle- 
mands en  ont  une  en  deux  volumes,  deux  gros  volumes,  signés  du  nom 
de  Karl  Rosenkranz,  l'un  des  derniers  hégéliens,  qui  n'a  pas  jugé  que 
la  tâche  lût  au  dessous  d'un  philosoplie.  Les  Anglais  en  ont  une,  en 
deux  volumes  également,  et  signée  du  nom  de  l'un  des  plus  remarqua- 
bles pubiicistes  de  l'Angleterre  contemporaine,  M-  John  Morley.  Nous, 
en  France,  dans  la  pauie  de  Diderot,  nous  en  sommes  réduits  au 
volume  de  «  Monsieur  Naigeon.  n  Sont-ce  encore  là  peut-êire  de  ces 
travaux  que  dédaigneraient  nos  érudits  ?  travaux  trop  laborieux,  d'un 
caractère  encore  trop  littéraire,  travaux  enfin  où  les  idées  générales, 
et  ce  que  Sainte-Beuve  appelait  l'aperçu  risquerait  de  prendre  trop  de 
place?  11  en  est  d'autres,  alors,  qu'ils  nous  doivent,  et  dont  on  ne  voit 
pas  pourtant  qu'ils  s'acquittent  davantage  :  à  défaut  d'éditions  des 
œuvres  et  de  biographies  des  hommes,  c'est  affaire  aux  érudits  de 
nous  donner  des  Lexiques  de  la  langue. 

Il  y  en  a  quelques-uns  :  il  n'y  en  a  pas  assez.  Il  y  a  un  Lexique  de 
la  langue  de  Corneille;  il  y  en  a  même  deux;  nous  n'en  deman- 
dons pas  un  troisième^  il  n'y  en  a  pas  de  la  langue  de  PascaL  Nous 
n'en  avons  pas  non  plus  de  la  langue  de  Bossuet;  nous  n'en  avons  pas 
de  la  langue  de  Voltaire,  S'il  se  trouve  que  nous  en  ayons  un  de  la 
langue  de  Racine,  et  dy  ia  langue  de  La  Bruyère,  c'est  un  hasard  heu- 
reux; pas  ce  que  Racine  et  La  Bruyère  iigurent  dans  la  belle  collec- 
tion des  Grands  Écrivains  de  la  France»  Nous  en  voudrions  davantage» 
11  nous  en  faudrait  de  la  langue  de  Fénelon,  si  cauteleuse,  il  nous  en 
faudrait  de  la  langue  de  Rousseau,  si  neuve  à  tant  d'égards.  Mais  il 
nous  en  faudrait  surtout  de  la  langue  de  tant  d'écrivains  secondaires, 
—  de  Balzac  et  de  Voiture,  de  Regnard  et  de  Marivaux,  —  témoins 
si  précieux  des  révolutiorjs  du  style.  Et  de  qui  relève  la  besogne,  sinon 
des  érudits  ?  Et  si  ce  n'est  pas  eux  qui  s'y  attellent,  ce  sera  donc  encore 
quelque  professeur  allemand?  Ils  ont  réduit  leurs  prétentions  à  dres- 
ser l'inventaire  de  l'histoire  de  la  littérature  nationale.  Nous  le  voulons 
bien.  Voilà  donc  des  pièces  capitales  dont  le  manque  s'y  fait  chaque  jour 
sentir;  et  voilà  des  travaux  dont  l'achèvement  importerait  un  peu  plus 
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à  l'objet  qu'ils  poursuivent,  que  le  point  de  savoir  à  quel  endroit  pré- 
cis d'une  rue  de  Paris  est  né  Molière,  ou  même  si  c'est  sa  vraie  mâchoire 
que  possède  le  musée  de  Cluny. 

Remarquez,  en  effet,  que,  dans  cette  brève  énumération,  nous  ne 
réclamons  d'eux  aucun  travail  qui  ne  soit  strictement  de  la  compétence 
qu'ils  se  sont  eux-mêmes  assignée.  Nous  ne  leur  demandons,  dans  un 
siècle  d'érudition,  que  de  faire  œuvre  d'érudits.  Mais  nous  disons  seu- 
lement, qu'ici  comme  en  tout,  il  conviendrait  de  commencer  par  le 
gros  de  l'ouvrage,  et  que  peut-être  ce  n'est  pas  le  temps  de  publier 
leurs  petits  papiers  quand  on  aurait  ailleurs,  pour  des  travaux  plus 
utiles,  un  pressant  besoin  de  leur  zèle.  Et  nous  ajoutons  même  que 
s'ils  l'employaient,  ce  zèle  si...  brouillon,  et  ce  temps  si  savamment 
perdu,  rien  qu'à  lire  seulement  les  écrivains  qu'ils  commentent,  ce 
serait  autant  de  gagné.  Car,  tandis  qu'avec  cette  apparente  ardeur 
de  dévoûment  à  la  science,  qui  n'est  au  fond  que  du  dilettantisme, 
—  et,  chez  quelques-uns,  de  la  paresse,  —  on  remue  les  paperasses 
pour  y  découvrir  de  l'inédit,  ce  sont  les  écrivains,  tels  que  nous  les 
avons  sous  la  main,  dans  les  éditions  de  leurs  œuvres,  que  nous  négli- 
geons, je  ne  dis  pas  de  lire,  mais  de  feuilleter  seulement.  Eh  !  oui,  le 
document  inédit,  nous  savons  comment  cela  se  traite  !  A  peine  est-il 
besoin  «  d'aller  »  soi-même,  et  de  «  ramasser;  »  il  suffit  d'avoir  à  ses 
gages  un  copiste  fidèle.  Et  dans  le  cas  où,  comme  il  arrive  quelque- 
fois, on  pousse  le  scrupule  jusqu'à  faire  sa  besogne  de  ses  propres 
mains,  je  soutiens,  pour  prendre  un  exemple  déterminé,  qu'il  n'y 
a  pas  de  comparaison  entre  ce  que  coûterait  de  temps,  de  travail,  de 
fatigue  même,  si  je  l'ose  dire,  une  lecture  approfondie  des  œuvres  de 
Bossuet,  ^  t  ce  qu'en  coûte  effectivement  la  collation  d'une  douzaine 
de  ses  Sermons  choisis;  à  plus  forte  raison,  la  transcription  de  ce  qu'il 
est  demeuré,  de  ce  qu'il  demeure  encore  d'inédit  parmi  ses  papiers  de 
la  Bibliothèque  nationale. 

Si  je  nomme  ici  Bossuet  de  préférence,  on  n'ignore  pas  sans  doute 
pourquoi.  C'est  qu'il  est  arrivé  déjà  maintes  fois,  et  tout  récemment 
encore,  à  nos  laborieux  chercheurs,  de  nous  présenter  sous  le  nom  dé 
Bossuet  des  fragmens  inédits  qui  n'avaient,  en  vérité,  qu'un  tort  : 
celui  de  ne  pas  être  inédits  quand  ils  étaient  de  Bossuet,  ou  de  ne 
pas  être  de  Bossuet  quand  ils  étaient  inédits.  Donnons-nous  à  ce  pro- 
pos le  spectacle  instructif  de  notre  ignorance.  L'un  de  ces  heureux 
chercheurs,  M.  Louis-Auguste  Ménard,  publie  un  beau  matin,  comme 
vers  inédits,  trois  ou  quatre  cents  vers  de  Bossuet,  imprimés  depuis 
quinze  ou  seize  ans  dans  toutes  les  bonnes  éditions  des  Œuvres.  Il 
se  passe  plus  de  huit  jours  avant  que  quelqu'un  s'avise  d'en  faire 
l'observation;  et  pendant  ces  huit  jours,  ce  que  l'on  met  en  discus- 
sion, c'est  l'authenticité  des  vers  !  Un  ou  deux  mois  plus  tard ,  encou- 
ragé sans  doute  par  ce  premier  succès,  M.  Ménard  nous  révèle  comme 
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fables  de  La  Fontaine  six  Contes  galans  de  la  dernière  médiocrité. 
Trois  ou  quatre  personnes  se  trouvent  aussitôt  pour  nous  apprendre 
que  ces  Fables,  imprimées  depuis  deux  cent  douze  ou  treize  ans,  sont, 
en  réalité,  de  l'illustre  M™"  de  Villedieu.  Quoi  donc  I  les  œuvres  de 
j^me  (Je  Villedieu,  Manlius  et  Nitétis^  les  Aventures  grenadines  et  les 
Mémoires  du  sérail  nous  seraient  plus  connues  que  les  œuvres  mêmes 
de  Bossuet?  Vous  n'y  êtes  pas.  Mais  tandis  que,  pour  connaître  les 
œuvres  de  Bossuet,  il  faut  sinon  les  avoir  lues,  du  moins  les  avoir  par- 
courues, il  y  a  vingt  moyens,  à  l'usage  des  érudits,  et  sans  les  avoir 
jamais  lues,  pour  savoir  quelles  sont  les  œuvres  de  M™«  de  Vdledieu. 
Quand  M.  Ménard  voudra  désormais  publier  des  vers  inédits,  je  l'en- 
gage tout  d'abord  à  consulter  au  moins  la  Bibliothèque  française  du 
consciencieux  abbé  Goujet. 

Ce  que  je  sais  bien,  pour  ma  part,  c'est  que  je  ne  retourne  presque 
pas  une  fois  aux  imprimés  du  vieux  temps  sans  y  retrouver,  par 
hasard,  tout  à  fait  par  hasard,  quelques-uns  de  ces  inédits  autour 
desquels  nous  voyons  mener  si  grand  fiacas.  Il  y  a  quelque  temps, 
c'était,  par  exemple,  une  grossièreté  de  Diderot,  dont  M.  Eugène  Asse, 
dans  une  livraison  du  Cabinet  historique,  nous  avait  fait  les  honneurs 
comme  d'une  découverte,  que  je  retrouvais  étalée  tout  au  long,  par 
le  beau  milieu  d'un  article  de  V Encyclopédie.  M.  Ménard  n'avait  assez 
lu  ni  Bossuet,  ni  la  Bibliothèque  française;  M.  Eugène  Asse  n'avait  assez 
lu  ni  V Encyclopédie,  ni  même  la  dernière  édition  des  œuvres  de  Dide- 
rot. Plus  récemment  encore,  feuilletant  innocemment  V Histoire  lit- 
téraire des  femmes  françaises,  de  Tabbé  de  La  Porte,^  c'était  une  lettre  à 
Rousseau,  signée  de  la  marquise  de  Saint-Ghamond,  dont  j'aurais  bien 
juré  que  M.  Streckeisen-Moultou,  dans  son  Jean-Jacques  Rousseau,  ses 
amis  et  ses  ennemis,  avait  été  le  premier  éditeur.  J'aurais  eu  tort. 
M.  Eugène  Asse  n'avait  pas  assez  lu  Diderot,  ni  V Encyclopédie;  je 
n'avais  pas  assez  lu  V Histoire  des  femmes  françaises,  ni  même  l'Année 
littéraire,  car  c'est  là  que  l'abbé  de  La  Porte  avait  pris  cette  lettre. 
Autre  tâche  que  je  prendrai  la  liberté  de  recommmander  à  nos  éru- 
dits. Quand,  en  fait  d'inventaires,  ils  auront  dressé  celui  de  tout  ce 
qui  s'est  imprimé,  quand  ils  auront  exactement  analysé  tout  ce  qui 
s'est  publié,  quand  ils  en  auront  surtout  comme  extrait  la  substance, 
alors,  et  alors  seulement,  qu*ils  publient  leurs  documens  inédits.  Et 
j*ose  dire,  ou  même  prédire,  ce  dépouillement  une  fois  achevé,  que 
l'on  sera  étonné  comme  il  y  a  peu  d'inédits  qu'il  soit  vraiment  utile 
de  mettre  au  jour,  comme  ils  nous  ont,  après  tout,  rendu  peu  de  ser- 
vices, et  comme  ils  nous  ont  finalement  appris  peu  de  choses  ! 

Soyons  de  bon  compte.  Où  sont  donc,  depuis  tantôt  quatre-vingts 
ou  cent  ans,  les  rares  services  que  les  publicateurs  d'inédits  aient  ren- 
dus aux  lettres  françaises  ?  Tout  le  monde  en  parle  et  les  vante  ;  peu 
de  gens  pourraient  les  nommer.  Mettant  à  part,  en  effet,  tout  ce  qui 
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ne  pouvait  absolument  pas  s'imprimer  du  vivant  des  auteurs,  comme 
les  Mémoires  de  Saint-Simon,  comme  la  Correspondance  de  M"^«  du  Def- 
fand,  comme  les  Confessions  de  Rousseau,  je  ne  vois  gaère  que  la  publi- 
cation des  vers  d'André  Chénier,  celle  de  la  Religieuse,  du  Neveu  de 
Rameau,  des  Salons  de  Diderot,  et  enfin  la  restitution  selon  sa  teneur 
authentique,  —  ou  à  peu  près,  —  du  texte  des  Pensées  de  Pascal,  qui 
constituent  un  profit  net  et  un  enrichissement  durable.  Certes,  c'est 
quelque  chose,  et  c'est  même  beaucoup.  Aussi  ne  chicanerai-je  pas  sur 
les  mots  et  ne  demanderai-je  pas  si  ce  sont  vraiment  îà  ce  que  l'on 
appelle  des  inédits.  J'en  aurais  bien  le  droit  cependant,  puisque 
c*étaient  autant  de  pièces,  comme  on  sait,  destinées  pour  l'impression, 
et  qui  n*ont  manqué  de  paraître  du  vivant  de  leurs  auteurs  que  par 
des  circonstances  indépendantes  de  leur  volonté.  Mais,  quant  au  reste, 
y  compris  ce  que  l'on  a  débrouillé  de  «  variantes  »  pnrmi  les  manuscrits 
d6  la  Bibliothèque  nationale,  pour  les  Sermons  de  Bo?suet,  et  jusqu'à 
ti\  ramassis  de  vieilles  anecdotes  que  l'on  nous  rapportait,  il  y  a  trois 
ou  quatre  ans,  du  fond  de  la  Russie,  sous  le  titre  de  Sottisier  de  Vol- 
taire, j'ose  dire  naïvement  que  le  second  ne  valait  pas  le  prix  exorbi- 
tant qua  d'intelligens  libraires  l'ont  fait  payer  aux  amateurs  de  livres, 
ni  même  les  premières  ce  qu^il  en  a  coûté  d'ingrat  labeur  pour  les 
déchiffrer.  On  devine  là-dessus  le  cas  que  jp  ferai?  d'un  poème  inédit 
du  brillant  D  lille,  ou  d'un  ouvrage  manuscrir  du  mélancolique  Thomas. 
Il  ne  paraît  pas,  à  la  vérité,  que  les  Delille  et  les  Thomas,  d'ordinaire, 
laissent  derrière  eux  grand  chose  d'inimprimé. 

Si  maintenant  il.  arrive  quelquefois  que  la  modestie  d^un  auteur  a 
tenté  de  nous  dérober  la  connaissance  d'un  chef-d'œuvre,  il  faut  bien 
savoir  que  la  même  Providence,  ou  la  même  fortune,  qui  ne  souffre 
pas  que  les  grr.ndes  actions  demeurent  ensevelies  dans  les  ténèbres, 
ne  permet  pas  non  plus  qu'il  ne  se  trouve  pa?,  pour  nous  rendre  ce 
chef-d'œuvre  inconnu,  quelque  exécuteur  testamentaire  intelligent,  ou 
encore,  ce  qui  est  bien  plus  sûr,  quelque  besogneux  et  avide  héritier. 
On  l'a  dit,  et  on  ne  saurait  trop  le  répéter  :  s'il  n'est  question  que  de 
valeur  litiéraire,  ce  qui  demeure  inédit,  c'est  proprement  qu'il  ne 
valait  pas  la  peine  d'être  édité:  Je  suis  convaincu,  pour  ma  part,  que 
si  jamais  les  descendans  de  Montesquieu  consentaient  à  livrer  à  la 
curiosité  publique  ce  qu'ils  détiennent  encore  des  papiers  de  l'illustre 
auteur  de  V Esprit  des  lois ,  on  n'y  retrouverait  guère  que  les  maté^ 
riaux,  à  peine  dégrossis,  des  œuvres  que  Montesquieu  a  publiées  de 
son  vivant.  L'homme  qui  fît  lui-même  imprimer  son  Temple  de  Guident 
m'est  pas  suspect,  comme  il  le  disait  familièrement  dans  ses  lettres', 
de  n'avoir  pas  «  vidé  son  sac  »  à  ses  contemporains.  Je  dis  également 
sans  hésiter  que,  si  de  la  volumineuse  collection  des  papiers  de 
Rousseau  qui  se  trouvent  à  la  bibliothèque  de  Neufchâtel,  il  y  aurait 
sans  doute  à  tirer  les  plus  précieux  renseignemens  pour  une  nouvelle 
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làdition  de  ses  Œuvres^  ce  serait  une  trahison  envers  la  mémoire  du 
cit<3yen  de  Genève  que  de  donner  au  public  tout  ce  qu'il  s'y  trouve 
id'ébauches  de  toute  sorte,  tet  comaaie  de  pièces  à  l'état  brut  eucore. 
€n  homme  qui  comprenait  lui-même  dans  le  plan  de  ses  Œuvres  com- 
plètes jusqu'à  sa  traduction  du  premier  liifre  des  Histoires  de  Tacite  et 
(de  VApocolûkyntosis  de  Sénèque,  a  sans  doute  eu  ses  raisons  d'en  écar- 
ter les  Amours  de  Claire  et  de  Marcellin.,  ou  sa  pièce  inachevée  d^ Arlequin 
^amoureux  malgré  lai.  La  belle  affaire  ià-dessus,  la  révélation  neuve,  et 
le  grand  service  rendu  que  de  nous  prouver,  en  les  imprimant,  que 
Montesquieu,  quand  il  lisait  Polybe  ou  Denys  d'Halicarnasse,  prenait 
des  notes  ;  ou  encore  que  l'autre,  quand  il  méditait  son  Discours  sur 
V'Origine  de  l'inégalité  parmi  les  hommes^  essayait  plusieurs  expressioas 
de  sa  pensée  avant  que  de  s'arrêter  à  la  définitive! 

Ajoulerai-je  qu'au  surplus,  pour  un  écrivain  dont  on  regrette  à  bon 
droit  l'oeuvre  perdue,  —  cette  traduction  de  Lucrèce,  par  exemple,  que 
4'on  prétend  que  Molière  aurait  faite,  et  qui  peut-être  n'était  pas  très 
bonne, —  il  y  en  a  vingt,  et  je  dis  des  plus  grands.,  que  l'on  souhaite- 
rait de  pouvoir  respectueusement  réduire  au  quart,  au  tiers,  à  la  Q.oitii 
(d'eux-mêmes?  Est-ce  que  vraiment  une  tragédie  telle,  que  Tite  et  Béré- 
mccy  est-ce  qu'une  tragi-comédie  telle  que  Bon  Garde  de  Navarre^ 
est-ce  qu'une  comédie  telle  que  le  Florentin  importent  à  la  gloire  de 
€orneille,  de  Molière,  de  La  Fontaine?  ou  au  plaisir  de  leurs  lecteurs?  ou 
à  l'histoire  de  la  littérature  française  ?  Mais  je  les  tiendrais  quittes 
encore,  celui-ci  de  la  Captivité  de  Saint-Malc,  et  du  Poème  sur  le  quin- 
quina;  celui-là  de  M>licerte  et  de  la  Princesse  d'Élide;  le  premier  enfin 
de  Clitandre  et  de  Pertharite;  et,  le  faisant,  je  croirais  m'être  montré 
tout  auss^i  jaloux  de  leur  gloire  que  pas  un  de  ceux  qui  ne  font  peut- 
étr«  profession  de  les  admirer  même  dans  leurs  d»  faillances  que  pour 
se  dispenser  de  les  lire  ?  Jusque  dans  les  ouvrages  les  plus  courts  de 
jaotT'O  littérature,  jusque  dans  ceux  qui  ne  rempliraient  pas  un  demi- 
volume  de  nos  jours,  jusque  dans  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld, 
on  réussirait  encore  à  découvrir  quelques  lignes  qu'il  eût  aussi  bien 
fait  d'en  retrancher,  comme  quand,  par  exemple,  sous  des  formes  à 
peine  différentes,  il  y  répète  quatre,  cinq  et  six  fois  la  même  chose. 
Malheureusement,  s'ils  couiptent  parmi  nous  quelques  admirateurs  sin- 
cères, c<s  grands  hommes  y  comptent  encord  bien  plus  d'adorateurs 
ôupersiitLeux,  qui,  d'autant  qu'ils  les  comprennent  moins,  s'évertuent  à 
iaire  croire  qu'ils  les  sentiraient  davantage*  Ainsi  se  font  les  apothéo- 
ses :  ce  n'y  sont  pas  les  taches  qui  disparaissent  dans  le  rayonnement 
de  la  gloire,  m>ais  bien  les  verrues  elles-mêmes  qui  s'y  transformant 
en  signes  de  beauté. 

Cependant,  des  verrues  sont  des  verrues,  et  des  notes  sont  des  notes, 
c'est-à-dire,  fussent-elles  signées  de  Bossuet  ou  de  Voltaire,  de  Montes- 
quieu ou  de  Rousseau,  des  indications,  des  ébauches,  les  «  membres 
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épars  »  de  Torateur  ou  de  l'écrivain,  des  commencemeûs  de  pensée  ou 
d'expression  ;  mais  rien  de  complet,  rien  d'achevé,  rien  de  définitif, 
puisqu'eiifio  l'écrivain  n'a  pas  cru  devoir  les  donner  au  public;  et 
quelque  chose  même  souvent  qu'il  avait  condamné,  puisque  c'est  sous 
une  autre  forme,  dans  ses  Œuvres  connues,  qu'il  a  voulu  nous  le  livrer. 
N'y  auFdit-il  pas  peut-être  plus  d'indiscrétion  que  de  respect  à  lui 
soustraire  ainsi  ce  qu'il  prétendait  nous  cacher?  et,  comme  certains 
dévots  avec  leur  Dieu,  sous  prétexte  de  l'honorer,  ne  serait-ce  pas  en 
user  avec  lui  d'une  familiarité  choquante?  11  ne  faut  pas  douter  que 
Pascal  eût  été  plus  satisfait  de  l'ancienne  édition  des  Pensées^  —  de 
l'édition  de  Nicole  et  de  M.  deRoannez,  —  que  de  la  meilleure  de  celles 
qui  l'ont  depuis  remplacée.  Car,  assurément  moins  conforme  au  texte 
même  du  fameux  manuscrit,  elle  l'était  bien  plus  à  la  vraie  pensée  de 
Pascal;  moins  complète,  elle  était  cependant  bien  plus  sincère;  et, 
moins  ciitique  enfin,  elle  allait  certainement  bien  plus  droit  au  but 
que  Pascal  s'était  proposé.  Aussi,  trois  hommes  en  ce  siècle  ont  admi- 
rablement parlé  de  Pascal  :  Alexandre  Vinet,  Sainte-Beuve,  et,  plus 
près  de  nous,  M.  Ernest  Havet;  on  pourrait  presque  dire  qu'ils  se  sont 
tous  les  trois  médiocrement  souciés  des  corrections  apportées  par 
M.  Faugère,  en  1844,  à  l'ancien  texte.  Mais  deux  hommes,  à  ma  con- 
naissance, en  ont  moins  bien  parlé  :  Victor  Cousin,  jadis,  et  plus  récem- 
ment le  dernier  éditeur  des  Pensées,  M.  Auguste  Molinier  ;  ce  sont  eux 
cependant,  Victor  Cousin  d'après  M.  Faugère,  et  M.  xMolinier,  grâce  à 
une  longue  et  laborieuse  étude,  qui  ont  le  mieux  connu  le  texte  de 
Pascal. 

Celte  affaire  vous  prouve  que  le  moindre  inconvénient  de  ces  publi- 
cations n'est  pas  de  venir  substituer  à  des  vérités  anciennes  des 
erreurs  nouvelles,  et  fausser  parfois,  en  même  temps  que  le  carac- 
tère des  œuvres  et  des  hommes,  toute  l'histoire  d'une  grande  littéra- 
ture. On  en  vient  de  voir  un  premier  exemple  ;  il  ne  sera  pas  inutile 
d'en  citer  un  second.  Le  jour  donc  où  Victor  Cousin,  les  mains  pleines 
de,  «  notes  »  et  de  «  documens  inédits,  »  récrivant  le  célèbre  Mémoire 
de  Rœderer  sur  la  Société  polie,  et  n'y  mettant  rien  de  plus,  au  total, 
que  l'accent  de  sa  fougueuse  éloquence,  conçut  cette  étrange  pensée  de 
réhabiliter  les  précieuses  dans  la  précieuse  personne  de  Madeleine  de 
Scudéri,  ce  jour- là,  c'est  toute  l'histoire  littéraire  du  siècle  qu'il 
brouilla  d'un  coup,  et,  s'il  faut  en  juger  par  ce  que  nous  voyons,  en 
dépit  des  vives  protestations  qu'opposa  pourtant  Sainte-Beuve,  il  se 
passera  peut-être  bien  des  années  encore  avant  que  nous  rétablissions 
là-contre  les  droits  de  la  vérité  vraie.  Si  cependant  Victor  Cousin  avait 
trouvé  moins  de  choses  dans  les  papiers  de  Conrart,  il  eût  moins  hardi- 
ment donné  dans  cette  fâcheuse  erreur;  s'il  n'y  avait  pas  découvert  une 
clé  d'un  ou  deux  des  plus  insupportables  romans  qu'il  y  ait  au  monde,  il 
eût  moins  admiré  le  Cyrus  et  la  Clélie;  s'il  n'y  avait  pas  rencontré  tant 
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de  détails  insignifians  sur  tant  d'illustres  inconnus,  il  eût  moins  déli- 
bérément essayé  de  les  faire  revivre. C'eût  été  tant  pis  pour  lui,— qui 
n'a  fait  nulle  part  preuve  de  plus  de  talent,  — mais  c'eût  été  tant  mieux 
pour  l'histoire  de  la  littérature  !  Je  veux  dire  qu'il  n'eût  pas  exposé  la  plu- 
part de  ceux  qui  le  suivirent  à  se  méprendre  sur  l'époque  de  la  perfection 
de  l'art  classique;  et  qu'il  n'eût  pas  surtout,  en  diminuant  les  distances, 
rapprochant  les  degrés,  et  confondant  les  mérites,  égalé  dans  l'éloge, 
et,  pour  autant  qu'il  était  en  lui,  dans  la  gloire,  la  platitude  même 
avec  le  génie. 

Et  que  l'on  ne  dise  pas  qu'il  n'eût  dépendu  que  de  lui  d'éviter 
l'écueil  1  Non ,  c'est  justement  là  le  malheur;  et  l'écueil  est  de  ceux,  quand 
une  fois  on  a  commis  l'imprudence  d'y  gouverner,  qu'il  ne  dépend  plus 
de  personne  d'éviter.  Ce  que  l'on  apprend  de  plus  clair,  à  consulter  les 
«  notes  ))  qu'un  grand  écrivain  a  laissées,  c'est  trop  souvent  à  ne  plus 
sentir  le  prix  de  ce  qu'il  a  lui-même  achevé.  Les  Sermons  de  Bossuet  ne 
nous  ont  presque  servi  qu'à  nous  rendre  insensibles  à  tout  ce  que  les 
Oraisons  funèbres  ont  de  beautés  par-dessus  celles  des  fermons.  Pareille- 
ment, quand  la  critique  ne  se  propose  plus  de  plus  noble  ambition  que  de 
«  renouveler  »  les  sujets  à  force  de  «  documens  inédits,  »  elle  en  arrive 
bientôt  à  ne  plus  discerner  la  valeur  de  ces  documens,  pourvu  seule- 
ment qu'ils  soient  inédits.  Omne  ignotum  pro  magniflco  est:  tout  ce  qui 
n'est  pas  imprimé  lui  devient  un  chef-d'œuvre.  Au  milieu  de  ses  «  notes  » 
elle  perd  le  sentiment  des  ensembles,  au  milieu  de  ses  «  documens  » 
le  sentiment  des  rapports,  et  finalement  le  sentiment  de  l'art.  Elle  se 
fait  invinciblement  un  système,  de  «  préférer  en  tout  les  matériaux  à 
l'œuvre,  »  comme  disait  Sainte-Beuve,  «  l'échafaudage  au  monument;  » 
sa  curiosité  pervertie  semble  même  devenir  particulièrement  sympa- 
thique aux  manifestations  de  la  sottise  ;  et  ne  trouvant  déjà  plus  le  bon 
Chapelain  si  ridicule,  il  faut  espérer  qu'elle  se  demandera  quelque  jour 
si  Pradon  n'est  pas  une  victime  de  Racine  qu'il  serait  temps  enfin  de 
venger  de  l'injuste  indifférence  de  ses  contemporains,  —  d'après  des 
documens  inédits. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  soyons  jamais  de  cette  école  !  S'il  faut 
absolument  «  renouveler  »  les  sujets,  il  y  en  a  d'autres  moyens.  Lisons 
un  peu  plus  d'abord,  lisons  surtout  plus  consciencieusement.  Comme 
il  y  a  eu  de  tout  temps  des  gens  qui  n  avaient  pas  besoin  d'être  de 
qualité  pour  savoir  tout  sans  avoir  rien  appris,  il  y  a  eu  de  tout  temps 
des  critiques  aussi  qui  n'avaient  pas  même  besoin  de  talent  pour 
parler  de  tout  sans  avoir  rien  lu.  Je  crains  que  l'érudition  contempo- 
raine, avec  ses  procédés  et  ses  méthodes,  n'en  ait  abondamment 
multiplié  l'espèce.  On  veut  des  documens  nouveaux:  que  l'on  se  dise 
donc  bien  tout  d'abord  que  ce  qui  est  imprimé  depuis  cent  ans  seu- 
lement est  à  peu  près  à  notre  égard  comme  s'il  était  inédit,  et  que, 
pour  préciser  davantage,  il  y  aurait  des  «  trouvailles  »  à  faire  dans  la 
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Correspondance  de  Grimm,  dans  V Année  littéraire  de  Fréron^  dans  lô 
Journal  encyclopédique  de  P.  Rousseau,  des  trouvailles  non  moins 
curieuses  que  pas  une  de  celles  que  Ton  puisse  faire  dans  les  maiia- 
scrits  de  nos  bibliothèques.  Allons  plus  loin  encore.  Quiconque  lira 
seulement  Voliaire,  et  le  lira  consciencieusement,  y  trouvera  sûre- 
ment encore  de  quoi  renouveler  le  sujet;  à  plus  forte  raison,  qui- 
conque lirait  Bossuet  ou  Fénelon,  lesquels  sont  d'abord  moins  lus,  et 
dont  les  leçons,  ensuite,  sont  moins  vivantes  parmi  nous  que  les 
leçons  de  Voltaire.  Il  a  presque  suffi  à  M.  Désiré  Nisard  de  lire  noia 
grands  écrivains  pour  écrire  cette  classique  Histoire  de  la  littèra-- 
ture  française^  dont  la  beauté  d'ordonnance  et  la  rare  perfection  de 
forme  ont  découragé  ceux-là  mêmes  qui,  sentant  bien  qu'il  y  manque 
quelque  chose,  eussent  été  tentés  de  la  recommencer.  Je  n'ai  pas  vu 
que  M.  Nisard  y  eût  fait  grand  emploi  de  documeias  iiiédits. 

Si  ce  n'est  pas  assez  de  lire,  d'approfondir  les  œuvres,  d'en  recevoir 
rimpression  d  recie,  tt  de  n'en  rien  dire  que  l'on  n'en  ait  pensé  par 
soi-même,  il  y  a  un  autre  moyen  de  renouveler  les  sujets,  qui  est  de  les 
étudier  dans  l'histoire  autant  qu'en  eux-mêmes,  de  les  suivre  à  tra- 
vers les  rtvoluiions  du  goût,  d'en  épuiser  enfin  la  diversité  d*aspects, 
et,  par  le  souci  du  détail  caractéristique,  d'y  introduire  en  quelque 
sorte  l'animation  de  ia  vie.  C'est  ce  qu'a  fait  Sainte-Beuve,  par  exemple, 
dans  cet  admirable  Port-Royal  que  l'on  apprécie  davantage,  au  rebours 
de  tant  d'autres  œuvres,  à  mesure  que  soi-même  on  acquiert  une  con- 
naissance plus  précise  et  plus  détaillée  du  sujet.  Mais  lui  non  plus  n'y 
a  pas  eu  besoin  de  tant  de  documens  inédits.  Ou  du  moins,  il  a  su  s'en 
servir,  ne  les  aller  chercher  qu'à  mesure  qu'il  les  lui  fallait,  pour  confir- 
mer un  pr  ssentiment  qu'il  avait,  ou  même  le  contredire,  rarement  ou 
jamais  pour  \m  suggérer  des  idées,  et  bien  moins  encore  pour  y  décou- 
vrir d'insignes  platitudes  à  métamorphoser  en  chefs-d'œuvre.  A  Tbomme 
qui  nous  donnera,  sur  le  xvni*  siècle,  un  livre  qui  soutienne,  fût-ce 
de  loiQ,  la  comparaison  de  celui  de  Sainte-Beuve»  au  prix  du  même 
désordre,  de  la  même  complexité,  du  même  fouillis^  je  lui  garantis 
hardiment  qu'il  aura  rendu  plus  de  services  aux  lettres  et  à  Thistoire 
de  la  littérature,  qu'aucun  de  ceux  qui  nous  apporteraient  demain  wn 
nouveau  Candide  ou  une  seconde  Héloue. 

Rien  ne  s'opposera  d'ailleurs,  s'il  en  est  capable,  à  ce  qu'il  ordonne 
plus  fortement,  plus  savamment  son  sujet,  et  c'est  encore  ici,  par 
l'ampleur  de  la  coBcposition  et  roriginalité  de  la  construction,  un  nou- 
veau moyen  de  le  renouvi-ler.  Car  si  l'on  peut  étudier  les  sujets  en 
eux-mêmes,  et  pour  eux- mêmes,  on  peut  aussi  les  étudier  dans  les  rap- 
ports qu'ils  soutiennent  avec  d'autres  sujets.  Ni  la  littérature,  en  effet, 
-ni  l'art,  ne  sont  en  deihors  de  la  vie,  mais  plutôt  ils  sont  par  eicel- 
ience  des  manifestations  de  la  vie.  Enifcre  la  littérature  d'un  âge  ou 
d'une  race,  et  les  autres  parties  de  la  civilisation  de  cette  race  on  de 
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cet  âg«,  il  y  a  donc  des  liaisons,  tout  un  sy&tème  de  communica- 
tions et  d'échanges,  une  solidarité  qui  fait  de  chacun  î  de  ces  parties 
ce  que  la  science  appelle  une  fonction  de  l'ensemble.  On  peut  se 
proposer,  dans  i«s  monumens  d'un  art  ou  d'une  liuéraiure,  de  ressai- 
sir les  témoignages  de  cette  solidarité.  Les  drames  de  Shakspeare 
deviennent  alors  comme  un  vaste  miroir  où  se  réfléchit  toute  la  civi- 
lisation de  l'Angleterre  du  xvr  siècle,  et  les  tragédies  de  Racine  une 
fidèle  image  de  i^esprit  français  au  temps  de  Louis  XIV.  L'histoire  de 
la  littérature  et  l'histoire  des  nKBurs  ^'illuminent  ainsi  l'une  l'autre 
d'une  lumière  toute  nouvelle,  si  nouvelle  en  vériiê,  que  même  en 
Angleterre,  avec  tout  ce  qu'elle  trahit  de  parti-pris  et  d'esprit  de  sys- 
tème, l'Histoire  de  la  littérature  anglaise  de  M.  Taine  aura  fait  presque 
rèvo'ution.  Je  serais  curieux  d'apprendre  le  besoin  que  W.  Taine  y  a 
eu  de  documens  inédits. 

La  vérité,  c'est  qu'à  voir  les  choses  comme  elles  sont,  on  a  été  dope, 
dans  cette  recherche  acharnée  de  l'inédit,  d'une  confusion  fâcheuse 
entre  les  procédés  de  l'histoire  proprement  dite  et  ceux  de  rhistoire 
littéraire  ou  de  Thistoire  de  la  littérature.  Non  pas ,  certes,  que  dans 
ce  débordement  d'inédirs  tout  ait  été  profit  pour  l'histoire  elle-même, 
et  que,  si  ée  grands  gains  ont  été  faits,  de  grandes  pertes  ne  pour- 
raient pas  bien  les  avoir  compensés.  Qai  vou  irait  par  exemple,  éplu- 
cher, je  dis  le  catalogue  même  de  la  collection  des  Documens  inédits 
ou  eelid  des  publications  de  la  Société  de  l'histoire  de  France,  y  note- 
rait plus  d'un  Volume  que  l'on  eût  tout  aussi  bien  fait  de  ne  pas  mettre 
au  jour.  On  pourrait  encore  examiner  la  question  de  savoir  si,  sous  le 
prodigieux  amas  de  ces  publications,  après  avoir  quelque  temps  lutté, 
les  facultés  maîtresses  de  l'historien  :  —  Fart  de  peindre,  Fart  de  com- 
poser, l'art  de  généraliser,  —  n'ont  pas  fini  par  succomber,  au  pire 
détriment  de»  intérêts  de  l'histoire.  Et  je  ne  regarderais  pas  enfin  à  me 
demander  si  vraiment,  dans  cesiècle  où  nous  sommes,  dans  les  années 
surtout  qui  viennent  de  s^écouler,  on  a,  tout  compte  fait,  à  l'aide  de  ces: 
documens,  déchiffré  tant  d'énigmes,  résolu  tant  de  problèmes,  et  viiô 
tant  de  questions  historiques?  Car  j'admire,  pour  moi,  i'extrênae  mo- 
destie de  certains  historiens  quand  ils  ont  l'air  de  croire  que  s'ils  renou- 
vellent l'histoire  des  Origines  de  la  France  contemporaine  y  c'est  au  moyen 
de  ce  qu'ils  ont  découvert  de  pièces  ignorées  dans  les  cartons  dey 
archives.  Mais  plutôt  j'aurais  quelque  tendance  à  croire  que,  sans  pièce» 
inédites  ni  documens  nouveaux,  leur  œuvre,  étant  signée  d'eux,  serait 
encore  ce  qu'elle  est,  et  tout  ce  qu'elle  est. 

Admettons  cependant,  pour  aujouird'hui,  qu'il  n'y  ait  ni  ne  puisse  y 
avoir  en  histoire  abus  du  document  inédit;  il  n'en  demeurera  pas 
moins  vrai  que  l'histoire  n'est  pas  la  littérature.  On  peut  bien  conce- 
veir,  à  la  rigueur,  qu'un  fait,  jusqu^alors  demeuré  dans  Fombre  e* 
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remis  en  lumière  par  un  chercheur  heureux,  vienne  brusquement  faire 
le  jour  sur  un  point  discuté  de  la  politique  de  Louis  XIV  ou  de  Guil- 
laume III  ;  on  ne  peut  pas  concevoir  qu'un  chef-d'œuvre  à  retrouver 
vienne  brusquement  faire  déchoir  la  comédie  de  Molière  ou  le  drame 
de  Shakspeare  de  la  hauteur  de  gloire  où  l'admiration  des  siècles  a 
placé  Tartufe  et  Othello.  On  peut  concevoir  encore  que  des  Mémoires 
secrets  ou  des  Correspondances  diplomatiques,  restés  jusqu'alors  incon- 
nus ,  nous  révèlent  tout  à  coup  le  secret  d'une  manœuvre  de  Louvois 
ou  d'une  intrigue  de  Bolingbroke;  on  ne  peut  pas  concevoir  qu'une 
lettre  même  de  Swift  ou  qu'un  document  émané  de  Voltaire  modi- 
fient jamais  l'idée  que  nous  nous  faisions  des  Voyages  de  Gulliver  ou 
de  Zadig  et  de  Micromégas.  On  peut  concevoir  enQu  que  des  papiers 
d'état,  jusqu'alors  mystérieusement  enfermés  sous  une  triple  serrure, 
dans  l'archive  des  chancelleries,  nous  apprennent  les  raisons  positives 
d'une  résolution  de  Frédéric  le  Grand  ou  d'une  décision  de  Marie- 
Thérèse  ;  mais  on  ne  peut  pas  concevoir  qu'un  sophisme  inédit  de  Jean- 
Jacques  ou  de  Diderot  réussisse  à  prévaloir  contre  ce  que  contiennent 
de  gravé  pour  l'éternité  le  Contrat  social  ou  le  Supplément  au  voyage  de 
Bougainville.  11  n'y  a  pas  de  littérature  occulte.  Toutes  ces  œuvres  sont 
ce  qu'elles  sont;  une  fois  parties  de  la  main  de  leurs  auteurs,  elles 
vivent,  elles  grandissent,  elles  se  développ  nt  en  dehors  et  indépen- 
damment d'eux,  et  il  n'appartient  de  modifier  le  jugement  que  l'on  en 
porte  qu'à  la  diversité  des  esprits  qui  s'appliquent  successivement  à 
leur  interprétation. 

Voilà  l'objet  propre  de  la  critique  :  interpréter  les  œuvres,  et  à  mesure 
qu'elles  vivent  plus  longtemps,  trouver  des  raisons  plus  profondes  pour 
expliquer  cette  vitalité.  Il  y  a  des  œuvres  qui  survivent  à  leurs  auteurs; 
il  y  en  a  qui  meurent  avec  eux;  il  y  en  a  môme  à  qui  leurs  auteurs  sur- 
vivent. Il  y  en  a  qui  ne  durent  pas  au-delà  du  siècle  qui  les  a  vues 
naître;  il  y  en  a  qui  durent  plus  longtemps  que  la  langue  même 
qu'elles  ont  parlée. Pourquoi  cela?  C'est  le  problème  à  résoudre,  et  qui 
n'est  jamais  résolu,  ni  ne  le  sera  sans  doute  ama  ,  puisqu'à  chaque 
génération  d'hommes  il  se  pose  en  des  termes  nouveaux,  et,  pour  tout 
homme  de  cette  génération  qui  l'aborde,  en  des  termes  sensiblement 
différens.  J'exprime  aujourd'hui  sur  l'œuvre  qui  vient  de  paraître  un 
avis  consciencieusement  motivé;  nul  ne  sait  ni  ne  peut  savoir  ce  qu'il 
vaudra  demain  ;  cela  dépend  uniquement  de  ce  que  l'œuvre  pourra 
durer  au-delà  de  moi  qui  la  juge  et  de  l'artiste  qui  l'a  faite;  et  si 
même  ni  lui  ni  moi  ne  nous  sommes  trompés,  l'avenir  découvrira  dans 
cette  œuvre  ce  que  je  n'y  ai  pas  pu  voir  et  ce  que  l'artiste  n'a  pas  pu 
vouloir  y  mettre,  c'est-à-dire  tout  ce  que  le  temps  écoulé  y  aura  lente- 
ment ajouté  de  valeur.  Ce  serait  le  cas  de  reprendre  ici  la  fameuse 
comparaison  de  Stendhal  :  «  Ce  que  j'appelle  cristallisation^  c'est  l'opé- 
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ration  de  l'esprit  qui  tire  de  tout  ce  qui  se  présente  la  découverte 
que  l'objet  admiré  a  de  nouvelles  perfections.  »  Ainsi,  chaque  siècle 
qui  passe  sur  un  chef-d'œuvre,  sans  en  avoir  altéré  l'air  d'éternelle 
jeunesse,  donne  au  siècle  qui  suit  cent  raisons  nouvelles  d'y  recon- 
naître de  nouvelles  beautés.  C'est  lui,  et  ce  n'est  plus  lui.  Ce  n'est  plus 
lui,  car  il  s'est  comme  enrichi  de  tout  ce  que  ses  admirateurs  y  ont 
trouvé  que  n'avaient  pas  vu  ses  contemporains;  mais  c'est  bien  lui, 
pourtant,  puisque  l'on  n'y  a  rien  mis  que  ce  qu'une  expérience  plus 
longue  et  plus  diverse  a  prouvé  qu'il  contenait  en  effet.  —  On  ne  voit 
pas  bien  ce  qu'ont  à  faire,  en  tout  cela,  les  documens  inédits. 

Ce  que  nous  disons  là,  quelque  lecteur  s'avisera  peut-être  que  nous 
l'avons  dit  déjà  plus  d'une  fois.  En  effet;  —si  ce  n'étaient  pas  les  mêmes 
mots,  c'étaient  bien,  en  somme,  les  mêmes  choses.  J'espère  au  moins 
que  l'on  ne  s'en  prendra  qu'aux  publicateurs  d'inédits.  Aussi  long- 
temps qu'ils  continuent  de  détourner  envers  une  ingrate  érudition  des 
forces  qui  trouveraient  ailleurs  un  plus  naturel,  un  plus  utile,  un  plus 
glorieux  emploi  d'elles-mêmes,  aussi  longtemps  nous  ne  pouvons  pas, 
oous  non  plus,  discontinuer  de  nous  en  plaindre,  et  de  travailler  à  faire 
que  le  public  s'en  plaigne  avec  nous.  C'est  donc  leur  faute  si  nous  nous 
répétons,  et  pas  du  tout  la  nôtre.  Et  puis  songez  un  peu,  si  nous 
devions  enfin  réussir  à  la  vingtième  fois,  quel  remords  nous  aurions 
de  nous  être  arrêté  justement  à  la  dix-neuvième  I  II  ne  s'agit  que  de 
savoir  si  la  question  elle-même  vaut  l'obstination  que  nous  mettons  à 
la  traiter.  Nous  le  croyons ,  pour  notre  part  et  nous  venons  d'essayer 
de  le  montrer  :  quelques  services  que  les  publicateurs  d'inédits  aient 
rendus  à  la  cause  des  lettres,  ils  leur  ont  fait  sans  doute  plus  de  mal 
encore  que  de  bien.  Et  c'est  pourquoi,  bien  loin  de  nous  excuser  de 
redire  les  mêmes  choses,  nous  ne  craindrons  pas,  comme  on  parle 
au  palais,  d'aggraver  notre  situation  en  déclarant  que  nous  ne  savons 
pas  si  nous  ne  les  redirons  pas  encore  :  u  Mon  Dieu,  Pierrot,  faisait 
Charlotte,  tu  me  dis  toujours  la  même  chose;  »  et  Pierrot  lui  répon- 
dait :  ((  Je  te  dis  toujours  la  même  chose,  parce  que  c'est  toujours  la 
même  chose,  et  si  ce  n'était  pas  toujours  la  même  chose,  je  ne  te  dirais 
pas  toujours  la  même  chose;  »  et  Pierrot  n'était  point  si  sot,  car  je 
crois  bien  qu'il  dut  finir  par  persuader  Charlotte. 


F.  Brunetière. 
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I>*où  vient  que,  malgré  toutes  les  déclarations  optimistes,  malgré  la 
paix  évidente  dans  laquelle  vit  le  pays,  il  y  a  un  vague  et  indéfinissable 
sentiment  de  malaise  et  de  fatigue  qui  se  fait  jour  un  peu  partout, 
sous  toutes  les  formes?  Il  se  peut  sans  doute  qu'il  y  ait  des  intérêts 
qui  souffrent;  des  industries  éprouvées,  un  certain  ralentissement 
de  travail  et  de  prospérité  dont  tout  le  monde  doit  plus  ou  moins 
se  ressentir;  c'est  possiWe,  et  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi,  que  tout 
ne  soit  pas  pour  le  mieux  dans  le  domaine  de  l'activité  matérielle, 
des  intérêts  économiques,  puisqu'il  y  a  une  décroissance  sensible  et 
caractéristique  du  commerce  extérieur  de  la  France,  puisqu'il  y  a  une 
diminution  continue  des  recettes  publiques  qui  laisse  entrevoir  des 
déficits  croissans  pour  les  prochains  budgets.  Les  chiffres,  qui  sont 
inexorables,  marquent  les  progrès  de  cette  crise  qui  ne  fait  que 
s'étendre  depuis  quelques  années,  et  qui  pèse  nécessairement  sur 
toutes  les  classes  d-e»  la  population  française.  Il  se  peut  que  tout  ce 
monde  qui  vit  de  son  travail,  de  son  iiwiu&trie,  de  son  commerce, 
de  son  activité,  soit  disposé  à  se  plaindre,  parce  qu'il  est  atteint 
dans  son  bien-être  et  dan»  ses  ressources;  mafis  il  est  certain  aussi 
qu'en  dehors  des  souffrances  matérielles ,  qui  ont  leur  gravité  et  leur 
influence,  il  y  a  d'autres  causes  de  cette  fatigue,  de  ce  malaise,  qui 
sont  visibles  et  saisissables  un  peu  partout,  même  quand  ils  ne  se 
traduisent  pas  par  des  votes.  On  aurait  beau  se  faire  illusion,  qu'on 
l'avoue  ou  qu'on  ne  l'avoue  pas,  la  vraie  et  première  cause  est  d'un 
ordre  tout  politique.  On  sent  bien  que  cette  domination  exclusive  et 
jalouse  des  républicains,  qui  a  commencé  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  qui 
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dure  encore,  n'a  été  qu'un  règne  assez  médiocre  et  assez  violent. 
On  a  Hnstinct  qu'avec  des  majorités  qui  lié  vivent  que  pour  satisfaire 
leurs  passions  et  leurs  convoitises,  qui  sont  les  esclaves  dii  pîus  vut- 
g'aire  esprit  de  parti,  et  des  ministres  (Jui  rie  s^assurent  une  existence 
précaire  dé  quelques  mois  qu'en  flattant  ces  niajorités,  il  n'y  a  pas 
Kîoyen  d^allér  longtemps.  On  comprend  qu'à  ce  triste  jeu,  tous  îes  res- 
sorts de  gouvernement  finissent  pas  s'^uêér,  et  qu^avec  les  procédés  dont 
on  a  chaque  jour  le  spectacle,  il  n'y  a  plus  dé  garanties  ni  pour  Pàd- 
ïnînistration  des  finances,  ni  pour  la  dii'ection  des  affaires  diploma- 
tiques, ni  pour  l'indépendance  de  la  justice,  ni  pour  l'organisation  des 
forces  militaires  du  pays.  On  sent  que  le  système  est  à  bout,  qu'il  a 
tout  épuisé.  C'est  ce  qui  explique  et  le  malaise  qui  se  manifeste  un  peu 
partout  et  l'intérêt  d'une  question  qui  a  sûrement  son  à-propos  à  la 
Veille  de  la  rentrée  des  chambres,  qui  depuis  quelque  temps  a  reparu 
dans  les  polémiques  :  cette  question  est  celle  d'un  retour  à  des  condi- 
tions plus  conservatrices,  de  la  reconstitution  d'un  parti  modéré. 

L'idée  est  certainement  aussi  honnête  que  juste,  et,  si  on  peut  la 
réaliser,  on  aura  rendit  le  plus  utile  des  services  à  la  république  elle- 
même,  puisqu^en  la  retenant  sur  une  pente  fatale,  on  lui  aura  restitué 
le^  moyens  de  vivre;  mais  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper:  on  a  fait  du 
chemin  depuis  le  jour  où  la  républiqtié  acceptait  encore  l'alliance  des 
opinions  conservatrices  à  l'aide  desquelles  elle  a  pu  s*élablir,  et 
les  modérés  ont  sûrement  de  singulières  difiTicultés  à  vaincre  pour 
reprendre  un  rôle  sérieux,  actif,  dans  fa  direction  de  la  politique  du 
pays.  Il  faut  qu'ils  se  décident  à  sOutenif  une  lutte  de  tous  les  instans 
sur  toutes  les  queî?tions  et  (^ulïs  soient  résolus  à  rompre  avec  le  gou- 
vernement lui-même,  à  accepter  la  chance  de  n^être  qii^une  minorité; 
îl  faut  qu'ils  cessent  de  se  confondre  dans  une  majorité  dont  ils  ne 
partagent  ni  les  opinions  ni  les  sentimens,  et  qu'ils  ne  craignent  pas 
de  s'établir  dans  leur  propre  damp  avec  leur  drapeau,  avec  leurs  idées. 
Ils  seront  accusés  d'être  des  réactionnaires,  des  cléricaux,  des  monar- 
chistes et,  à  ce  titre,  exclus  dé  la  communion  républicaine  :  c''est  pos- 
sible, ils  auront  cela  de  commun  avec  d'autres  hommes  qui  sont  pour- 
tant de  vieux  républicains,  et  qui  passent  pour  des  réactionnaires 
dépuis  qu'ils  ont  coûrageuseineiit  défendu  la  liberté  de  conscience, 
l'indépendance  de  la  justice,  ou  signalé  îes  désastreuses  erreurs  finan- 
dères  et  dipîôtnatiqués  de  la  lîïajorité  et  du  gouvernement.  Hs  ne 
réussiront  pas  du  preftiier  côtrp,  dirâ'4-On •  Cést  encore  possible,  fis 
seront  ce  qu'ont  été  d'^abord  toutes  ïés^  oppositions  peu  nombreuses 
aux  prises  avec  des  niajorités  et  des  pouvoirs  infatués  ou  abusés.  Ils' 
resteront  en  plein?  parlement,  devant  le  pays,  l'es  représentans  d'une- 
politique?  setïèée,  éclairée,  libérable,  des  fdêes  de  prévoyance  et  d'écô- 
;  mmie  dans  !es^  finances,  de  l'équité-  et  du'  droit  daùsf es  âff ailles  de  Ta 
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justice,  des  traditions  de  prudence  et  de  dignité  dans  la  direction  des 
affaires  extérieures. 

Après  tout,  à  ne  juger  les  choses  qu'au  point  de  vue  des  intérêts  du 
régime  nouveau,  tant  que  cette  politique  a  eu  quelque  influence  dans 
les  conseils  du  pays,  elle  a  aidé  la  république  à  s'établir,  à  s'accréditer 
en  inspirant  une  certaine  confiance.  Par  quels  actes  s'est  signalée  au 
contraire  la  politique  qui  règne  aujourd'hui?  Oh!  elle  a  certes  déjà 
une  histoire  complète.  C'est  elle  qui  a  fait  ^amnistie,  au  risque  de 
paraître  innocenter  un  des  crimes  les  plus  néfastes  des  annales  fran- 
çaises. Elle  a  reçu  les  finances  en  pleine  prospérité  et  elle  les  a  con- 
duites au  déficit  par  l'exagération  des  dépenses,  en  aggravant  la  dette, 
en  augmentant  les  traitemens,  en  inscrivant  au  budget  dix  millions  dé 
pensions  pour  une  clientèle  de  parti.  Elle  a  trouvé  le  pays  en  pleine 
paix  religieuse  et  elle  a  réussi  à  troubler  cette  paix,  à  émouvoir  les 
consciences  en  mettant  au  service  d'un  fanatisme  de  secte  les  procédés 
discrétionnaires  des  régimes  d'absolutisme.  Elle  a  voulu  s'illustrer  par 
sa  diplomatie,  et  elle  a  signé  l'abdication  de  la  France  en  Egypte.  C'est 
elle  qui,  sous  prétexte  de  réforme  judiciaire,  a  mis  au  monde  cette 
œuvre  sans  nom  dont  M.  le  garde  des  sceaux  poursuit  aujourd'hui  l'exé- 
cution avec  un  arbitraire  tranquille  et  inexorable,  chassant  de  leur 
siège  des  magistrats  respectés  qui  ont  toujours  gardé  la  mesure  la 
plus  sévère,  improvisant  des  présidens,  des  conseillers  et  des  juges 
dans  un  intérêt  de  parti.  Voilà  les  oeuvres  du  système  républicain  tel 
qu'on  le  comprend  aujourd'hui.  Et  quand  M.  le  ministre  de  l'intérieur, 
dans  un  discours  qu'il  a  prononcé  ces  jours  derniers  en  province, 
affecte  d'invoquer,  lui  aussi,  la  «  modération,  »  de  faire  appel  aux 
«  hommes  sages,  »  connus  pour  leur  «  bon  renom  »  et  leur  «  passé,  » 
de  vanter  la  nécessité  d'un  «  gouvernement  d'ordre,  de  prévoyance  et 
de  justice,  won  peut  se  demander  s'il  parle  sérieusement  ou  si  ce  n'est 
pas  une  ironie.  Ce  mot  de  «  modération  »  appliqué  aux  actes  de  la  poli- 
tique républicaine  telle  que  les  derniers  cabinets  l'ont  pratiquée,  fait 
vraiment  une  étrange  figure,  et  si  c'est  par  ce  moyen  que  M.  le  ministre 
de  l'intérieur  compte  rallier  «  les  hommes  sages,  »  il  se  trompe  grave- 
ment. M.  le  ministre  de  l'intérieur  demande  qu'on  juge  le  gouvernement 
qu'il  représente  par  ses  actions,  par  sa  conduite,  «  par  ce  qu'il  est,  » 
non  par  les  déclamations  enflammées  d'une  opposition  injurieuse  :  c'est 
précisément  à  ses  actions,  à  ce  qu'il  a  déjà  accompli,  qu'on  mesure  ce 
qu'il  vaut,  ce  qu'il  promet  au  pays.  Plaisante  manière  de  se  dire  «  un 
gouvernement  d'ordre,  de  prévoyance  et  de  justice,  »  à  côté  de  M.  le 
garde  des  sceaux  exécutant  froidement  la  magistrature  française  par 
une  représaille  tardive  de  parti!  Ce  qu'on  appelle  la  «  modération,  » 
c'est  tout  simplement  un  certain  langage  dont  on  se  plaît  à  se  servir 
dans  les  grandes  circonstances,  sans  doute  parce  qu'on  le  croit  bien- 
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venu  auprès  du  pays,  et  à  l'aide  duquel  on  couvre  les  incessantes  con- 
cessions au  radicalisme.  La  vérité  est  que  cette  politique  régnante, 
bien  différente  de  la  vraie  politique  modérée  qu'on  peut  lui  opposer, 
n'a  réussi  qu'à  tout  ébranler,  à  mettre  en  doute  les  institutions  les  plus 
sérieuses,  à  troubler  profondément  toutes  les  conditions  de  la  vie  fran- 
çaise, et  à  produire  justement  cet  indéfinissable  malaise  qui  éclate 
partout. 

Oui,  on  a  si  bien  fait  depuis  quelques  années,  on  s'est  si  bien  laissé 
aller,  par  complicité  ou  par  faiblesse,  par  suffisance  et  par  insuffisance, 
aux  plus  médiocres  inspirations  de  parti,  que  tout  devient  également 
difficile  aujourd'huio  II  est  positivement  difficile  d'aller  plus  loin  sans 
tomber  dans  des  crises  aiguës,  redoutables  pour  les  plus  sérieux  inté- 
rêts du  pays  ;  il  est  peut-être  tout  aussi  difficile  de  s'arrêter  dans  la 
voie  où  l'on  est  entré,  de  résister  aux  courans  factices  qu'on  a  créés, 
de  revenir,  en  un  mot,  à  de  meilleures  conditions  de  gouvernement. 

Ce  ne  serait  rien  encore,  ou  du  moins  il  n'y  aurait  rien  d'irrépa- 
rable, s'il  ne  s'agissait  que  des  affaires  intérieures  momentanément 
compromises,  si  tout  se  passait  pour  ainsi  dire  enire  nous;  mais  les 
conséquences  d'une  fausse  politique,  d'une  fausse  direction  ou  de 
l'absence  de  direction,  sont  bien  autrement  graves  dans  les  affaires 
extérieures,  où  il  n'est  pas  de  faute  qui  ne  se  paie  par  une  diminution 
du  crédit  de  la  France  dans  le  monde.  11  n'est  point  douteux  que  notre 
politique  extérieure  a  passé  depuis  quelques  années  par  des  phases 
bien  singulières,  ou  plutôt  elle  va  au  hasard  sans  se  rattacher  à  rien 
de  saisissable,  sans  se  proposer  un  but  précis  et  défini.  Nous  avons 
des  ministres  qui  passent  leur  vie  à  s'avancer  ou  à  reculer  à  contre- 
temps, lançant  au  loin  des  agens  qu'ils  ne  tardent  pas  à  désavouer, 
disposant  des  finances,  des  armes  de  la  France  sans  consulter  les 
chambres  ;  ils  s'engagent  témérairement  sans  savoir  ce  qu'ils  veulent 
faire,  jusqu'où  ils  pourront  aller,  et  le  résultat  est  cette  série  d'entre- 
prises qui,  mieux  conçues,  auraient  pu  sans  doute  avoir  un  intérêt 
sérieux,  mais  qui,  par  la  manière  dont  elles  sont  exécutées,  deviennent 
une  source  d'embarras  et  d'inquiétudes  pour  le  pays.  Ainsi  ont  marché 
toutes  ces  affaires  qui  se  sont  succédé  depuis  quelques  années  :  et  ces 
affaires  égyptiennes  où  M.  de  Freycinet  a  eu  le  triste  honneur  de  con- 
duire le  deuil  de  la  politique  française  ;  et  cette  affaire  de  Madagascar 
marquée  par  le  désaveu  d'un  vaillant  amiral  qui  est  revenu  mourir 
dernièrement  à  Toulon  ;  et  cette  affaire  du  Tonkin  qui  semble  résu- 
mer tous  les  traits  de  la  politique  décousue  de  ces  derniers  temps. 
Que  n*a-t-on  pas  dit  autrefois  de  la  guerre  du  Mexique,  de  l'esprit 
aventureux  et  des  expédiens  financiers  de  l'empire?  11  faudrait  prendre 
garde  de  ne  pas  recommencer  une  expédition  mexicaine  sur  les  bords 
du  fleuve  Rouge,  en  y  ajoutant  même  des  perfectionnemens  ou  des 
raffînemeus  par  la  façon  étrange  dont  on  procède  dans  toute  cette 
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affaire  déjà  fertile  en  surprises  et  en  mécomptes.  Gomment  en  noftffa- 
t*on  ?  Comment  viendra-t-on  à  bout  des  difficultés,  des  complications 
qu'on  a  créées,  qu'on  a  du  moins  aggravées  pour  n'avoir  su  ni  pré- 
voir, ni  vouloir,  ni  agir  à  propos  ?  C^est  là  maintenant  la  question. 

Qu'on  le  remarque  bien  en  effet  :  la  plupart  des  embarras  accumu- 
lés dans  cette  affaire  du  Tonkin  n'ont  rien  d'imprévu.  Les  uns  nais- 
sent de  la  situation  même,  les  autres  ne  sont  que  le  résultat  du  sys- 
tème de  conduite  qu'on  a  suivi.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'tiui  que  m  sont 
produits  tous  ces  faits  qui  ont  provoqué  ou  qui  expliquent  notre  inter- 
vention ;  et  les  incursions  fatigantes  de  ces  bandes  armées,  connues 
sous  le  nom  de  «pavillons  noirs,  »  et  la  complicité  des  forces  régulières 
annamites,  et  l'attitude  d'observation  hostile,  menaçante  de  la  Chine, 
revendiquant  des  droits  sur  des  territoires  auxquels  nous  prétendons 
étendre  noira  protectorat.  Tous  ces  faits,  on  les  connaissait,  on  pou- 
vait les  connaître.  Le  malheureux  Rivière,  placé  en  sentinelle  au  poste 
avancé  d'Hanoï,  les  avait  signalés  avant  de  tomber  victime  de  sa  vail- 
lance au  mois  de  mai  dernier;  depuis  près  d'un  an,  il  ne  cessait  de 
prévenir  le  gouvernement  des  dangers  qui  l'entouraient,  et  si  on  lui 
avait  envoyé  plus  tôt  les  secours  qu'il  demandait,  on  n'aurait  pas  sauvé 
seulement  la  vie  d'un  brillant  officier,  on  aurait  peut-être  empêché 
les  difficultés  de  se  développer  et  de  grandir.  On  n'a  rien  fait,  on  a 
laissé  l'infortuné  commandant  de  la  citadelle  d'Hanoï  à  l'abandon  :  au 
fond,  on  n'osait  pas  avouer  devant  les  chambres  la  pensée  d'une  action 
sérieuse  dans  ces  contrées  lointaines  du  fleuve  Rouge  Ce  n'est  qu*à  la 
mort  du  commandant  Rivière  que  le  gouvernement,  réveillé  par  cette 
héroïque  échauffourée  et  prenant  une  résolution  tardive,  montrait  une 
certaine  velléité  d'action.  11  se  hâtait  de  demander  aux  chambres  des 
crédits  pour  les  nécessités  les  plus  urgentes,  et  il  expédiait  quelques 
renforts  qui  pouvaient  passer  pour  l'avant-garde  d*une  expédition  plus 
importante;  il  se  faisait  même  un  devoir  de  nommer  sans  plus  de 
retard  un  commissaire  civil  avec  des  pouvoirs  extraordinaires  dans  le 
Tonkin.  Bref,  il  paraissait  avoir  profité  de  la  circonsîanoe  pour  prendre 
un  grand  parti,  pour  se  décider  à  une  action  sérieuse  ;  on  l'aurait  dit 
du  moins,  puisqu'on  même  temps  il  repoussait  avec  quelque  dédain 
un  projet  d'arrangement  que  notre  représentant  à  Pékin,  M.  Bourée, 
avait  négocié  avec  un  dignitaire  du  Céleste-Empire,  au  sujet  de  ces 
régions  indécises  et  contestées  du  fleuve  Rouge.  M.  Bourée,  dans  la 
sage  pensée  d'éviter  de  plus  graves  complications,  avait  effectivement 
préparé  une  sorte  de  convention  qui  pouvait,  dès  ce  moment,  régler 
cette  question  du  Tonkin,  en  laissant  dans  une  obscurité  calculée  les 
droits  de  suzeraineté  réclamés  par  la  Chine,  en  établissant  de  plus 
«ne  zone  neutre  entre  nos  possessions  et  les  possessions  chinoises. 
€S*est  ce  projet  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  traitait  fort 
dédaigneusenaont  devant  les  ehambres,  qu'il  repoussait  avec  hauteur. 
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comme  înstiffisaiit  pour^^uvegarder  les  intérêts  de  la  FfattCè,  et  M.  Sôu- 
rée  était  tii  plus  tii  moins  rappelé  pour  ô^ètre  prêté  à  cette  ttégôtîâ- 
tion.  Le  rappel  de  M.  Bourêe,  les  déclarations  de  M.  le  ministre  deâ 
affaires  étrangères,  les  crédits  demandés  aux  chambres,  les  expédi- 
tions de  renfortà,  tons  ces  faits  nWaient  aucun  sens,  ou  ils  signifiaient 
que  le  gouvernement  français  était  désormais  décidé  à  eA  finir  d*âUto- 
rîté  avec  toutes  lés  rèsîstatices  des  «  pavillons  noirs,  »  deé  ÀnnamtVeâ 
leurs  complices,  et  de  la  Chiné  elle-même,  èll  le  fallait.  C'était  une 
politique  qui  n'était  peut-être  pas  exempté  d'illtisîons,  qui  ne  pré- 
voyait pas  tout,  qui  pouvait  àVôir  ses  înconvèniêïîS  et  sés  périls,  mâîô 
enfm  c'était  tine  politique. 

Eh  bien!  quatre  mois  sont  passèis;  qii^eh  feèt-îl  àé  tô'uteâ  'Ces  réso- 
lutions dont  on  accablait  ceux  qui  hasardaient  de  timides  obselrvàtiona 
stlf  la  manière  dont  hos  affaires  étaient  cottdWles?  À  quoi  est-oû 
arrivé?  C'est  ici  justement  que  reparaît  l'incti^âble  faiblesse  de  cette 
politique  rhinîsièrieli'e  qui  fee  montre  partout  rlémUânte  et  stérile,  qui 
veut  et  né  véùî  paâ,  qui  tiendrait  à  briller  et  fié  éâit  sô  pi'éparet"  qiië 
des  mécomptes.  En  réalité,  on  estmoîn*  avance  qU^il  y  a  quatre  mois-, 
puisqu'on  a  passé  ce  temps  à  ne  rien  ïa^fe  ou  k  peu  près,  puisqu^ôh 
n^est  arrivé  qu'à  cotnpliquèr  encore  une  situation  déjà  assez  dilîicilê. 
il  y  a  eii,  il  est  vrai,  le  brillant  tait  d'àrmës  de  Hué,  cette  rapide  êi 
vigoureuse  action  exécutée  par  nos  marins  soUS  l'intelligente  directioû 
de  M.  l'amiral  Courbet;  il  y  a  eu  aussi  ce  traité  du  25  août,  qui  a  été 
conquis  par  la  marine,  qui  est  le  renouvellement  et  l'extension  dô 
notre  pi-otectorât  sur  l'Annam.  Soit  ;  mais  il  est  bien  clair  que  ce  traité, 
eût-il  tine  valeur  qiii  n'est  pas  encore  très  évidente,  he  décide  riêti. 
Sans  doute,  d'Un  autre  côté,  les  soldats  qu'on  â  envoyés  ont  fait  16111* 
devoir  devant  l'ennemi.  Toutes  les  fois  qu'ils  ont  été  etigàgês  dans 
des  opérations  qui  n'ont  guère  été  jusqu'ici  qUe  dèS  ëortiës,  ils  se  sOnt 
battus  Vaillamment,  comme  ils  le  font  toujours  souS  dès  chefs  qtli  leut 
donnent  l'exemple;  mais  il  n'y  avait  pas  à  S^y  ti'Oûipet*,  cës  rënfotlè 
qu^on  a  envoyés  étaient  notoirement  insulïîsanâ,  et  les  compagniéé 
nouvelles  qu'on  fait  partir  encore  aujourd'hui  d'Aîgef  Sont  elles-mêaiêà 
insuiïisantes  pour  une  action  sérieuse  et  prolongée.  Le  gouvernement 
ne  s'est  visiblement  pas  rendu  compte  dëâ  conditions,  des  nécessités 
d'une  entreprise  pouràuivîè  dans  ces  régions  lointaines.  11  tombé 
dans  l'erreur  où  il  est  tombé  déjà  pouf  rexpédîtioil  de  Tunis. 

La  vérité  est  que  rien  n'est  prêt  pour  de  vraies  opérations  dé 
guerre,  é*il  fallait  en  venir  là,  -—  et  ce  qui  complique  bien  plUs  encore 
ces  malheureuses  alïaires  du  Tonkin,  c'est  cette  étrange  combinai- 
son d'un  commissaire  civil  exerçant  des  pouvoirs  supérieurs  même 
sur  l'armée.  Notez  que  le  cabinet  n'était  aucunement  obligé  à  insti- 
tuer cette  fonction  bizarre  et  à  en  charger  un  médecin  ;  —  que  lé 
sénat  s'était  sagement  refusé  à  sanctionner  une  création  de  ce  genre; 
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j  c'est  le  gouvernement  seul  qui  a  le  mérite  de  l'invention,  qui  a  cru 
j  sans  doute  flatter  les  passions  républicaiiies  en  relevant  cette  belle 
J  institution  des  commissaires  extraordinaires  auprès  des  armées,  et  il 
a  certes  singulièrement  réussi  avec  ses  réminiscences  de  la  conven- 
tion transportées  au  Tonkin  !  Ce  qui  était  bien  aisé  à  prévoir,  en  effet, 
n'a  pas  manqué  d'arriver.  A  peine  ces  autorités  diverses  se  sont-elles 
trouvées  en  contact,  l'incompatibilité  s'est  révélée,  la  discorde  a  fait 
explosion.  Le  commissaire  civil  a  voulu,  paraît-il,  user  de  ses  pou- 
voirs et  exercer  son  ascendant  sur  la  marche  des  opérations  mili- 
taires; le  commandant  de  la  petite  armée  du  Tonkin  s'est  refusé  à 
engager  ses  troupes  d'une  manière  qui  lui  a  paru  compromettante, 
et  le  conflit  s'est  dénoué  par  le  départ  de  M.  le  général  Bouët,  qui  a 
pris  le  plus  prochain  paquebot  pour  retourner  en  France.  On  prétend 
aujourd'hui  que  le  commandement  supérieur  aurait  été  donné  au  vain- 
queur de  Hué,  à  M.  l'amiral  Courbet.  Rien  de  mieux  pour  un  instant; 
mais  ce  n'est  là,  on  le  comprend  bien,  qu'un  expédient  temporaire 
destiné  à  couvrir  l'irrégularité  d'une  situation.  M.  l'amiral  Courbet, 
quel  que  soit  son  mérite,  ne  peut  pas  à  la  fois  diriger  son  escadre  et 
commander  les  opérations  de  l'armée  de  terre  sur  le  haut  du  Fleuve- 
Rouge.  Il  faudra  trouver  un  autre  chef  militaire.  Quel  général  sérieux 
consentira  à  subordonner  sa  responsabilité,  la  sécurité  et  l'honneur  de 
ses  troupes  à  la  décision  d'un  médecin  de  deuxième  classe  érigé  en 
commissaire  extraordinaire?  De  sorte  qu'après  avoir  paru  se  décider  à 
agir  avec  quelque  énergie  il  y  a  quatre  mois,  à  la  première  nouvelle 
de  la  mort  du  malheureux  Rivière,  on  en  est  arrivé  là.  On  n'a  rien 
fait,  ou  à  peu  près,  parce  qu'on  ne  pouvait  rien  faire  avec  des  moyens 
insufiisans  et  des  incohérences  de  commandement  plus  funestes  que 
l'inaction  elle-même. 

A  défaut  des  succès  militaires  qu'on  n'a  pas  obtenus  et  qu'on  ne 
pouvait  guère  obtenir  avec  de  tels  procédés,  a-t-on  été  du  moins  plus 
heureux  par  la  diplomatie  depuis  quatre  mois?  La  difficulté  est  de 
démêler  au  just«  la  pensée  du  gouvernement,  lequel  n'est  peut-être 
pas  bien  sûr  lui-même  de  ce  qu'il  veut.  Toujours  est-il  que,  dans  ces 
derniers  temps,  une  négociation  paraît  avoir  été  suivie/ non  par  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères,  qui  a  saisi  cette  occasion  pour  prendre 
un  congé  et  qui  rentre  à  peine  à  Paris,  mais  par  M.  le  président  du 
conseil  avec  le  représentant  de  la  Chine,  le  marquis  de  Tseng.  En 
quoi  consiste  cette  négociation  ?  Évidemment  notre  cabinet  a  dû  chan- 
ger quelque  peu  d'opinion,  s'il  est  vrai,  comme  on  le  dit,  qu'il  soit 
aujourd'hui  disposé  à  accepter  des  conditions  qu'il  repoussait  avec 
mépris  il  y  a  quelques  mois.  Il  s'agirait,  dit-on,  d'une  sorte  de  par- 
tage de  domination  ou  d'influence  entre  la  France  et  le  Céleste- 
Empire,  d'une  combinaison  qui,  en  étendant  nos  propres  possessions, 
assurerait  à  la  Chine  elle-même  plus  d'avantages  que  ne  lui  en  attri- 
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buait  la  convention  préparée  par  M.  Bourée.  Assurément  on  ne  peut 
faire  un  crime  au  ministère  de  mettre  tout  son  zèle  à  chercher  une 
solution  de  nos  différends  avec  la  Chine,  de  se  montrer  conciliant. 
S'il  peut  tout  terminer  pacifiquement,  ce  sera,  certes,  pour  le  mieux; 
mais  alors  pourquoi  traiter  avec  de  tels  dédains,  il  y  a  quelques  mois, 
la  convention  de  M.  Bourée  ?  Si,  au  lieu  de  s'emporter,  on  avait  tout 
simplement  accepté  le  traité  de  M.  Bourée  pour  ce  qu'il  était,  comme 
un  projet  qui  pouvait  être  modifié,  qui  contenait  déjà  les  conditions 
essentielles  d'un  arrangement  pacifique  de  ces  inextricables  affaires  du 
Tonkin,  on  aurait  épargné  au  pays  quatre  mois  d'incertitudes,  on  aurait 
évité  de  dépenser  inutilement  des  sommes  à  coup  sûr  fort  supérieures 
aux  crédits  qui  ont  été  demandés,  et  d'envoyer  nos  soldats  périr  au  loin 
dans  des  rencontres  obscures.  On  aurait  surtout  évité  d'avoir  toujours 
Fair  de  ne  pas  savoir  ce  que  l'on  veut,  de  se  donner  cette  mauvaise 
apparence  d'une  diplomatie  aussi  inconsistante  et  aussi  décousue  que 
notre  action  militaire. 

La  question  est  maintenant  de  savoir  comment  cette  politique  sera 
accueillie  et  jugée  par  les  chambres,  qui  vont  se  réunir  dans  quel- 
ques semaines.  Certes,  cette  majorité  républicaine  qui  règne  dans  les 
deux  assemblées  n'est  pas  difficile,  et,  à  vrai  dire,  elle  a  sa  part  de  res- 
ponsabilité dans  toutes  ces  entreprises  qui  se  succèdent,  dont  le  pays 
est  condamné  à  payer  les  frais.  Elle  a  laissé  passer  il  y  a  deux  ans  cette 
affaire  de  Tunis  où  l'on  avait  trouvé  le  moyen  d'accumuler  tous  les 
subterfuges,  toutes  les  irrégularités.  Elle  a  laissé,  l'an  dernier,  con- 
sommer la  ruine  de  l'influence  française  en  Egypte,  et  non-seulement 
elle  n'a  rien  dit,  elle  a  poussé  elle-même  à  l'abandon  de  toutes  nos 
traditions.  Lorsqu'il  y  a  quelques  mois,  des  sénateurs  et  des  députés 
Jndépendans  réclamaient  quelques  éclaircissemens  au  sujet  de  ces 
affaires  du  Tonkin  qui  entraient  dans  une  phase  obscure  et  périlleuse, 
la  majorité  s'est  hâtée  de  voter  les  crédits  qu'on  lui  demandait,  elle 
n'a  exigé  aucune  garantie.  On  a  laissé  au  ministère  une  liberté  com- 
plète. Qu'en  a-t-il  fait  depuis  quatre  mois  ?  C'est  là,  aujourd'hui,  la 
question,  et  s'il  y  a  une  majorité  complaisante,  prête  à  tout  approuver, 
à  tout  ratifier,  il  doit  y  avoir  aussi  des  esprits  indépendans  et  libres, 
résolus  à  demander  comment  il  se  fait  que,  sous  la  république,  un  gou- 
ivernement  peut  engager  sans  prévoyance  la  dignité,  les  armes,  les 
|finances  nationales  dans  des  entreprises  mal  conçues,  au  risque  d'affai- 
blir la  France  dans  le  monde. 

Si  nos  affaires  françaises  restent  assez  obscures  par  la  faute  d'une 
politique  sans  direction  et  sans  fixité,  il  y  a  du  moins  une  chance  ou 
une  compensation  si  l'on  veut,  c'est  que  les  affaires  des  autres  nations 
ne  paraissent  pas  beaucoup  plus  claires,  ni  beaucoup  mieux  assurées. 
.Ce  n'est  point  qu'il  n'y  ait  à  la  surface  de  l'Europe  un  travail  sensible 


714  RETUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  rapprochement  entre  certains  états,  de  classement  dans  les  rela- 
tions. Grands  et  petits  s'agitent  beaucoup  à  la  recherche  des  alliances 
et  des  garanties,  c'est  évident;  mais  l'imagination,  elle  aussi,  se 
met  souvent  de  la  partie  et  arrange  àes  drames  de  fantaisie  avec  les 
affaires  de  l'Europe,  même  quelquefois  avec  les  faits  les  plus  simples. 
M.  Gladstone  a  profité  de  ses  vacance^  pour  se  promener  comme  tout 
le  monde,  pour  aller  avec  sa  famille,  en  compagnie  du  poète  Ten- 
h^son,  jusqu'à  Copenhague,  et  il  a  même  reçu  à  bord  de  son  naVire, 
lé  Pembroke-Cdstley  la  visite  de  la  famille  royale  de  Danemark,  de 
l'empereur  Alexandre  II!  de  Russie,  qui  se  trouvait  à  Copenhague. 
Que  peut  bietl  s'être  proposé  le  premier  ministre  de  la  reine  Victoria 
dans  ëon  excursion  inattendue  à  Copenhague?  Est-ce  qu'il  ne  serait 
pas  allé,  par  hasard,  nouer  à  bord  de  son  yacht  l'alliance  de  TÂngle- 
tërtè  et  de  la  Rusâië,  avec  l'appoint  du  Danemark,  de  la  Suède  et  dé 
quelques  petits  états,  pour  l'opposer  à  l'autre  grande  alliance  du  centime 
du  continent?  Voilà  l'Europe  partagée  en  deux  camps!  Les  imagina- 
tions impétiieusës  orit  déjà  calculé  les  forces  qui  allaient  se  trouver  en 
présence.  C'est  aller  uil  peu  vite,  on  en  conviendra.  M.  Gladstone  "a 
bieft  pu  utiliser  son  voyage  et  s'entretenir  avec  l'empereur  de  Russie 
des  affaires  du  monde;  Ce  n'est  point  impossible.  Il  n'est  pas  sûrement 
allé  nouer  des  alliances  ;  le  Pembroke  a  pu  aller  à  Copenhague  et  en 
revenir  sans  être  chargé  de  Si  redoutables  secrets.  Qu'en  est-il,  d'uu 
autre  Côté,  de  tout  ce  mouvement  de  princes  et  de  diplomates  ëh 
Allemagtte?  Il  est  ceftain  que,  Cette  anilêe,les  eutrevuës,  les  spectacle^ 
de  gala  n'ont  pâë  manqué  au-delà  du  Rhin,  que  l'Allemagne,  peiidàiit 
quelques  semMiries,  a  paru  être  plus  que  jamais  le  centre  dé  la  vie 
européenne.  Le  vieil  empereur  Guillaume  a  pu  avoir  Un  cortège  deroià 
aux  manoeuvres  de  HombOurg  ;  M.  de  Bismarck  a  eu  ses  visiteurs  à 
Gastein.  Leà  fêtes  militaires  et  lès  négociations  diplomatiques  ont  mar- 
ché de  front.  Que  (|uelqUes-uns  de  ces  princes  voyageurs,  comme  le  roi 
de  î\()UMatiie,  le  roi  dé  Serbie,  aient  eu  la  pensée  d'aller  là  où  ils  croient 
Voir  là  force,  de  se  rattacher  à  la  grande  alliance  centrale,  Ce  n'est 
pas  douteux,  et  M.  de  Ëismafck  li'est  pas  homme  à  négliger  ce  qtii 
peut  servit*  ses  desseins,  ce  qui  est  après  tout  l'attestation  visible  de 
la  prépondérance  allematide;  mais  dans  tout  cela,  si  habile  que  soit 
Un  homme  à  dominer  les  événemens,  il  y  a  plus  d'apparence  que  de 
réalité. 

Au  fond,  le  seul  fait  saisissable,  bien  réel,  et  il  a  déjà  une  assez 
sérieuse  importatice,  c^est  l'atlianCé,  renouvelée,  fortifiée,  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Autriche,  instrument  puissant  créé  au  centré  de  l'Europe 
par  le  chancelier  de  Berlin  pour  faire  face  au  danger  éventuel,  de  quelque 
côté  qu'il  vienne,  du  nord  ou  de  l'ouest,  de  la  Russie  ou  de  la  France. 
C'est  le  point  fondamental.  Tout  le  reste  n'est  qii^un  élément  variable 


REVUE.   —   CHRONIQUE.  715 

et  dépend  des  circonstances,  du  mouvement  des  choses,  des  accidens 
imprévus  dans  l'antagonisme  des  grandes  influences  qui  se  partagent 
le  monde.  Que  peuvent  de  petits  souverains  comme  le  roi  de  Serbie, 
le  roi  de  Roumanie?  Ils  sont  eux-mêmes  subordonnés  à  des  considé- 
rations d'opinion,  de  religion,  de  race,  puissantes  dans  leur  pays,  dans 
tout  l'Orient.  Ils  sont  des  alliés  aujourd'hui,  ils  peuvent  ne  plus  l'être 
demain.  On  le  voit  bien  en  ce  moment  même  en  Serbie,  où,  pendant 
que  le  roi  est  à  Hombourg,  auprès  de  l'empereur  Guillaume,  le  pays 
se  détache  avec  éclat  dans  les  élections  de  la  politique  qui  a  conduit 
le  prince  en  Allemagne,  dont  le  gouvernement  s*était  flatté  d'assurer 
la  victoire. 

Rien  de  plus  instructif,  de  plus  signiScatif,  en  effet,  que  ce  qui  se 
passe  à  Belgrade,  dans  ce  petit  royaume  serbe  qui  a  eu  un  jour  l'am- 
bition d'être  le  Piémont  des  Balkans.  Il  y  a  à  Belgrade  un  ministère 
conservateur  arrivé  au  pouvoir  à  la  place  d'un  cabinet  que  présidait 
M.  Ristich  et  qui  était  réputé  pour  ses  inclinations  russes.  Le  minis- 
tère conservateur,  dont  M.  Pirotcbanatz  est  le  chef,  représente,  à  vrai 
dire,  depuis  qu'il  existe,  depuis  trois  ans,  une  victoire  de  l'influence 
autrichienne.  Il  est  né  et  il  a  vécu  avec  la  faveur  de  l'Autriche,  dont 
il  s'est  étudié  à  se  faire  l'allié  empressé.  Il  n'a  laissé  échapper  aucune 
occasion  de  donner  toute  satisfaction  au  cabinet  de  Vienne,  notamment 
dans  une  question  importante  :  dans  l'affaire  du  raccordement  des  che- 
mins de  fer,  qui,  aussi  bien  que  la  navigation  du  Danube,  a  un  inté- 
rêt politique  autant  que  commercial  en  Orient.  C'était  naturellement 
pour  lui  un  succès  de  faire  entrer  plus  ou  moins  la  Serbie  dans  l'orbite 
de  r?illiance  austro-allemande,  qui  lui  assurait  une  protection  puis- 
sante en  donnant  une  apparence  de  prestige  au  jeune  royaume,  et  le 
dernier  mot  de  cette  politique  est  le  voyage  que  le  roi  Milan  a  fait 
récemment  en  Allemagne.  Qu'est-il  arrivé  cependant?  Le  jour  est  venu 
où  il  a  fallu  procéder  à  des  élections  nouvelles  de  l'assemblée  natio- 
nale, de  la  skouptchina.  C'était  tout  dernièrement.  Le  ministère  n'avait 
certes  rien  négligé  pour  obtenir  un  scrutin  favorable,  et,  jusqu'à  la 
dernière  heure,  il  s'est  cru  victorieux;  il  a  même  annoncé  son  suc- 
cès à  toute  l'Europe.  Ce  n'était  qu'une  illusion,  Les  conservateurs 
ministériels  n'ont  eu  que  trente-quatre  élections,  les  radicaux  et  les 
libéraux  adversaires  du  cabinet  ont  eu  près  de  quatre-vingts  nomi- 
nations. Il  reste,  il  est  vrai,  une  suprême  ressource  :  la  constitution 
serbe  donne  au  prince  le  droit  de  nommer  lui-même  le  quart  des 
membres  de  l'assemblée;  mais,  même  avec  cette  espèce  de  coup  d'au- 
torité, en  n*arrive  pas  encore  à  avoir  une  majorité  ministérielle.  De 
sorte  qu'au  moment  où  le  roi  Milan  se  trouvait  à  Hombourg  en  allié 
de  l'Autriche  et  de  t*Allemagne,  le  pays  condamnait  le  système  de  son 
gouvernement.  Il  ne  faudrait  pas,  eu  effet,  trop  s*arrêter  à  ces  noms  de 
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conservateurs  et  de  radicaux  que  les  partis  se  donnent.  Au  fond,  il  ne 
s'agissait  sérieusement  dans  ces  élections  que  d'une  lutte  entra  l'in- 
fluence autrichienne  et  l'influence  russe.  C'est  Tinfluence  autrichienne 
qui  l'emportait  il  y  a  quelques  années;  c'est  l'influence  rusi^e  qui  vient 
de  remporter  aujourd'hui,  et,  de  toute  façon,  qu'un  rninistèi  e  nouveau 
se  forme  ou  que  le  ministère  conservateur  essaie  encore  de  vivre  avec 
une  assemblée  hostile,  il  semble  assez  douteux  que  la  politique  de 
subordination  à  l'alliance  austro-allemande  puisse  continuer  à  préva- 
loir dans  les  conseils  de  la  Serbie. 

La  Russie,  qui  a  eu  son  succès  à  Belgrade,  n'a  pas  été,  il  est  vrai, 
aussi  heureuse  en  Bulgarie,  à  Sofia,  où  elle  vient  d'éprouver  un  certain 
échec.  L'an  dernier,  le  prince  Alexandre  avait  fait  une  sorte  de  coup 
d'état  et  avait  livré  le  pouvoir  à  quelques  généraux  russes  demeurés 
pour  le  moment  les  seuls  maîtres  de  la  principauté.  Il  en  était  résulté 
un  état  violent  qui  ruinait  les  intérêts  publics  et  ne  faisait  que  s'aggra- 
ver en  se  prolongeant.  Les  conservateurs  et  les  libéraux,  qui  représen- 
tent le  parti  national  du  pays,  se  sont  coalisés  et  ont  fini  par  reprendre 
l'ascendant.  Le  prince  a  fait  sa  paix  avec  l'assemblée  bulgare  en  réta- 
blissant la  constitution  et  en  formant  un  nouveau  ministère  plus  natio- 
nal. Seulement  la  Russie  a  été  assez  avisée  pour  ne  pas  prolonger  cette 
situation  violente,  pour  éluder  le  coup  en  gardant  une  influence  suffi- 
sante à  la  suite  d'une  aventure  qui  pourrait  passer  pour  une  contre- 
partie de  son  succès  de  Belgrade.  C'est  le  jeu  éternel  de  ces  choses 
d'Orient.  Ce  qui  vient  de  se  passer  à  Sofia  ou  à  Belgrade  peut  se  passer 
demain  sous  une  autre  forme  en  Roumanie,  et  cela  prouve  tout  simple- 
ment que  ces  jeunes  pays  n'ont  que  faire  dans  les  grandes  combinai- 
sons diplomatiques  où  ils  ne  peuvent  que  se  compromettre,  en  s'aliénant 
eux-mêmes  au  profit  d'une  politique  qui  ne  répond  ni  à  leurs  senti- 
mens  nia  leurs  intérêts.  Qu'ils  s'assurent  la  paix  le  plus  possible,  qu'ils 
se  civilisent,  ils  auront  plus  d'avantage  qu'à  briguer  une  place  dans  la 
triple  alliance,  et  à  aller  figurer  à  Hombourg  ou  à  Vienne.  C'est  ce  qu'ils 
peuvent  faire  de  mieux.  C'est  la  plus  utile  politique  pour  tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  nécessairement  appelés  par  leur  position,  par  leurs 
intérêts,  à  prendre  un  rôle  direct  et  actif  dans  les  grands  mouvemens 
diplomatiques  et  militaires  du  monde. 

L'Espagne  elle-même,  qui  a  certes  tous  les  titres  à  être  comptée 
parmi  les  peuples,  avait-elle  à  désirer  de  se  voir  représentée  dans  ce 
brouhaha  de  princes  récemment  réunis  au-delà  du  Rhin?  Le  jeune 
souverain  espagnol  avait-il  absolument  besoin  d'aller  en  Allemagne 
pour  se  faire  reconnaître  parmi  les  rois  de  l'Europe?  C'est  une  question 
oiseuse  aujourd'hui.  Assurément  le  roi  Alphonse  XII  n'avait  mis  aucun 
calcul  profond  dans  ses  projets  d'excursion  en  Allemagne;  il  n'y  avait 
mis  surtout  aucune  intention  désobligeante  pour  la  France.  Il  l'avait 
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dit  avec  une  vive  cordialité  quelques  jours  avant  son  départ,  et  1  = 
meilleure  preuve  qu'il  n'avait  pas  la  moindre  idée  de  froisser  notr< 
pays,  c'est  que,  dans  son  itinéraire,  il  a  toujours  placé  une  visite  à 
la  France  et  à  Paris.  Il  est  parti  pour  l'Allemagne  tout  simplement, 
l'esprit  libre,  et  naturellement  il  a  été  reçu  au-delà  du  Rhin  comme 
devait  l'être  un  jeune  prince  qui  est  le  chef  d'une  généreuse  nation, 
qui  est  de  plus  allié  à  la  famille  impériale  d'Autriche  et  à  la  plupart 
des  maisons  souveraines.  Le  malheur  est  qu'avant  de  rentrer  dans 
son  pays  par  la  France,  il  a  trouvé  sur  son  chemin  un  de  ces  incidens 
qu'on  aimerait  autant  ne  pas  rencontrer  et  qui  deviennent  un  embar- 
ras en  voyage.  M.  de  Bismarck,  avec  sa  brutale  ironie,  a  jugé  plai- 
sant de  préparer  à  sa  manière  le  passage  du  roi  d'Espagne  à  Paris 
en  donnant  à  Alphonse  XII  le  titre  honorifique  de  colonel  d'un  régi- 
ment allemand  qui  tient  garnison  à  Strasbourg.  Que,  dans  le  premier 
moment,  on  se  soit  un  peu  ému  en  France  d'un  acte  de  mauvais 
goût  dont  le  roi  Alphonse  n'est  d'ailleurs  nullement  responsable, 
soit;  mais  il  suffisait  d'un  instant  de  réflexion  pour  comprendre  que 
ce  titre  accordé  à  la  plupart  des  princes  de  l'Europe,  au  prince  de 
Galles  comme  aux  autres,  n'a  aucune  signification  sérieuse,  et  qu'il  ne 
pouvait  modifier  la  nature  de  la  réception  réservée  au  roi  d'Espagne 
en  France. 

On  devait  au  prince  un  digne  accueil,  non-seulement  par  un  senti- 
ment de  courtoisie  nationale,  mais  parce  que  la  république  elle-même 
est  intéressée  à  se  montrer  hospitalière  aux  souverains,  parce  que 
montrer  de  l'humeur,  c'était  répondre  peut-être  à  un  secret  calcul  de 
M.  de  Bismarck,  parce  qu'enfin  les  rapports  d'amitié,  d'intérêts  qui 
lient  l'Espagne  et  la  France  restent  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  hier. 
C'était  le  sentiment  public.  Qu'est-il  arrivé  cependant  ?  Il  s'est  trouvé 
des  énergumènes  excités  par  les  déclamations  de  quelques  journaux 
de  démagogie  pour  escorter  de  leurs  vociférations  le  jeune  roi  à  son 
entrée  à  Paris.  L'incident  est  profondément  humiliant,  nous  en  con- 
venons, et  ce  n'est  pas  pour  le  roi  d'Espagne  qu'il  est  triste,  c'est 
pour  le  gouvernement  qui  n'a  pas  su  préserver  son  hôte  de  l'insulte  ; 
on  ne  peut  excepter  que  M.  le  président  du  conseil  et  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères,  qui  seuls,  à  ce  qu'il  semble,  ont  fait  leur 
devoir.  Tout  ce  que  nous  pouvons  demander  aujourd'hui,  c'est  qu'on 
se  souvienne  partout  qu'en  dehors  de  ces  indignes  manifestations  de 
carrefours,  il  reste  une  France  polie,  courtoise,  toujours  hospitalière 
pour  tous  ceux  qui  veulent  la  visiter. 


GH.   DE  MAZADE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Nous  avons  bien  des  fois  indiqué  les  causes  de  la  stagnation  pro- 
longée des  affaires  et  de  l'affaissement  du  marché  jadis  si  animé.  La 
plus  profonde  et  la  plus  durable,  celle  dont  l'action  se  ferait  encore 
sentir  alors  que  les  autres  auraient  disparu,  est  l'ébranlement  produit 
dans  les  fortunes  privées  par  les  conséquences  du  krach  de  janvier 
1882,  et  la  défaveur  qui  s'est  depuis  attachée,  non  pas  à  toutes  les 
opérations  financières,  mais  à  celles  qui  paraissent  plus  ou  moins  enta- 
chées de  spéculation.  Le  même  public  qui  s'intéressait  naguère  aux 
Variations  si  brusques  d'un  grand  nombre  de  valeurs  emportées  dans 
le  tourbillon  de  la  hausse,  n'a  pas  encore  oublié  aujourd'hui  les  décep- 
tions si  cruelles,  les  pertes  si  difficiles  à  réparer  :  il  ne  veut  plus  spé- 
culer, c'est  à  peine  s'il  se  résigne  à  opérer  des  placemens.  Quant  à  la 
haute  banque,  qui  n'a  pas  subi  des  pertes  moins  sensibles  et  dont  le 
portefeuille  pst  encombré  de  papiers  dépréciés  et  invendables,  elle  ne 
trouve,  ni  dans  les  circonstances  politiques,  ni  dans  les  conditions 
économiques  du  moment,  les  élémens  favorables  à  un  mouvement 
d'affaires  qui  lui  permettrait  de  se  dégager  d'une  partie  de  son  far^ 
deau.  Elle  attend  donc  pour  agir  que  la  situation  générale  présente 
une  amélioration  assez  sensible.  Or  le  temps  passe,  et  la  situation,  loin 
de  s'améliorer,  semble  au  contraire  se  prêter  moins  que  jnmais  à  toute 
tentative  de  réveiller  à  la  Bourse  Tancienne  activité  de  transactions. 

En  d'autres  temps,  un  fait  purement  financier  comme  l'abaissement 
du  taux  de  l'escompte,  jeudi  dernier,  par  la  Banque  d'Angleterre, 
aurait  provoqué  sur  notre  place  un  peu  de  hausse.  Mais  nul  n'ignore 
que  cet  abaissement,  loin  d'indiquer  une  modification  heureuse  dan» 
la  situation,  signifie  seulement  que,  malgré  l'extrême  abondance  de 
l'argent,  les  affaires  commerciales  ne  cessent  de  se  ralentir,  d'où 
la  nécessité  pour  les  grands  étabïissemens  d'escompte  de  lutter,  par  la 
diminution  du  taux  du  loyer  de  l'argent,  contre  la  diminution  progres- 
sive de  leurs  portefeuilles.  Ajoutons  enfin  que  la  situation  budgétaire 
de  la  France  ne  laisse  pas  de  préoccuper  vivement  la  spéculation  qui 
redoute  un  emprunt  de  l'état  soit  à  la  fin  même  de  1883,  soit  au  com- 
mencement de  18^4.  Le  déficit  de  l'exercice  en  cours  atteindra,  selon 
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des  prévisions  modérées,  environ  100  millions,  et  on  peut  se  deman- 
der si  la  chambre  aura  assez  de  sagesse  pour  comprendre  la  gravité 
de  cette  situation  et  assez  d'énergie  pour  porter  remède  au  mal.  En 
ce  qui  concerne  le  rendement  des  impôts,  il  n'y  a  pas  lieu  de  trop  se 
plaindre,  puisque  l'état  a  perçu  jusqu'au  i*'  septembre,  soit  en  im- 
pôts et  revenus  indirects,  soit  comme  impôt  sur  le  revenu  des  valeurs 
mobilières,  14  millions  de  plus  qu'il  n'avait  perçu  pendant  la  période 
correspondante  de  1882.  Mais  le  fait  que  le  rendement  en  1883  est 
inférieur  de  près  de  50  millions  jusqu'ici  aux  évaluations  budgétaires 
prouve  trop  clairement  que  notre  budget  des  dépenses  a  été  enflé 
outre  mesure,  et  qu'il  devra,  coûte  que  coûte,  être  réduit,  si  l'on  ne 
veut  voir  s'implanter  chez  nous  le  triste  régime  du  déficit  chronique., 

L'émission  décidée  par  M.  Ferdinand  de  Lesseps  d*une  série  d'obli- 
gations de  la  Compagnie  de  Panama  a  été  bien  accueillie,  et  par  le 
monde  des  hauts  financiers,  et  par  le  public.  Les  grands  établissemens 
de  crédit  pensent  que  le  succès  de  cette  émission  rendra  au  marché 
de  Paris  l'animation  qu'il  a  perdue  et  que  d'autres  marchés  jaloux 
essaient  d'accaparer,  depuis  quelques  mois,  par  tous  les  moyens»  Le 
public,  lui,  vient  à  l'appel  de  M.  de  Lesseps,  parce  que  ce  dernier» 
contrairement  à  l'usage,  s'est  surtout  préoccupé  de  ses  souscripteurs. 
Il  leur  donne,  en  effet,  pour  285  francs,  un  litre  de  tout  repos,  pleine- 
ment garanti,  avec  un  revenu  assuré  de  15  francs  par  an,  soit  5  i/k 
pour  100  de  la  somme  payée,  et  avec,  en  sus,  un  remboursement 
à  bOO  fraacs  en  75  années,  c'est-à-dire  une  prime  de  215  francs. 
La  moiiié  de  l'émission,  environ,  étant  réservée  aux  actionnaires  et 
obligataires  de  la  Compagnie  de  Panama,  à  raison  de  un  titre  nouveau 
pour  deux  anciens  présentés,  le  public  peut  souscrire  l'autre  partie  et 
profiter  ainsi  des  avantages  que  M.  Ferdinand  de  Lesseps  a  faits  à  ses 
associés.  La  souscription  sera  close  le  3  octobre  au  soir.  Elle  sera 
un  succès,  M.  do  Lesseps  ayant  conservé  le  don  d'agir  sur  l'îmaginatioa 
des  capitalistes,  et  de  gagner  leur  confiance  par  la  hardiesse  même  des 
promesses  qu'il  craint  d'autant  moins  de  faire  que  celles  qu'il  avait 
faites  jadis  pour  le  canal  de  Suez  ont  été  non-seulement  justifiées,  mais 
dépassées  par  les  événemens. 

Tous  ces  faits  expliquent  que,  pendant  la  dernière  quinzaine,  sans 
que  les  cours  des  fonds  publics  aient  sensiblement  rétrogradé,  le  mar- 
ché ait  été  constamment  lourd  et  que  finalement  le  k  1/2  se  trouve  avoir 
perdu  10  centimes,  le  3  0/0  25  (coupon  trimestriel  détaché)  et  l'amor- 
tissable 20.  Parmi  les  fonds  étrangers,  le  plus  ferme  a  été  l'Italien,  que 
nous  retrouvons  au  cours  du  15  septembre.  L'Unifiée  d'Egypte  a  reculé 
de  2  fr.  50  à  360  ;  l'Extérieure  d'Espagne  s'était  relevée  d'abord  de 
57  3/4  à  58  1/8,  mais  tous  les  efforts  dépensés  pour  soutenir  ce  fonds 
et  permettre  la  liquidation,  aux  cours  actuels,  des  anciens  engagemens, 
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paraissent  se  heurter  à  de  bien  grandes  difficultés.  On  cote  pénible- 
ment 57  1/2  à  la  veille  du  détachement  du  premier  coupon  trimestriel. 
Le  5  pour  100  Turc  et  la  Banque  ottomane  ont  baissé  dans  une  propor 
tion  très  sensible,  tant  à  cause  des  appréhensions  que  suscite  l'état- 
troublé  de  la  péninsule  des  Balkans  que  par  suite  de  la  résolution 
prise  par  les  fondateurs  de  la  société  de  la  régie  cointéressée  des  tabacs 
en  Turquie  de  renoncer  pour  l'instant  à  toute  émission  publique  ou 
vente  à  la  Bourse  des  actions  de  la  nouvelle  société. 

La  baisse  n'a  pas  épargné  nos  principales  sociétés  de  crédit,  la 
Banque  de  France  exceptée.  Bien  que  le  Crédit  foncier  voie  progres- 
ser régulièrement  les  opérations  de  prêts,  ses  actions  ont  fléchi  de 
10  francs,  à  1,287.  La  Banque  de  Paris,  plus  atteinte,  a  perdu  environ 
kO  francs.  On  avait  fait  circuler  à  tort  le  bruit  de  pertes  qu'aurait 
subies  cet  établissement  du  fait  d'entreprises  auxquelles  il  se  serait 
intéressé  en  Amérique.  Un  motif  plus  sérieux  de  la  baisse  est  la 
crainte  que  la  Banque  de  Paris  ne  puisse  pas  réaliser,  dans  un  exer- 
cice aussi  pauvre  en  affaires  que  celui  de  1883,  des  bénéfices  assez 
considérables  pour  assurer  la  répartition  du  dividende  habituel  de 
60  francs.  Bien  à  dire  de  la  plupart  des  autres  établissemens.  Crédit 
lyonnais.  Société  générale,  Comptoir  d'escompte,  Banque  franco-égyp- 
tienne, Banque  d'Escompte,  tous  réduits  à  l'inaction  la  plus  complète. 

Les  actions  des  chemins  français  se  sont  tenues  avec  fermeté,  la 
spéculation  les  ayant  laissées  de  côté  à  peu  près  complètement.  L'état 
d'avancement  des  travaux  du  tunnel  de  l'Arlberg  provoque  quelques 
achats  en  actions  des  Chemins  lombards,  tandis  que  les  Chemins 
autrichiens  ont  plutôt  quelque  peine  à  se  maintenir  à  675.  Ce  n'est 
que  dans  quelques  mois  que  l'on  pourra  constater  l'effet,  sur  les 
recettes  et,  par  conséquent,  sur  les  dividendes  futurs  des  Chemins 
espagnols,  de  l'application  commencée,  le  1"  septembre,  de  la  détaxe 
de  10  pour  100. 

Presque  toutes  les  actions  de  nos  grandes  compagnies  industrielles, 
Suez,  Gaz,  Omnibus,  Voitures,  ont  légèrement  faibli.  En  général,  au 
contraire,  les  obligations  de  toutes  ces  sociétés,  aussi  bien  que  celles 
des  chemins  de  fer,  constamment  recherchées  par  les  capitaux  de  pla- 
cement, ont  fait  preuve  d'une  grande  fermeté. 


Le  directeur-gérant  :  G.  Bdloz. 


MADAME  DE   GIVRÉ 


DEUXIÈME    PARTIE    (1). 


Alice  et  Raymond  furent  mariés  vers  la  fm  de  l'automne,  et  Pierre 
ayant  accepté  enfin  les  propositions  de  M.  de  Vercillac,  il  avait  été 
convenu  que  le  jeune  homme  procéderait  à  son  installation  dans  le 
courant  de  l'hiver.  Bien  entendu,  il  avait  fait  en  sorte  que  les 
voyages  nécessités  par  le  règlement  de  ses  affaires  coïncidassent 
avec  l'époque  du  mariage.  Au  surplus,  le  comte  et  la  comtesse  de 
Givré  devaient,  après  la  petite  fugue  obligatoire,  venir  prendre  à 
Paris  leurs  quartiers  d'hiver. 

Les  craintes  et  les  scrupules  de  la  marquise  avaient  facilement 
cédé  devant  l'entrain  d'Alice,  les  professions  de  foi  de  Raymond,  et 
surtout  l'attitude  de  ce  dernier,  qui  s'était  montré,  en  même  temps 
que  fort  épris  de  sa  cousine,  très  simple,  très  franc,  très  affec- 
tueux envers  sa  future  belle-mère.  D'ailleurs,  la  marquise,  ainsi 
qu'elle  l'avait  avoué  à  son  mari,  eût  été  fort  empêchée  de  décou- 
vrir dans  le  cercle  de  leurs  relations  un  candidat  plus  digne  d'être 
agréé  par  elle;  or,  en  matière  de  mariage  comme  en  toute  autre 
matière,  la  suprématie  des  borgnes  sur  les  aveugles  est  un  fait  que 
l'on  subit  sans  même  avoir  à  le  discuter.  Peut-être  W^^  de  Ver- 
cillac, il  est  vrai,  connaissait-elle  quelqu'un  qui  lui  eût  semblé,  plus 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1«'  octobre. 

TOMfi  LIX.   ~  15   OCTOBRE  1883.  -46 


722  REYUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  le  comte  de  Givré,  apte  au  bonheur  d'Alice;  mais  cet  élu,  s'il 
existait,  ne  figurait  sans  doute  pas  parmi  les  éligibles,  car  il  n'en 
fut  jamais  question. 

Quant  à  Pierre,  il  sut  se  faire  un  visage  et  une  contenance  à 
défier  toutes  les  investigations  dont  ses  sentimens  intimes  et  ses 
secrètes  pensées  pouvaient  devenir  l'objet.  C'était  un  homme  de 
forte  volonté,  non  pas  de  cette  volonté  impeccable  et  insensible 
qui  ne  fléchit  jamais,  fût-ce  en  présence  d'une  catastrophe  impré- 
vue, d'une  surprise,  ou  d'un  guet-apens,  mais  de  cette  volonté  bien 
humaine  et  vraiment  méritoire  qui  s'aguerrit  au  danger,  se  fortifie 
graduellement  dans  l'épreuve,  et,  même  vaincue,  sort  vaillante  du 
combat,  prête  aux  glorieuses  revanches  ou  aux  fécondes  batailles. 
Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  eu  avec  Alice  l'entretien  qui  devait 
décider  de  sa  vie  en  le  fixant  à  Bourville,  il  n'y  avait  plus  en  lui 
aucun  vestige  apparent  des  émotions  et  des  tristesses  qui  avaient 
assailli  son  retour  parmi  sa  famille  d'adoption. 

Les  premières  semaines  de  l'union  du  comte  et  de  la  comtesse 
de  Givré  ne  furent  pas  absolument  ce  que  sont  d'ordinaire,  pour 
des  jeunes  gens  que  l'on  n'a  pas  mariés  le  couteau  sur  la  gorge,  ces 
débuts  dans  la  carrière  matrimoniale.  Ce  ne  fut  pas  un  doux  prin- 
temps d'amour,  un  bref  et  radieux  enchantement,  une  promenade 
enivrante  sur  des  jonchées  de  fleurs  ;  ce  ne  fut  pas  non  plus,  il  est 
vrai,  un  prélude  d'orage,  un  commencement  de  zizanie  conjugale  ; 
ce  fut  un  préambule  un  peu  froid,  un  peu  contraint,  un  peu 
maniéré,  qui  n'annonçait  ni  félicités  paradisiaques,  ni  sinistres 
catastrophes  :  une  introduction  à  la  vie  correcte.  Pourquoi? 

Certes,  Alice  et  Raymond  s'aimaient.  Seulement,  la  femme  étant 
supérieure  au  mari,  et  le  mari  ayant  assez  d'intelligence  pour 
le  reconnaître  in  petto,  le  besoin  instinctif  d'affirmer  sa  supé- 
riorité, d'une  part,  et  l'humiliation  plus  ou  moins  pénible  résul- 
tant d'une  infériorité  sentie,  d'autre  part,  engendrèrent,  dès  le  prin- 
cipe, des  rapports  plus  cérémonieux  que  tendres,  plus  diplomatiques 
que  conjugaux.  Raymond  surtout,  préoccupé  de  ne  commettre  ni 
faute  ni  maladresse,  en  un  temps  où  il  convient  de  s'assurer  pour 
jamais  la  personne  de  sa  femme,  se  montrait  prudent  et  incer- 
tain. D'ailleurs,  la  beauté  merveilleuse  et  glaciale  de  la  jeune  com- 
tesse l'intimidait  ;  il  ne  voulait  pas  parler  en  maître,  il  ne  sut  pas 
parler  en  amant,  et  se  contenta  d'être  un  mari  discret.  C'est  dire 
qu'il  s'apprêtait  à  jouer,  par  la  suite,  un  bien  sot  personnage.  Il  ne 
fut  ni  craint  ni  adoré  :  on  continua  de  l'aimer  tout  simplement,  et 
ce  n'était  pas  assez  pour  l'avenir,  si  cela  suffisait  dans  le  présent. 

Quoi  qu'il  en  dût  être,  l'hiver  passa  sans  mauvais  présages.  Ray- 
mond aimait  sa  femme  d'autant  plus  qu'il  se  sentait  moins  capable  de 
la  dominer.  Sa  tendresse,  à  l'origine,  assez  vulgaire  dans  sa  source, 
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puisqu'il  avait  pu  la  mettre  en  balance  avec  le  sentiment  banal  que 
lui  avait  inspiré  une  maîtresse  agréable,  s'était  étrangement  épurée 
au  contact  de  celle  qui  l'avait  allumée  et  fomentée  dans  son  âme. 
Et  puis,  il  sentait  Alice  si  indépendante  de  lui,  et,  jusque  entre  ses 
bras,  à  ce  point  fuyante,  qu'il  pensait,  non  sans  raison,  ne  l'avoir 
jamais  eue  tout  entière,  et  que  son  désir,  qui  devait  toujours  igno- 
rer la  satiété,  parce  qu'il  ne  devait  jamais  connaître  la  possession,  en 
était  encore  à  chercher  la  femme  parmi  les  soumissions  de  l'épouse. 
Au  surplus,  il  se  jugeait  lui-même,  en  son  for  intérieur,  avec  quelque 
sévérité  ;  car  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  tous  les  jeunes  gens 
dont  l'unique  préoccupation  paraît  être  de  régler  la  longueur  de 
leurs  paletots  sur  l'étiage  de  la  mode  soient  hors  d'état  de  se  rendre 
justice  à  eux-mêmes.  Il  en  est  parmi  eux,  —  Raymond  était  du 
nombre,  —  qui  n'ont  pas,  à  beaucoup  près,  toute  la  sottise  que 
comporte  leur  emploi  ;  ils  sont  bêtes  par  genre  et  par  habitude,  ils  ne 
le  sont  point  par  essence  ;  vienne  une  circonstance  qui,  les  faisant 
sortir  de  leur  milieu,  mette  en  relief  leur  ridicule,  ils  sont  très 
capables  d'en  rougir  et  même  de  s'amender.  Or,  c'était  à  cela  que 
travaillait  Raymond  le  plus  consciencieusement  du  monde,  s' étu- 
diant à  ne  parler  que  le  moins  possible  de  chevaux,  de  chasse,  de 
club,  —  ce  qui  n'allait  pas  sans  de  constans  efforts  sur  lui-même, 
tant  ont  d'attraits,  pour  la  plupart  des  jeunes  gens  riches,  ces  éter- 
nels radotages  qui  sont  comme  l'impitoyable  écho  des  niaiseries  de 
leur  existence!  Et,  il  faut  le  dire,  ces  efforts,  quelque  méri- 
toires qu'ils  fussent ,  lui  faisaient  perdre  une  partie  de  ses  avan- 
tages, parce  qu'ils  lui  enlevaient  le  plus  clair  de  son  aplomb.  Alice 
lui  savait  gré  de  son  application;  mais,  plus  elle  avait  lieu  d'être 
satisfaite,  plus  elle  s'apercevait  que  son  mari  n'arriverait  pas  sans 
peine  à  son  niveau ,  de  sorte  que,  toutes  les  fois  que  l'infortuné 
gravissait  un  échelon,  il  se  trouvait  baisser  un  peu  dans  l'estime  de 
sa  femme,  et  la  distance  restait  la  même,  —  du  moins  dans  l'opi- 
nion de  celle-ci. 

Si  la  lune  de  miel  fut  un  peu  terne,  encore  ne  fut-elle  suivie 
d'aucune  déception  violente  de  la  part  d'Alice,  qui  passa,  sans  désen- 
chantement et  sans  heurt,  de  la  période  d'initiation  à  la  période 
d'habitude  ;  et,  lorsque  ces  époux,  dont  les  légitimes  amours  dataient 
de  plusieurs  mois  déjà,  quittèrent  leur  appartement  de  l'avenue 
Gabriel  pour  le  château  de  Givré,  ils  étaient  tout  aussi  parfaits 
l'un  pour  l'autre  qu'au  lendemain  même  de  leur  mariage,  —  ni 
plus  ni  moins. 

Givré  est  une  grande  et  belle  terre,  sise  à  quelques  lieues  de 
Vouziers  et  à  cinq  kilomètres  de  Bourville.  La  chasse  y  est  abon- 
dante autant  que  variée,  et  les  promenades  y  sont  nombreuses  et 
faciles.  Mais  le  château,  à  peu  près  inhabité  depuis  la  mort  du  feu 
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comte  de  Givré,  avait  grand  besoin  qu'on  songeât  à  sa  toilette, 
quand  le  comte  et  la  comtesse  vinrent  s'y  établir  à  la  fm  du  prin- 
temps. La  direction  des  travaux  d'appropriation  et  d'aménagement 
absorba  d'abord  M""^  de  Givré  tout  autant  que  son  mari,  et  les 
jeunes  gens  franchirent  un  peu  moins  souvent  qu'on  ne  l'avait 
espéré  à  Bourville  les  cinq  modestes  kilomètres  qui  les  séparaient 
des  parens  d'Alice.  Toutefois,  M.  et  M""^  de  Vercillac  retrouvèrent 
leur  fille  telle  qu'ils  l'avaient  toujours  connue,  caressante  pour  eux 
seuls,  quoique  suffisamment  aimante  pour  son  mari.  Avec  tous 
autres,  sauf  avec  Pierre,  à  qui  elle  témoigna,  dès  le  premier  jour, 
une  affectueuse  familiarité,  elle  restait  la  froide  et  superbe  Alice. 

Pierre,  installé  dans  le  petit  pavillon  situé  à  l'entrée  de  l'usine  et 
qu'avait  toujours  occupé  l'ingénieur-directeur,  venait  de  prendre 
en  main  le  gouvernement  de  la  verrerie.  Ses  prédécesseurs  avaient 
fait  beaucoup  déjà  pour  la  prospérité  de  ces  verreries  de  Bourville, 
qui,  à  l'origine,  paraissaient  condamnées,  par  suite  des  désavan- 
tages de  leur  situation,  ou  à  une;  fm  prématurée,  ou  à  une  difficile 
existence.  Depuis  plusieurs  années,  la  vie  leur  était  assurée,  mais 
c'était  tout.  Le  nouvel  ingénieur  apportait  à  l'industrie  qu'il  allait 
diriger,  outre  un  savoir  étendu,  —  bagage  plus  encombrant  qu'utile 
dans  la  gestion  des  entreprises  qui  relèvent  surtout  de  la  main- 
d'œuvre,  —  une  connaissance  approfondie  des  rouages  matériels  et 
humains  au  bon  fonctionnement  desquels  est  subordonné  le  succès 
de  tout  établissement  du  genre  de  celui  qu'il  était  appelé  à  régir. 
Enfant,  il  avait  fréquenté  l'usine,  y  voyant  une  sorte  d'école  d'ap- 
prentissage dont  les  portes  lui  étaient  ouvertes;  jeune  homme,  il 
avait  bien  souvent,  à  l'époque  des  vacances,  passé  des  jours  et  des 
nuits  dans  ces  halles  embrasées,  où  le  verre,  encore  liquide,  au  sortir 
des  vastes  creusets  enfournés,  était  soufflé,  moulé,  étiré  ou  aplati 
par  des  ouvriers  ruisselans  et  rouges  sous  l'haleine  de  feu  des 
grands  fours. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  Pierre  Lefort,  grâce  à  l'équité  et 
à  la  bienveillance  de  son  caractère,  grâce  surtout  à  sa  compétence 
pratique,  vite  reconnue,  tint  dans  sa  main  les  trois  cents  ouvriers 
delà  manufacture;  il  put  donc,  sans  autre  délai,  mettre  à  l'étude 
certains  procédés  nouveaux  et  certains  projets  de  perfectionnement 
ou  de  réforme. 

Les  conférences  que  nécessitaient  entre  Pierre  et  le  marquis 
toutes  ces  études  et  tous  ces  plans  avaient  assez  généralement  lieu 
au  château,  après  le  repas  du  soir,  auquel  le  jeune  homme  avait 
été  convié  une  fois  pour  toutes.  Les  travaux  de  Givré  s' achevant, 
Alice  et  son  mari  vinrent  plus  souvent  dîner  à  Bourville.  Raymond 
semblait  avoir  moins  d'entrain  que  par  le  passé,  et  les  soirées 
étaient  longues  parfois.  La  jeune  femme,  lorsqu'elle  ne  causait  pas 
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avec  sa  mère  ou  sa  tante,  écoutait  d'une  oreille  distraite  les  expli- 
cations scientifiques  ou  pratiques  que  l'ingénieur  donnait  au  mar- 
quis. Bientôt,  ces  entretiens ,  d'abord  exclusivement  techniques, 
devinrent  moins  arides  et  moins  spéciaux,  si  bien  que  l'oreille  de 
la  comtesse  de  Givré  se  laissa  peu  à  peu  conquérir. 

Il  était  souvent  question  de  la  condition  des  ouvriers.  Le  mar- 
quis, homme  excellent  et  d'une  bonne  volonté  que  lui  pourraient 
envier  la  plupart  de  ses  pareils,  avait  pris  surtout  au  sérieux,  dans 
son  rôle  de  chef  d'industrie,  le  côté  moralisateur  et  social  :  il  était 
féru  de  la  noble  ambition  de  contribuer  à  établir  (il  prononçait 
rétablir)  l'équilibre  et  l'harmonie  dans  les  rapports  sociaux.  Et, 
pour  ce  faire,  il  avait  commencé  par  lire  consciencieusement  tous 
les  théoriciens  de  la  réforme  sociale,  s'éprenant  par-dessus  tout  des 
idées  de  l'honnête  et  savant  Le  Play;  d'où  certaines  vues,  certaines 
doctrines  sur  le  patronage,  quelques-unes  fort  généreuses,  quel- 
ques autres  très  arriérées,  la  plupart  inapplicables,  qui  lui  tenaient 
tout  particulièrement  au  cœur.  Le  retour  pur  et  simple  aux  insti- 
tutions du  moyen  âge,  —  institutions  calomniées,  selon  lui  et  ses 
auteurs,  —  lui  semblait  le  dernier  mot  des  réformes  utiles.  Quel- 
ques essais  malencontreux  d'ingérence  autoritaire  et  paternelle  dans 
le  règlement  de  certaines  questions  relatives  à  des  caisses  de  secours 
et  à  d'autres  institutions  de  prévoyance,  lui  avaient  bien  enlevé  un 
peu  de  la  sympathie  latente  que  sa  générosité  et  sa  bonté  avaient 
laissée,  bon  gré  mal  gré,  dans  le  cœur  de  ses  ouvriers,  mais  sans  le 
décourager  ni  le  convertir.  Pierre  entreprenait  de  lui  démontrer 
que  tout  n'avait  pas  été  calomnie  dans  le  procès  intenté  par  l'esprit 
moderne  aux  doctrines  sociales  du  moyen  âge,  et  que,  si  ces  doc- 
trines n'avaient  pas  enfanté  partout  les  iniquités  dont  elles  étaient 
grosses,  l'honneur  n'en  revenait  point  à  elles,  mais  à  quelques  honnêtes 
gens  de  cette  époque  assez  justement  noircie,  qui  avaient  bien  voulu 
émousser,  avant  de  s'en  servir,  l'autorité  despotique  dont  ils  étaient 
nantis.  Il  essayait  de  lui  faire  toucher  du  doigt  le  grand  bienfait  des 
idées  de  ce  temps-ci  :  l'agonie  du  fétichisme,  grâce  à  laquelle  il  est  de 
moins  en  moins  permis  de  croire  que  certaines  vertus  soient  inhé- 
rentes à  certains  titres,  à  certaines  dignités,  et  que  l'on  endosse 
avec  tel  ou  tel  habit  les  qualités  voulues  pour  le  bien  porter.  D'ail- 
leurs, Pierre  restait  constamment  fidèle  à  cette  sage  et  belle  devise  : 
«  Prendre  pour  point  de  départ  et  pour  point  d'appui  de  tout  pro- 
grès le  devoir  du  riche  plutôt  que  le  droit  du  pauvre.  »  De  sorte 
que  l'accord  eût  pu  se  faire  entre  les  deux  adversaires  à  l'aide  de 
quelques  concessions,  en  somme  assez  peu  douloureuses. 

La  discussion  parfois  s'animait,  malgré  le  tact  et  la  modération 
du  jeune  homme,  le  marquis  tenant  à  honneur  de  plaider  jusqu'au 
bout  une  cause  perdue  d'avance  :  celle  du  progrès  à  reculons.  Au 
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fond,  il  n'était  peut-  être  pas  bien  éloigné  de  reconnaître  que  le 
moindre  défaut  des  théories  réformatrices  qui  s'orientent  vers  le  passé 
est  d'être  irréalisables;  seulement,  il  avait  un  drapeau,  il  fallait  le 
défendre.  Mais,  s'il  ne  s'avouait  pas  volontiers  vaincu  dans  ses  dis- 
cours, il  cédait  assez  facilement  sur  le  terrain  des  faits,  et  finissait 
presque  toujours  par  suivre  les  avis  de  son  adversaire,  qui  était, 
en  même  temps,  son  allié  le  plus  intelligent  et  le  plus  sûr  pour 
toutes  les  besognes  -généreuses  et  utiles  à  accomplir  autour  de  lui. 
Pierre,  au  reste,  parvenait  à  se  faire  pardonner  ses  élans  vers 
l'avenir,  grâce  à  certains  hommages  qu'il  savait  rendre  au  passé, 
ayant  coutume  de  dire  :  «  Les  nids  ne  se  construisent  pas  unique- 
ment avec  des  matériaux  neufs  ;  les  oiseaux  y  emploient  aussi  des 
épaves  et  des  débris.  » 

Donc,  Alice  avait  fini  par  suivre  avec  un  réel  intérêt  ces  disputes 
oratoires,  qui  se  faisaient  souvent  ardentes,  sans  cesser  jamais  d'être 
courtoises.  Elle  n'était  pas  seule,  d'ailleurs,  à  s'y  intéresser  ;  M°^^de 
Vercillac  et  M^'  Herminie  elle-même  (celle-ci  non  sans  déplorer 
qu'un  homme  si  bien  disant  fût  un  simple  mécréant)  écoutaient 
Pierre  avec  un  évident  plaisir,  se  laissant  prendre  volontiers  au 
charme  puissant  de  cette  parole  vraiment  éloquente  qui  leur  chan- 
tait à  l'oreille  de  jeunes  vérités. 

Un  soir,  la  comtesse  de  Givré  vint  seule,  vers  neuf  heures. 

—  Toute  seule!  lui  dit  M'"^  de  Vercillac.  Pourquoi  n'es-tu  pas 
venue  dîner? 

—  J'ai  su  trop  tard  que  Raymond  partait. 

—  Une  affaire?  demanda  la  marquise. 

—  Oui,  pressante,  à  ce  qu'il  paraît,  dit  Alice  d'un  ton  bref. 

]y[me  ^Q  Vercillac  regarda  sa  fille  avec  une  inquiétude  mal  dissi- 
mulée; puis,  elle  eut,  à  l'adresse  de  son  mari,  un  coup  d'oeil  que 
celui-ci  pouvait  traduire  sans  peine.  «  Hélas  !  ne  commencez-vous 
pas  à  craindre  que  les  faits  ne  donnent  raison  à  mes  premières 
impressions,  à  mes  premiers  soucis?»  Tel  était  évidemment  le  sens 
de  cette  sorte  d'invocation  muette.  —  Il  n'y  eut  pas,  ce  soir-là,  de 
conversation  plus  intime  entre  la  mère  et  la  fille,  et,  les  jours  sui- 
vans,  Alice  ne  répondit  que  d'une  manière  évasive  et  contrainte  aux 
questions  affectueuses,  mais  d'ailleurs  assez  réservées,  que  lui 
adressa  la  marquise. 

Ce  pénible  régime  de  dissimulation  ou  de  circonspection  se 
prolongea  pendant  toute  une  semaine  et  prit  fin,  ou  du  moins  chan- 
gea de  phase  brusquement.  Huit  jours  après  le  départ  de  Raymond, 
Alice,  en  entrant,  quelques  instans  avant  l'heure  du  dîner,  dans 
la  pièce  où  son  père  et  sa  mère  causaient  avec  Pierre,  annonça 
d'une  voix  un  peu  émue  et  troublée  que  l'absence  de  son  mari 
evant  être  de  plus  longue  durée  qu'elle  ne  l'avait  supposé  tout 
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d'abord,  elle  viendrait  reprendre  à  Bourville  sa  chambre  de  jeune 
fille,  ne  pouvant  rester  seule  dans  ce  grand  château  de  Givré,  où  le 
silence,  qui  y  régnait  en  maître,  la  glaçait  d'effroi  et  d'ennui. 

M.  et  MJ^^  de  Yercillac  voulurent,  à  cause  de  la  présence  de 
Pierre,  feindre  la  joie;  mais  ils  n'y  réussirent  que  très  imparfaite- 
ment, et,  si  les  faits  n'eussent  parlé  d'eux-mêmes,  le  jeune  homme 
eût  pu  bien  aisément  lire  sur  ces  visages  consternés,  en  dépit  du 
sourire  qu'on  s'efforçait  d'y  maintenir,  l'interprétation  qu'il  convenait 
de  donner  à  l'isolement  d'Alice.  —  Ainsi,  il  avait  suffi  de  quelques 
mois  pour  faire  de  cette  union  ce  que  font  de  la  plupart  des  unions 
mondaines  la  lassitude  et  les  années  !  Décidément,  et  quoi  que  pré- 
tende à  cet  égard  l'opinion  commune,  guidée  sans  doute  par  les 
intéressés,  une  jeunesse  orageuse  n'est  pas  la  meilleure  préparation 
aux  félicités  austères  de  la  vie  conjugale,  et  la  conversion  d'un 
pécheur  cause  plus  de  joie  au  ciel  qu'elle  n'engendre  de  bonheur  sur 
la  terre.  —  Cette  réflexion,  paraît-il,  naquit  en  même  temps  dans 
l'esprit  de  la  marquise  et  dans  celui  de  Pierre,  car  il  y  eut  échange 
entre  eux  d'un  regard  involontaire.  Ce  regard,  d'ailleurs,  était 
douloureux  àe  part  et  d'autre,  ce  qui  prouve  que  l'amour  du  jeune 
homme  était  bien  endormi,  car  il  n'y  a  pas  de  saint,  il  n'y  a  pas 
d'ange  à  figure  humaine  qui  puisse  ne  pas  se  réjouir  des  infortunes 
conjugales  d'une  femme  qu'il  aime  et  dont  il  a  cru  longtemps 
devoir  faire  son  deuil.  Quant  au  marquis,  il  était  très  sincèrement 
affligé,  doublement  déconfit  comme  père  et  comme  philosophe. 
Voyant  sa  fille  malheureuse  et  ses  théories  en  défaut,  il  éprouvait 
le  besoin  de  se  prendre  lui-même  à  témoin  du  bien  fondé  de  ses 
principes.  iN'avait-il  pas  toujours  été  un  mari  convenable,  nonobstant 
toutes  les  joyeusetés  de  ses  jeunes  années  et  des  suivantes?  Que 
diable  !  quand  on  a  des  restes  de  gourme  à  jeter  après  son  mariage, 
ce  qui  arrive  à  bien  des  gens,  ce  qui  lui  était  arrivé  à  lui-même, 
ce  qui  lui  arrivait  encore,  on  s'y  prend  avec  plus  d'adresse  et  de 
décence, 

Pierre,  assez  mal  à  l'aise  dans  cette  atmosphère  de  tristesses 
intimes,  se  retira  de  bonne  heure.  M"^®  de  Yercillac  se  mit  alors  à 
questionner  sa  fille  avec  plus  d'insistance  qu'elle  n'en  avait  montré 
quelques  jours  auparavant,  sans  toutefois  pousser  bien  loin  sa  dou- 
loureuse enquête  :  il  semblait  qu'elle  eût  peur  d'en  trop  apprendre. 
Alice  lui  répondit  avec  plus  d'embarras  que  de  chagrin,  affectant 
de  trouver  la  chose  après  tout  naturelle,  disant  que  le  séjour  de  la 
campagne  pèse  à  tous  les  hommes  pour  peu  qu'il  se  prolonge  et 
que,  au  surplus,  les  ménages  qui  ont  le  bon  esprit  de  se  dédoubler 
de  temps  en  temps  ont  plus  de  durée  que  les  autres,  les  occasions 
de  chocs  et  de  dissentimens  y  devenant  ainsi  plus  rares. 

—  Et  où  prenez-vous,  chère  maman,  ajouta- t-elle,  le  ménage 
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modèle  où  se  rencontre  la  parité  absolue  des  goûts,  des  penchans, 
des  idées? 

A  dater  de  ce  jour,  Alice  reprit  sa  vie  de  jeune  fille,  à  cette  diffé- 
rence près  qu'elle  sortait  moins  souvent  seule,  demandant  presque 
toujours  à  son  père  de  l'accompagner.  Et  le  marquis,  avec  cette 
tendresse  égoïste  qui  fleurit  chez  tous  les  hommes  capables  de  ten- 
dresse, mais  qui  s'épanouit  tout  spécialement  dans  les  cœurs  de 
pères,  finit  par  être  très  heureux,  sans  se  l'avouer,  d'avoir  ainsi 
marié  sa  fille  pour  son  plus  grand  bonheur  à  lui.  Cette  habitude 
de  sortir  avec  son  père,  au  lieu  de  chevaucher  en  indépendante  sous 
l'escorte  d'un  valet,  ne  fut  pas  longtemps  la  seule  innovation  appor- 
tée par  la  jeune  femme  à  son  train  de  vie  d'autrefois,  qu'il  lui  avait 
plu  de  reprendre.  La  verrerie,  qui  jadis  ne  l'intéressait  que  fort 
médiocrement  et  où  elle  n'avait  guère  remis  les  pieds  depuis  les 
deux  ou  trois  séances  d'explications  et  d'expériences  qu'on  lui  avait 
offertes  pour  l'instruire  en  l'amusant  (conformément  à  un  sage  et 
inapplicable  précepte),  la  verrerie  reçut  assez  fréquemment  sa  visite. 
Elle  parut  s'éprendre  subitement  d'une  belle  passion  pour  l'indus- 
trie en  général  et  pour  la  fabrication  du  verre  en  particulier.  Elle 
venait  à  l'usine,  en  compagnie  du  marquis,  trois  ou  quatre  fois 
par  semaine,  prenant  plaisir  à  contempler  le  travail  des  ouvriers, 
qu'elle  avait  prié  Pierre  de  lui  expliquer  en  détail,  lors  de  ses  pre- 
mières incursions.  Pendant  que  son  père  causait,  discutait,  véri- 
fiait dans  les  bureaux  de  l'usine,  où  il  s'enfermait  avec  l'ingénieur, 
elle  se  promenait  lentement  à  travers  les  halles,  s'intéressant  à 
.'toutes  les  phases,  à  toutes  les  péripéties,  à  tous  les  accidens  du 
travail,  mais  témoignant  une  sollicitude  particulière  à  un  four  nou- 
vellement construit  d'après  les  plans  et  sous  la  surveillance  de 
Pierre,  et  qui,  sans  être  absolument  de  l'invention  du  jeune  homme, 
réalisait  des  perfectionnemens  d'une  haute  importance,  en  abrégeant 
d'une  façon  notable  la  durée  de  \d.  fonte.  C'avait  été  pour  les  ouvriers 
et  pour  Pierre  un  sujet  de  grande  surprise  que  ce  soudain  entraî- 
nement vers  les  choses  de  la  verrerie,  d'autant  plus  que  cet  entraî- 
nement n'avait  rien  changé  aux  allures  de  la  jeune  femme,  toujours 
empreintes  de  la  même  majesté  tranquille,  toujours  fières  de  la 
même  fierté  froide  et  sans  morgue.  Le  marquis,  lui,  ne  voyait  là 
qu'une  conséquence  de  l'oisiveté  de  sa  fille;  peut-être  y  voyait-il 
aussi  le  résultat  de  l'affection  qu'elle  lui  portait,  laquelle  affection 
se  traduisait  maintenant,  sans  doute,  par  un  intérêt  plus  vif  accordé 
à  l'une  des  choses  qui  lui  tenaient  le  plus  au  cœur. 

Un  matin,  Pierre,  qui  devait  déjeuner  au  château,  par  exception, 
car  habituellement  ses  occupations  le  retenaient  à  l'usine  jusque 
vers  le  soir,  Pierre,  en  pénétrant  dans  la  poterie  (atelier  où  se  fabri- 
quent les  creusets  de  verrerie),  fut  profondément  étonné  d'apercé- 
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voir,  à  Textrémité  de  T immense  salle  chauffée  où  séchaient  les 
pièces  nouvellement  fabriquées,  la  comtesse  de  Givré  causant  avec 
le  maître  potier,  qui,  les  manches  retroussées  et  les  mains  enduites 
d'argile,  paraissait  lancé  dans  une  dissertation  à  perdre  haleine  sur 
la  qualité  de  trois  creusets  encore  humides  et  à  peine  achevés, 
autour  desquels  il  tournait  sans  cesse  avec  admiration. 

Alice,  en  voyant  entrer  Pierre,  eut  un  mouvement  de  contrariété 
ou  de  confusion.  Tandis  que  le  jeune  homme  approchait,  il  la  voyait 
distinctement  rougir;  or,  il  ne  se  souvenait  pas  que  pareille  chose 
fût  advenue  jamais  en  sa  présence. 

—  Vous,  madame  !  dit-il  en  saluant  Alice,  qui  oublia  de  lui  tendre 
la  main,  comme  elle  avait  l'habitude  de  le  faire,  ici,  dans  la  poterie, 
dans  le  sanctuaire  de  Jérôme  1 

—  J'ai  fini  les  trois  pots,  monsieur,  dit  le  potier,  avec  la  terre 
que  vous  m'avez  envoyée  de  vos  nouvelles  carrières.  M'est  idée  que 
cette  terre-là  est  fameuse.  C'est  ce  que  j'étais  en  train  de  dire  à 
madame.  Mais  faudra  voir  ça  au  feu. 

—  Mais  il  n'y  a  rien  ici  qui  soit  digne  de  votre  curiosité,  reprit 
Pierre  en  regardant  Alice.  De  grands  pots  de  terre,  qui  ont  une 
forme  des  plus  disgracieuses  !  Gela  ne  peut  intéresser  qu'un  homme 
du  métier,  un  verrier  sachant  toute  l'importance  de  ces  laids 
ustensiles  et  de  leur  durée  dans  notre  industrie. 

—  Que  voulez-vous?  dit  Alice,  chez  qui  toute  trace  d'embarras 
avait  disparu,  vous  sembliez,  l'autre  soir,  si  prodigieusement  inquiet 
du  sort  de  vos  creusets,  de  ces  creusets  fabriqués  avec  la  terre 
extraite  des  carrières  que  vous  avez  tout  récemment  mises  en 
exploitation,  enfin  vous  avez  tant  parlé  pots  et  poterie  que  j'ai  eu 
le  désir  de  pénétrer  dans  le  sanctuaire,  comme  vous  dites...  Vous 
déjeunez  avec  nous,  je  crois?  Mon  père  vous  emmène  à  Vouziers? 

—  Oui,  répondit  Pierre,  et,  si  vous  le  permettez,  je  vais  vous 
accompagner  au  château. 

Octobre  jetait  sur  la  campagne  le  charme  poignant  de  ses  teintes 
morbides,  charme  tout-puissant  sur  les  natures  rêveuses,  affectives 
ou  passionnées,  parce  qu'il  exprime  un  adieu  sans  gage  visible  de 
retour,  et  qu'il  semble  inviter  les  êtres  à  jouir  promptement  de 
tout  ce  qui  est  beau,  et  qui  passe,  et  qui  vit  sans  lendemain  promis. 

Le  chemin  conduisant  des  verreries  au  château  traverse  le  vil- 
lage, après  avoir  longé  des  champs  parsemés  de  petits  bouquets  de 
bois,  que  l'on  dirait  avoir  été  plantés  de  distance  en  distance  tout 
exprès  pour  abriter  des  bergers  ou  pour  reposer  la  vue  des  pas- 
sans.  C'est  un  paysage  aimable,  mais  surtout  paisible,  qui,  par  les 
belles  journéi.^  d'automne,  avec  les  grands  arbres  des  forêts  rous- 
sies formant  son  horizon,  revêt  un  caractère  de  pénétrante  poésie  et 
de  mélancolique  grandeur. 
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Pierre  marchait  à  côté  d'Alice,  parlant  très  peu,  méditant  malgré 
lui  sur  la  conduite  de  la  jeune  femme,  se  demandant  ce  qui  s'était 
passé  dans  cette  vie  à  peine  commençante  et,  en  apparence,  déjà 
brisée,  se  demandant  surtout  ce  qui  se  passait  dans  cette  âme  qu'il 
ne  connaissait  pas,  mais  qu'il  avait  devinée  dès  longtemps  inquiète, 
ardente,  fantasque,  presque  terrible  sous  l'étrange  frigidité  de  son 
impassible  enveloppe.  Et  il  sondait  aussi  les  replis  de  son  âme  à  lui 
pour  s'assurer  que  les  sentimens  qui  y  avaient  trouvé  jadis,  qui  y 
trouvaient  encore  naguère  un  trop  complaisant  asile,  en  étaient 
absens  désormais,  bannis  sans  recours  possible,  condamnés  sans 
grâce  à  attendre.  Il  fut  heureux  de  constater  que  le  mariage  d'Alice 
avait  balayé  les  dernières  cendres  de  ce  triste  amour,  qui  avait  été 
si  prompt  à  naître,  si  lent  à  mourir,  qui  n'avait  jamais  connu  l'es- 
poir, qui  avait  vécu  caché  et  ne  s'était  révélé  que  sur  le  point  de 
s'éteindre.  De  tout  ce  passé  intime,  de  ce  long  drame  secret,  il  ne  lui 
restait  au  cœur  que  le  parfum  mélancolique  et  doux  des  passions 
défuntes. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  cet  examen  de  son  âme,  ce  coup 
d'oeil  à  jeter  dans  son  propre  cœur  qui  le  maintenait  ainsi  absorbé 
et  silencieux  :  il  cherchait  par-dessus  tout  à  se  rendre  compte  de 
certaines  bizarreries  d'allures,  de  certaines  anomalies  de  conduite 
sans  signification  précise,  sans  cause  évidente,  qui  témoignaient, 
chez  la  comtesse  de  Givré,  d'une  métamorphose  intérieure,  encore 
inconsciente  peut-être,  sans  aucun  doute  profonde  et  grave.  L'atti- 
tude, il  est  vrai,  dans  son  ensemble,  était,  à  peu  de  chose  près  restée 
la  même;  il  n'y  avait  ni  plus  de  fougue  ni  plus  d'abandon  que  par  le 
passé  dans  la  manière  d'être  habituelle  de  la  jeune  femme  ;  on  n'y 
pouvait  relever,  en  fait  de  trait  nouveau,  qu'une  familiarité  plus 
grande,  un  laisser-aller  plus  amical  à  l'égard  de  Pierre.  Encore 
celui-ci  ne  pouvait-il  s'étonner,  après  l'aveu  qui  lui  était  échappé, 
qu'on  se  montrât  clémente,  et  charitable,  et  douce  envers  lui,  dont 
on  connaissait  la  blessure  et  qu'on  pouvait  croire  malheureux.  Mais 
ce  qui  attestait  un  changement  dans  l'état  d'esprit  de  la  comtesse, 
c'était  l'attention  qu'elle  prêtait  à  des  choses  qui,  jusqu'alors,  l'avaient 
laissée  dans  l'indifférence  la  plus  complète,  à  des  choses  qui,  par 
elles-mêmes,  ne  pouvaient  provoquer  chez  une  femme  qu'une  curio- 
sité passagère,  et  dont  elle  semblait  faire,  à  présent,  sinon  le  souci, 
du  moins  l'amusement  de  sa  vie.  Et  puis,  pourquoi  cet  empresse- 
ment à  écouter  des  conversations  semi-philosophiques,  semi-indus- 
trielles, qui  eussent  fait  bâiller  un  bas-bleu  de  profession?  Et  puis 
encore,  pourquoi  cette  rougeur  soudaine,  ce  furtif  embarras,  de  la 
part  d'une  aussi  fière  et  aussi  vaillante  personne? 

Si  le  jeune  homme  avait  trop  à  faire  avec  les  réflexions  qui  l'as- 
saillaient de  toutes  parts  pour  se  montrer  prolixe,  la  jeune  femme 
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ne  paraissait  pas  non  plus  bien  désireuse  de  causer  longuement. 
Ils  passaient  devant  l'église. 

—  Vous  n'entrez  pas  comme  autrefois?  demanda  Pierre  pour  dire 
quelque  chose. 

—  Non,  répondit  Alice.  Car  je  suis  à  pied,  et  vous  n'auriez 
pas,  comme  autrefois,  pour  rester  dehors,  le  prétexte  de  tenir  mon 
cheval.  Or,  c'est  bien  assez  de  la  messe  du  dimanche,  que  vous 
vous  infligez  consciencieusement;  je  ne  voudrais  pas  vous  induire 
en  dévotion. 

—  Bah!  fit  Pierre  avec  un  sourire,  on  n'en  meurt  pas.  D'ail- 
leurs, si  je  ne  prie  pas,  j'aime  à  voir  prier,  surtout  les  femmes  : 
la  prière  est  un  acte  touchant,  dont  vous  savez  faire  un  acte  gra- 
cieux. Entrons,  voulez-vous? 

11  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Non,  dit  Alice  sérieusement.  J'ai  le  temps  de  prier  quand  je 
suis  seule. 

Ils  se  remirent  à  marcher  vers  le  château.  Après  deux  seconde^ 
de  silence,  la  jeune  comtesse  reprit  ; 

—  Vous  ne  croyez  à  rien? 

—  A  rien!  s'écria  Pierre  en  riant;  ce  serait  bien  peu. 

—  Enfin,  à  quoi  croyez- vous? 

—  Mais  probablement  aux  mêmes  choses  qui  font  l'objet  de 
votre  foi,  de  la  foi  de  toutes  les  créatures  humaines,  de  toutes 
celles  du  moins  qui  ont  assez  de  temps,  assez  d'intelligence  et  assez 
de  cœur  pour  sentir  le  besoin  d'une  croyance  et  pour  s'en  faire  une. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  de  religion  ! 

—  La  religion  est  un  vêtement  dont  on  drape  la  vérité ,  et  il 
y  a  beaucoup  de  gens  qui  la  préfèrent  nue.  Je  suis  de  ceux-là.  La 
diversité  des  croyances  n'existe  que  dans  le  détail;  elle  est  même  plus 
apparente  que  réelle.  Tous  les  êtres  qui  croient  croient  aux  mêmes 
choses,  ou  bien  peu  s'en  faut;  seulement,  ils  y  croient  avec  plus  ou 
moins  de  solennité,  d'appareil,  d'enfantillage,  de  superstition,.,  ou 
de  formules  et  de  systèmes,  ces  enfantillages  et  ces  superstitions 
de  la  philosophie.  Je  rejette  la  solennité,  l'appareil,  l'enfantillage, 
la  superstition,  les  formules  et  les  systèmes,  et  je  crois  en  Dieu, 
sans  ergoter  sur  ses  attributs  probables,  ni  ratiociner  sur  son  essence 
inconnue, 

—  Hum!  fit  Alice.  Ce  n'est  pas  très  clair  pour  ma  faible  intelli- 
gence de  femme.  Il  faudra  que  je  vous  demande,  quelque  jour,  de 
me  faire  l'honneur  de  m'expliquer  cela,  non  pour  me  catéchiser  à 
rebours,  mais  tout  simplement  pour  m'instruire. 

Elle  dit  ces  mots  avec  enjouement,  paraissant  toute  prête,  dès  le 
moment  présent,  à  s'embarquer  dans  une  causerie  prolongée.  Son 
teint  s'était  animé,  grâce  à  la  marche  et  à  une  petite  bise  d'automne 
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insuffisamment  tempérée  par  un  soleil  pâle,  que  de  légers  et  rapides 
nuages  blancs  voilaient  de  temps  à  autre  ;  ses  yeux  semblaient  avivés 
par  la  fraîcheur  et  l'enchantement  de  cette  courte  promenade,  —  à 
moins  que  ce  ne  fût  par  quelque  intime  pensée  ;  son  pas,  à  mesure 
qu'elle  approchait  du  château,  devenait  plus  lent,  moins  souple, 
presque  traînant,  et  ses  mains  long-gantées  jouaient  avec  les  pom- 
pons bleus  et  rouges  de  son  ombrelle  inutile. 

—  Bah!  dit  Pierre, qui  la  regardait  avec  plus  d'étonnement  encore 
que  d'admiration;  il  faudra  que  je  monte  en  chaire  et  que  je  vous 
démontre  ex-professo  qu'un  lien  étroit  unit  entre  elles  toutes  les 
religions  et  toutes  les  philosophies. 

—  Oui,.,  à  moins  que  vous  ne  professiez  tout  aussi  bien  en  plein 
vent.  D'ailleurs,  je  ne  vous  en  demande  pas  tant.  Tout  mon  désir, 
toute  ma  curiosité  est  de  savoir  ce  qu'ont  ou  ce  que  peuvent  avoir 
de  croyances  les  hommes  intelligens,  instruits  et  honnêtes.  Vous 
êtes  de  ces  hommes-là;  dites-moi  votre  philosophie  :  je  me  tiendrai 
pour  satisfaite. 

—  Va  pour  le  plein  vent!  dit  Pierre.  Et  ce  ne  sera  pas  long! 
Avant  que  nous  soyons  à  la  grille,  j'aurai  fini  mon  exposé. 

Il  affectait  de  prendre  la  chose  en  riant;  mais  il  était,  au  fond, 
très  intrigué  et  fort  ému  de  ce  nouveau  caprice  de  la  comtesse,  et 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  que,  quand  une  femme  jeune, 
belle,  élégante,  fût-elle,  en  outre,  sérieuse,  se  montre  à  ce  point 
avide  de  philosophie,  c'est  qu'elle  s'intéresse  à  un  philosophe. 

—  Eh  bien  !  reprit-il  après  une  courte  pause  et  en  gardant  son 
sourire,  voici  mon  Credo,  ou,  si  vous  voulez,  mon  évangile,  selon 
la  science  et  la  raison.  Tout  homme  doit  faire  deux  parts  de  sa  vie  : 
donner  l'une  aux  choses  accessibles,  l'autre  aux  choses  cachées, 
mais  sans  jamais  se  tromper  d'heure,  sans  mêler  jamais  les  rêves 
mystiques  aux  études  scientifiques,  les  poèmes  de  l'esprit  et  les 
mélodies  de  l'âme  aux  austérités  du  labeur.  Dieu,  l'âme,  l'immor- 
talité, ne  sont  pas  des  sujets  d'étude,  mais  peuvent  devenir  l'objet 
d'une  pieuse  rêverie,  d'une  sorte  de  prière  au  sens  élevé  du  mot, 
c'est-à-dire  d'une  contemplation  idéale.  C'est  vers  ces  consolantes 
pensées  que  l'on  se  réfugie  aux  heures  de  lassitude  ou  de  défail- 
lance; c'est  de  ce  côté-là  qu'on  regarde,  quand  on  est  fatigué  de 
regarder  la  terre,  comme  on  regarde  par-dessus  l'horizon,  quand  il 
vous  gêne...  Vous  le  voyez,  j'ai  tenu  parole  :  nous  n'avons  pas  encore 
atteint  la  grille  et  j'ai  fini. 

—  C'est  tout?  fit  Alice  avec  une  moue  de  désappointement.  Et, 
c'est  là-dessus,  c'est  sur  cette  base  idéale,  flottante,  vaporeuse, 
impalpable  que  vous  essayez  d'asseoir  la  vertu,  le  devoir  et  l'hon- 
neur?.. Eh  bien!  moi,  toute  femme  que  je  suis,  je  me  pique  de 
plus  de  logique,  et,  si  j'en  venais  à  rejeter  la  foi  religieuse,  toutes 
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ces  sornettes  philosophiques  auraient  peu  de  prix  à  mes  yeux...  Et, 
tenez,  —  ajouta-t-elle,  en  mettant  dans  sa  voix,  si  facilement  railleuse, 
quelque  chose  de  sardonique,  —  vous  tous,  messieurs  les  philoso- 
phes, qui  vous  prétendez  libres  de  tous  les  jougs,  mais  qui  avez  gardé, 
par  habitude  ou  par  oubli,  quelques  croyances  au  fond  du  cœur, 
vous  n'êtes  que  d'imparfaits  affranchis  portant  encore  rivés  aux 
chevilles  et  aux  poignets  les  tronçons  de  vos  chaînes  d'enfance; 
votre  morale  n'a  pas  plus  d'indépendance  vraie  à  l'égard  de  la  reli- 
gion que  n'en  a  le  reflet  par  rapport  à  la  lumière  ;  et  le  jour  où, 
brusquement  jetés  à  l'étreinte  d'une  passion  violente  qui  essaie  de 
vous  arracher  au  devoir,  vous  cherchez  dans  les  débris  de  votre 
foi  un  point  d'appui  pour  votre  résistance,  tout  cela  fuit  et  se  dérobe 
sous  votre  main,  le|  devoir  est  vaincu,  la  passion  vous  emporte,  et 
il  ne  reste  plus  dans  votre  âme  que  la  croyance  au  néant... 

Elle  se  tut  subitement,  puis  se  mit  à  rire  d'un  rire  charmant,  mu- 
sical, perlé,  où  il  eût  été  bien  impossible  de  découvrir  une  fausse  note. 

—  j'ai  parlé  plus  longtemps  que  vous,  dit-elle.  Je  dois  donc  avoir 
raison,..  Ce  n'est  pas,  du  reste,  que  je  tienne  à  vous  convertir  :  cela 
regarde  ma  tante  Herminie.  Mais  je  n'aime  pas  à  perdre  mes  procès. 

Ils  j3:ravissaient  le  perron  du  château. 

—  Nous  causerons  encore,  n'est-ce  pas?  Et  vous  me  traiterez... 
comme  un  homme,  dit-elle  sans  apparente  coquetterie.  Non-seule- 
ment les  conversations  sérieuses  ne  me  font  pas  peur,  mais  j'en  ai 
cruellement  besoin. 

Sa  voix  fléchit. 

—  Je  m'ennuie  tant!  et  d'un  ennui  sur  lequel  la  gaîté  a  si  peu 
de  prise,  si  peu  d'action!..  Oh!  vous  verrez,  je  suis  horriblement 
instruite...  A  tout  à  l'heure! 

Pierre  demeura  un  instant  au  milieu  du  vestibule,  à  la  place 
même  où  Alice  venait  de  le  quitter.  On  l'eût  dit  désorienté,  hésitant. 
Il  était  surtout  méditatif.  Que  i\P'  de  Givré  souffrît,  qu'elle  fût  mal- 
heureuse, il  n'avait  pas  à  en  douter  :  tout  le  monde,  à  Bourville, 
le  savait  maintenant;  mais  qu'elle  souffrît  comme  souffrent  les 
femmes  abandonnées  par  leurs  maris,  qu'elle  fût  malheureuse 
comme  le  sont  les  Arianes  de  toutes  les  classes  et  de  tous  les  âges, 
de  cela  il  n'était  plus  très  sûr.  Ce  qu'il  ne  pouvait  deviner,  c'était 
donc  la  véritable  origine  de  ces  maux  dont  il  était  témoin  ;  ce  qu'il 
avait  peur  de  comprendre,  c'était  la  direction  nouvelle  qu'avaient 
prise  les  rêves  et  les  soucis  de  cette  âme  souffrante. 


Un  mois  s'était  écoulé,  pendant  lequel  la  vie  des  habitans  du  châ- 
teau s'était  comme  resserrée  sous  les  premières  rigueurs  d'un  pré- 
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coce  hiver.  On  sortait  de  moins  en  moins  ;  Alice  surtout  affichait 
des  goûts  casaniers  qu'on  ne  lui  connaissait  guère.  Elle  n'allait  plus 
aux  verreries,  elle  ne  montait  plus  à  cheval  ;  elle  lisait  tout  le  jour, 
à  moins  qu'elle  ne  tricotât  pour  les  pauvres,  et,  le  soir  venu,  elle 
se  mettait  à  causer  avec  une  tranquillité,  une  bonne  grâce  exempte 
d'effort,  qui  pouvaient  faire  croire  que  Tin  différence,  ce  sommeil 
de  l'âme,  avait  engourdi  en  elle  la  sensibilité  et  jusqu'à  la  mémoire. 
Elle  ne  rechercha  jamais,  pendant  cette  période  de  calme  absolu, 
l'occasion  d'un  de  ces  entretiens  sérieux  qu'elle  avait  paru  solliciter, 
en  un  court  instant  de  faiblesse  et  d'effusion,  comme  devant  la  dis- 
traire ou  la  consoler.  11  est  vrai  de  dire  que  Pierre  n'eut  même 
pas  l'air  de  se  souvenir  qu'il  eût  été  question  de  ces  intéressantes 
et  dangereuses  diversions.  Il  arrivait  à  sept  heures  pour  se  mettre 
à  table,  prenait  part  à  la  conversation  avec  son  aisance  et  sa  supé- 
riorité habituelles,  toujours  égal  à  lui-même,  comme  un  homme  en 
qui  la  double  activité  du  corps  et  de  l'esprit  maintient  l'équilibre 
des  facultés,  et  qui  ne  se  croit  pas  le  droit  de  négliger  les  petits 
devoirs  que  la  sociabilité  lui  impose,  sous  prétexte  que  de  graves 
occupations  l'absorbent.  Avant  dix  heures,  il  se  retirait  et  retour- 
nait à  son  pavillon,  aux  fenêtres  duquel  il  n'était  pas  rare  de  voir 
briller  la  lumière  de  sa  lampe  jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  car,  pour 
certains  travaux  scientifiques  qu'il  avait  entrepris,  il  empruntait  au 
sommeil  les  heures  qu'il  ne  pouvait  ni  ne  voulait  dérober  à  sa  tâche 
quotidienne. 

Les  seuls  visiteurs  qui  vinssent  au  château  avec  quelque  régularité 
étaient,  hors  M"^  Herminie,  la  vicomtesse  de  Rivemont  et  le  baron 
Levallet.  Ce  dernier,  en  dépit  de  l'accueil  un  peu  froid  dont  il  était 
l'objet,  semblait  avoir  à  cœur  de  montrer,  par  la  fréquence  de  ses 
visites,  qu'il  était  au-dessus  des  vaines  susceptibilités  de  l'amour- 
propre.  Son  empressement  respectueux  auprès  de  la  comtesse  de 
Givré  suffisait,  d'ailleurs,  à  révéler  le  genre  d'attrait  qu'avait  pour 
lui  le  salon  de  Bourville,  bien  que  la  contenance  d'Alice  n'eût  rien 
qui  pût  bercer  d'enivrantes  espérances  le  cœur  d'un  amoureux. 

Par  un  temps  de  gel  et  de  neige,  Ahce  sortit  un  jour  en  voiture, 
pour  aller,  à  quelques  kilomètres  de  Bourville,  visiter  une  vieille 
femme  infirme  et  pauvre  à  laquelle  elle  s'intéressait.  Son  père, 
puis  sa  mère  lui  offrirent  de  l'accompagner,  surpris  d'abord  qu'elle 
choisît  cette  froide  et  triste  journée  pour  rompre  avec  ses  nouvelles 
habitudes  de  quasi-claustration.  Mais  elle  refusa  les  offres  de  ses 
parens,  et  ceux-ci,  se  rappelant  que  le  calendrier  marquait,  ce 
jour-là,  une  date  douloureuse  pour  leur  fille,  ne  voulurent  pas 
insister.  On  la  laissa  donc  aller  seule.  — Dans  l'après-midi,  la  neige, 
qui  avait  fait  trêve  depuis  le  matin,  se  remit  à  tomber,  et  en  flo- 
cons si  drus  et  si  denses  qu'on  eût  dit  un  épais  voile  blanc,  plein 
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d'ondulations  et  de  frissons,  descendant  sans  cesse  du  ciel  à  la  terre 
et  étendant  à  perte  de  vue  sur  la  campagne  ses  interminables  plis, 
dont  quelques-uns,  déchirés  et  retenus  par  les  arbres,  restaient 
accrochés  aux  branches,  lambeaux  immaculés, 

—  Cinq  heures  I  dit  M'"®  de  Vercillac  en  quittant  son  piano.  J^ 
suis  tentée  d'être  inquiète. 

—  Bah  !  fit  M"^  Herminie,  en  fermant  un  petit  livre  à  reliure 
noire,  tout  boun-é  d'images  pieuses,  et  qu'elle  entoura  d'un  large 
ruban,  je  suis  sûre  que,  se  trouvant  à  deux  pas  du  Val,  elle  aura 
voulu  visiter  les  constructions  de  cette  cité  ouvrière  que  mon  frère 
s'est  mis  en  tête  de  faire  bâtir  d'après  les  indications  et,  sans  aucun 
doute,  selon  les  conseils  de  M.  Lefort  ;  on  nous  en  rebat  les  oreilles 
depuis  des  semaines,  et  Alice  avait  négligé  jusqu'ici  d'entreprendre 
ce  pèlerinage. 

—  C'est  juste,  dit  la  marquise.  Et,  avec  cette  neige,  le  retour 
doit  être  pénible. 

—  Pauvre  Alice  !  reprit  M^'^  Herminie  avec  un  soupir.  C'est  au- 
jourd'hui l'anniversaire  de  son  mariage. 

—  Hélas  !  fit  la  marquise. 

—  Et  dire  que,  si  bien  préparée  pour  la  résistance,  vous  avez 
cédé,  ma  chère  î 

—  Pouvais-je  m'obstiner?  Si  j'avais  trouvé  dans  l'indifférefice 
d'Alice  à  l'endroit  de  Raymond  un  point  d'appui  pour  mes  objec- 
tions... Mais  non  !  elle  paraissait  désireuse  d'épouser  son  cousin, 
plus  désireuse  que  je  ne  l'aurais  cru.  Très  forte  contre  mon  mari 
pour  défendre  le  bonheur  de  ma  fille,  j'étais  sans  armes  et  sans  cou- 
rage pour  accomplir  cette  besogne  contre  elle-même. 

—  Il  est  encore  heureux,  dit  la  vieille  fille,  que  Raymond  coure 
le  monde  et  n'impose  pas  à  sa  femme  l'odieux  de  sa  présence. 

—  Oui,  dit  tristement  W^^  de  Vercillac.  C'est  ce  qu'on  appelle 
être  mariés  sous  le  régime  de  la  séparation  de  corps  ! 

—  Le  meilleur  des  régimes  après  le  célibat,  articula  doctorale- 
ment  M^'®  Herminie. 

Mme  ^Q  Yercillac  eût  pu  demander  à  sa  belle-sœur  où  elle  avait 
puisé  les  élémens  d'une  si  forte  conviction  ;  mais  elle  n'était  pas 
d'humeur  à  plaisanter. 

—  Il  y  a  pourtant,  dit-elle  avec  amertume,  des  ménages  où  l'on 
trouve  moyen  de  vivre  en  bonne  intelligence  sous  le  même  toit, 
sans  illusions,  mais  sans  querelles.  J'en  suis  venue  à  regretter  pour 
Alice  ce  triste  pis-aller. 

—  Des  concessions  et  deux  chambres!  dit  en  raillant  i\P^  de 
Vercillac.  Cela,  c'est  le  régime  parlementaire. 

Si  bonne  que  soit  une  vieille  fille,  il  y  a  toujours  en  elle  un  peu 
de  fiel  qui  ne  demande  qu'à  se  répandre  sur  les  gens  mariés,  et 
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(chose  curieuse)  il  en  est  ainsi  alors  même  que  son  éternelle  virgi- 
nité n'est  nullement  imputable  à  une  disette  de  prétendans.  M"^  de 
Vercillac  eût  pu  très  aisément,  et  jusque  dans  soiî  arrière-jeunesse, 
trouver  un  mari  ;  ses  moyens  lui  eussent  même  permis  de  le  choi- 
sir. Elle  était  donc  vieille  fille  par  vocation  ;  néanmoins,  et  quelque 
incapable  qu'elle  fût  d'une  méchanceté  réfléchie,  elle  savait  rare- 
ment se  défendre  du  plaisir  de  dauber  le  mariage,  ainsi  que  les  vic- 
times de  cette  institution,  dont  l'utilité  semblait  lui  échapper.  Mie 
aimait  sa  nièce,  elle  l'avait  plainte  avec  sincérité  ;  la  sachant  mal- 
heureuse, elle  la  plaignait  encore  ;  mais  elle  voyait  en  elle,  comme 
en  toute  femme  mariée,  un  adversaire  de  ses  doctrines  en  même 
temps  qu'une  victime  volontaire,  et  sa  compassion  prenait  tout  dou- 
cement un  tour  de  raillerie.  —  D'ailleurs,  il  convient  d'ajouter  que, 
chérissant  le  marquis  d'une  tendresse  exclusive,  passionnée  et 
bâtarde,  comme  en  ont  ces  pauvres  femmes  qui  ne  sont  ni  épouses 
ni  mères,  elle  nourrissait  au  fin  fond  de  son  être,  dans  quelqu'un  de 
ces  repUs  que  l'œil  même  de  la  conscience  a  peur  d'explorer,  un  peu 
de  rancune  à  l'égard  de  la  marquise,  laquelle  lui  avait  ravi  jadis  une 
bonne  moitié  du  cœur  de  son  frère,  lui  prenant,  en  outre,  sa  place 
à  Bourville.  Et,  par  suite  de  cette  petite  vilenie  cachée  de  son  âme, 
il  lui  était  arrivé  quelquefois  de  juger  avec  indulgence  les  écarts  de 
conduite  de  M.  de  Vercillac.  —  Il  y  a  de  ces  jalousies  bizarres  ch<îz 
les  meilleures  de  ces  créatures  qui,  privées  du  mariage  et  de  la 
maternité,  ouïes  ayant  rejetés  commode  redoutables  fardeaux,  se 
cramponnent  désespérément  aux  épaves  de  tendresse  que  le  sort,  en 
sa  clémence,  a  laissées  flotter  sous  leurs  mains. 

—  Enfin,  reprit-elle,  de  vous  à  moi,  avez-vous  jamais  su  exacte- 
ment ce  qui  s'est  passé  entre  Alice  et  son  mari  ? 

—  Non,  dit  la  marquise.  Alice  a  répondu  à  mes  questions  comme 
on  répond  quand  on  ne  veut  pas  tout  dire.  Mais  qu'importe?  II 
n'est  pas,  hélas  !  bien  difficile  de  suppléer  à  ce  manque  de  rensei- 
gnemens.  La  nostalgie  du  plaisir  après  le  vague  besoin  de  sacrifier 
à  l'usage  en  se  mariant,  n'est-ce  pas  toujours  ainsi  que  cela  finit... 
quand  cela  finit  mal?  Seulement,  ici,  les  choses  se  sont  sans  doute 
compliquées  de  la  fierté  d'Alice.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  trois  mo^s, 
elle  n'a  pas  reçu  la  moindre  lettre  de  Raymond,  je  m'en  suis  infor- 
mée. Il  faut  donc  que  ce  soit  grave;  je  crains  même  que  ce  ne  soit 
définitif. 

—  Et  oii  est-il,  ce  monsieur?  demanda  M"®  de  Vercillac. 

—  Tenez  !  fit  la  marquise,  en  tendant  à  sa  belle-sœur  un  journal 
qu'elle  venait  de  prendre  sur  une  table,  si  vous  êtes  curieuse  de  le 
savoir,  lisez  : 

—  «  Superbe  chambrée,  l'autre  soir,  au  théâtre  de  Nice,  lut 
M"®  de  Vercillac,  pour  la  dernière  représentation  de  Clara  Frémont  : 
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LL.  A  A.  le  duc  et  la  duchesse  de  Gourlande,  la  comtesse  Vornef,  le 
duc  et  la  duchesse  de  Gœuvres,  le  prince  Palmiero,  le  comte  de 
Givré,  etc.  »  Fort  bieni  voilà  qui  est  parfait,  et  il  n'y  a  vraiment 
rien  de  tel  que  les  journaux  pour  avoir  des  nouvelles  d'un  mari  !  S'il 
venait  à  Alice  cette  fantaisie  singulière  de  correspondre  avec  le  sien, 
elle  saurait  maintenant  où  le  prendre.  Mais,  heureusement,  elle  n'y 
paraît  guère  songer.  Quand  on  n'a  pas  gagné  le  bonheur  à  ce 
vilain  jeu  du  mariage,  c'est  bien  le  moins  qu'on  essaie  de  sauver  sa 
mise,  autrement  dit  son  indépendance. 

—  Si  toutes  les  femmes  pensaient  comme  vous,  ma  chère  sœur, 
répliqua  la  marquise,  c'en  serait  bientôt  fait  et  du  mariage  et  de  la 
famille.  La  résignation,  voyez-vous,  c'est  une  partie  de  notre  apport, 
la  plus  solide  même  :  cela  ne  se  mange  pas  comme  la  dot. 

—  Gela  ne  se  mange  pas,  mais  cela  vous  ronge... 
Heureusement  pour  M"®  de  Vercillac,  dont  les  théories  générales 

allaient  se  montrer  en  contradiction  flagrante  avec  les  vues  parti- 
culières qu'elle  appliquait  au  ménage  de  son  frère,  — car  elle  trou- 
vait la  résignation  de  sa  belle-sœur  chose  toute  naturelle  et  toute 
simple,  —  le  bruit  d'une  voiture  se  fit  entendre  dans  la  cour  et 
rompit  l'entretien. 

Quelques  secondes  plus  tard,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  pour  don- 
ner passage  à  Alice,  suivie  de  Pierre  et  du  marquis,  lequel,  voyant 
rentrer  la  voiture  qui  ramenait  sa  fille,  était  descendu  pour  aller 
recevoir  la  jeune  femme. 

—  Me  voilà  1  s'écria  gaîment  Alice  en  levant  son  voile.  Sauvée 
des  neiges!  sauvée  par  Pierre  !.. 

Elle  s'arrêta,  comme  étonnée  d'entendre  ce  prénom,  dit  par  elle 
d'un  ton  joyeux  et  familier,  ainsi  qu'aux  jours  de  son  enfance,  lors- 
qu'elle revenait  d'une  promenade  ou  d'une  excursion  faite  en  com- 
pagnie du  jeune  homme.  C'était,  en  effet,  la  première  fois,  depuis 
ces  jours  lointains,  qu'elle  l'appelait  ou  le  désignait  de  la  sorte.  Il 
y  eut  une  nuance  d'embarras  dans  l'expression  que  revêtirent  un 
instant  ses  traits  et  dans  le  ton  qu'elle  prit  pour  narrer  le  début  de 
sa  petite  aventure;  mais  cela  n'eut  guère  plus  de  durée  qu'une 
ombre  d'oiseau  qui  passe  entre  le  soleil  et  l'eau  d'un  lac. 

—  En  revenant,  reprit-elle,  désireuse  que  j'étais  de  visiter  cette 
cité  embryonnaire,  dont  les  constructions,  à  peine  sorties  de  terre, 
sont  arrêtées  par  la  gelée,  j'ai  dit  à  Will  de  passer  par  le  Val.  Il  ne 
neigeait  pas  à  ce  moment-là,  mais  les  chevaux  tenaient  à  peine 
debout,  à  cause  d'un  petit  verglas  perfide  datant  de  la  matinée. 
J'étais  dans  des  transes  effroyables,  craignant,  à  chaque  instant, 
qu'un  cheval  ne  s'abattît,  d'autant  plus  qu'avec  des  cochers  de  vingt 
ans,  même  Anglais,  comme  vous  les  aimez,  papa...  Enfin,  pour 
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mieux  surveiller  les  chevaux  et  le  cocher,  je  descendis,  préférant 
marcher  à  côté  de  la  voiture.  Mon  zèle  ne  fut  pas  récompensé  :  à 
dix  pas  de  Tendroit  où  j'avais  mis  pied  à  terre,  l'un  des  chevaux, 
Major,  fit  une  glissade  oblique  et  s'étala  sur  le  côté...  Oh  !  rien 
aux  jambes...  Voilà  Will  fort  empêtré,  tandis  que  j'étais,  moi,  fort 
anxieuse  en  voyant  que  l'autre  cheval  avait  toutes  les  peines  du 
monde  à  se  maintenir  en  équilibre,  et  que  ce  nigaud  de  Will  s'en- 
têtait à  vouloir  le  faire  reculer,  à  grand  renfort  de  jurons  anglo- 
français,  pour  détendre  les  traits  et  dégager  le  pauvre  Major.  Pour 
comble  d'infortune,  la  neige  se  remit  à  tomber  juste  au  plus  beau 
de  notre  embarras,  et  je  vous  assure  qu'il  y  avait  là  un  croquis  à 
prendre,  sauf  à  mettre  dessous  une  légende  à  la  Tôpfler,  car  nous 
formions  un  groupe  aussi  piteux  que  pittoresque.  Sur  ces  entre- 
faites, et  comme  je  jetais  autour  de  moi,  à  travers  les  flocons  pressés 
qui  s'abattaient  sur  nous,  un  regard  désespéré,  je  crus  apercevoir, 
parmi  les  blancheurs  navrantes  du  paysage,  une  noire  silhouette 
masculine,  que  surmontait  un  vaste  champignon  blanc.  Le  vaste 
champignon  blanc,  c'était  un  parapluie  ;  la  noire  silhouette  mascu- 
line, c'était  Pierre... 

Elle  fit  une  pause,  mais  nullement,  cette  fois,  pour  se  remettre 
d'un  trouble  quelconque;  elle  ne  s'était  arrêtée  que  pour  souffler, 
s' étant  animée  par  degrés,  plus  loquace  qu'à  l'ordinaire,  devenue 
la  proie  d'un  de  ces  entrains  verbeux  qui,  presque  toujours,  sont 
le  témoignage  indirect,  mais  très  clairement  délateur  des  grandes 
joies  intérieures.  De  sa  tristesse  du  matin  il  n'y  avait  pas  plus  de 
traces  en  sa  personne  que,  sur  sa  longue  redingote  de  loutre  et  sur 
ses  fourrures  noires,  il  ne  restait  de  vestiges  des  gros  flocons  blancs 
qui  s'y  étaient  abattus  naguère,  et  qui  si  vite  avaient  fondu  dans  la 
chaude  atmosphère  de  la  voiture.  N'ayant  pas  satisfait  encore  le 
besoin  de  parler  qui  s'était  emparé  d'elle,  elle  se  hâta  de  cpntinuer 
son  récit  : 

—  Ou  prétend  que  les  voyageurs  originaux,  excentriques,  les 
amateurs  d'invraisemblables  excursions  et  de  fantasques  équipées, 
finissent  toujours  par  se  rencontrer,  en  quelque  lieu  bizarre  que 
leur  caprice  les  mène,  quelques  intempéries  et  quelques  dangers 
qu'ils  aient  atlrontôs  pour  donner  du  lustre  à  leur  nom,  ou  tout 
simplement  par  amour  de  la  solitude.  Mais,  si  ces  rencontres  inat- 
tendues mettent  au  désespoir  les  explorateurs  de  terres  vierges  et 
les  ascensionnistes  anglais,  je  fus,  moi,  tout  à  fait  enchantée  de 
rencontrer  sur  mon  chemin  quelqu'un  qui,  ayant  eu,  comme  moi- 
même,  l'idée  philanthropique  et  biscornue  d'aller,  par  un  temps  de 
neige,  visiter  les  travaux  inachevés  d'une  cité  ouvrière  en  voie  d'é- 
closion,  se  trouva  là  fort  à  point  pour  me  tirer  d'affaire,  en  relevant 
le  cheval  tombé,  et  pour  m'offrir  son  bras,  ainsi  que  quelques  explica- 
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lions  des  plus  intéressantes  sur  l'objet  même  de  ma  petite  excursion 
polaire...  Ah!  à  propos,  une  merveille,  cette  cité!  Et  quelle  heu- 
reuse pensée  de  l'avoir  assise  en  pleine  campagne,  au  revers  d'un 
coteau,  sur  la  lisière  d'un  bois,  à  deux  ou  trois  kilomètres  de  l'u- 
sine, dont  on  ne  voit  môme  pas  les  cheminées  !  Rien  qui  y  rappelle 
le  labeur,  la  dépendance,  le  joug  :  ce  sera  la  trêve,  une  trêve  de 
Dieu,  après  la  dîme  des  hommes,  un  relâche  complet,  au  grand  air 
pur  qui  apaise  et  sous  un  ciel  que  ne  salit  aucune  fumée,  après  le 
travail  qui  vous  brûle  entre  des  murs  noircis  ;  ce  sera  la  paix  et  le 
repos  du  soir  dans  une  solitude  champêtre,  mais  sans  isolement, 
puisqu'il  s'agit  d'une  ville  en  miniature,  et  sans  abandon,  puisque 
ceux  qui  y  vivront  resteront  nos  voisins...  Imaginez  des  bijoux  de 
maisons,  très  confortables,  indépendantes,  quoique  voisines  et  sœurs 
les  unes  des  autres,  et  qui  seront  entourées  d'un  semblant  de  jar- 
din, comme  en  ont  les  habitations  pseudo-rustiques  des  petits  bour- 
geois parisiens  qui  font  de  la  villégiature  à  l'ombre  des  fortifications. 
On  louera  cela  quatre-vingt-dix,  cent,  cent  cinquante  et  deux  cents 
francs  par  an!  Et,  après  un  certain  laps  de  temps,  moyennant  une 
redevance  à  peine  plus  élevée,  de  locataire  on  deviendra  pro- 
priétaire. Des  nids  à  bonheur  à  prix  réduit  pour  les  pauvres 
diables  qui  n'ont  pas  les  moyens  de  dorer  leurs  joies  sur  tranche. 
Puis,  plus  tard,  il  y  aura  des  écoles,  une  bibliothèque,  peut-être 
un  théâtre,  que  sais-je?Et  tout  cela  sans  autre  aumône  qu'une 
avance  de  fonds  faite  par  mon  père,  chacun  payant  sa  part,  et  aussi 
sans  aucune  condition  imposée,  sous  un  régime  d'absolue  liberté. 
Voilà  donc  enfin  le  bienfait  qui  ne  guette  pas  son  salaire  1 

Sur  ces  mots,  et  avec  un  mouvement  d'une  vivacité  pleine  de 
tendresse  et  de  grâce,  Alice  alla  vers  son  père  et  l'embrassa. 

—  Vos  électeurs  vous  ont  méconnu,  papa.  Je  casse  leur  verdict, 

—  Oh  !  dit  le  marquis,  pour  ce  qui  est  de  l'absolue  liberté,  c'est 
une  invention  de  Pierre  ;  et  je  n'ai  pas  dit  mon  dernier  mot  là-des- 
sus. J'aimerais  bien  qu'il  y  eût  quelques  conditions... 

—  Chut  !  interrompit  Alice  en  mettant  son  manchon  sur  la  bouche 
de  son  père.  Ne  gâtons  rien. 

Elle  était  radieuse  de  gaîté,  d'entrain,  belle  à  miracle  sous  les 
couleurs  fraîches  et  fugitives  que  la  bise  glaciale  avait  déposées 
sur  la  pâleur  de  son  teint.  Son  étroite  et  longue  pelisse  miroitante, 
que  bordait  une  large  bande  de  fourrure  sombre,  accusait  les  lignes 
souples  et  onduleuses  d'un  corps  vraiment  superbe,  en  dépit  de  la 
gracilité  de  certains  contours,  et  si  fier,  si  imposant  toujours,  si 
royal,  si  divin  jusque  dans  les  attitudes  assouplies  et  caressantes 
que  lui  infligeait  le  laisser-aller  du  moment,  qu'il  semblait  réelle- 
ment que  tout  désir  d'homme  dût,  en  s'y  posant,  se  purifier  ou 
s'éteindre,  se  transformer  en  hommage  ou  se  figer  de  honte. 
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Elle  se  taisait  maintenant,  ayant  épuisé  sans  doute  cette  verve 
bavarde,  qui  chez  elle  n'était  qu'un  accident,  ou  songeant  peut-être 
à  cette  étrange  promenade  qu'elle  avait  faite  au  bras  de  Pierre, 
sous  la  neige,  parmi  des  moellons  amoncelés  et  des  constructions 
naissantes  qui  ressemblaient  à  des  ruines  dans  un  paysage  désolé. 
Car,  si  elle  avait  pu  se  montrer  prodigue  de  détails  sur  la  future 
cité,  c'est  qu'elle  avait  pris  largement  son  temps  pour  questionner  le 
jeune  homme,  et  que,  complaisamment  appuyée  sur  lui,  elle  l'avait 
mis  à  même,  malgré  l'inclémence  du  ciel,  de  faire  bonne  mesure  à 
sa  curiosité.  Il  est  vrai  que,  dans  son  récit,  elle  n'avait  pas  insisté 
sur  cet  aspect  de  son  expédition,  glissant  rapidement  sur  l'interven- 
tion et  le  concours  de  Pierre  ;  mais,  si,  comme  on  le  prétend,  les 
femmes  ont  vraiment  coutume  de  réserver  pour  le  post-scriptum  les 
points  iniéressans  de  leur  correspondance,  pourquoi  ne  serait-on 
pas  en  droit  de  chercher  dans  les  parties  les  plus  succinctes  de  leurs 
plus  abondantes  narrations  le  secret  des  émotions  joyeuses  qui  font 
leur  langue  agile  et  leurs  récits  diffus  ? 

—  A  la  prochaine  occasion,  madame,  dit  Pierre  en  souriant,  les 
électeurs  feront  comme  vous  :  ils  casseront  leur  propre  sentence. 

—  Oh!  moi,  dit  M.  de  Vercillac  avec  une  moue  dégoûtée,  je  suis 
au  bout  de  ma  carrière,  et  je  n'ai  nulle  envie  de  rentrer  en  lice.  J'ai 
fondé  les  verreries  de  Bourville  pour  jouer  à  l'homme  utile  ;  c'était 
le  jeu  à  la  mode  alors,  et  j'aimais  encore  mieux  cela  que  de  mettre 
mon  nom  sur  ces  affiches  de  couleur  tendre  oh  l'on  a  l'air  d'étaler 
ses  quartiers  de  noblesse  pour  engluer  les  écus  des  badauds.  La 
chose  ne  m'a  guère  réussi,  d'ailleurs.  Dans  le  monde  et  parmi  les 
miens,  où  beaucoup  de  gens  pourtant  ne  se  font  pas  scrupule  de 
siéger  et  d'émarger  en  maint  conseil  d'administration,  on  a  crié  à 
la  dérogeance,  malgré  ma  précaution  d'adopter  une  des  rares  indus- 
tries qui  jadis  ne  fissent  point  déchoir;  et,  pour  ce  qui  est  de  mes 
ouvriers,  ils  commencent  à  me  vouloir  mal  de  mort,  ainsi  que  le 
commande  la  logique  humaine,  pour  le  bien  que  je  me  suis  efforcé 
de  leur  faire  et  pour  celui  qu'ils  me  croient  encore  capable  de  tenter 
en  leur  faveur... 

—  Que  vous  exagérez,  cher  monsieur  1  interrompit  Pierre.  Per- 
sonne, parmi  ces  gens-là,  ne  vous  hait;  et,  croyez-moi,  dans  le 
désarroi  social  où  nous  vivons,  c'est  un  beau  triomphe,  qui  suffit  à 
attester  tout  ce  que  vous  avez  fait,  tout  ce  que  vous  pouvez  faire 
encore. 

—  Bah  !  mon  cher  enfant,  dit  le  marquis  avec  un  geste  d'indiffé- 
rence et  de  lassitude,  cela  vous  plaît  à  dire.  Vous  êtes  jeune,  vous 
êtes  de  ce  temps- ci  ;  vous  nourrissez  une  foule  de  chimères  très 
généreuses,  que  votre  éloquence  me  fait  prendre,  de  loin  en  loin,  pour 
des  vérités  pratiques;  vous  ne  croyez  pas  que  l'antagonisme  des 
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classes  soit  sans  remède;  vous  comptez  sur  l'avenir  pour  triompher 
des  rancunes  populaires  comme  de  l'inertie  et  de  l'ineptie  du  clan 
social  auquel  j'appartiens.  Mais  moi  qui  vieillis,  moi  qui  m'appelle 
Vercillac,  moi  qui  suis  du  passé  par  naissance,  par  tradition,  par 
instinct,  et  qui  en  suis  presque  par  mon  âge,  moi  qui  ne  puis,  comme 
vous,  saupoudrer  de  républicanisme  mes  théories  sociales,  —  quoi- 
qu'il ne  me  soit  plus  guère  permis  de  croire  à  la  possibilité  d'une  réac- 
tion durable,  d'une  réaction  qui  ne  soit  pas  une  éphémère  protesta- 
tion contre  des  excès  jacobins, — je  me  sens  chaque  jour  plus  dépaysé, 
plus  las  dans  la  voie  déserte  où  je  me  suis  engagé.  Pour  continuer 
ma  route  sans  risque  de  défaillir,  après  toutes  les  expériences  que 
j'ai  faites  à  mon  dam,  il  me  faudrait  évoluer  franchement  vers  les 
idées  nouvelles;  or,  c'est  précisément  ce  que  je  ne  saurais  faire.  Et, 
d'ailleurs,  à  mon  âge,  de  pareilles  évolutions,  quelque  sincérité  ou 
quelque  désinvolture  qu'on  y  mette,  ressemblent  toujours  à  des 
pantalonnades  ou  à  des  apostasies.  Aux  idées  jeunes  il  faut  de  jeunes 
champions,  et  les  invalides  des  campagnes  d'hier  seraient  de  pauvres 
soldats  pour  les  batailles  de  demain...  Et,  parbleu!  mon  cher  Pierre, 
vous  qui  m'endoctrinez  si  bien,  pourquoi  diable  ne  brigueriez-vous 
pas  ma  succession  dans  l'ordre  poUtique?  Vous  êtes  aimé  ici,  vous 
seriez  vite  connu  et  apprécié  dans  tout  le  canton  et  dans  tout  l'ar- 
rondissement, sans  compter  que  vos  opinions  sont  sensiblement 
moins  éloignées  que  les  miennes  des  idées  du  jour.  Je  vous  invite  à 
vous  asseoir  sur  le  siège  de  député  que  j'ai  perdu  et  sur  celui  de 
conseiller  général  que  je  possède  encore.  Si  l'on  est  vraiment  en  train 
de  rompre  les  dernières  lances  dans  le  champ  clos  des  partis,  j'aime 
autant  mettre  bas  les  armes  tout  de  suite...  Voulez-vous  la  mairie 
de  Bourville  par-dessus  le  marché?  Vous  me  rendrez  un  joli  service 
en  m'en  débarrassant. 

Pierre  secoua  la  tête  en  riant. 

—  Non,  non!  dit-il.  Je  n'ai  ni  rang  à  sacrifier,  ni  fortune  à  bien 
employer.  Ne  pouvant  prêcher  d'exemple,  je  serais  un  mauvais 
apôtre,  et  l'on  aurait  trop  beau  jeu  vraiment  à  me  dire  qu'il  ne 
m'en  coûte  rien  d'évangéliser  les  riches.  Ne  voulant  pas  aller  m'en- 
rôler  parmi  les  violens,  je  serais  condamné  à  prendre  rang  parmi  les 
bavards  ;  discoureur  impuissant  et  inutile  dans  un  milieu  où  il  n'y 
a  que  des  discoureurs,  nouveau  Tyrtée  dans  une  armée  où  il  n'y  a 
que  des  Tyrtées.  Belle  recrue,  en  vérité!  Non;  ceux  qu'on  menace 
aujourd'hui,  et  qui,  se  regardant  avec  inquiétude,  commencent  à 
paraphraser  sur  tous  les  tons  le  :  «  Seigneur,  nous  périssons  !  »  de 
l'Écriture,  ne  peuvent  être  sauvés  que  par  eux-mêmes.  Qu'ils  soient 
la  pierre  angulaire  de  l'édifice,  au  lieu  d'en  être  l'ornement  plus  ou 
moins  brillant,  plus  ou  moins  discutable,  plus  ou  moins  onéreux  : 
on  ne  songera  plus  à  les  supprimer...  Oh!  je  saiS;  l'ingratitude 
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humaine!  Eh  bien!  non.  Les  hommes  individuellement  sont  ingrats  ; 
la  société  ne  l'est  pas,  parce  que  sa  loi  suprême  est  de  vivre  en  pro- 
gressant :  elle  marche  toujours  d'accord  avec  ceux  qui  lui  assu- 
rent ou  lui  promettent  cette  vie  de  progrès,  la  reconnaissance  étant 
pour  elle  une  vertu  nécessaire,  comme  l'est  pour  les  commerçans  le 
respect  des  engagemens,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  probité, 
et  elle  ne  dénonce  le  pacte  d'alliance  que  quand  elle  se  sent  mena- 
cée ou  se  croit  trahie...  Les  faits  produisent  toujours  leurs  consé- 
quences logiques,  quand  ils  sont  appelés  à  opérer  sur  l'humanité 
entière  ou  sur  une  grande  masse  d'hommes,  parce  que  les  circon- 
stances spéciales  et  les  anomalies  individuelles  se  trouvent  alors 
neutralisées  et  comme  noyées  dans  l'ensemble.  Il  y  a  des  plantes  et 
des  terrains  rebelles  à  la  culture;  est-ce  à  dire  pour  cela  que  la  terre 
en  général  ne  soit  pas  cultivable,  qu'elle  ne  soit  pas  féconde?.. 
Vous  demeurerez  donc  sur  la  brèche, cher  monsieur;  votre  présence 
y  est  à  elle  seule  un  grand  enseignement  et  un  grand  exemple.  Vous 
avez  bien  voulu  me  prendre  pour  aide-de-camp  :  je  ne  sollicite  pas 
d'autre  honneur,  ni  ne  rêve  d'autre  fortune... 

On  en  resta  là.  Mais,  dans  la  soirée,  Alice  vint  s'asseoir  tout  près 
de  Pierre,  dans  le  second  salon,  où,  depuis  un  instant,  le  jeune 
homme  s'était  mis  à  crayonner  machinalement  sur  la  marge  d'un 
journal.  — Ce  second  salon,  que  séparait  du  premier  une  cloison  dont 
le  panneau  central  était  occupé  par  une  glace  sans  taia  et  dont  les 
panneaux  extrêmes  étaient  percés,  chacun,  d'une  large  porte  toujours 
ouverte,  ne  servait  Kuère  qu'à  compléter,  pour  la  régularité  de  la 
distribution  et  la  satisfaction  des  yeux,  les  appartemens  du  rez-de- 
chaussée.  Bien  que  ce  fût  une  pièce  de  dimensions  beaucoup  plus 
restreintes  que  celle  qui  la  précédait,  et  que  l'intimité  frileuse  des 
longues  soirées  d'hiver  y  parût  dé  voir  trouver  un  asile  plus  gai, 
plus  aimable,  plus  chaud  que  partout  ailleurs,  la  marquise  préfé- 
rait aux  chinoiseries  qui  l'encombraient  les  boiseries  blanches , 
ornées  de  portraits,  et  les  tapisseries  d'Aubusson  de  son  grand  salon  ; 
ce  n'était  donc,  en  quelque  sorte,  qu'un  passage  reliant  ce  grand 
salon  à  la  salle  de  billard,  mais  un  passage  habitable  et  même  fort 
agréable  à  habiter,  grâce  à  toutes  les  petites  choses  rares  et  curieuses 
qui  le  décoraient.  Ce  soir-là,  plus  que  jamais,  on  pouvait  être  assuré 
d'y  trouver  la  solitude,  car  le  marquis  était  remonté  chez  lui  de  très 
bonne  heure,  et  M"^  Herminie,  qui,  par  suite  du  mauvais  temps,  ne 
pouvait  songer  à  regagner  ses  lares  avant  le  lendemain  matin,  tra- 
vaillait avec  recueillement,  en  compagnie  de  la  marquise  et  dans 
l'enclos  que  formait,  au  coin  de  la  cheminée  de  la  grande  pièce,  un 
immense  paravent,  à  la  confection  de  petits  bonnets  de  tricot  des- 
tinés aux  jeunes  têtes  de  la  commune. 

—  Encore  quelque  plan  nouveau  ?  dit  Alice  en  s'asseyant. 
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Pierre  eut  un  tressaillement,  où  se  pouvait  deviner  autre  chose 
que  la  brusque  sensation  d'un  rêveur  qu'on  dérange.  Cette  voix  qui 
se  faisait  entendre  tout  à  coup  près  de  lui,  au  moment  même  où, 
plein  des  souvenirs  de  la  journée,  ému,  troublé,  inquiet,  il  recom- 
mençait à  s'interroger,  à  sonder  son  cœur,  à  scruter  sa  conscience, 
cette  voix  qu'il  s'était  accoutumé  pourtant  à  écouter  sans  ivresse  et 
sans  terreur,  cette  voix  venait  de  le  remuer  jusque  dans  l'âme.  C'est 
que  la  rencontre  qu'il  avait  faite  dans  l'après-midi  et  la  promenade 
à  deux  qui  avait  été  la  conséquence  de  cette  rencontre  étaient  deve- 
nues pour  lui,  grâce  à  l'attitude  et  à  la  conduite  d'A'ice,  tout  autre 
chose  qu'un  banal  incident  de  la  vie  champêtre.  La  jeune  femme 
avait  pris  et  gardé  le  bras  de  Pierre  avec  trop  de  complaisance  et 
d'abandon,  elle  lui  avait  parlé  de  la  tristesse  de  sa  vie  présente  avec 
trop  d'insistance  et  d'épanchement,  elle  avait  surtout  trop  prolongé 
cette  scène  d'intimité,  paraissant  môme  vouloir  la  continuer  au 
retour,  dans  la  voilure,  pour  que  Pierre  ne  ressentît  qu'une  mélan- 
colie plus  ou  moins  vague  et  n'eût  conservé  de  tout  cela,  de  ce  long 
contact,  de  cette  causerie  d'apparence  confidentielle,  de  ce  tête-à- 
tête  en  plein  vent,  auquel  la  rigueur  du  temps  avait  assuré  l'isole- 
ment et  le  secret,  qu'une  impression  de  molle  souvenance  et  de  poé- 
tique langueur.  —  L'amour  le  plus  profond,  le  plus  sincère,  le  plus 
exalté  même,  peut  s'éteindre,  lorsqu'il  manque  de  cet  aliment  incon- 
sistant, mais  pour  lui  vital,  qu'on  appelle  l'espoir,  et  le  nombre  est 
fort  restreint  des  grandes  passions  qui  se  nourrissent  de  leur  propre 
essence  ;  encore  ne  faut-il  voir  en  celles-là  que  des  variétés  de  cette 
sorte  de  délire  mystique  qui  porte  certains  hommes  à  diviniser 
leurs  sentimens  et  jusqu'à  leurs  besoins,  l'amour  devenant  alors 
pour  eux  un  culte  comme  un  autre.  En  règle  générale,  il  faut  tuer 
sa  passion  ou  la  nourrir,  au  moins  d'espérance;  faute  de  quoi,  c'est 
elle  qui  vous  tue.  Or,  Pierre  n'était  pas  mort  et  Alic^  était  mariée  ; 
il  fallait  donc  bien  que  ce  fût  l'amour  de  Pierre  pour  Alice  qui  eût 
succombé.  —  Le  jeune  homme,  en  effet,  quelque  idéaliste  et  rêveur 
qu'on  le  suppose,  ne  pouvait  s'être  laissé  aller  à  croire  qu'une  fata- 
lité bienveillante  se  réservât  de  mettre  à  néant  tous  les  obstacles, 
vivans  et  autres,  qui  le  séparaient  de  la  comtesse  de  Givré; il  devait 
savoir  que  la  vie  réelle  ne  nous  réserve  que  bien  peu  de  ces  sur- 
prises, de  ces  coups  de  théâtre  agréables  qui  font  sortir  le  bonheur 
d'une  trappe  complaisante,  juste  à  point  pour  le  dénoûment  ;  il  n'y 
a  que  des  poètes  et  des  philosophes,  des  imposteurs,  en  un  mot, 
pour  prétendre  que  deux  âmes,  ou  deux  corps  (car  certaines  gens 
n'excluent  pas  les  corps  du  bénéfice  de  ce  soi-disant  décret  de  la 
nature)  sont  assurés  d'être  unis,  même  en  ce  monde,  pourvu  (fu'il 
y  ait  entre  eux  de  suffisantes  affinités.  Mais  il  avait  compté  sans  la 
précoce  dislocation  du  ménage  d'Alice,  et  surtout  sans  les  disposi- 
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tions  imprévues  dont  celle-ci  paraissait  animée.  De  plus,  il  ne  savait 
pas  assez  que  l'amour  est  ici-bas  le  vrai,  le  seul  phénix,  plus  prompt 
encore  à  renaître  qu'à  se  consumer,  et  qui  ne  se  livre  à  son  bûcher 
que  pour  se  rajeunir.  Qu'il  revive  semblable  à  lui-même  ou  trans- 
formé, qu'il  s'engage  en  de  nouveaux  liens  ou  qu'il  reprenne  ceux 
dont  la  mort  l'avait  affranchi,  qu'importe!  C'est  affaire  aux  circon- 
stances d'en  décider.  Ce  qui  est  inévitable,  c'est  sa  résurrection. 
Voilà  pourquoi  Pierre  avait  tressailli  de  tout  son  être  en  entendant 
la  voix  d'Alice  si  près  de  son  oreille. 

—  Savez-vous,  reprit  la  jeune  femme  d'une  voix  qu'elle  s'appli- 
quait à  rendre  sourde,  que  vous  soulageriez  d'un  grand  poids  ma 
conscience  en  faisant  ce  que  mon  père  vous  conseillait  tout  à  l'heure, 
en  briguant  sa  succession  politique?  C'est  qu'il  me  souvient  d'avoir 
un  peu  pesé  sur  vous  pour  vous  déterminer  à  vous  fixer  ici,  et  que 
je  ne  puis  sans  remords  accepter  l'idée  d'avoir  contribué  à  cette 
immolation  que  vous  avez  faite  en  vous-même  de  tout  rêve  glorieux, 
de  toute  ambitieuse  visée. 

—  Je  n'ai,  je  vous  le  jure,  madame,  répondit  Pierre  d'un  ton 
mal  assuré,  aucun  regret;  et  je  ne  sais,  sur  l'honneur,  ni  de  quels 
sacrifices,  ni  de  quels  rêves,  ni  de  quelle  gloire,  ni  de  quelle  ambi- 
tion vous  parlez. 

—  Il  est  impossible,  dit  Alice,  que  vous  n'ayez  pas,  étant  ce  que 
vous  êtes,  quelque  regret  au  cœur  en  songeant  que  votre  jeunesse 
va  s'écouler  tout  entière  parmi  des  occupations  subalternes,  dans 
un  village  perdu,  se  dépenser  et  s'user  à  des  soins  infimes,  alors 
qu'il  lui  était  permis  d'aspirer  à  tous  les  sommets,  et... 

—  Permis  en  vertu  de  quoi,  chère  madame?  interrompit  Pierre 
d'un  ton  redevenu  tranquille. 

—  Mais...  en  vertu  de  votre  intelligence,  de  vos  talens... 

—  Quel  était  mon  dessein  avant  d'avoir  compris  ce  qu'était  mon 
devoir?  M'enrichir  pour  être  utile.  Je  suis  utile  ici;  comment  regret- 
terais-je  de  ne  pouvoir  aller  faire  fortune  ailleurs?..  Non,  non, 
chère  madame, —  ajouta  le  jeune  homme  en  souriant  doucement,  — 
il  ne  faut  pas  me  plaindre  ;  il  n'y  a  rien  dans  mon  sort  qui  mérite 
la  pitié. 

—  Alors,  vous  êtes  heureux,  tout  à  fait  heureux? 

—  Tout  à  fait  calme,  répondit  Pierre  en  se  levant,  ce  qui  est  ma 
manière  d'être  heureux. 

Gomme  il  cherchait  une  transition  pour  passer  à  un  sujet  de  con- 
versation moins  intime^et  moins  brûlant,  en  proie,  d'ailleurs,  à  une 
véritable  gêne  sous  le  regard  étrange  et  en  présence  de  l'agitation 
nerveuse  de  la  comtesse,  un  domestique  portant  une  lettre  vint  à 
M'^^  de  Givré,  après  l'avoir  cherchée  dans  le  premier  salon. 

—  Ah  !  dit-elle  avec  un  peu  d'ironie  dans  la  voix  et  comme  repli- 
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quant  tardivement  à  la  phrase  de  Pierre,  tant  mieux!  les  gens 
heureux  sont  rares. 

Elle  prit  la  lettre  sans  même  en  regarder  l'adresse,  et  elle  demeura 
quelques  instans  distraite,  ne  songeant  pas  à  déchirer  l'enveloppe. 
Puis,  machinalement,  son  regard  s'abaissa  sur  cette  lettre  avec 
laquelle  jouaient  ses  doigts,  et,  tout  à  coup,  son  visage  devint 
blême,  elle  eut  un  frisson  nerveux,  accompagné  d'une  telle  con- 
traction des  traits  que  Pierre  s'approcha  vivement,  la  croyant  près 
de  s'évanouir.  Néanmoins,  elle  se  domina,  ouvrit  la  lettre  avec  une 
fiévreuse  anxiété,  assez  mal  dissimulée,  et  la  parcourut  du  regard, 
à  la  hâte.  Après  quoi,  elle  froissa  le  papier  dans  une  de  ses  mains, 
tandis  qu'elle  portait  l'autre  à  son  cœur,  comme  font  tous  ceux 
qu'étouffe  une  brusque  palpitation;  son  regard  s'attacha  sur  Pierre, 
un  regard  fixe,  vitreux,  désespéré,  navrant,  et  elle  chancela ,  parais- 
sant implorer  un  appui.  Pierre  alors  lui  prit  la  main,  et,  entourant 
d'un  bras  la  taille  de  la  jeune  femme,  la  soutenant  doucement,  il 
lui  indiqua  des  yeux  le  fauteuil  qu'elle  avait  quitté  et  vers  lequel 
il  voulait  la  conduire. 

—  Merci  !  fit-elle  à  voix  basse.  JN'appelez  pas. 

Pierre,  instinctivement,  avait  gardé  le  silence  ;  il  avait  deviné  le 
désir  qu'avait  Alice  de  ne  pas  être  secourue  par  les  siens,  surtout 
de  ne  pas  être  interrogée  par  eux. 

Quand  la  comtesse  sentit  le  bras  du  jeune  homme  autour  d'elle, 
ses  traits  se  rassérénèrent  brusquement,  et  son  corps,  qui  s'était 
raidi  contre  l'alanguissement  du  malaise,  s'assouplit  tout  d'un  coup, 
paraissant  se  complaire  en  sa  captivité,  s'attardant  à  l'étreinte  timide 
de  ce  bras  robuste  et  discret  qui  le  soutenait  si  bien.  Les  yeux  de 
la  jeune  femme  s'humectèrent,  son  regard  prit  une  expression  de 
douceur  extatique,  et  ses  lèvres,  encore  exsangues,  eurent  un  tendre 
balbutiement.  Pierre,  grisé,  atteint  de  vertige,  affolé,  se  pencha 
vers  Alice,  la  déposa  lentement  sur  le  fauteuil,  et,  oubliant  tout, 
tout  jusqu'à  cette  lettre  dont  il  ignorait  le  contenu  et  la  provenance, 
et  qui  était  pourtant  la  cause,  du  moins  la  cause  occasionnelle  de  la 
scène,  il  mit  un  long  baiser  dans  les  cheveux  blonds  qui  s'offraient 
à  ses  lèvres.  Puis,  il  se  laissa  glisser  à  genoux,  en  murmurant  : 

—  Pardon  ! 

Mais  son  repentir  ne  provoqua  pas  plus  de  paroles  que  son  audace 
n'avait  soulevé  de  protestations.  La  comtesse  de  Givré  maintenant 
semblait  dormir  ;  on  eût  pu  croire,  en  tout  cas,  qu'elle  avait  perdu 
connaissance  si  sa  main  n'eût  tenu  celle  de  Pierre  en  la  serrant 
avec  une  force  évidemment  consciente.  Autour  des  jeunes  gens 
tout  était  calme  ;  le  silence  des  deux  salons  faisait  écho  à  leur 
silence;  les  bûches  de  hêtre  des  deux  foyers,  presque  en  entier 
consumées,  n'avaient  plus  ni  pétillemens  ni  chansons;  les  lampes, 
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coiffées  d'énormes  abat-jour,  jetaient  sur  le  tapis  des  lueurs  circu- 
laires, laissant  dans  la  pénombre  les  coins  et  les  murailles;  à  tra- 
vers la  glace  sans  tain  on  voyait  le  grand  paravent  qui  abritait  la 
veillée  laborieuse  des  ouvrières  des  pauvres.  Rien  ne  bougeait. 

Pierre  avait  pu  comprendre,  dans  le  court  instant  d'ivresse  et  de 
défaillance  où  sa  force  d'âme  l'avait  trahi,  toute  la  fragilité  des 
vertus  les  mieux  assises  et  combien  vaine  est  la  prétention  des  sages 
d'asservir  toujours  leurs  sens  à  la  domination  de  leur  raison.  —  Que 
sont  ces  laborieux  échafaudages  de  belles  résolutions  que  le  souffle 
tiède  d'une  bouche  aimée  suflit  à  ébranler  et  que  le  moindre  attou- 
chement fait  choir?  A  quoi  bon  ces  projets  héroïques  qui  aboutis- 
sent à  des  capitulations  sans  honneur?  Se  tracer  un  plan  de  conduite 
en  vue  des  surprises  futures,  n'est-ce  pas  agir  comme  un  ivrogne 
qui,  à  jeun,  s'étudierait  à  marcher  droit,  ou  comme  un  homme 
qui,  sain  d'esprit,  se  mettrait  en  peine  d'un  itinéraire  pour  l'époque 
où,  devenu  dément,  il  lui  faudrait  naviguer  sans  boussole?  Et  que 
valent,  en  présence  de  l'occasion,  et  surtout  sous  la  morsure  du 
désir,  les  plus  fermes  et  les  plus  courageux  propos  ?  —  Ah  !  c'est  qu'il 
avait  trop  tôt  oublié,  lui,  homme  chaste  plus  encore  que  passionné, 
que  le  moindre  frisson  de  volupté  courant  à  fleur  de  peau  secoue 
les  plus  fortes  volontés  jusqu'aux  racines,  et  que  si  l'imagination 
qui  s'exalte  a  autant  de  part  à  nos  tourmens  que  la  chair  qui  pal- 
pite, celle-ci  a  plus  vite  que  celle-là  raison  de  nos  scrupules,  de  nos 
timidités  et  de  nos  résistances.  Il  venait  d'éprouver  que  l'amour, 
si  limpide  qu'en  soit  la  source,  si  pure  qu'en  soit  l'essence,  tend 
toujours  au  même  but  grossier;  il  venait  d'apprendre  que,  sur  les 
champs  de  bataille  de  la  passion,  les  vrais  héros  sont  les  fuyards, 
le  suprême  effort  de  la  vertu  étant  bien,  en  pareille  matière,  de  se 
dérober  à  la  lutte.  — Il  fallait  fuir  pour  se  vaincre  :  il  fuirait.  Jamais 
il  ne  ferait  litière  de  la  reconnaissance,  de  l'amitié,  de  l'honneur. 

—  Pardon!  répéta-t-il  toujours  à  voix  basse  et  toujours  à  genoux. 
Pas  plus  que  la  première  fois  il  n'obtint  de  réponse.  Alors,  fai- 
sant mine  de  se  lever,  il  ajouta  : 

—  Je  partirai,  je  vous  le  jure! 

—  Vous,  Pierre,  partir  !  fit  Ahce  avec  un  sursaut.  Jamais  ! 

—  Alice  ! . .  Madame  ! . . 

—  Vous  disiez  :  Alice!  Vous  disiez  bien.  N'ai-je  pas  dit  :  Pierre 

—  Ah!  c'est  que  mon  nom,  sans  doute,  ne  brûle  pas  vos  lèvres 
comme  le  vôtre  brûle  les  miennes.  C'est  que  vous  ignorez  tout  ce 
que  ce  nom  :  Alice  !  renferme  pour  moi  d'enivrantes  songeries  et  de 
longs  désespoirs  !  Savez-vous  que  toute  ma  jeunesse  y  est  contenue, 
ma  jeunesse  qui  bientôt  sera  morte,  morte  sans  avoir  porté  ni  un 
fruit  ni  une  fleur,  sans  avoir  laissé  dans  ma  vie  d'autre  parfum 
qu'une  acre  senteur  d'amours  flétries  et  de  chair  consumée!  C'est 
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presque  depuis  la  fin  de  mon  enfance  et  le  commencement  de  la 
vôtre  que  je  souffre  silencieux  ;  mes  lèvres  ne  peuvent  se  faire  ainsi 
tout  d'un  coup  à  prononcer  seul,  même  à  voix  basse,  ce  nom  que 
mon  âme  a  si  longtemps  murmuré... 

Tout  cela  était  dit  sur  un  ton  bas,  étouffé,  comme  en  sourdine  ; 
mais  l'âme,  à  défaut  de  la  voix,  vibrait  dans  les  paroles. 

Alice  se  pencha  vers  le  jeune  homme,  qui,  contenant  sa  voix  et 
son  geste,  mais  impuissant  à  maîtriser  l'expression  de  ses  traits  et 
le  feu  de  son  regard,  semblait  tout  prêt  à  l'étreindre  dans  ses  bras 
pour  l'emporter  au  loin. 

—  Ah  !  dit-elle,  en  voilant  d*un  pli  de  sa  paupière  Téclat  inac- 
coutumé de  son  calme  regard,  subitement  avivé,  vous  m'aimez 
toujours  de  même?..  Moi  aussi,  allez!  je  vous  aime  bien  maintenant! 

Et  sa  main  longue,  svelte  et  diaphane,  aux  ongles  pâles,  mais 
polis  et  lustrés,  —  main  de  patricienne  du  xvi®  siècle,  —  se  posa 
sur  l'épaule  de  Pierre,  qui  tressaillit  et  brusquement  se  leva. 

La  jeune  femme  le  regardait  maintenant  avec  fierté,  presque 
avec  défi,  étonnée  qu'il  ne  fût  plus  à  ses  pieds,  mais  assurément 
très  éloignée  de  tout  sentiment  de  confusion.  Jamais  port  de  tête 
plus  altier  n'accompagna  pareil  oubli  du  devoir. 

—  Alice,  taisez-vous,  de  grâce!  murmura  le  jeune  homme,  en 
se  retournant  vers  le  grand  salon,  comme  s'il  eût  craint  réellement 
que  quelque  étincelle  perdue  de  ce  brûlant  dialogue,  imparfaite- 
ment étouffé,  n'eût  jailli  jusque  dans  l'autre  pièce. 

De  fait,  un  bruit  venait  de  se  produire.  i\P*  de  Vercillac  avait 
quitté  sa  place  et,  laissant  sa  belle-sœur  endormie,  se  dirigeait  vers 
la  porte,  mais  sans  même  jeter  un  regard  du  côté  des  deux  inter- 
locuteurs. Alice  et  Pierre  demeurèrent  un  instant  muets  et  interdits. 
Mais  la  porte  était  à  peine  refermée  que  Pierre  reprenait  : 

—  Vous  vous  trompez;  je  ne  vous  aime  plus,  je  ne  peux  plus 
vous  aimer  comme  autrefois  ;  ne  vous  appartenant  plus,  vous  ne 
sauriez  m'appartenir,  et  mes  rêves  eux-mêmes  répugneraient  désor- 
mais à  vous  faire  complice  de  mes  sentimens. 

—  Oh  !  dit  Alice,  en  se  levant  à  son  tour  et  en  s' approchant  du 
jeune  homme  à  pas  lents,  croyez-vous  vraiment  qu'il  suffise  d'in- 
voquer les  répugnances  et  les  délicatesses  d'une  âme  droite  et  pure 
pour  se  débarrasser  du  joug  poignant  de  i'amour?  J'ai  expérimenté 
moi-même  l'inutilité  du  procédé. 

—  Vous  avez,  vous,  une  excuse  peut-être,  dit  Pien'e  avec  tris- 
tesse :  abandonnée,  trahie... 

—  Moi,  trahie?  Moi,  abandonnée?  interrompit  Alice  avec  un  sou- 
rire plein  d'une  amère  fierté...  Tenez,  lisez! 

Elle  prit  sur  le  guéridon  où  elle  Tavait  jetée  tout  ouverte  la 
lettre  qui  avait  amené  cet  étrange  et  douloureux  colloque.  Pierre 
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reconnut  l'écriture;  il  eût  voulu  ne  pas  lire,  devinant  que  cette 
lettre  contenait  de  quoi  achever  sa  déroute,  mais  il  ne  sut  pas 
résister  à  la  tentation.  Et  il  lut  avec  stupeur  : 

«  Ma  chère  Alice, 

«  Bien  que  les  termes  où  nous  vivons  ne  comportent  guère  la 
célébration  d'un  anniversaire  de  mariage,  je  ne  puis  oublier  qu'il 
y  aura  demain  un  an  que  vous  êtes  devenue  ma  femme.  Rien  d'éton- 
nant donc  à  ce  que  je  choisisse  cette  date  pour  reparaître  à  Givré,  où 
ma  présence  est  d'ailleurs  nécessaire,  au  moins  pour  quelques  jours. 

«  Pas  plus  aujourd'hui  qu'à  l'époque  démon  départ,  je  ne  soup- 
çonne le  motif  de  votre  froideur  à  mon  endroit,  de  cette  froideur  inex- 
pliquée qui  m'a  contraint  de  m'éloigner  pour  laisser  le  champ  libre 
à  vos  mélancolies  et  sauvegarder  mon  amour-propre, en  même  temps 
que  notre  commune  dignité.  Les  muettes  rigueurs  dont  vous  m'avez 
accablé  sont  toujours,  et  plus  que  jamais,  une  énigme  pour  moi, 
mais  peut-être  ne  trouverez-vous  pas  étrange  que  je  choisisse  la 
date  de  demain  pour  une  nouvelle  tentative  d'éclaircissement  et  de 
concihation. 

«  Veuillez  croire,  en  tout  cas,  que  mon  affection  pour  votre 
personne,  quelque  discrète  et  mesurée  que  l'ait  rendue  votre  con- 
duite, restera  toujours  au  niveau  de  mes  devoirs  envers  la  comtesse 
de  Givré. 

«  Cette  lettre  ne  me  précédera  vraisemblablement  que  de  quel- 
ques heures. 

«  Tout  vôtre. 

«  Givré.  » 

Ainsi,  ce  n'était  pas  Raymond  qui  avait  quitté  sa  femme,  comme 
on  avait  trouvé  si  simple  de  le  croire,  comme  lui,  Pierre,  tout  le 
premier,  l'avait  admis  sans  effort,  presque  sans  étonnement  !  C'était 
Alice  qui  avait  rebuté  son  mari  par  sa  froideur,  par  une  antipathie 
soudainement  affirmée  ;  c'était  elle  qui  de  ses  mains  avait  relâché 
ces  liens  flottans  où  n'étaient  plus  captifs  que  deux  noms  et  deux 
dignités!..  Mais  alors,  l'amour,  l'amour  seul  avait  pu  engendrer 
cette  haine  ou  ce  dégoût...  Depuis  quand  donc  était-il  aimé? 

—  Alice,  vous  m'aimiez!..  Se  peut-il?..  Depuis  quand?..  Oh! 
dites-le,  ne  craignez  pas  de  le  dire.  Ce  seul  écho  que  doive  trouver 
ma  longue  et  secrète  invocation,  nous  l'étoufferons  ici.  IN 'ayez  ni 
inquiétude,  ni  scrupules,  ni  honte,  ni  angoisse  ;  si  j'ai  pu  vous  trou- 
bler par  ma  présence,  je  saurai  vous  apaiser  par  ma  retraite. 

—  Oui,  vous  partirez  !  dit  Alice  avec  amertume.  C'est  un  remède 
cela...  pour  vous.  Mais  moi?..  Pourquoi  avez-vous  parlé? 
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—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire,  répondit  Alice,  qu'il  y  a  de  vagues  compromis 
que  la  conscience  fait  avec  le  cœur,  et  que  le  langage  éclaire  ;  qu'il 
est  des  sentimens  secrets  qu'on  berce  et  qu'on  endort  d'une  muette 
chanson  de  l'âme,  mais  qu'un  seul  mot  réveille.  Pourquoi  m'avoir 
éclairée,  pourquoi  m'avoir  réveillée,  si  vous  deviez,  à  mon  premier 
cri  de  détresse,  songer  à  la  fuite,  cette  banale  lâcheté?..  Vous  me 
demandez  depuis  quand  je  vous  aime?  Le  sais-je?  Peut-être  aussi 
depuis  l'enfance.  Est-ce  que  nous  savons  au  juste  la  nature  d'un 
sentiment  qui  a  grandi  sournoisement  avec  nous-mêmes,  tant 
qu'un  murmure  ou  un  soupir  exhalé  près  de  nous,  se  faisant, 
à  l'heure  opportune,  le  complice  de  ses  ardeurs  déguisées,  ne 
lui  a  pas  arraché  le  cri  qui  nous  oblige  à  le  connaître  par  son 
nom  ?  Longtemps  vous  avez  soupiré  si  bas  que  je  ne  vous  ai  pas 
entendu;  mais,  un  jour,  vous  m'avez  librement  et  clairement 
exprimé  votre  amour,  et  votre  aveu  m'est  resté  dans  l'oreille,  votre 
tendresse  m'est  entrée  dans  le  cœur,  et  tout  cela,  plus  tard,  à  l'heure 
des  premières  déceptions,  des  comparaisons  involontaires,  m'a  cruel- 
lement ravagé  l'âme...  Certes,  je  ne  croyais  avoir  pour  vous,  lors- 
que je  me  suis  mariée,  que  de  la  sympathie,  de  l'estime,  de  l'amitié, 
avec  une  sorte  de  mystérieuse  et  vague  jalousie  qui  me  poussait  à 
désirer  que  votre  existence  fût,  le  plus  possible,  liée,  inféodée  à  la 
mienne...  Peut-être,  après  tout,  vous  aimais-je  déjà... 

Pierre  écoutait,  navré,  charmé,  en  proie  à  tous  les  sentimens 
contraires  que  fait  naître  en  un  cœur  droit  l'antagonisme  de  la  pas- 
sion et  du  devoir.  Toutefois,  l'impression  chez  lui  dominante  était 
l'effroi,  parce  qu'il  était  désormais  fixé  sur  la  force  de  résistance 
que  l'on  peut  attendre  de  la  raison  lorsque  l'amour  vous  tenaille  le 
cœur  et  la  chair.  Dorénavant,  il  ne  lui  serait  plus  permis  de  se  fier 
aux  étiquettes  de  ses  sentimens,  à  ces  étiquettes  que  l'on  rédige 
soi-même  avec  quelque  complaisance,  pour  s'épargner  de  trop  dures 
humiliations  lorsqu'on  inspecte  et  qu'on  inventorie  son  âme.  L'expli- 
cation de  l'indulgence  dont  nous  usons  habituellement  envers  nous- 
mêmes  est  tout  entière  dans  cette  faculté  que  nous  avons  de  bapti- 
ser nos  sentimens  et  nos  actes  à  notre  gré  ;  nous  appelons  aspiration 
de  l'âme  ce  qui  est  désir;  passion,  ce  qui  est  volupté;  entraînement 
fatal,  ce  qui  est  élan  volontaire  ;  catastrophe,  ce  qui  est  imprudence  ; 
chute  inévitable,  ce  qui  est  déchéance  voulue  :  nous  mettons  en  vers 
toute  la  prose  qui  est  en  nous. 

—  Puissent  mes  propres  souffrances,  dit  le  jeune  homme  en  s'in- 
clinant  devant  Alice,  me  faire  pardonner  celles  que  je  vous  ai  cau- 
sées !  Avant  huit  jours,  j'aurai  quitté  Bourville. 

—  Encore  !  fit  Alice  avec  un  accent  et  un  geste  d'impatience, 
presque  de  colère. 
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—  Je  dois,  je  veux  vous  sauver,  dit  Pierre. 

—  De  qui?  De  vous?..  Malheureux,  c'est  de  moi-même  qu'il 
faudrait  me  sauver! 

Elle  eut,  en  disant  ces  mots,  un  regard  suppliant  et  désolé.  Pierre 
sentit  qu'une  compassion  pleine  de  tendresse  le  pénétrait  tout  entier 
et  amollissait  son  courage. 

—  Vous  sauver  de  vous-même?  dit-il.  Et  comment  le  pourrais-je 
faire  autrement  qu'en  vous  fuyant? 

Alice  lui  prit  la  main. 

—  En  restant  près  de  moi,  dit-elle  avec  un  sourire  attristé,  pour 
me  soutenir  et  pour  me  conseiller.  Seule,  c'est-à-dire  sans  vous,  s'il 
me  fallait  affronter  la  présence  de  mon  mari,  ses  reproches  muets  ou 
formulés,  ses  tentatives  de  réconciliation,  quedeviendrais-je!..  Son- 
gez qu'à  vous  entendre,  à  vous  deviner  surtout,  j'ai  perdu  toute  foi 
religieuse.  Puis-je  avoir  une  croyance  que  vous  n'avez  pas?. .  Eh  bien  ! 
à  quels  sentimens,  à  quelles  idées  vais-je  rattacher  ma  vie  et  rallier 
mon  honneur,  sinon  aux  sentimens  et  aux  idées  que  je  tiendrai  de 
vous,  que  je  puiserai  dans  votre  cœur  et  dans  votre  raison? 

A  ce  moment,  des  bruits  de  pas  et  de  portes  résonnèrent  dans  le 
vestibule,  et,  deux  secondes  plus  tard,  le  comte  de  Givré,  précédé 
de  la  marquise,  entrait  dans  le  grand  salon.  Tandis  que  W^^  Her- 
minie,  réveillée  en  sursaut,  quittait  ses  retranchemens  pour  aller 
au-devant  de  son  neveu,  Pierre  lançait  à  Alice  un  regard  plein 
d'exhortations  et  d'angoisses,  auquel  répondait  vite  un  rassurant 
coup  d'oeil.  La  pâleur  habituelle  de  la  jeune  femme  ne  permettait 
guère  de  lire  sur  son  visage  le  secret  de  ses  émotions  ;  quant  à  sa 
contenance,  elle  était  redevenue  ferme,  et  ce  fut  d'un  pas  tranquille 
que  la  comtesse  se  dirigea  vers  son  mari.  Celui-ci  semblait  avoir 
dépouillé,  en  même  temps  que  sa  pelisse  de  voyage,  toute  trace  de 
fatigue  et  toute  avarie  de  toilette  ;  il  apparaissait  radieux  d'élégance, 
dans  son  prestige  d'imperturbable  correction. 

—  Ma  chère,  dit-il  en  embrassant  sa  femme  sur  le  front,  j'arrive 
de  Nice  en  droite  ligne,  mais  j'arrive  à  temps.  Trente  et  quelques 
heures  de  chemin  de  fer  pour  avoir  la  joie  de  t' embrasser  aujour- 
d'hui, 2 /i  novembre,  avant  minuit!  Il  est  à  peine  onze  heures;  je 
suis  presque  en  avance...  Mais  j'aurais  bien  pu  être  en  retard,  car, 
soit  dit  sans  reproche,  tu  as  négligé  de  m'avertir  que  tu  avais  quitté 
Givré  pour  Bourville;  heureusement,  je  m'en  suis  douté,  et  je  suis 
venu  ici  directement...  Bonjour,  Pierre! 

Alice  ne  répondit  rien.  Ce  tutoiement,  habitude  d'enfance  qui  lui 
avait  toujours  paru  fort  naturelle,  la  choquait  incroyablement.  Elle 
avait  beau  se  dire  que  Baymond  ne  pouvait,  à  moins  de  révéler  toute 
la  profondeur  de  leur  mésintelligence,  recourir,  en  un  pareil  moment 
et  en  présence  de  pareils  témoins,  à  des  formules  cérémonieuses, 
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elle  était  à  la  fois  surprise  et  gênée  de  s'entendre  tutoyer  par  son 
mari.  Pourquoi  ne  lui  parlait-il  pas  comme  il  lui  avait  écrit  ?  —  Quant 
à  Pierre,  il  serra  la  main  que  Raymond  lui  tendait,  mais  il  le  fit  avec 
une  répugnance  dont  il  se  demanda  tout  bas  la  cause.  Il  n'avait, 
après  tout,  qu'un  bien  léger  méfait  sur  la  conscience  :  un  simple 
baiser,  qui  s'était  fourvoyé  dans  des  cheveux  blonds.  Encore  avait-il 
courageusement,  sinon  victorieusement  lutté  contre  cette  vénielle 
défaillance.  Il  fut  obligé  de  s'avouer  que  l'impression  répulsive  qui 
s'interposait  entre  Raymond  et  lui  procédait  tout  uniment  de  la 
jalousie,  d'une  jalousie  d'autant  plus  douloureuse  et  plus  amère 
qu'il  se  croyait  en  droit  maintenant  de  considérer  le  mari  d'Alice 
comme  le  larron  de  son  bonheur  ;  il  n'avait  ni  le  temps  ni  le  sang- 
froid  nécessaires  pour  se  rappeler  toutes  les  barrières  qui  l'avaient 
séparé  de  M"*  de  Yercillac,  avant  de  le  séparer  de  la  comtesse  de  Givré. 
Le  marquis,  accourant  au  bruit,  arrivait  à  la  porte.  Il  fut  saisi 
d'étonnement  en  apercevant  Raymond.  Néanmoins,  il  l'embrassa,  en 
lui  disant  à  l'oreille  : 

—  Est-ce  le  retour  de  l'enfant  prodigue  et  faut-il  tuer  le  veau  gras  ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  Raymond,  s'adressant  au  mar- 
quis et  à  la  marquise,  de  ne  vous  avoir  pas  prévenus.  Mon  retour, 
non  plus  que  mon  départ,  n'a  rien  eu  de  prémédité.  Donnez-moi  une 
chambre  quelconque.  D'ailleurs,  si  mon  séjour  dans  les  Ardennes 
devait  se  prolonger,  Alice  et  moi  nous  rentrerions  à  Givré. 

Sur  ces  mots,  l'on  se  dit  bonsoir.  Mais,  en  embrassant  de  nou- 
veau sa  femme,  Raymond  l'attira  un  peu  à  l'écart,  et,  la  regardant 
droit  dans  les  yeux  : 

—  Personne  ne  sait  ici  la  vérité  sur  l'origine  de  notre  séparation? 
demanda-t-il. 

—  Personne,  répondit  Alice. 

—  C'est  bien,  reprit  Givré.  Veuillez  continuer  de  me  laisser  l'ap- 
parence de  tous  les  torts.  Question  d'amour-propre. 

Tel  fut  ce  premier  entretien,  après  lequel  chacun  des  hôtes  du 
château  se  mit  en  devoir  de  gagner  sa  chambre,  tandis  que  Pierre, 
enveloppé  dans  un  vaste  caban,  reprenait,-  singulièrement  pensif  et 
chagrin,  sous  les  rafales,  le  chemin  de  son  pavillon,  cherchant  sans 
le  trouver  un  prétexte  pour  abriter  la  fuite  par  laquelle  il  méditait 
de  se  soustraire  au  danger.  —  Il  n'avait  pas  songé  un  seul  instant  à 
accepter  le  rôle  de  conseiller,  de  directeur  laïque,  qu'Alice,  avec 
plus  ou  moins  de  bonne  foi,  paraissait  vouloir  lui  imposer;  averti 
par  sa  propre  faiblesse,  il  était  trop  sur  ses  gardes  et  se  défiait  trop 
de  lui-même  pour  devenir  la  dupe  d'aussi  misérables  compromis. 

Henry  Rabusson. 

(La  dernière  partie  au  prochain  n**.) 
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LE    PAPE    LEON    XIII    ET    L'ITALIE    SOUS    LE    REGIME   DE    LA    LOI 

DES    GARANTIES. 


«  La  situation  de  la  papauté  est  intolérable.  »  Qui  s'est  ainsi 
exprimé,  et  cela  publiquement,  et  à  plusieurs  reprises?  Ce  n'est  pas 
Pie  IX,  dans  l'emportement  d'une  de  ces  éloquentes  improvisa- 
tions oîi  l'impétueux  vieillard  exhalait  librement  ses  colères,  c'est 
Léon  XIII,  le  pape  politique  et  diplomate,  au  langage  toujours 
mesuré  et  ne  livrant  rien  au  hasard,  le  pape  dont  les  libéraux  van- 
taient d'avance  la  modération  et  la  prudence,  le  pontife  pacificateur 
qui  s'est  manifestement  donné  pour  mission  de  mettre  partout  un 
terme  aux  luttes  religieuses.  Le  pays  où  les  idées  de  transaction 
eussent  été  le  mieux  accueillies  du  pouvoir  civil  et  de  la  masse  des 
lidèles  est  celui  où  le  saint-siège  s'est  montré  le  moins  enclin  à  la 
conciliation;  l'état  sur  le  territoire  duquel  la  papauté  a  sa  rési- 
dence est  celui  où  l'église  garde  envers  ses  adversaires  l'attitude 
la  plus  fière  et  la  plus  hautaine.  S'il  a  signé  la  paix  avec  le  tsar,  pro- 
tecteur officiel  du  schisme  ;  si,  dès  son  avènement,  il  a  ouvert  des 
négociations  avec  l'hérétique  empereur  que  son  prédécesseur  traitait 

(i)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  novembre  1882,  le  Pape  Léon  XIII  et  VEurope. 
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d'Attila  ;  s'il  témoigne  tant  de  répugnance  à  rompre  avec  les  libres 
penseurs  qui  gouvernent  la  France,  Léon  XIIÎ  se  refuse  à  toute  trêve 
avec  la  monarchie  dont  il  habite  la  capitale.  Au  milieu  de  l'Italie 
unifiée,  devant  l'ennemi  triomphant  qui  campe  au  pied  de  ses  murs 
ouverts,  le  Vatican,  sans  espoir  de  secours  du  dehors,  demeure 
comme  une  forteresse  qui  refuse  de  se  rendre  et  de  cesser  le  feu. 
Malgré  ses  défaites  successives  et  l'abandon  de  ses  anciens  alliés,  le 
saint -siège,  loin  d'accepter  les  conditions  des  vainqueurs,  exige, 
pour  négocier,  qu'ils  commencent  par  se  retirer. 

D'où  vient  cette  persistante  obstination  à  ne  pas  s'incliner  devant 
les  faits  et  à  repousser  des  conditions  que  des  vaincus  pourraient 
trouver  avantageuses  ?  Qu'y  a-t-il  au  fond  de  cet  inflexible  Non  pos- 
sumiiSj  encouragé  par  l'adhésion  presque  unanime  de  l'épiscopat? 
Est-ce  rancune  ou  point  d'honneur  ?  Est-ce  pieuse  infatuation  fondée 
sur  de  mystiques  espérances  en  la  prochaine  intervention  des  puis- 
sances invisibles?  Est-ce  humaine  confiance  dans  les  retours  de  la 
fortune,  calculs  politiques  sur  l'instabilité  des  états  et  la  mt)bilité 
des  gouvernemens  et  des  peuples?  La  situation  du  saint-père  dans 
la  Rome  italienne  est-elle  aussi  intolérable  que  se  plaît  à  le  répéter 
le  circonspect  successeur  du  véhément  Pie  IX  ?  La  politique  de  paci- 
fication inaugurée  partout  en  Europe  par  Léon  XllI  est-elle  hors  de 
mise  au  sud  des  Alpes?  En  un  mot,  quel  est  le  présent,  quel  est 
l'avenir  que  laisse  à  la  papauté  la  sécularisation  de  Rome?  De  tous 
les  problèmes  posés  par  les  révolutions  contemporaines  à  la  courte 
sagesse  des  hommes  d'état  et  à  l'ignorante  présomption  du  siècle, 
il  en  est  peu  d'aussi  délicats  et  d'aussi  compliqués,  parce  qu'au- 
cun n'offre  autant  de  prise  aux  passions  politiques  ou  religieuses  et 
moins  de  prise  à  la  force.  Pour  notre  part,  si  nous  osons  l'étudier 
ici,  c'est  avec  l'indépendante  sincérité  d'un  esprit  avant  tout  sou- 
cieux d'envisager  les  diverses  faces  des  questions;  c'est  en  spec- 
tateur ou  en  témoin,  écoutant  et  laissant  parler  tour  à  tour  les  deux 
adversaires,  gardant  à  l'un  le  respect  auquel  a  droit  plus  que 
jamais  dans  son  apparente  déchéance  la  plus  haute  autorité  morale 
du  globe,  et  conservant  pour  l'autre  la  sympathie  qu'impose  à  tout 
libéral  un  gouvernement  qui  d'une  nation  asservie  a  su  faire  un 
peuple  libre. 

I. 

«  Qu'avez- vous  fait  du  pape  et  de  la  liberté  de  l'église?  disent 
aux  maîtres  temporels  de  Rome  les  défenseurs  attitrés  ou  les  avo- 
cats officieux  du  saint-siège.  Oii  sont  vos  promesses  au  monde  catho- 
lique et  de  quelle  façon  avez-vous  appliqué  votre  spécieuse  devise 
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de  naguère:  L'église  libre  dans  l'état  libre?  Est-ce  en  ressuscitant 
indirectement  Vexequatur  et  le  placet  royal,  après  en  avoir  haute- 
ment répudié  l'héritage?  en  contestant  au  pape  la  libre  nomina- 
tion des  évoques  après  la  lui  avoir  publiquement  abandonnée?  Est-ce 
en  revendiquant,  à  Naples  et  en  Sicile,  vous,  les  spoliateurs  du 
saint- siège,  les  privilèges  du  «  patronat  royal  »  concédé  autrefois, 
en  échange  de  ses  services  à  la  chaire  romaine,  à  une  dynastie  ren- 
versée par  vos  intrigues?  Est-ce  en  retirant  perfidement  à  l'église 
de  la  main  gauche  ce  que  vous  lui  aviez  solennellement  donné  de 
la  main  droite  (1)?  Est-ce  en  enrôlant  dans  vos  troupes  les  clercs 
italiens  et  en  dispersant  les  pacifiques  milices  qui,  de  tout  temps, 
ont  été  les  plus  vaillans  auxiliaires  du  saint-siège  dans  les  grandes 
lutte?  du  catholicisme?  Si,  à  vos  yeux,  le  pape  et  l'église  sont  libres 
dans  votre  Rome  capitale,  quelle  idée  vous  faites-vous  donc  de  leur 
liberté?  Le  pape  est-il  libre  parce  qu'il  n'a  pas  les  fers  aux  mains 
et  qu'il  ne  gît  point  sur  la  paille  au  fond  de  la  prison  Mamertine  ? 
Est-il  libre  parce  qu'il  habite  le  radieux  palais  des  Bramante  et  des 
Raphaël,  et  qu'autour  de  lui  se  meut  une  petite  cour  ecclésiastique 
silencieuse  et  docile?  parce  que,  au-desousde  la  colonnade  du 
Bernin,  il  n'y  a  pas  de  carabiniers  italiens  chargés  d'interdire  l'en- 
trée de  sa  demeure  et  qu'on  ne  lui  a  pas  encore  défendu  de  rece- 
voir l'obole  des  fidèles?  Est-il  libre  parce  qu'il  peut  circuler  dans 
les  longues  galeries  du  Vatican,  au  pied  des  bustes  ou  des  statues 
des  Césars  que  le  Christ  a  vaincus,  et  que  l'été  il  peut,  à  toutes  les 
heures  du  jour  et  de  la  nuit ,  respirer  sans  obstacle  les  miasmes  de 
la  fièvre  dans  les  jardins  du  Vatican?  Si  c'est  là  le  tout  de  la  liberté 
pontificale,  le  saint-père  est  libre  (2).  Mais  est-ce  pour  cela  seule- 
ment que  l^  pape  est  pape?  Est-ce  pour  vivre  enfermé  dans  un 
palais,  y  écrire  des  encycliques  et  y  fêter  à  huis-clos  les  solen- 
nités que  votre  présence  lui  interdit  de  célébrer  publiquement  dans 
les  basiliques  élevées  par  la  papauté  avec  l'or  de  toutes  les  nations  ?  » 
A  ces  ardentes  invectives,  auxquelles  un  ancien  ministre  français 
prêtait  naguère  la  chaleur  de  son  éloquence,  qu'opposent  les  défen- 
seurs de  l'Italie  et  de  la  monarchie  unitaire?  A  y  regarder  de  près, 
les  plus  habiles  répondent  par  une  série  de  distinctions.  Toutes  ces 
lamentations  sur  l'auguste  captif  du  Vatican  reposent,  à  les  en 
croire,  sur  une  triple  ou  quadruple  confusion.  Il  y  a  confusion  entre 
la  situation  de  l'église  dans  le  royaume  d'Italie  et  la  situation  per- 
sonnelle du  souverain  pontife  à  Rome  ;  confusion  entre  le  pape,  en 
tant  que  chef  de  la  catholicité,  et  le  pape,  en  tant  qu'évêque  de  la 
ville  éternelle;  confusion  entre  le  rôle  extérieur  ou  les  pompes  tra- 

(1)  Expression  de  Léon  XIII,  lettre  au  cardinal  Nina,  1878. 

(2)  t.  Ollivier,  le  Pape  est-il  libre  à  Rome?  Paria,  1882. 
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ditionnelles  de  la  papauté  et  les  fonctions  essentielles  du  chef  de 
Téglise;  confusion  enfin  entre  ce  qui,  depuis  1870,  est  la  consé- 
quence directe  de  la  suppression  de  la  royauté  pontificale  et  ce  qui 
est  simplement  le  résultat  de  l'état  de  guerre  actuel  entre  la  chaire 
romaine  et  le  pouvoir  laïque.  Pour  faire  justice  de  ces  reproches, 
il  n'y  a  qu'à  distinguer  entre  eux. 

L'épiscopat  italien,  affirment-ils,  le  clergé  régulier  et  séculier  du 
royaume,  tous  les  corps  ecclésiastiques  de  la  péninsule  pourraient 
être  vexés  et  persécutés  des  Alpes  à  l'Etna  sans  que,  pour  cela,  le 
pape  fût  gêné  dans  sa  fonction  cosmopolite  de  docteur  ou  de 
maître  suprême  du  monde  catholique.  La  nomination  des  évêques, 
la  jouissance  des  menses  épiscopales,  le  «  patronat  royal  »  de  Naples 
et  de  Sicile,  ce  sont  là  des  affaires  proprement  italiennes,  qui  ne 
touchent  pas  plus  la  liberté  personnelle  du  pape  que  le  choix  des 
évêques  en  France,  en  Allemagne,  en  Amérique,  aux  antipodes.  Il 
faut  laisser  là  l'épiscopat  et  le  clergé  italiens,  Vexequatur  etleplacet 
royal,  choses  dans  lesquelles  l'Italie  est  plus  large  que  la  plupart 
des  états  catholiques  en  paix  avec  l'église.  Il  faut  oublier  les  con- 
grégations, que  la  monarchie  unitaire  a  supprimées  comme  corpo- 
rations privilégiées  officiellement  reconnues,  mais,  qu'à  l'inverse  de 
plusieurs  puissances  catholiques,  elle  laisse  se  reformer  librement 
sous  ses  yeux,  reprendre  au  grand  jour  la  vie  commune,  et  racheter 
au  nom  de  leurs  membres  les  biens  que  l'on  reproche  au  fisc  de 
leur  avoir  enlevés.  Ce  sont  là,  encore  une  fois,  des  affaires  d'ordre 
intérieur  que  chaque  peuple  règle  à  sa  guise;  et,  si  les  catholi- 
ques trouvent  à  cet  égard  les  Italiens  trop  défians,  hostiles  même 
si  l'on  veut,  comment  ne  voient-ils  pas  que  cela  tient  pour  une 
bonne  part  à  l'hostilité  que  l'église  n'a  cessé  de  témoigner  au  nou- 
veau royaume? 

«  Quant  au  pape,  en  quoi,  continuent  les  défenseurs  de  l'Italie, 
sa  liberté  de  pontife  a-t-elle  jamais  été  entravée  par  nous?  Quelle 
est  la  liberté  dont  il  a  besoin  ?  N'est-ce  pas  celle  de  régler  selon  son 
jugement,  ou  mieux  selon  l'inspiration  divine,  la  foi  des  fidèles  et  la 
morale  catholique  ?  Eh  bien  I  qu'on  nous  cite  un  seul  cas  où  cette 
autorité,  le  pape  l'ait  depuis  treize  ans  exercée  avec  moins  de 
liberté  que  lorsqu'il  possédait  encore  un  pouvoir  temporel  (1)? 
Laquelle  des  fonctions  du  souverain  pontife  a  été  par  nous  inter- 
dite au  pape?  Quand  a-t-il,  de  notre  part,  rencontré  des  obstacles 
à  la  promulgation  des  dogmes,  à  la  béatification  des  saints,  à 
la  condamnation  des  impies?  Quand  a-t-il  trouvé  une  barrière  dans 
sa  libre  communication  avec  les  fidèles  ou  avec  l'épiscopat  des 
deux  mondes,  avec  les  gouvernemens  catholiques  ou  hétérodoxes? 

(1)  R.  Bonghî,  Leone  XIII  e  il  Governo  italiano,  1882,  p.  25. 
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Les  actes  mêmes  du  pape  et  du  sacré-collège  n'ont-ils  pas,  depuis 
1870,  hautement  témoigné  de  leur  liberté  ?  IN 'avons-nous  pas  entendu 
Pie  IX  flétrir  impunément  rois  et  empereurs,  et  n'avons -nous  pas 
vu  le  conclave  de  1878  élire  un  pape  sans  se  préoccuper  des  vieilles 
prérogatives  des  puissances?..  Léon  XIII  n'a-t-il  pas  canonisé 
Benoît  Labre?  ]N'a-t-il  pas  auprès  de  lui  des  ambassadeurs  qui  ne 
lui  soufflent  pas  toujours  une  politique  sympathique  à  l'Italie?  Ne 
reçoit-il  pas  au  Vatican  des  pèlerins,  italiens  ou  étrangers,  qui  l'ac- 
clament dans  l'enceinte  même  de  la  capitale  avec  des  cris  qu'en 
dehors  du  palais  apostolique,  l'autorité  temporelle  serait  obligée  de 
poursuivre  comme  séditieux?  Si,  comme  vous  l'affirmez,  le  saint- 
père  est  gêné  en  quelque  chose,  s'il  ne  se  sent  pas  libre,  c'est  uni- 
quement dans  le  rôle  tout  extérieur  de  la  papauté,  dans  la  célé- 
bration publique  de  cérémonies  auxquelles  sa  présence  ne  fait  que 
donner  un  éclat  de  plus.  Vous  vous  plaignez  de  ce  qu'à  la  fête*  du 
Corpus  Domùii,  Léon  XIII  ne  puisse,  agenouillé  sur  la  sedia  gesta- 
toria,  porter  l'hostie  consacrée  autour  de  la  colonnade  du  Bernin  ;  vous 
vous  indignez  qu'il  ne  puisse  solennellement  aller  à  Saint-Jean-de- 
Latran  prendre  possession  de  sa  cathédrale  traditionnelle  ;  mais, 
dans  ce  cas,  c'est  moins  le  pape  que  l'évêque  de  Borne  qui  est  la 
victime  des  mauvais  jours,  et,  ses  fonctions  d'évêque  de  Bome,  le 
souverain  pontife  les  exerce  d'ordinaire,  depuis  des  siècles,  par  l'in- 
termédiaire du  cardinal  vicaire.  Ni  la  procession  du  Corpus  Domini 
sur  la  place  Saint-Pierre,  ni  la  bénédiction  urbi  et  orhi  du  haut 
de  la  loggia  de  Maderno  ne  sont,  pensons-nous,  de  l'essence  des 
fonctions  pontificales,  et  fût-il  impossible  à  la  papauté  comme  au 
catholicisme  de  se  passer  de  ces  fastueuses  cérémonies,  quand 
les  avons-nous  jamais  prohibées?  Plus  respectueux  que  d'autres 
gouvernemens  des  manifestations  extérieures  du  culte,  nous  n'avons 
interdit  à  Léon  XIII  aucune  procession,  aucune  pompe  religieuse. 
Il  ne  dépend  que  de  lui  seul  d'accomplir  publiquement  toutes  ses 
fonctions  d'évêque  ou  de  pape.  Qu'il  s'asseye  sur  la  sedia  gestatoria, 
qu'il  monte  à  la  tribune  de  Saint-Pierre  ou  qu'il  descende  sur  la 
place  Vaticane ,  le  chemin  lui  est  ouvert.  S'il  ne  le  fait  point,  s'il 
persiste  à  s'enfermer  dans  son  palais,  ce  n'est  pas  que  nous  l'y 
tenions  emprisonné,  c'est  qu'en  dépit  des  années,  il  s'obstine  à  por- 
ter devant  les  peuples  le  deuil  de  la  royauté  pontificale.  Léon  XIII 
est-il  captif,  il  n'a  d'autres  chaînes  que  l'opiniâtreté  de  son  entou- 
rage, il  n'a  d'autres  geôliers  que  les  conseillers  qui  le  condamnent 
à  demeurer  cloîtré  dans  le  Vatican  (1).  » 

(1)  Quelques  écrivains,  M.  É.  OUivier  entre  autres,  ont  affirmé  que,  lors  de  l'élec- 
tion de  Léon  XIII,  la  police  italienne  avait  fait  prévenir  le  Vatican  qu'il  y  aurait  dan- 
ger pour  le  nouveau  pontife  à  se  montrer  au  peuple  et  à  officier  à  Saint-Pierre.  Les 
feuilles  italiennes  les  plus  autorisées  ont  démenti  ce  bruit. 
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«  —  Léon  XIIT,  dites-vous,  n'a  qu'à  sortir^  répliquent  les  cléri- 
caux ;  il  est  maître  d'officier  à  Saint- Pierre  et  dar)s  les  basiliques  ; 
il  peut  à  son  aise  se  promener  dans  la  ville  ou  la  campagne;  mais, 
s'il  se  montre  dans  vos  rues,  lui  garantissez-vous  qu'il  n'y  rencon- 
trera pas  d'outrages,  de  violences  mêmes?  Votre  police  saurait-elle 
mieux  le  protéger  qu'elle  ne  fait  les  pèlerins  impunément  insultés  aux 
portes  du  palais  apostolique?  Si  Léon  XIII  n'a  pas  quitté  le  Vatican, 
Pie  IX,  après  la  mort,  est  sorti  de  Saint-Pierre,  et  vous  savez  à  tra- 
vers quelles  scènes  de  désordre  le  corps  du  bienheureux  pontife 
est  parvenu  à  Saint-Laurent  hors  les  murs?  La  haine  des  hordes  de 
sectaires  que  vous  abritez  dans  Rome  aurait-elle  eu  plus  de  respect 
pour  Léon  XIII  sortant  de  jour  en  carrosse  que  pour  Pie  IX  mort, 
transporté  de  nuit  à  son  tombeau  ?  Faudra-t-il,  pour  être  en  sécu- 
rité, que  le  saint-père  sorte  incognito?  Devra-t-il  se  déguiser  ou 
ne  sortir  qu'en  voiture  fermée,  fenêtres  closes,  comme  un  voleur 
qui  a  peur  d'être  reconnu?  Certes,  s'il  voulait  vous  embarrasser 
et  démasquer  votre  hypocrisie,  s'il  ne  craignait  d'exposer  sans 
nécessité  la  dignité  pontificale,  Léon  XIII  n'aurait  qu'à  suivre  votre 
conseil,  à  monter  en  voiture  et  à  franchir  le  pont  Saint-Ange.  Son 
passage  dans  le  Corso  provoquerait  assurément  plus  d'émotion  que 
celui  du  roi  Humbert.  Avez-vous  songé  à  l'impression  que  ferait 
dans  Rome  une  soudaine  apparition  du  pape  en  soutane  blanche, 
en  camail  rouge,  traversant,  dans  son  carrosse  traditionnel,  la  place 
Colonna  ou  la  place  du  Peuple  ?  Savez-vous  quel  retentissement 
aurait  en  Italie   et  dans  tout  l'univers  catholique,  Yhosanna  des 
fidèles  agenouillés,  entremêlé  SiuCrucifigedes  impies?  Votre  police, 
presque  également  effarée  des  vivat  des  Romains  et  des  impréca- 
tions des  sectaires  du  dehors,  serait  bientôt  contrainte  de  se  déclarer 
incapable  de  maintenir  l'ordre.  S'il  ne  donne  pas  au  monde  cette 
démonstration  pratique  de  votre  impuissance  à  lui  assurer  la  liberté, 
c'est  que  Léon  XIII  répugne  à  voir  de  ses  yeux  la  ville  des  apôtres 
souillée  par  l'impiété  et  l'athéisme,  à  voir  la  croix  arrachée  du 
Capitole  et  le  Calvaire  renversé  du  Golisée,  à  être  témoin  enfin  . 
de  la  déchristianisation  systématique  et  du  travestissement  païen 
de  la  métropole  de  l'église.  » 

A  ce  langage,  les  adversaires  du  pouvoir  pontifical  ne  font  pas 
faute  de  se  récrier.  Ils  demandent  ironiquement  aux  catholiques  de 
quelle  manière  ils  entendent  la  liberté  d'un  pape.  Est-ce  une  garantie 
contre  les  attaques  des  fous  ou  l'insolence  des  exaltés?  «  Certes, 
ripostent-ils,  Léon  XIII  n'est  pas  libre  si,  pour  sortir  du  Vatican,  il 
veut  être  assuré  qu'il  verra  tous  les  hommes  se  découvrir  et  toutes 
les  femmes  s'agenouiller  devant  lui;  s'il  faut  qu'on  lui  garantisse 
que  personne  ne  lui  jettera  une  parole  d'insulte  ou  un  coup  de 
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sifflet  (4).  Mais,  à  une  époque  de  passions  religieuses  et  politiques 
comme  la  nôtre,  qui  donc,  pape,  roi,  ou  parlement  est  assuré  d'être 
toujours  respecté?  Quel  pouvoir,  quel  souverain  peut  se  flatter 
d'êti'e  à  l'abri  de  l'outrage  ou  de  la  violence?  Le  tsar  de  Russie 
peut  sur  son  passage  rencontrer  des  bombes  et  l'empereur  d'Alle- 
magne des  arquebusades  ;  comment  des  contemporains  de  Soloviet 
et  de  Sophie  Pérovsky,  de  Hœdel  et  de  Nobiling,  de  Moncasi  et  de 
Passanante  ne  confesseraient-ils  pas  qu'à  cet  égard  la  royauté  est 
une  assurance  manifestement  insuffisante?  Vous  prétendez  qu'il  n'y 
a  de  sécurité  ni  de  liberté  que  dans  la  souveraineté  ;  et,  d'après  votre 
raisonnement ,  le  monarque  le  plus  absolu  ne  serait  pas  libre  I 
Mais  pourquoi  le  pape  se  montrerait-il  sous  ce  rapport  plus  exigeant 
ou  plus  timide  que  les  princes  dont  la  vie  est  en  butte  à  mille  con- 
spirations ?  Pourquoi  redouterait- il  plus  une  parole  malsonnante  ou 
un  geste  équivoque  qu'un  prince  temporel  une  balle  ou  un  poi- 
gnard? Car,  jusqu'ici,  malgré  les  haines  amassées  contre  l'église, 
aucun  bras  en  Italie  ne  s'est  levé  contre  la  vie  du  pape.  Et,  si  quel- 
qu'un a  le  droit  de  redouter  une  insulte  plus  qu'une  bombe,  est-ce 
le  serviteur  des  serviteurs  du  Christ,  le  vicaire  de  celui  qui  a  dit 
de  tendre  la  seconde  joue  à  la  main  qui  vous  frappe?  Non,  prêter 
à  Léon  XIII  de  telle  craintes,  c'est  faire  injure  à  son  caractère 
ou  à  sa  piété.  S'il  n'ose  paraître  hors  du  Vatican,  c'est  moins  par 
peur  de  dangers  que  son  courage  braverait  sans  hésitation,  ou  par 
appréhension  d'inconvenances  que  notre  police  réprimerait  promp- 
tement,  que  par  crainte  d'être  accueilli  dans  les  rues  de  Rome  avec 
la  pieuse  vénération  des  uns  et  l'indifférence  des  autres,  par  crainte 
de  montrer  lui-même  au  monde  qu'il  est  libre  de  ne  plus  pouvoir 
crier  à  la  persécution  et  à  la  captivité.  Là,  pour  les  hôtes  du  Vatican 
est  le  vrai  danger.  Assurément,  il  peut  être  désagréable  au  saint-père 
de  parcourir  en  simple  particulier  les  rues  de  la  ville  oii  ses  pré- 
décesseurs ont  si  longtemps  régné;  il  peut  lui  être  pénible  d'assister 
en  spectateur  impuissant  à  la  transformation  moderne  de  Rome,  à 
la  sécularisation  de  la  ville  éternelle  ;  mais,  de  ce  que,  dans  la  Rome 
italienne,  le  pape  serait  exposé  à  rencontrer  des  spectacles  choquans 
pour  ses  yeux,  exposé  à  passer  devant  des  chapelles  hétérodoxes, 
naguère  reléguées  en  dehors  des  murs,  ou  à  découvrir  à  l'étalage 
des  libraires  des  livres  condamnés  par  l'index,  s'ensuit-il  vraiment 
que  Léon  XIII  n'est  pas  libre  de  sortir  du  Vatican  ?  En  quelle  ville 
alors,  en  quelle  capitale  de  l'Europe  le  souverain  pontife  se  senti- 


(1)  «  Certo  Leone  XTII  non  è  libero,  se  vuol  essor  sicuro  che,  uscendo,  nessuno  gli 
gitti  una  parola  d'insulto  o  un  fischio...  »  (Bonghi,  Leone  XIII  e  il  Govemo  italiano, 
p.  27.) 
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rait-il  plus  libre,  car  en  quel  pays  moderne  oserait-il  se  flatter 
d'échapper  aux  scandales  qui  pourraient  blesser  ses  yeux  dans  les 
rues  de  la  capitale  de  l'Italie?  » 

Et,  poussant  à  bout  ce  raisonnement,  les  avocats  de  Rome  capi- 
tale se  font  fort  de  démontrer  qu'en  proclamant  ainsi  la  liberté  du 
pape  inconciliable  avec  la  laïcisation  de  la  ville  où  il  réside,  on  la 
déclare  incompatible  avec  la  liberté  extérieure  des  cultes  et  des  doc- 
trines, c'est-à-dire  avec  notre  civilisation  et  nos  libertés  modernes. 
Ce  qui  vous  blesse  à  Rome,  disent-ils  à  leurs  adversaires,  ce  n'est 
pas  une  restriction  à  la  liberté  pontificale,  mais  bien  la  liberté 
accordée  à  tous,  aux  hérétiques,  aux  indifférens,  aux  libres  penseurs 
aussi  bien  qu'aux  catholiques.  Ce  que,  d'après  vous,  les  yeux  du 
saint-père  ne  sauraient  tolérer  à  Rome,  ce  dont  vous  vous  mon- 
trez si  choqués  chez  nous,  c'est  ce  qui  se  voit  partout  ailleurs 
depuis  déjà  près  d'un  siècle.  Si, /pour  qu'un  pape  se  sente  libre, 
il  faut  qu'il  n'aperçoive  rien  sur  son  chemin  qui  méconnaisse 
son  autorité,  Léon  XIII  fait  bien  de  s'enfermer  dans  les  murs  du 
Vatican,  au  milieu  de  ses  marbres  païens  et  de  ses  fresques  chré- 
tiennes. Évidemment,  avec  une  pareille  conception  de  la  liberté,  un 
pape  ne  peut  être  libre  que  dans  la  souveraineté,  et  dans  une  sou- 
veraineté absolue,  théocratique  et  forcément  tyran  nique,  qui  des 
lois  de  l'église  fasse  les  lois  du  pays,  qui  gouverne  l'état  comme  un 
couvent  ou  un  pensionnat.  Et  généralisant  leur  conclusion,  les  plus 
hardis  la  formulent  en  axiome  :  «  Pour  le  pape  comme  pour  l'église 
elle-même,  nous  le  savons  dès  longtemps,  il  n'y  a  jamais  eu  de 
liberté  que  dans  la  domination.  » 

Il  est  hors  de  doute  que  le  pape  se  considérant  comme  le  repré- 
sentant direct  du  Christ,  comme  l'organe  vivant  de  la  divinité, 
a  une  façon  particulière  d'entendre  la  liberté.  Pour  lui,  comme 
pour  beaucoup  de  fidèles,  le  pape  n'est  libre  que  là  où  son  pouvoir 
spirituel  est  pleinement  reconnu.  Aux  yeux  d'un  grand  nombre  de 
catholiques,  la  liberté  du  pape,  la  liberté  même  de  l'église,  consiste 
avant  tout  dans  la  reconnaissance  de  sa  mission  divine  et  dans  le 
respect  de  ses  commandemens  :  le  libre  exercice  de  son  ministère 
leur  semble  lié  à  la  soumission  à  ses  lois.  Cette  manière  de  conce- 
voir la  liberté  de  l'église  comme  l'exercice  de  son  autorité,  en  vertu 
de  droits  imprescriptibles  devant  lesquels  les  sociétés  doivent  se 
courber,  est  une  des  choses  qui  ont  fourni  le  plus  d'argnmens  aux 
ennemis  du  catholicisme,  le  plus  de  prétextes  pour  lui  refuser, 
avec  l'autorité  qu'il  réclamait,  la  liberté  que  des  libéraux  ne  sau- 
raient logiquement  lui  dénier.  Une  pareille  difficulté  doit  naturel- 
lement être  plus  grande  à  Rome  où  siège  le  maître  infaillible  de  la 
foi  ;  les  catholiques  s'y  montrent  plus  enclins  à  confondre  la  liberté 
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que  tous  lui  doivent  avec  l'obéissance  que  les  fidèles  seuls  lui  peu- 
vent témoigner  (1). 

Les  droits  et  prétentions  auxquels  l'église  a  tant  de  peine  à  renon- 
cer ailleurs,  elle  ne  peut  se  résigner  à  les  abandonner  à  Rome.  Aux 
yeux  du  saint-siège  et  de  la  plupart  des  catholiques,  Rome  n'est 
pas  une  ville  ordinaire;  ce  n'est  ni  une  cité  italienne,  ni  une  capi- 
tale moderne;  c'est  la  ville  des  apôtres  et  la  métropole  de  la  catho- 
licité. C'est  l'héritage  de  Pierre,  la  propriété  de  l'église  universelle. 
Le  respect,  les  droits,  les  privilèges  qu'ils  demandent  pour  leur 
chef,  les  fidèles  sont  tentés  de  les  revendiquer  pour  la  ville  où  ce 
chef  réside.  L'inviolabilité  réclamée  pour  sa  personne,  ils  voudraient 
l'étendre  non-seulement  à  son  palais,  mais  à  tout  le  sol  romain. 
Cette  Rome  que  le  saint-siège  avait  refaite  à  son  usage  et  à  son 
image,  c'était  pour  la  papauté  et  les  fidèles  une  véritable  ville  sainte. 
La  sécularisation  de  la  cité  des  apôtres  est  à  leurs  yeux  une  profa- 
tion;  l'érection  dans  ses  murailles  d'écoles  libres  penseuses,  la  con- 
struction d'églises  hétérodoxes,  la  publication  de  feuilles  impies, 
leur  semblent  un  sacrilège.  On  sait  la  honte  et  la  douleur  des  chré- 
tiens du  moyen  âge  à  la  pensée  que  Jérusalem  et  le  tombeau  du 
Christ  étaient  aux  mains  des  infidèles.  Rome  au  pouvoir  des  Italiens, 
Rome  souillée  par  l'impiété  et  contaminée  par  l'hérésie ,  inspire 
au  clergé  et  à  nombre  de  catholiques  un  sentiment  analogue.  A  une 
autre  époque,  il  en  aurait  pu  sortir  des  croisades.  Dans  la  conscience 
catholique,  Rome  faisait  en  quelque  sorte  partie  de  la  papauté,  le 
siège  de  Pierre  et  la  ville  éternelle  s'étaient  pour  ainsi  dire  incorpo- 
rés l'un  à  l'autre.  Entre  le  Janicule  consacré  par  la  crucifixion  du 
chef  des  apôtres  et  le  Colisée  baigné  du  sang  des  martyrs,  la  liberté 
des  sectes,  la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  d'enseignement,  la 
liberté  de  réunion  et  d'association,  avec  leurs  inévitables  attaques 
à  la  foi  catholique,  prennent  l'aspect  d'outrage  personnel  à  l'hôte 
du  Vatican.  L'apothéose  publique  de  Garibaldi  ou  de  Mazzini,  un 
congrès  de  francs-maçons  ou  de  libres  penseurs,  tel  qu'il  a  été 
plusieurs  fois  question  d'en  convoquer  à  Rome,  est  dénoncé  comme 
un  attentat  contre  le  souverain  pontife. 

La  papauté  a  d'autant  plus  de  peine  à  se  résigner  à  la  séculari- 
sation de  son  antique  capitale  que,  au  milieu  de  la  transformation 
de  l'Europe  moderne,  elle  s'était  efforcée  de  conserver  à  Rome,  au 
gouvernement,  à  fadministration,  le  caractère  chrétien  que  la  révo- 
lution a  partout  effacé  ailleurs.  Pour  le  saint-siège,  le  petit  état 

(1)  «  Il  faut,  a  dit  par  exemple  Léon  XIII  lui-même,  que  le  docteur  universel  de  la 
foi,  le  vengeur  de  la  morale  chrétienne  ait  le  libre  pouvoir  de  fermer  l'accès  à  l'im- 
piété, et  de  maintenir  la  pureté  de  l'enseignement  catholique.  »  (Lettre  de  Léon  XIII 
au  cardinal-vicaire,  mars  1879.) 
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romain  n'était  pas  seulement  une  demeure  tranquille;  aux  yeux  de 
ses  maîtres,  c'était  un  état  modèle,  le  seul  qui  demeurât  soumis  aux 
lois  de  Dieu  et  de  l'église,  le  seul  qui  s'efforçât  de  réaliser  sur  la 
terre  l'image  de  la  Jérusalem  céleste.  Ce  qui,  chez  lui,  semblait  défaut 
à  la  plupart  des  laïques  était  vertu  et  qualité  pour  ses  recteurs  ecclé- 
siastiques (1).  Avec  l'occupation  italienne,  Rome  est  tombée  de  ce 
haut  rang,  elle  a  été  ravalée  au  niveau  des  caf)iiales  vulgaires,  elle 
a  cessé  de  remplir  sa  vocation  providentielle.  Le  pape  ne  peut  pas, 
par  sa  présence  dans  les  rues  souillées  de  la  nouvelle  Jérusalem,  avoir 
l'air  d'en  reconnaître  la  déchéance  et  d'en  sanctionner  la  profanation. 
Une  dernière  considération,  et  non  la  moindre  peut-être,  a,  depuis 
1870,  retenu  le  souverain  pontife  au  fond  de  son  palais  solitaire. 
Quand  il  ne  serait  pas  arrêté  par  la  crainte  de  paraître  consentir 
tacitement  à  ce  qui  pour  lui  est  à  la  fois  une  spoliation  et  un  sacri- 
lège, le  sentiment  de  sa  dignité,  de  la  dignité  du  siège  aposto- 
lique suffirait  à  l'empêcher  de  franchir  le  seuil  où  veille  sa  garde 
suisse.  Pas  plus  que  Pie  IX,  Léon  XllI  ne  redouie  les  injures,  les 
sifflets,  les  menaces  des  fanatiques  d'irréligion  qu'il  pourrait  ren- 
contrer sur  son  passage.  Comme  Pie  IX,  comme  autrefois  Pie  VI  ou 
Pie  Vil,  il  saurait  au  besoin  braver  d'autres  dangers;  mais,  de  même 
que  Pie  IX,  Léon  Xlll  ne  se  croit  pas  permis  d'exposer  sans  néces- 
sité la  dignité  pontificale  à  des  affronts  ou  à  des  injures.  Le  pape  et 
le  sacré-collège  s'en  pourraient  même  faire  scrupule.  On  sait  avec 
quel  soin  pieux  le  clergé  et  les  fidèles  ont  de  tout  temps  soustrait 
les  choses  saintes,  la  croix,  les  vases  sacrés,  les  images  ou  les  reli- 
ques des  saints  aux  outrages  des  impies  et  aux  profanations.  Or, 
pour  les  catholiques,  la  personne  même  du  pape,  représentant  de 
Dieu  sur  terre,  image  vivante  du  Christ,  est  chose  sacro-sainte  ;  il 
serait  coupable  de  l'exposer  à  l'irrévérence  et  aux  indécens  sar- 
casmes des  incrédules. 

A  ce  sentiment  de  religieuse  vénération,  qui,  depuis  les  malheurs 
de  la  papauté  surtout,  entoure  le  pape  d'un  véritable  culte,  se  joint 
le  sentiment  humain  de  la  dignité.  Toute  dynastie ,  toute  nation, 
tout  parti  politique  a  sa  dignité.  On  ne  saurait  dénier  à  la  dynastie 
pontificale,  la  plus  haute  assurément  de  toutes  celles  qui  ont  pré- 
tendu régner  sur  le  monde,  le  soin  de  veiller  à  la  sienne.  Dans  tous 
les  débats  sur  la  situation  du  pape  à  Rome,  on  est  trop  enclin  à 
l'oublier,  la  dignité  du  souverain  pontife  ne  tient  pas  une  moindre 
place  que  sa  liberté.  Les  papes  ne  sont  guère  moins  sensibles  aux 
blessures  faites  à  l'une  qu'aux  entraves  apportées  à  l'autre.  Dans  tous 
leurs  discours,  Léon  XIII  et  Pie  IX  n'ont  jamais  séparé  la  première 

(1)  Voyez  un  Empereur,  un  Roi,  un  Pape,  iii«  partie,  chap.  ii. 
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de  la  seconde  (1).  Rien  de  plus  naturel,  et  les  adversaires  du  Vati- 
can ne  pourraient  s'en  montrer  étonnés.  Le  gouvernement  italien 
ne  s'y  est  pas  mépris  ;  la  loi  même  des  garanties  a  prétendu  pour- 
voir à  la  dignité  aussi  bien  qu'à  la  liberté  du  pontife  romain.  Après 
avoir  signalé  les  griefs  et  les  argumens  des  deux  parties,  il  est  temps 
d'examiner  ce  que  valent  ces  garanties  ofïertes  par  l'Italie  au  saint- 
siège,  jusqu'à  quel  point  elles  lui  assurent  ce  double  bien  :  dignité 
et  liberté. 

II. 

JSous  ne  nous  arrêterons  pas  ici  à  l'objection  préalable,  à  l'espèce 
de  fm  de  non-recevoir  des  défenseurs  du  saint-siège,  lorsqu'ils  sou- 
tiennent que  la  loi  des  garanties  ne  garantit  rien,  puisqu'elle  peut 
être  supprimée  comme  elle  a  été  faite,  par  un  vote  du  parlement. 
En  ce  sens,  il  est  vrai,  on  peut  dire  que  la  liberté  du  pape  est  à  la 
merci  d'une  voix  de  majorité  au  Monte-Gitorio  et  au  Palais-Madama; 
d'autant  que  celte  loi  de  1871,  bien  que  les  jurisconsultes  et  le  con- 
seil d'état  l'aient  qualifiée  de  loi  fondamentale,  n'est  pas,  stricte- 
ment parlant,  upe  loi  constitutionnelle.  Il  lui  manque,  par  suite,  la 
solidité  des  clauses  du  pacte  national  ;  pour  l'attaquer,  on  peut 
même  s'appuyer  sur  certains  articles  du  statut»  Ce  vice  originel 
des  garanties  pontificales ,  les  défenseurs  de  la  loi  italienne  sont, 
en  revanche,  fondés  à  dire  que  la  responsabilité  en  revient  surtout 
au  saint-siège  et  au  Nonpossumus.  Si  le  Vatican  y  eût  consenti,  s'il 
en  eût  accepté  le  principe  et  les  bases,  cette  loi  parlementaire  eût 
été  volontiers  convertie  par  l'Italie  de  1870  en  contrat  bilatéral,  en 
concordat  perpétuel  entre  la  chaire  romaine  et  la  jeune  monarchie 
unitaire.  L'accord  fait  entre  les  deux  puissance  intéressées,  il  eût 
été  relativement  aisé  de  lui  donner  pour  sanction  un  engagement 
international.  Au  lendemain  de  l'occupation  de  la  métropole  papale, 
l'Italie  eût,  à  ce  prix,  acheté  sans  marchander  la  reconnaissance  de 
l'annexion  de  Rome  avec  la  ratification  de  la  chute  du  pouvoir  tem- 
porel et  la  clôture  définitive  des  longues  discussions  soulevées  par  la 
question  romaine.  Aujourd'hui  qu'elle  est  depuis  treize  ans  en  pos- 
session de  Rome,  après  y  avoir  installé  sa  capitale  sans  recevoir  de 
remontrances  de  personne,  après  avoir  vu  les  puissances  lui  laisser 
régler  par  une  loi  intérieure  une  question  qui  les  intéressait  toutes, 
ritalie  aurait  singulièrement  plus  de  répugnance  à  soumettre  à  une 
garantie  collective  des  états  ce  que  la  diplomatie  a  naguère  permis 

(1)  Je  citerai,  par  exemple,  l'allocul  ion  de  Léon  XIII  aux  représentans  de  la  presse 
en  1879  et  son  discours  au  cardinal  di  Pietro  en  février  1882. 
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à  son  parlement  de  trancher  seul.  Si  jamais  il  doit  y  avoir  un  rap- 
prochement entre  la  curie  romaine  et  la  monarchie  unitaire,  ce  sera 
là  cependant  l'une  des  premières  conditions  de  la  papauté,  et,  de 
toutes  les  difficultés  d'une  telle  entente,  ce  ne  sera  pas  la  moindre. 

Laissant  de  côté  cette  question  en  quelque  sorte  préjudicielle, 
revenons  à  la  situation  faite  au  pape  par  la  loi  des  garanties,  sauf 
à  chercher  plus  tard  quel  peut  être  le  garant  de  ces  garanties. 
En  enlevant  au  pape  les  derniers  débris  de  son  domaine  tempo- 
rel, le  gouvernement  italien  devait,  pour  tranqrailliser  les  puis- 
sances et  les  catholiques  du  monde  entier,  pourvoir  à  la  fois  d'une 
autre  manière  à  l'indépendance  spirituelle  et  à  l'entretien  matérie 
du  saint-siège.  Le  problème  posé  devant  les  législateurs  réunis  à 
Florence  en  1871  était  double.  C'est  à  tort  que  l'opinion  n'envi- 
sage souvent  qu'un  côté  de  la  question,  ce  qui  touche  l'indépen- 
dance pontificale.  Historiquement,  les  états  du  saint-père  lui  avaient 
été  donnés  moins  peut-être  pour  garantir  sa  liberté  que  pour  lui 
assurer  des  moyens  d'existence.  Dans  les  dernières  années  de  la 
royauté  pontificale,  les  états  du  pape,  réduits  en  étendue,  appau- 
vris et  mal  administrés,  remplissaient  bien  imparfaitement  cette 
mission;  mais  il  en  était  de  même  de  la  première.  En  fait,  on  peut 
soutenir  que  la  royauté  temporelle  du  saint-siège  avait  cessé  de  garan- 
tir l'existence  matérielle  aussi  bien  que  l'indépendance  politique  du 
souverain  pontife.  Pour  l'une  comme  pour  l'autre,  Pie  IX  était  obligé 
de  recourir  à  l'étranger;  le  saint-siège  ne  pouvait  pas  plus  se  pas- 
ser des  subsides  que  des  soldats  du  dehors.  A  ce  double  point  de 
vue,  le  pouvoir  temporel  des  papes  avait  fini  par  faillir  à  sa  mis- 
sion ;  des  historiens  ont  même  prétendu  qu'il  n'y  avait  jamais  entiè- 
remeut  suffi.  N'importe,  la  royauté  pontificale  avait  beau,  sous  les 
derniers  papes,  avoir  à  tous  égards  perdu  de  son  efficacité,  il  n'en 
fallait  pas  moins,  en  la  supprimant,  la  remplacer  dans  la  double 
fonction  dont  elle  s'était  acquittée  tant  bien  que  mal  durant  plus 
de  onze  siècles. 

L'occupation  de  Rome  par  les  Italiens  n'a  pas  seulement  atteint 
le  saint-siège  dans  son  indépendance  temporelle,  mais  en  un  sens 
dans  son  indépendance  matérielle,  économique.  Ce  que  la  papauté 
a  perdu  en  1870,  ce  n'est  pas  seulement  sa  couronne  temporelle, 
sa  royauté,  c'est,  avec  ses  états  et  sa  capitale,  ses  propriétés,  ses 
immeubles,  ses  revenus,  ses  moyens  d'existence.  La  médiatisation 
du  pape  et  de  l'état  romain  a  eu  pour  conséquence  la  sécularisation 
de  Rome. et  des  biens  de  l'église  romaine.  C'est  là  un  des  faits  qui 
ont  le  plus  blessé  le  saint-siège  et  mis  le  plus  d'obstacle  à  l'acquies- 
cement du  Vatican  au  nouvel  ordre  de  choses. 

A  son  entrée  dans  la  ville  éternelle  par  la  brèche  de  la  porta  Pia^ 
le  gouvernement  unitaire  eut  pu  distinguer  entre  la  souveraineté 
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pontificale  et  les  biens  de  l'église,  entre  la  royauté  du  pape  et  les 
propriétés  de  la  papauté.  En  supprimant  la  royauté,  il  lui  eût  été 
loisible  de  respecter  la  propriété,  de  conserver  au  chef  de  l'église 
et  à  ses  organes  séculaires  les  biens,  les  terres  qui  leur  avaient  été 
légués  par  la  piété  des  âges,  les  monumens  que  les  papes  avaient 
bâtis  avec  les  offrandes  de  la  catholicité.  De  cette  façon^  en  perdant 
sa  souveraineté,  le  saint-siège  eût  conservé  le  principal  garant  de 
la  liberté  dans  nos  sociétés,  sur  lesquelles  régnent  plus  que  jamais 
la  fortune,  le  capital.  Le  successeur  de  Pie  iX  fût  demeuré  indépen- 
dant, dans  le  sens  le  plus  vulgaire  du  mot,  mais  non  le  moins  juste. 

Il  y  avait  à  Rome  et,  autour  de  Rome,  dans  le  vaste  cirque  de  la 
campagna,  des  biens  considérables,  affectés  depuis  des  siècles  à  des 
usages  pieux  sous  le  contrôle  ecclésiastique.  Ces  biens,  ces  maisons, 
ces  terres,  on  pouvait  en  reconnaître  la  propriété  et  la  libre  jouis- 
sance à  l'église  romaine.  Si  la  papauté,  en  dehors  de  ses  palais, 
n'avait  pas  de  biens  propres,  on  pouvait,  sur  les  biens  des  congré- 
gations et  des  diverses  institutions  religieuses,  constituer  au  saint- 
siège  une  sorte  de  dotation  perpétuelle,  dont  les  papes  eussent  été 
maîtres  de  disposer  à  leur  gré.  La  situation  de  la  papauté  était  assez 
unique  dans  le  monde  pour  mériter  une  dérogation  aux  idées  cou- 
rantes en  Italie,  comme  en  Finance,  sur  la  mainmorte.  L'intérêt 
politique  eût  excusé  une  infidélité  aux  principes  ou  aux  préjugés 
de  nos  législations  modernes.  En  pareille  occurrence,  des  Anglais, 
des  Américains,  les  peuples  qui  comprennent  le  mieux  la  liberté  et 
spécialement  la  liberté  d'association  et  la  liberté  religieuse,  eussent 
agi  d'une  tout  autre  manière  que  les  Italiens.  Ils  eussent  soigneu- 
sement séparé  la  propriété  de  la  souveraineté  ;  ils  se  fussent  mon- 
trés d'autant  plus  respectueux  de  la  première  qu'ils  étaient  obligés 
de  porter  la  main  sur  la  seconde. 

Les  Italiens,  avec  l'esprit  de  logique  à  outrance  qu'ils  ont  en  par- 
tie emprunté  de  nous  et  en  partie  hérité  des  juristes  romains,  les 
Italiens  n'ont  voulu  s'écarter  en  aucune  manière  de  leurs  maximes 
sur  les  biens  d'église  et  la  mainmorte.  Ils  n'ont  pas  accordé  au  pape 
ce  que,  dans  une  certaine  mesure,  ils  ont,  temporairement  au  moins, 
toléré  chez  les  curés  des  paroisses  :  des  biens  dont  le  prêtre  pût 
vivre.  La  longue  confusion  faite  durant  des  siècles  entre  la  propriété 
et  la  souveraineté,  l'antique  confusion  qui,  depuis  Charlemagne  et 
la  comtesse  Mathilde,  depuis  la  prétendue  donation  de  Constantin, 
avait  tant  de  fois  tourné  au  profit  de  l'église,  la  maison  de  Savoie 
l'a  en  quelque  sorte  refaite  en  sens  inverse,  aux  dépens  de  l'église 
et  du  saint-siège,  enlevant  à  la  fois  au  clergé  romain  les  états  que 
lui  avaient  reconnus  les  princes  et  les  terres  que  lui  avaient  données 
les  particuliers.  En  annexant  les  états  de  l'église,  elle  a  incamérô, 
c'est-à-dire  confisqué  les  biens  ecclésiastiques. 
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Le  gouvernement  royal  a  cru  devoir  appliquer  à  Rome,  sauf  quel- 
ques minimes  exceptions,  les  mêmes  lois  qu'à  l'ensemble  du  royaume, 
qu'aux  vieilles  provinces  piémontaises  ou  aux  nouvelles  provinces 
annexées.  La  capitale  du  monde  catholique  a  été  traitée  comme  la 
capitale  de  la  Lombardie  ou  delà  Toscane.  Le  Vatican  sait  peu  de  gré 
aux  Italiens  des  quelques  dérogations  à  leurs  pratiques  admises  en 
sa  faveur  ;  il  se  plaint  qu'on  en  ait  usé  avec  le  saint-siège  comme- 
avec  les  congrégations,  et  avec  le  pape  comme  avec  un  moine. 

((  C'est  là,  me  disait,  il  y  a  quelques  mois,  un  savant  catholique, 
membre  du  conseil  municipal  de  Rome,  c'est  là  un  des  faits  qui 
dominent  la  situation  actuelle  et  sur  lesquels  il  est  déjà  malaisé  de 
revenir.  En  appliquant  à  Rome,  avec  une  impolitique  rigueur,  la 
loi  sur  les  biens  ecclésiastiques,  en  rançonnant  jusqu'aux  œuvres 
pontificales  les  plus  inoffensives  pour  l'état  et  les  plus  méritoires  pour 
la  civilisation,  telles  que  la  Propagande  ;  le  parlement  italien,  non 
content  de  découronner  la  papauté  et  l'église  romaine;  l'a  spoliée  de 
son  patrimoine,  frustrée  de  son  héritage  séculaire.  On  l'a  sciemment 
dépouillée  de  ce  qui  la  faisait  vivre,  elle  et  ses  œuvres,  car  l'église 
romaine  est  un  grand  gouvernement  spirituel  qui  ne  peut  fonction- 
ner sans  ses  organes  historiques,  ses  congrégations,  ses  adminis- 
trations multiples.  Ce  n'est  pas  ce  que  se  proposaient  les  premiers 
initiateurs  du  grand  mouvement  national,  ce  que  projetait,  assure- 
t-on,  Gavour  lui-même.  11  eût  autrement  traduit  la  formule  :  Libéra 
chiesa  in  liber o  stato.  Avec  les  biens  ecclésiastiques  il  eût  constitué 
à  la  papauté  un  domaine  indépendant,  une  dotation  insaisissable 
dont  elle  eût  pu  vivre  avec  honneur  (1).  Les  successeurs  de  Gavour 
ont  bien  senti  qu'ils  ne  pouvaient  enlever  à  la  chaire  de  Saint- 
Pierre  ses  revenus  publics  ou  privés,  sans  lui  donner  quelque 
chose  en  compensation  ;  mais  que  lui  ont-ils  offert  en  échange  d& 
sa  couronne  ?  Des  valeurs  ou  des  capitaux  qu'elle  pût  administrer 
ou  faire  valoir  à  sa  guise?  Nullement.  Le  grand-duc  de  Toscane, 
les  princes  dépossédés  ont  pu  recouvrer  leurs  biens  de  famille  ou 
leurs  anciens  apanages  ;  le  pape  n'a  rien  gardé  du  domaine  privé 
de  ses  prédécesseurs.  Au  lieu  de  biens  qu'il  pût  gérer  librement, 
on  lui  a  voté  une  subvention  annuelle,  un  subside  de  l'état,  en 
un  mot  un  traitement,  c'est-à-dire,  de  quelque  nom  qu'on  le  décore, 
un  salaire,  une  pension,  essentiellement  précaire  et  révocable,  qui 

(1)  Nous  ne  savons  sur  quoi,  pour  Gavour,  repose  cette  assertion,  mais  plus  d'un 
patriote  italien  avait,  avant  1870,  exprimé  des  idées  analogues.  «  L'indépendance 
financière  de  la  cour  de  Rome,  écrivait  Massimo  d'Azeglio  à  M.  E.  Rendu,  en  1861, 
serait  assurée  non  par  des  subsides  qui  sont  aléatoires,  mais  par  des  biens,  de» 
immeubles,  des  propriétés  données  au  pape  en  Italie  et  dans  divers  pays  catholiques. 
Alors  le  pape,  comme  l'église  de  Rome  dans  les  beaux  temps  de  ferveur  religieuse, 
redeviendrait  possesseur  de  biens  déclarés  inviolables,  mais  il  ne  serait  plus  possesseur 
d'hommes.  »  [Correspondance  politique  de  M.  d'Azeglio,  publiée  par  M.  E.  Rendu.) 
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aurait  besoin  d'être  votée,  comme  tout  article  du  budget;  qui  pour- 
rait être  supprimée,  comme  elle  a  été  établie,  par  un  vote;  qui, 
ainsi  qu'on  l'a  vu  récemment  chez  vous,  pourrait  même  à  certains 
jours  être  suspendue  par  mesure  administrative,  par  simple  déci- 
sion ministérielle.  Et,  alors  même  qu'elle  serait  scrupuleusement 
servie,  une  telle  pension  consacrerait  la  dépendance  de  l'autorité  qui 
consentirait  à  la  toucher.  On  comprend  un  clergé  national  salarié 
par  l'état,  comme  en  France  et  en  Belgique,  alors  surtout  que  le 
clergé  est  historiquement  en  droit  de  regarder  son  traitement  comme 
une  indemnité  pour  les  biens  qui  lui  ont  été  enlevés;  mais  un  pape, 
mais  le  chef  de  l'église  universelle,  salarié  par  un  roi  ou  un  parlement, 
émargeant  chaque  année  au  budget  d'une  puissance  avec  laquelle, 
en  dehors  même  des  questions  découlant  de  sa  résidence  en  Italie, 
il  peut  avoir  maintes  difficultés  à  régler,  cela  ne  se  conçoit  plus. 
A  de  pareilles  offres,  à  une  position  aussi  humiliante  pour  le  saint- 
siège  et  pour  les  catholiques,  on  comprend  que  Léon  XI 11,  de  même 
que  Pie  IX,  ait  préféré  les  libres  et  incertaines  contributions  des 
fidèles.  Tout  catholique,  qui  tient  à  l'honneur  de  la  chaii  e  de  S  unt- 
Pierre  doit  savoir  gré  au  pape  dépossédé  de  n'avoir  rien  accepté  de 
la  maigre  rente  que  lui  offraient  les  envahisseurs  de  ses  états.  »• 

Certes  cela  se  comprend;  ni  Pie  IX  ni  Léon  XllI  ne  pouvaient 
décemment  toucher  la  précaire  liste  civile  que  leur  alloue  la  loi  de 
1871,  «  Mais,  répondais-je  à  mon  savant  interlocuteur,  si  la  monar- 
chie unitaire  n'a  pas  laissé  au  pape,  lequel,  du  reste,  n'en  vivait 
pas  directement,  les  riches  et  séculaires  prébendes  du  clergé 
romain,  elle  lui  a  du  moins  solennellement  reconnu  la  propriété  de 
ses  palais  et  de  ses  basiliques,  la  propriété  du  Vatican  et  du  Latran, 
sans  compter  la  modeste  villa  de  Gastel-Gandolfo.  » —  «  Et  ces  palais, 
le  Vatican,  le  Latran,  Saint-Pierre  de  Rome,  l'héritage  histoiique  de 
la  papauté  à  travers  dix-huit  siècles,  un  fils  de  la  maison  de  Savoie 
pouvait-il  décemment  en  frustrer  le  saint-siège?  Ses  pa'ais,  ses 
églises,  les  lui  a-t-on,  du  reste,  tous  laissés?  Loin  de  la.  Sur  les 
églises,  sur  les  basiliques  tant  de  fois  rebâties  par  .la  papauté  et 
pour  la  plupart  restaurées  par  Pie  IX  lui-même,  sur  les  cimetières 
souterrains  et  les  tombes  des  martyrs,  sur  les  catacombes  creusées 
sous  la  direction  des  évêques  de  Rome  et  naguère  découvertes  et 
rouvertes  par  ses  soins,  le  pape  n'a  aucun  droit  légal.  Quant  aux 
palais,  les  papes  avaient  dans  Rome,  en  dehors  du  Latran,  qui 
n'est,  depuis  des  générations,  qu'un  musée,  deux  grands  palais 
entièrement  bâtis  de  leurs  deniers,  où  ils  demeuraient  tour  à  tour, 
et  plus  souvent  peut-être  dans  le  second  que  dans  le  premier  :  le 
Vatican  et  le  Quirinal.  De  ces  deux  maisons  de  ville  de  la  papaaté^ 
la  nouvelle  monarchie  a  pris  pour  elle  la  plus  ujoderue  et  la  plus 
saine,  celle  où  se  réunissaient  d'ordinaire  les  conclaves,  celle  où 
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ont  habité  de  préférence  les  derniers  papes  et  Pie  IX  lui-même  jus- 
qu'à la  révolution  de  18/i8.  Au  lieu  de  lui  bâtir  ou  de  lui  acheter 
un  palais,  on  a  pris  pour  le  roi  la  maison  du  pape.  Avec  le  Quiri- 
nal,  où  Victor-Emmanuel  répugnait  tant  à  s'installer,  on  a  enlevé 
au  pape  la  plus  confortable  de  ses  résidences,  son  palais  d'été  pour 
ainsi  dire,  le  seul  où  se  pussent  rassembler  les  conclaves  dans  la 
belle  saison.  Qui  ne  sait  quelle  est  alors  l'insalubrité  du  Vatican? 
S'il  n'est  pas  sain  pour  un  pape  acclimaté,  que  serait-ce  pour  des 
cardinaux  appelés  à  l'improviste  de  tous  les  coins  de  l'univers  ou 
de  l'Europe?  Un  conclave  au  Vatican,  en  juillet  ou  en  août,  équi- 
vaudrait à  une  épidémie  sur  le  sacré-collège;  les  derniers  de  ce 
genre  ont  laissé  de  terribles  souvenirs  (1).  Pie  IX  serait  mort  lors 
de  la  canicule,  dans  la  saison  où  le  roi  d'Italie  jouit  des  ombrages 
de  Monza  et  où  tous  les  hauts  fonctionnaires  ont  déserté  la  capitale, 
que  les  cardinaux,  qui,  en  1878,  ont  sérieusement  hésité  à  faire 
l'élection  à  Rome,  eussent  probablement  été  contraints  de  trans- 
porter le  conclave  ailleurs  et  de  chercher  un  abri  au  nord.  Mais 
passons.    Les  deux  palais  qu'on  a  laissés   aux  papes,  aux   deux 
extrémités   presque  également  solitaires  de  Rome,  le   Vatican  et 
le  Latran,  avec  leurs  deux  grandes  basiliques,   l'une   cathédrale 
traditionnelle  des  pontifes  romains,  l'autre  monument  immortel  de 
la  splendeur  des  papes  du  xvi®  siècle  ;  ces  palais  et  ces  églises,  plu- 
sieurs fois  rétablis  avec  les  offrandes  de  la  chrétienté,  vous  semblez 
croire  comme  le  vulgaire  que  l'Italie  en  a  reconnu  au  saint-siège 
la  propriété.  Erreur  ;  ce  que  la  loi  des  garanties  reconnaît  au  suc- 
cesseur de  Jules  II  et  de  Léon  X,  ce  n'est  nullement  la  propriété  du 
Vatican  ou  du  Latran,  c'est  tout  bonnement  l'usufruit,  la  simple 
jouissance.  Par  une  fiction  imitée  de  votre  droit  public,  et  dont, 
malgré  son  peu  d'équité,  le  principe  se  comprend  pour  des  monu- 
mens  d'origine  essentiellement  nationale  ou  communale,  les  tem- 
ples élevés  à  Rome  avec  l'argent  de  toutes  les  nations,  Saint- Pierre 
du  Vatican,  qui  a  coûté  à  l'église  le  schisme  de  la  moitié  de  l'Eu- 
rope, ces  palais  que  depuis  des  siècles  les  papes  se  sont  plu  à  déco- 
rer à  la  gloire  de  la  religion,  tout  cela  est  déclaré  implicitement 
bien  de  l'état,  propriété  nationale,  avec  les  trésors  qu'y  ont  accu- 
mulés les  souverains  pontifes,  avec  toutes  les  richesses  d'art  ou  de 
science  qu'ils  se  sont  transmises  depuis  quatre  ou  cinq  cents  ans.  Et 
ce  n'est  pas  là  une  simple  fiction,  une  subtile  distinction  juridique; 
on  a  vu  en  certaines  circonstances  les  juristes  italiens  dénier  au 
saint-siège  le  droit  de  disposer  de  ses  collections,  de  ses  bibliothè- 
ques, de  ses  propres  archives  sans  autorisation  de  l'héritier  des 


(t)  M.  Bonghi  {il  Papa  futuro,  p.  291)  écrit  lui-même  à  ce  propos  :  Un  conclave  di 
State  in  Vaticano  non  era  previsto  sensa  sgomento.  Ve  n^era  stati  de'  mortalissimi. 
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ducs  de  Savoie.  Peu  importe,  du  reste;  ni  Léon  XIII  ni  Pie  IX  n'ont 
jamais  songé  à  trafiquer  des  monumens  de  la  libéralité  ou  du  génie 
de  leurs  prédécesseurs  (1).  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'en  aban- 
donnant au  pape  dépossédé  la  jouissance  du  Vatican  et  du  Latran, 
avec  leurs  musées,  sans  lui  reconnaître  le  droit  d'en  rien  distraire, 
sans  avoir  attribué  aux  palais  et  aux  musées  de  quoi  les  entretenir, 
on  a  volontairement  fait  au  pape  une  situation  qu'on  jugeait  inte- 
nable. Par  là,  en  ayant  l'air  de  respecter  sa  propriété,  on  lui  lais- 
sait en  quelque  sorte  les  charges  de  son  ancienne  souveraineté  sans 
les  revenus.  On  a  pour  ainsi  dire  bloqué  la  papauté  dans  les  silen- 
cieuses murailles  de  son  palais,  on  l'y  a  enfermée  avec  ses  fresques 
et  ses  manuscrits,  ses  tombeaux  et  ses  inscriptions,  avec  tout  son 
peuple  de  statues,  comptant  sur  la  pauvreté  pour  l'y  assiéger  et  sur 
le  manque  de  vivres  pour  la  contraindre  à  capituler.  On  imaginait 
se  rendre  ainsi  maître  du  saint-siège,  le  prendre  lentement  par  la 
famine  et  le  réduire  enfin  au  rôle  de  pensionnaire  de  la  maison  de 
Savoie.  C'était  compter  sans  la  généreuse  piété  des  fidèles  envers 
le  successeur  de  Saint- Pierre.  Jusqu'ici,  ce  calcul  a  été  déjoué,  et, 
tant  qu'il  restera  des  catholiques,  on  peut  prévoir  qu'il  sera  déçu. 
Ce  n'est  pas  par  l'argent,  par  la  bourse  qu'on  prendra  la  papauté. 
Si  minces  et  incertaines  que  semblent  les  ressources  du  denier  de 
Saint-Piefre,  quelque  répugnance  qu'aient  le  Vatican  et  Léon  XIII 
lui-même  à  organiser  d'une  manière  régulière  les  aumônes  des 
fidèles  et  à  prélever  une  sorte  d'impôt  sur  ses  en  fans,  la  papauté 
préférera  toujours  la  pauvreté  et  la  gêne  à  l'humiliation  de  vivre 
des  dons  de  ses  spoliateurs.  » 

Cette  question  d'entretien  et  de  vie  matérielle,  la  plus  simple  en 
apparence,  la  loi  des  garanties  ne  l'a  pas  su  résoudre.  S'il  a  cru  la 
trancher  en  votant  au  pape  un  subside  annuel  de  2  millions  et 
quelques  milliers  de  francs,  le  parlement  italien  s'est  leurré  d'une 
singulière  illusion.  Aujourd'hui  la  solution  n'est  plus  entière.  Des 
combinaisons  qui  étaient  relativement  faciles,  alors  que  le  gouver- 
nement avait  à  sa  disposition  les  vastes  biens  ecclésiastiques  de 
Rome,  alors  que  le  parlement  ne  s'était  pas  prononcé,  semblent 
devenues  impraticables.  Certes  llialie  pourrait  accorder  à  un  pape 
réconcilié  ce  qu'elle  a  refusé  à  un  pape  manifestement  hostile.  A 
défaut  d'immeubles  et  de  biens  fonciers,  elle  lui  pourrait  céder,  au 
lieu  d'un  salaire  annuel,  un  capital  équivalent  en  titres  de  rente 
dont  le  saint-siège  disposerait  à  son  gré  ;  mais,  avec  les  préjugés 
juridiques  en  vogue  au  sud  des  Alpes,  en  face  des  colères  et  des  pas- 

(1)  Les  étrangers  peuvent  même  faire  une  remarque  à  ce  propos.  Tandis  que  la 
plupart  des  collections  nationales  ou  municipales  de  l'Italie  ne  sont  d'ordinaire  visi- 
bles que  moyennant  un  droit  d'entrée,  on  n'a  pas  encore  placé  de  tourniquets  à  la 
porte  des  galeries  pontificales. 
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sions  que  soulèverait  une  pareille  transaction,  il  est  peu  vraisem- 
blable qu'un  gouvernement  parvienne  jamais  à  la  faire  agréer  des 
chambres,  sinon  du  pays.  D'un  autre  côté,  si  jamais  le  Vatican 
accepte  quelque  chose  du  pouvoir  qui  l'a  dépouillé,  ce  ne  sera  que 
sous  une  forme  qui  sauvegarde  sa  dignité. 


III. 

De  la  propriété  et  de  l'indépendance  matérielle  passons  à  la  sou- 
veraineté et  à  l'indépendance  spirituelle.  Après  tout,  peut-on  dire, 
la  première,  si  importante  qu'elle  soit,  n'a  qu'une  valeur  secon- 
daire. C'est  là  une  question  que  le  saint-siège  et  les  catholiques 
peuvent  régler  tout  seuls  sans  le  secours  de  personne,  et,  de  fait, 
quelque  défectueuse  qu'en  soit  l'organisation,  quelque  précaires 
qu'en  semblent  les  revenus,  c'est  ce  qu'ont  fait  Pie  IX  et  Léon  XIII 
avec  le  denier  de  Saint-Pierre.  Les  papes  n'ont  pour  cela  besoin 
d'aucun  gouvernement  ;  ils  ont  plus  à  perdre  qu'à  gagner  aux  sub- 
sides de  l'Italie  ou  de  toute  autre  puissance.  Mieux  vaut  pour  eux 
continuer  à  vivre  des  aumônes  des  fidèles,  comme  ils  l'ont  fait 
durant  des  siècles,  comme  le  fait  encore  leur  propre  clergé  en 
Angleterre,  en  Irlande,  en  Amérique.  Ne  devant  rien  à  aucun  gou- 
vernement, ils  seront  plus  libres  en  face  des  puissances  et  des  par- 
tis. Ils  n'auront  rien  à  redouter  des  variations  de  la  politique  ni  de 
la  séparation  de  l'église  et  de  l'état.  Ils  se  seront  mis  d'eux-mêmes 
dans  la  position  où  leurs  adversaires  veulent  ailleurs  réduire  le 
clergé,  et,  ayant  pris  les  devans,  ils  auront  eu  le  temps  de  prendre 
leurs  mesures,  de  s'assurer  des  revenus  qu'aucun  gouvernement 
ne  saurait  tarir.  Si  le  denier  de  Saint-Pierre  rend  moins  depuis  la 
mort  de  Pie  IX,  Léon  XIII  est  un  administrateur  économe  qui,  à  force 
d'ordre,  saura  bien  abaisser  les  dépenses  du  Vatican  au  niveau  de 
ses  revenus.  Qu'il  ait  l'air  d'être  persécuté,  et  les  aumônes  afflue- 
ront. Plus  le  saint-siège  se  montrera  indépendant  des  puissances, 
plus  hostiles  lui  sembleront  les  gouvernemens,  et  plus  généreux  se 
montreront  les  croyans.  Qui  sait?  un  jour  viendra  peut-être  où  la 
papauté,  centralisant  les  ressources  pécuniaires  de  la  plus  grande 
communauté  du  globe,  redeviendra  une  puissance  financière  dispo- 
sant d'abondans  capitaux,  où,  à  la  place  de  sa  chétive  royauté  tempo- 
relle, elle  jouira  de  l'ascendant  que  donne  dans  nos  sociétés  maté- 
rialistes l'empire  de  l'argent.  Il  ne  faut  pas,  en  effet,  oublier  que,  si 
dans  nos  vieux  pays  catholiques,  le  bas  peuple  semble  se  détacher 
de  plus  en  plus  de  l'église,  les  classes  supérieures,  les  classes 
riches  ou  aisées  continueront  longtemps,  pour  des  raisons  que  nous 
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ayons  indiquées  ici  même  (1),  à  marquer  leur  déférence  ou  leur 
attachement  à  la  religion  et  à  l'église.  Il  restera  à  la  papauté  une 
clientèle  trop  opulente  et  trop  nombreuse  pour  que  le  saint-siège 
soit  exposé  à  tomber  dans  le  dénûment  ou  à  y  rester  (2). 

Quelques  embarras  passagers  qu'il  puisse  éprouver,  le  Vatican 
paraît  donc  assez  sûr  de  son  indépendance  matérielle  pour  n'être  pas 
obligé  de  venir  à  composition  avec  le  gouvernement  italien  et  se 
résigner  à  en  être  le  salarié.  Si  les  catholiques  semblent  en  droit 
de  se  plaindre  des  procédés  suivis  à  Rome  avec  le  saint- siège,  de 
la  spoliation  légale  du  vicaire  du  Christ  et  du  clergé  romain,  ils 
auraient  mauvaise  grâce  à  s'en  montrer  trop  inquiets,  car  il  dépend 
d'eux  d'y  remédier  en  rendant  à  la  papauté  d'une  autre  manière 
les  moyens  d'existence  dont  elle  a  été  privée  en  1870.  Il  en  est  tout 
autrement  de  l'indépendance  spirituelle  du  pontificat  et  de  la 
liberté  de  son  ministère.  A  cet  égard,  la  foi  et  le  dévoûment  privés 
ne  sauraient  suffire,  c'est  là  surtout  l'œuvre  des  lois  et  des  gou- 
vernemens.  De  quelle  façon  la  monarchie  italienne  a-t-elle  prétendu 
trancher  ce  nœud  essentiel  de  la  question? 

Sur  ce  point  capital,  l'Italie  s'est  montrée  plus  large  ou  plus 
généreuse,  elle  a  été  à  la  fois  plus  équitable  et  plus  politique. 
Tel  est  du  moins  notre  sentiment,  et  pour  peu  qu'on  veuille  être 
impartial,  il  nous  semble  difficile  de  ne  pas  le  partager.  En  média- 
tisant le  pape,  les  Italiens  ont  proclamé  sa  personne  sacrée  et  invio- 
lable. En  lui  enlevant  sa  capitale  et  les  derniers  restes  de  sa  royauté 
ten-itoriale,  ils  n'ont  pas  voulu  le  dépouiller  de  son  caractère  de 
souverain.  La  loi  du  13  juin  1871  lui  en  a  formellement  reconnu 
le  titre;  pour  l'Italie,  le  pape  est  resté  souverain  en  cessant  d'être 
prince.  C'est  là,  peut-on  dire,  une  sorte  de  souveraineté  m  par- 
tibus,  de  souveraineté  honorifique,  dont  la  reconnaissance  ne  coû- 
tait rien  à  l'Iialie  et  n'enlevait  rien  à  son  pouvoir  réel ,  qui  n*a 
été  imaginée  que  pour  déguiser  aux  yeux  du  monde  la  sujétion 
à  laquelle  on  réduisait  la  papauté  et  calmer  les  pieuses  angoisses 
des  catholiques.  Quand  cela  serait  prouvé,  il  n'en  est  pas  moins 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  l*'  novembre  1882, 

(2j  La  papauté,  si  elle  l'eût  voulu,  eût  déjà  pu  trouver,  à  côté  des  contributions 
volontaires  des  fidèles,  des  ressources  d'un  tout  autre  genre.  Les  subsides  que  lui  ont 
votés  les  chambres  italiennes  ne  sont  pas  les  seuls  que  la  curie  romaine  ait  eu  à 
repousser.  On  a  vu,  dans  ces  dernières  années,  des  financiers  et  des  maisons  de 
banque,  désireux  de  s'assurer  la  clientèle  catholique,  chercher  à  se  concilier  l'appui 
apparent  du  saint-siège  et  à  nouer  des  relations  au  Vatican  pour  s'en  faire  une 
réclame  près  de  naïfs  capitalistes.  Léon  XIII  et  son  entourage  ne  se  sont  prêtés  à 
aucune  manœuvre  de  ce  genre.  Ils  n'ont  pas  voulu  laisser  «  mettre  la  croix  sur  une 
caisse  »  ni  laisser  faire  de  la  tiare  une  enseigne.  Je  pourrais  citer  tel  financier  auquel, 
durant  un  de  mes  séjours  à  Rome,  Léon  XIII  a  refusé  une  audience,  en  dépit  des 
magnifiques  offrandes  que  le  banquier  en  question  voulait  déposer  aux  pieds  du  saiût- 
père. 
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certain  qu'en  maintenant  au  pontife  qu'il  dépossédait  cette  qua- 
lité de  souverain,  le  gouvernement  italien  lui  a  laissé  un  titre 
dont  il  paraît  difficile  de  faire  une  simple  décoration.  Il  y  aurait, 
en  tout  cas,  de  la  part  des  catholiques  témérité  à  en  faire  fi;  il  y 
aurait  également  naïveté  de  leur  part  à  s'en  contenter  sans  en 
peser  la  valeur  pratique. 

La  loi  des  garanties  ne  s'est,  du  reste,  pas  bornée  à  donner  au 
pape  cette  haute  qualification  de  souverain;  si  elle  n*a  pas  spécifié 
les  droits  attachés  à  cette  qualité,  elle  a  du  moins  reconnu  au  pon- 
tife plusieurs  des  immunités  qui  en  semblent  découler.  Ces  préro- 
gatives souveraines  ainsi  attribuées  au  pape,  le^  catholiques,  préoc- 
cupés des  intérêts  de  la  foi,  les  politiques,  soucieux  de  la  paix 
religieuse,  sont  en  droit  de  demander  de  quelle  manière  elles 
ont  été  entendues  et  de  quelle  manière  elles  pourraient  l'être  ; 
car,  en  pareille  matière,  ni  les  principes  ni  les  lois  ne  sont  tout  : 
l'essentiel,  c'est  le  mode  d'application  des  lois.  Gomment  celle  de 
juin  1871  a-t-elle  été  interprétée?  Peut-on  dire  que  le  gouverne- 
ment italien  y  ait  toujours  scrupuleusement  adhéré?  Les  auteurs 
mêmes  des  guareniiyie  papali  ne  sont  pas  d'accord  à  cet  égard  ; 
les  plus  sincères  ne  contestent  point  que  la  loi  n'a  été  strictement 
respectée  ni  dans  l'esprit  ni  dans  la  lettre. 

tenons  aux  faits  et  citons  des  exemples.  L'article  2  de  la  loi  des 
garanties  établissait  que  les  offenses  et  injures  publiques,  commises 
directement  contre  le  souverain  pontife,  en  paroles  ou  en  actions, 
seraient  punies  des  peines  établies  par  l'article  19  de  la  loi  sur  la 
presse.  Or  cet  article  19  est  celui  qui  fixe  les  châtimens  encourus 
par  ceux  qui  se  rendent  coupables  d'offenses  envers  le  roi  et  la 
famille  royale  (1).  Le  pape,  à  cet  égard,  est  donc  légalement  assi- 
milé au  roi.  Est-ce  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées  en  fait? 
Pie  IX  et  Léon  XIII  ont-ils  été  défendus  contre  les  injures  de  la 
presse ,  contre  les  indécences  d'immondes  caricatures ,  contre  les 
grossières  invectives  des  tribuns  des  réunions  publiques,  avec  la 
même  vigilance  que  le  roi  Victor-Emmanuel  ou  le  roi  Humbert? 
Personne  ne  l'oserait  soutenir.  Gomme  Pie  IX  naguère,  Léon  XIII 
aujourd'hui,  —  le  signor  Pecci,  ainsi  que  l'appellent  certains  pam- 
phlétaires, —  peut  impunément  être  insulté  dans  la  presse  romaine 
ou  dans  les  meetings  populaires.  Les  feuilles  radicales,  telles  que  la 
Lega  et  la  Capitale^  sont  libres  de  lui  lancer  des  injures  ou  des  me- 
naces sans  que  les  autorités  italiennes,  si  naturellement  susceptibles 
lorsqu'il  s'agit  du  roi,  croient  devoir  intervenir.  La  loi  est  formelle, 
mais  le  gouvernement  n'a  pas  le  courage  de  faire  observer  la  loi. 

(1)  Un  des  défauts  de  la  loi  des  garanties  que  l'on  voit  se  manifester  ici,  c'est  que, 
au  lieu  de  former  un  tout  indépendant  et  de  se  suffire  à  elle-même,  elle  s'appuie  en 
rtie  sur  d'autres  lois,  lesquelles  pourraient  être  modifiées  en  dehors  d'elle. 
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L'article  le  plus  favorable  au  saint-siège  reste  lettre  morte.  Un  gou- 
vernement fort  n*eût  pas  manqué  d'exiger  le  respect  de  la  loi  dans 
toute  sa  teneur;  il  eût  mis  son  honneur  à  prouver  que  l'Italie  n'ou- 
blie pas  les  engagemens  pris  par  elle  en  face  de  l'Europe.  Aucun 
des  nombreux  ministères  qui  se  sont  succédé  à  Rome  depuis  1871 
n'a  eu  cette  énergie.  Comme,  durant  les  dernières  années,  nos  gou- 
vernemens  français  avec  l'église  et  le  clergé,  les  cabinets  italiens 
ont  toujours  été  moins  soucieux  de  l'intérêt  général  du  pays  et  de 
son  bon  renom  à  l'étranger,  que  des  attaques  de  la  basse  presse  et 
des  dénonciations  des  partis  extrêmes.  Les  uns  ont  appliqué  la  loi 
des  garanties  de  la  même  façon  que  les  autres  ont  appliqué  le  concor- 
dat. A  Rome  ainsi  qu'à  Paris,  tout  en  se  piquant  de  maintenir  la  loi,  on 
en  a  plus  ou  moins  méconnu  l'esprit,  sinon  violé  les  prescriptions. 
A  cette  conduite,  qui  de  la  part  d'un  gouvernement  est  toujours 
une  faute,  parce  qu'elle  est  une  marque  de  faiblesse,  les  Italiens 
peuvent,  il  est  vrai,  trouver  une  excuse  qui  manque  aux  ministères 
français.  Le  deuxième  article  de  la  loi  des  garanties,  beaucoup  d'Ita- 
liens le  confessent,  n'est  pas  appliqué;  mais,  selon  eux,  la  res- 
ponsabilité en  revient  au  saint-siège  autant  qu'au  gouvernemement 
national;  au  saint-siège,  qui  depuis  quinze  ans  a  employé  toute 
son  autorité  à  éloigner  des  fonctions  publiques  les  citoyens  sur  les- 
quels il  possédait  quelque  ascendant;  au  saint-siège,  qui  de  cette 
façon  a  systématiquement  discrédité  et  énervé  les  influences  con- 
servatrices. Après  leur  avoir  obstinément  enlevé  une  grande  partie 
de  leur  clientèle  naturelle,  comment  peut-il  s'étonner  de  leur  déclin 
dans  les  conseils  du  gouvernement?  comment  ose-l-il  s'en  plaindre? 
Léon  XIII,  disent  les  anciens  modérés,   est  aussi  mal  venu  que 
Pie  IX  à  gémir  de  faiblesses  dont  sa  propre  politique  est  la  prin- 
cipale cause  (1). 

Ce  langage,  chez  la  plupart  de  ceux  qui  le  tiennent,  est  d'une 
parfaite  sincérité;  et,  pour  nous,  il  est  hors  de  doute  que,  sur  ce 
point,  leurs  reproches  ou  leurs  regrets  ne  sont  pas  sans  fondement. 
Par  malheur,  ici  comme  en  maintes  questions  politiques,  on  tourne  . 
dans  un  cercle  vicieux.  Certes,  la  pleine  et  loyale  exécution  de  la 
loi  des  garanties  serait  singulièrement  facilitée  si  le  saint-siège  y 
voulait  donner  son  concours.  On  pourrait  même  soutenir,  avec  cer- 
tains publicistes,  qu'une  pareille  loi  ne  peut  être  entièrement  res- 
pectée que  si  elle  est  acceptée  de  ceux  qui  en  doivent  bénéficier. 
Mais,  en  même  temps,  comment  espérer  gagner  à  la  loi  l'acquies- 
cement du  pape  et  des  catholiques  quand  on  en  laisse  impunément 
violer  les  prescriptions  essentielles?  Comment  leur  donner  confiance 
dans  ces  garanties  sans  leur  en  avoir  assuré  l'exécution  ? 

(1)  Voyez,  entre  autres,  M.  Bonghi,  Nuova  Antologia,  janvier  1883. 
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Les  défenseurs  de  la  politique  italienne  peuvent  repr(^senter  qu'il 
est  malaisé  à  un  gouvernement  de  protéger  contre  les  injures  et  les 
outrages  une  autorité  ouvertement  en  guerre  avec  lui.  La  tolérance 
des  offenses  faites  au  pape  n'a  malheureusement  pas  été  la  seule 
infraction  des  maîtres  temporels  de  Rome  à  la  loi  édictée  par  eux 
en  1871.  Dans  une  occasion  solennelle,  en  juillet  1881,  lors  de  la  trans- 
lation des  cendres  de  Pie  IX  de  la  tombe  temporaire  de  Saint- Pierre 
à  la  confession  de  Saint- Laurent  hors  les  murs,  le  cabinet  italien, 
par  timidité  ou  par  finesse,  n'a  pas  su  se  placer  frauchenient  sur 
le  seul  terrain  solide  pour  lui  :  la  loi  des  garanties.  La  loi  accor- 
dant au  pape  les  honneurs  royaux,  de  pareils  honneurs  eussent  dû 
être  rendus  publiquement  et  au  grand  jour  à  la  dépouille  de  Pie  IX. 
Un  semblable  hommage  de  la  part  des  envahisseurs  des  états  ecclé- 
siastiques n'eût  pas  été,  il  est  vrai,  du  goût  des  partisarjs  de  la  sou- 
veraineté pontificale.  Ils  n'avaient  aucun  désir  de  voir  les  troupes 
du  fils  de  Victor-Emmanuel  saluer  le  dernier  pape  roi  dans  son  lent 
voyage  au  portique  désert  de  l'antique  basilique.  C'est  sous  l'em- 
pire de  ce  sentiment  que  le  Vatican  demanda  que  la  translation  du 
corps  de  Pie  IX  eût  lieu  de  nuit,  dans  l'obscurité,  en  secret,  comme 
pour  éviter  toute  manifestation  de  part  et  d'autre.  En  a(  ceptant  ce 
projet  de  funérailles  clandestines,  les  autorités  italiennes  croyaient 
éviter  les  colères  des  radicaux  sans  froisser  les  sentimens  des  catho- 
liques. On  sait  comment  fut  déçu  ce  calcul  mesquin.  Le  secret 
convenu  entre  la  police  et  le  Vatican  ne  fut  naturellement  pas  gardé; 
amis  et  ennemis  se  trouvèrent  sur  pied  pour  ces  funérailles  noc- 
turnes. Gomme  à  la  sombre  époque  des  guelfes  et  des  gibelins,  l'en- 
terrement du  pape  menaça  de  donner  lieu  à  un  sanglant  conflit;  les 
rues  de  Rome  furent  sur  le  point  de  devenir  le  champ  de  bataille  de 
deux  factions  rivales.  Le  cercueil  de  Pie  IX  traversa  toute  la  ville 
entre  les  pieuses  acclamations  des  fidèles  agenouillés,  un  cierge  à 
la  main,  et  les  indécens  outrages  de  bandes  de  forcenés  accourus 
pour  insulter  un  pape.  Il  fallut  la  tardive  intervention  de  la  police 
pour  enipêcher  la  profanation  des  restes  de  Pie  IX  dans  son  an- 
cienne capitale.  Quel  a  été  le  seul  résultat  des  tristes  scènes  de 
cette  nuit  du  13  juillet,  en  partie  renouvelées  le  7  août  1881?  De 
faire  accuser  le  gouvernement  italien  d'être  incapable  d'assurer  dans 
Rome  la  sécurité  du  souverain  pontife,  de  faire  plus  que  jamais  décla- 
rer que  les  garanties  ne  garantissent  rien,  de  confirmer  enfin  les 
catholiques  étrangers  dans  la  pensée  que  Léon  Mil  ne  saurait 
sortir  du  Vatican  sans  s'exposer  non-seulement  à  des  injures,  mais 
à  des  violences  contre  sa  personne  (1). 

(1)  Voyez,  par  exemple,  la  brochure  il  Papa  e  l'italia,  brochure  qui  passe  pour 
avoir  été  directement  inspirée  par  le  Vatican. 
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Toutes  ces  dérogations  à  la  loi  de  1871  ne  touchent  que  les  sûre- 
tés et  les  honneurs  accordés  au  pape  en  dehors  du  Vatican,  que  la 
situation  extérieure  du  souverain  pontife  pour  ainsi  dire.  Comment 
la  loi  a-t-elle  été  entendue  pour  le  plus  essentiel,  pour  ce  qui  con- 
cerne directement  la  liberté  pontificale^  pour  sa  résidence  et  l'inté- 
rieur de  son  palais?  Sous  ce  rapport  les  garanties  accordées  au  saint- 
père  ont  été  plus  scrupuleusement  respectées.  Dans  l'enceinte  de 
son  palais,  le  pape  est  demeuré  entièrement  maître  :  il  y  a  vécu  en 
souverain,  y  ayant  sa  cour  et  ses  gardes,  ses  suisses  et  ses  gen- 
darmes ,  y  régnant  et  y  gouvernant  seul  sans  intrusion  du  dehors, 
recevant  librement  les  pèlerins  du  monde  entier  et  les  ambassadeurs 
accrédités  auprès  de  sa  personne.  Les  lois  italiennes  comme  la  police 
du  royaume  se  sont  arrêtées  sous  la  colonnade  du  Bemin,  au  pied 
de  l'escalier  de  la  cour  de  Saint-Danas.  Le  Vatican  est  resté  dans 
un  angle  de  la  capitale  italienne  comme  une  enclave  étrangère, 
comme  une  sorte  de  San-Marino  ecclésiastique.  Tant  que  sera  exé- 
cutée la  loi  des  garanties  qui  assure  l'inviolabilité  de  la  résidence 
pontificale,  il  en  sera  ainsi.  Le  pape  semblera  un  souverain  dont 
l'autorité  a  été  resserrée  aux  limites  d'un  palais;  le  Vatican  paraî- 
tra un  état  indépendant  dont  le  pape  est  le  vrai  roi,  mais  un  roi 
n'ayant  que  des  sujets  volontaires. 

La  manière  la  plus  simple  de  trancher  la  question  pontificale,  de 
couper  court  à  toute  difficulté  avec  la  papauté,  eût  été,  croyons-nous, 
de  reconnaître  en  droit  cette  sorte  de  petite  souveraineté  autonome 
que  la  loi  des  garanties  laisse  subsister  en  fait.  Un  grand  royaume 
comme  la  nouvelle  ItaUe  eût  pu,  sans  inconvénient,  tolérer  au  Vati- 
can, au  profit  de  la  papauté,  ce  qu'il  admet  à  Saint-Marin  en  faveur 
d'une  sorte  de  fossile  communal,  ce  que  la  Fr-ance  tolère  à  Monaco 
au  profit  de  qui  l'on  sait.  De  cette  façon,  en  laissant  au  saint-siège 
une  souveraineté  réduite  aux  dimensions  d'un  palais  et  d'un  jardin, 
on  eût  prévenu  bien  des  complications  et  des  malentendus;  on  fût 
sorti  des  fictions  légales  et  des  subtilités  juridiques.  On  n'aurait  pas 
à  se  demander  ce  que  peut  être  une  souveraineté  sans  territoire  où 
s'exercer.  On  n'aurait  pas  à  décider  dans  quel  cas  les  hôtes  du  Vati- 
can relèvent  des  lois  et  des  juges  du  royaume  :  on  eût  laissé  au 
pape  ses  juges  et  ses  tribunaux  comme  il  a  ses  gardes.  De  cette 
façon,  les  catholiques  n'auraient  pu  se  plaindre  de  voir  entraver  la 
liberté  du  saint -père,  et  les  puissances  en  lutte  avec  la  curie 
romaine  n'eussent  jamais  pu  être  tentées  de  demander  aux  mi- 
nistres du  roi  compte  des  faits  et  gestes  du  Vatican. 

Ce  point  de  vue,  qui  aurait  singulièrement  simplifié  les  relations 
de  l'Italie  et  de  la  papauté,  n'est  pas,  on  le  sait,  celui  du  gouverne- 
ment italien  et  de  la  législation  des  garanties.  Tout  en  laissant  au 
pape  la  libre  administration  du  Vatican,  la  loi  de  1871  s'est  gardée 
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de  lui  en  attribuer  la  souveraineté.  Le  parlement  était  pour  cela 
trop  désireux  d'effacer  tout  vestige  de  la  longue  domination  tem- 
porelle des  papes.  Aux  yeux  de  la  loi,  le  Vatican,  considéré  comme 
un  palais  national,  est  devenu  partie  intégrante  du  royaume.  De  là, 
dans  la  pratique,  de  récentes  difficultés,  spécialement  pour  la  jus- 
tice, de  nouveaux  différends  entre  la  curie  et  le  gouvernement  civil. 
Il  s*est,  à  cet  égard,  produit  entre  le  Vatican  et  les  tribunaux  du 
royaume  un  conflit  sur  lequel  il  n'est  pas  inutile  d'attirer  l'atten- 
tion, car  c'était  peut-être  la  première  fois  que  la  loi  des  garanties 
se  trouvait  en  cause  devant  les  juges  italiens. 

IV. 

Un  motu  proprîo  de  Léon  XIIÏ  a,  en  mai  1882,  érigé  dans  Tinté- 
rieur  du  Vatican  des  tribunaux  chargés  de  juger  les  contestations 
qui  peuvent  s'élever  entre  les  diverses  administrations  papales  ou 
entre  ces  administrations  et  leurs  employés.  L'un  de  ces  der- 
niers, refusant  d'accepter  cette  nouvelle  juridiction,  a  prétendu 
imposer  aux  autorités  vaticanes  celle  des  tribunaux  du  royaume. 
L'affaire  était  en  elle-même  de  peu  d'importance  :  il  s'agissait  d'un 
vulgaire  règlement  de  comptes  entre  la  maison  du  pape  et  un  cer- 
tain Martinucci,  architecte  au  service  du  Vatican,  congédié  en  mars 
1879.  Léon  XIII  lui  avait,  en  1880,  accordé  une  pension  pour  sa 
mère;  mais  cela  ne  suffisait  pas  à  Martinucci;  il  réclamait  de  la  mai- 
son pontificale  quinze  mille  et  quelques  cents  francs  pour  avoir  instruit 
et  dirigé  les  pompiers  du  Vatican,  et  17,875  francs  pour  travaux  exé- 
cutés à  l'occasion  du  conclave  de  1878.  Ne  pouvant  faire  reconnaître 
cette  double  prétention,  il  se  décida,  en  juillet  1882,  à  recourir  à  la 
justice  italienne.  Le  cardinal-secrétaire  d'état,  M^  Jacobini,  comme 
administrateur  des  biens  du  saint- siège,  et  W  Theodoli,  préfet  du 
palais  apostolique  et  majordome  de  sa  sainteté,  se  virent  cités  devant 
le  tribunal  civil  de  Rome.  Le  préfet  du  sacré-palais  fit  plaider  l'in- 
compétence des  juges  italiens.  Le  tribunal  se  déclara  compétent, 
mais  il  n'usa  des  droits  qu'il  se  reconnaissait  que  pour  débouter 
Martinucci  de  sa  demande.  L'ancien  architecte  ayant  appelé  de  ce 
jugement,  le  môme  jeu  se  répéta  devant  la  cour  d'appel,  le  major- 
dome pontifical  contestant  de  nouveau  la  compétence  des  juges 
du  royaume,  et,  de  nouveau,  la  cour,  en  retenant  l'affaire,  condam- 
nant l'imprudent  qui  l'avait  soulevée.  De  cette  façon,  les  tribunaux 
de  Rome  semblaient  tout  concilier  et  éviter  toute  difficulté.  S'ils 
méconnaissaient  le  motu  proprio  de  mai  1882,  ils  avaient  soin  de 
ne  donner  tort  à  la  maison  pontificale  sur  la  question  de  droit  qu'en 
lui  donnant  raison  sur  la  question  de  fait.  Pour  n'être  pas  obligée 
de  faire  comparaître  les  prélats  romains,  pour  n'avoir  pas  à  exami- 
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ner  les  règlemens  de  radministration  vaticane  et  voir  s*ils  étaient 
conformes  aux  lois  italiennes,  les  seules  valables  devant  les  tribu- 
naux du  royaume,  la  cour  d'appel,  de  même  que  le  tribunal  civil, 
avait  soin  de  juger  contre  les  adversaires  du  Vatican.  C'était  une 
manière  ingénieuse  de  se  tirer  d'embarras;  mais,  en  même  temps, 
les  juges  du  royaume  montraient  par  là  peu  de  confiance  dans  leur 
droit  ou  dans  la  possibilité  de  l'exercer.  En  affirmant  leur  compé- 
tence, ils  se  gardaient  bien  de  la  mettre  à  l'épreuve.  Si  c'était  là  de 
la  prudence,  c'était  au  moins,  de  la  part  des  tribunaux  de  Rome 
un  singulier  oubli  de  leur  mission.  Étaieni-ils  compétens  pour  tran- 
cher le  différend  du  majordome  pontifical  et  de  Mariinucci  ;  ils  de- 
vaient juger  effectivement,  ils  devaient  instruire  le  procès  en  inter- 
rogeant les  parties,  en  faisant  produire  les  pièces.  Dès  qu'ils 
s'attribuaient  le  droit  de  connaître  de  l'affaire,  ils  en  avaient  le 
devoir,  et  c'est  manifestement  ce  qu'ils  n'ont  pas  fait,  puisque,  en 
retenant  la  cause,  ils  ont  négligé  de  l'examiner.  L'ancien  architecte 
peut  dire  qu'il  a  été  victime  d'un  déni  de  justice  de  la  part  même 
de  tribunaux  qui  s'attribuent  le  droit  de  lui  rendre  justice. 

Pourquoi  les  juges  italiens  ont-ils  infligé  à  eux-mêmes  et  à  la 
justice  un  pareil  démenti?  Cela  est  facile  à  comprendre.  En  sui- 
vant une  autre  ligne  de  conduite,  en  ne  se  contentant  pas  d'une 
sorte  d'affirmation  théorique  et  sans  effet,  en  ne  sacrifiant  pas 
Martinucci,  les  tribunaux  italiens  se  fussent,  jetés  dans  d'inextri- 
cables difficultés,  dans  des  contradictions  sans  issue.  Un  instant  de 
réflexion  suffit  à  montrer  qu'ils  se  fussent  heurtés  directement  à  la 
loi  italienne  des  garanties.  En  effet,  le  trihunai  ou  la  cour  de  Rome 
eussent  condamné  le  majordome  pontifical,  qu'ils  n'eussent  pu  faire 
exécuter  leur  sentence  ;  ils  eussent  simplement  ordonné  une  enquête, 
que  cette  enquête  n'eût  pu  avoir  lieu.  L'article  7  de  la  loi  de  1871 
ne  déclare-t-il  pas  formellement  qu'aucun  «  officier  de  l'autorité 
publique  ou  agent  de  la  force  publique  »  ne  peut  pénétrer  «  dans 
les  résidences  habituelles  ou  temporaires  »  du  souverain  pontife? 
L'article  8  de  la  même  loi  n'a-t-il  pas  expressément  exempté  les 
documens,  livres,  ou  registres  des  administrations  pontificales,  de 
toute  visite,  perquisition  ou  séquestre?  En  édictant  de  pareilles 
mesures,  en  inscrivant  officiellement  sur  les  murs  du  palais  aposto- 
lique une  sorte  de  ISoli  me  tangere^  le  législateur  italien  a  sciem- 
ment et  volontairement  désarmé  les  juges  devant  les  portes  du 
Vatican.  Il  a  implicitement  soustrait  les  affaires  intérieures  de  la 
résidence  papale  avec  les  administrations  p«)utificales,  aux  tribu- 
naux ordinaires,  pour  abandonner  la  solution  de  toutes  les  contesta- 
tions de  ce  genre  au  souverain  pontife  ou  à  ses  représentans.  Si, 
de  par  la  loi  des  garanties,  les  autorités  judiciaires  du  dehors  ne 
peuvent  instruire  un  procès  ou  faire  exécuter  une  sentence  dans 


LE   VATICAN   ET   LE   QUIRINAL   DEPUIS    1878.  777 

les  murs  du  palais  de  Léon  XIII,  au  nom  de  quelle  logique  peut-on 
dénier  à  l'hôte  souverain  du  Vatican  le  droit  de  trancher  du  dedans 
ce  qui  ne  peut  être  tranché  ab  extra  ? 

Il  y  a  plus  :  non-seulement  l'exécution  du  jugement  des  tribu- 
naux romains  eût  manifestement  enfreint  les  clauses  essentielles 
de  la  loi  des  garanties,  mais  les  motifs  mêmes  sur  lesquels  se  sont 
appuyés  les  juges  du  royaume  pour  affirmer  leur  compétence,  sont 
en  évidente  contradiction  avec  la  loi  de  1871.  Les  admettre,  ce 
serait  ruiner  par  la  base  toutes  les  garanties  solennellement  et  sin- 
cèrement assurées  au  souverain  pontife.  On  s*étonne  que  des  juristes 
aient  pu  à  ce  point  se  faire  illusion  et  dénaturer  le  sens  d'une  des 
lois  les  plus  importantes  de  l'état.  Quels  sont,  en  effet,  les  princi- 
paux motifs  invoqués  par  la  cour  de  Rome  pour  sa  sentence  du 
9  novembre  1882?  C'est  avant  tout  le  statut  du  royaume,  rédigé  à 
une  époque  oii  personne  ne  songeait  que  la  constitution  du  Pié- 
mont pût  jamais  avoir  force  de  loi  dans  la  ville  éternelle.  C'est 
d'abord  l'article  24,  lequel  déclare  tous  les  citoyens  égaux  devant 
la  loi.  C'est  ensuite  l'article  68,  lequel  établit  que  toute  justice 
émane  du  roi.  C'est  enfin  l'article  71,  lequel  défend  de  distraire 
personne  de  ses  juges  naturels.  Gomment,  en  rédigeant  un  juge- 
ment ainsi  motivé,  la  cour  de  Rome  n'a-t-elle  pas  senti  qu'elle 
ébranlait  dans  son  principe  la  loi  des  garanties  ?  Car,  si  en  vertu 
du  statut  de  1848,  tous  les  Italiens  sont  égaux  devant  la  loi,  si 
Léon  XIII  est  légalement  assimilé  aux  vingt-huit  ou  vingt-neuf 
millions  de  sujets  du  roi  Humbert,  que  sert  au  parlement  d'avoir 
édicté  en  faveur  du  pape  des  privilèges  et  des  immunités  évidem- 
ment inconciliables  avec  la  lettre  de  l'article  24  du  statut?  Et,  si  le 
pape  doit  tomber  sous  ce  même  article,  où  sont  les  fameuses  garan- 
ties qui  lui  ont  été  assurées,  que  devient  la  souveraineté  qui  lui  a 
été  reconnue  en  juin  1871  (1)? 

En  somme,  par  leur  jugement  du  9  novembre  dernier,  comme 
par  les  considérans  sur  lesquels  ils  l'ont  motivé,  les  juges  de  la 
capitale  du  royaume  nous  paraissent  avoir  fait  violence  à  l'esprit, 
si  ce  n'est  à  la  lettre  de  la  loi  des  garanties.  En  croyant  être  habiles 
et  sauvegarder  les  droits  de  l'état ,  les  gardiens  attitrés  de  la  loi 
n'ont  abouti  qu'à  fournir  des  armes  aux  hommes  qui,  des  deux 
camps  opposés,  attaquent  la  législation  spéciale  des  guarentigie 
pontificali'^  aux  radicaux,  qui  dénoncent  les  immunités  du  Vatican 
comme  une  violation  du  statut  ;  aux  cléricaux,  qui,  dans  toutes  ces 


(1)  Nous  touchons  ici  au  plu«  grave  défaut  de  la  loi  des  garanties,  c'est  que, 
n'ayant  pas  de  place  dans  le  statut  du  royaume,  et  le  statut,  qui  ne  pouvait  ia  prévoir, 
n'ayant  pas  été  remanié  pour  elle,  on  peut  soutenir  que  la  loi  entière  est  inconstitu- 
tionnelle. C'est  à  quoi,  en  effet,  les  radicaux  n'ont  pas  manqué. 
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garanties  légales,  ne  veulent  voir  qu'une  hypocrite  fiction  destinée 
à  faire  illusion  aux  catholiques  du  dehors. 

Que  reste-t-il  de  cette  sentence  d'hier?  Rien,  si  ce  n*est  un  pré- 
cédent incommode  pour  ceux  dont  il  semble  favoriser  les  préten- 
tions, et  un  argument  de  plus  pour  les  résistances  du  Vatican  et 
pour  les  ennemis  de  Tunité  italienne.  Les  magistrats  de  Rome 
n'ayant  pas  osé  appliquer  leur  propre  doctrine,  raffaire  Martinucci, 
en  dépit  des  tribunaux  de  la  capitale,  a  été  en  réalité  tranchée 
au  dedans  du  Vatican,  conformément  aux  règles  posées  par  Léon XIU. 
Lorsque,  chose  à  la  longue  impossible  à  éviter,  des  difficultés  anar 
logues  seront  de  nouveau  soulevées  dans  le  palais  apostoUque,  il 
est  peu  vraisemblable  que  les  intéressés  aient  la  naïveté  d'imiter 
Martinucci,  qu'ils  recourent  aux  tribunaux  du  royaume  pour  avoir  la 
satisfaction  d'entendre  les  juges  italiens  proclamer  leur  compé- 
tence en  condamnant  les  sujets  du  roi  qui  les  auront  crus  compé- 
tens.  De  fait,  il  en  est  du  motu  proprio  de  Léon  XIII  comme  de  l'af- 
faire de  son  majordome,  W""  Theodoli.  Pour  avoir  refusé  de  recon- 
naître la  nouvelle  juridiction  pontificale,  les  tribunaux  de  Rome  ne 
lui  ont  pas  moins  pratiquement  abandonné  le  jugement  effectif  des 
affaires  pour  lesquelles  cette  juridiction  a  été  instituée.  Le  droit  que 
la  justice  italienne  a  cru  lui  devoir  refuser,  le  souverain  pontife 
l'exerce  à  sa  face,  et  le  gouvernement  royal  est  trop  avisé  pour  lui 
en  contester  en  fait  l'exercice.  Le  Vatican  garde  ses  tribunaux  indé- 
pendans,  et  ces  tribunaux  ne  sauraient  disparaître  que  le  jour  où  la 
résidence  du  vicaire  du  Christ  cesserait  d'être  inviolable,  c'est-à-dire 
le  jour  où  serait  publiquement  déchirée  la  loi  des  garanties. 

La  juridiction  instituée  par  le  motu  proprio  du  25  mai  1882  est, 
qu'on  le  remarque  bien,  essentiellement  administrative;  elle  ne 
s'étend  qu'aux  questions  soulevées  par  le  fonctionnement  régulier 
des  administrations  papales,  questions  que  le  saint-siège  ne  sau- 
rait abandonner  aux  tribunaux  du  royaume  sans  leur  soumettre 
toute  l'organisation  de  l'église  romaine  et  de  ses  organes  sécu- 
laires, toute  la  discipline  intérieure,  toutes  les  constitutions,  toute 
l'économie  de  ses  divers  services,  par  suite  sans  aliéner  l'indépen- 
dance que  les  lois  itaUennes  prétendent  lui  conserver,  sans  sacri- 
fier la  liberté  assurée  au  saint-père  dans  ses  ministres  autant  que 
dans  sa  propre  personne.  Par  l'érection  de  ces  nouveaux  tribunaux 
pour  juger  le  contentieux  administratif  du  Vatican,  Léon  Xlll,  ou 
mieux  le  pontife  romain,  a,  pour  la  première  fois  depuis  1870,  fait 
acte  de  souverain;  mais  il  ne  l'a  fait,  nous  semble-t-il,  que  dans 
la  mesure  où  il  y  était  contraint  par  les  nécessités  indéniables  de 
l'église;  bien  plus,  il  ne  l'a  fait  que  dans  une  mesure  compatible 
avec  les  lois  italiennes  elles-mêmes.  «  Le  souverain  pontife,  dit  une 
réponse  du  Vatican  à  la  sentence  de  la  cour  d'appel  de  Rome,  tout 
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en  revendiquant  en  droit  l'intégrité  de  son  autorité  politique  civile, 
n'en  a  exercé,  en  fait,  que  ce  qui  était  indispensable  à  la  sauve- 
garde [tutela)  de  sa  souveraineté  indépendante,  de  sa  liberté  et  de 
son  inviolabilité,  indispensable  aux  immunités  de  jm'idiction  de  la 
résidence  pontificale,  que  le  gouvernement  italien  est  obligé  de  res- 
pecter en  vertu  même  d'une  loi  qui,  bien  que  non  acceptée  du  pon- 
tife, n'en  oblige  pas  moins  le  gouvernement  devant  toutes  les  nations 
du  monde  (1).  » 

Si  le  successeur  de  Pie  IX  a  rétabli  des  tribunaux  pontificaux,  il 
n'a  en  effet  institué  lii  tribunaux  civils,  ni  tribunaux  criminels,  ce 
qui  eût  donné  lieu  à  de  bien  autres  difficultés.  Quoique,  dans  les 
Osservazîoni  publiées  à  cette  occasion  par  la  curie  romaine,  on 
prétende  fonder  le  droit  du  pape  sur  ce  qu'en  perdant  Rome,  il  a 
conservé  la  souveraineté  territoriale  du  Vatican,  Léon  XIII  ne  s'est 
pas  permis  d'ériger  d'autres  tribunaux  que  ceux  dont  relève  le 
fonctionnement  des  administrations  pontificales.  Pour  admettre  la 
légitimité  de  cette  nouvelle  institution,  au  point  de  vue  même  des 
lois  italiennes,  il  n'est  donc  pas  nécessaire  de  reconnaître,  comme 
le  soutiennent  les  Osservazioni ,  que,  depuis  septembre  1870,  le 
pape  est  demeuré  le  souverain  effectif  du  Vatican,  qu'il  reste  le 
seul  maître  temporel  de  cet  étroit  domaine  que  n'ont  jamais  occupé 
les  troupes  italiennes,  et  qui  n'a  jamais  pris  part  aux  plébiscites 
d'annexion.  Si  ce  système,  qui  serait  peut-être  le  plus  pratique  et 
le  plus  simple  pour  tout  le  monde,  est  repoussé  par  le  gouverne- 
ment et  la  législation  du  royaume,  le  droit  de  Léon  XIII  de  créer 
un  tribunal  administratif  n'en  est  pas  moins  facile  à  justifier  en  se 
maintenant  sur  le  terrain  de  la  loi  des  garanties.  La  loi  de  juin  1871 
a  beau  refuser  au  pape  toute  souveraineté  territoriale,  elle  a  for- 
mellement reconnu  la  souveraineté  du  saint- siège,  souveraineté 
abstraite,  idéale,  si  l'on  veut,  mais  qui,  si  elle  signifie  quelque 
chose,  doit  au  moins  valoir  à  celui  qui  en  est  revêtu  le  béné- 
fice de  l'exterritorialité,  de  cette  sorte  de  fiction  par  laquelle  les 

(1)  Osservazioni  di  diritto  e  di  fatto  nella  sentenza  mossa  dalla  Corte  di  appello  di 
Roma,  l'il  ottobre  1882.  Ces  observations  faisaient,  non  sans  raison,  remarquer  que, 
dans  deux  affaires  qui  eussent  semblé  devoir  provoquer  des  contestations  de  juridic- 
tion, lors  des  procès  pour  la  succession  du  cardinal  Antonelli  et  pour  celle  de  Pie  IX, 
le  Vatican  n'avait  opposé  aucun  obstacle  à  l'action  des  tribunaux  italiens.  «  C'est,  dit 
la  brochure  vaticane,  que,  dans  ces  deux  affaires,  la  liberté  et  l'inviolabilité  du  sou- 
verain pontife  n'étaient  nullement  atteintes  dans  la  personne  de  ses  ministres,  que  les 
actes  accomplis  par  ces  derniers,  au  nom  du  pontife,  dans  l'intérieur  du  Vatican, 
n'étaient  nullement  soumis  au  contrôle  (sindacato)  d'autorités  étrangères.  Il  ne  s'agis- 
sait, dans  l'un  et  l'autre  cas,  que  de  biens  pour  la  plus  grande  partie  situés  hors  dn 
Vatican,  et  de  litiges  soulevés  à  propos  de  ces  biens  entre  des  personnes  qui  se  trou- 
vaient hors  du  palais  apostolique  et  qui  n'agissaient  point  par  mandat  du  souverain 
pontife,  lequel  restait  entièrement  étranger  à  toute  la  cause.  »  On  voit  la  différence 
entre  ces  procès  plus  retentissans  et  l'humble  affaire  Theodoli-Martinucci. 
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représentatîs  des  puissances  étrangères  sont  supposés  hors  du 
territoire  où  ils  résident.  Que  serait,  en  effet,  la  souveraineté  du 
pape  s'il  ne  jouissait  pas  des  immunitées  accordées  aux  sim- 
ples ambassadeurs ,  et  comment  lui  refuser,  à  lui  et  à  ses  minis- 
tres, un  privilège  qu'on  ne  conteste  pas  aux  envoyés  étrangers 
accrédités  près  de  sa  personne  (1)  ?  La  loi  du  13  juin  1879  ne 
prononce  nulle  part,  il  est  vrai,  le  mot  d'exterritorialité;  mais 
elle  la  suppose  partout,  et  si  elle  ne  la  mentionne  pas  expressé- 
ment, c'est  qu'elle  accorde  au  pape  bien  plus  en  lui  attribuant  la 
souveraineté. 

Pour  apprécier  la  situation  faite  au  pape  depuis  1870,  il  impor- 
terait de  savoir  quelle  est  la  valeur  du  titre  de  souverain  que  la 
législation  italienne  lui  a  déféré,  ou  mieux,  a  continué  de  lui  recon- 
naître. C'est  là  un  point  essentiel  et  sur  lequel  il  faudrait  s'entendre. 
Jusqu'où  s'étend,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  à  quoi  se  réduit  cette 
souveraineté  inscrite  dans  la  loi  et  proclamée  par  l'Italie  à  la  face 
des  puissances?  Quels  en  sont  les  droits  et  les  prérogatives?  C'est 
là  en  somme  le  nœud  de  la  question  pontificale,  telle  qu'elle  est  posée 
par  les  lois  italiennes.  Partout  la  première  prérogative  de  la  souve- 
raineté, celle  qui  en  semble  l'attribut  inséparable,  c'est  de  ne  relever 
que  d  elle-même,  de  n'être  assujettie  à  aucune  juridiction  étrangère. 
Peu  importent  à  cet  égard  les  limites  où  elle  s'exerce;  quand  elle 
serait  réduite  à  un  point  géométrique,  cet  attribut  essentiel  n'en 
serait  pas  diminué.  On  ne  peut  guère  s'être  mépris  là-dessus  à 
Rome.  La  question  de  la  juridiction  des  tribunaux  du  royaume  sur 
l'intérieur  du  Vatican  posait  en  réalité  la  question  de  la  souveraineté 
d^e  l'hôte  du  Vatican.  C'était  en  quelque  chose  la  pierre  de  touche 
des  droits  souverains  assurés  au  pape  en  échange  de  sa  royauté 
séculaire,  par  suite  la  pierre  de  touche  de  la  loi  des  garanties. 
Aussi  comprend-on  qu'en  face  de  la  solution  bâtarde  adoptée  par 
les  juges  de  Rome,  Léon  XIII  ait  cru  néce'^saire  d'adresser  une 
protestation  aux  puissances,  et  que  les  organes  du  Vatican  aiçnt 
dénoncé  la  sentence  des  tribunaux  italiens  comme  une  marque  du 
peu  de  sincérité  et  du  peu  de  fidélité  du  gouvernement  subalpin  à 
ses  propres  engagemens. 


Notre  siècle  a  peu  de  goût  pour  les  discussions  abstraites,  et  nous 
ne  saurions,  pour  notre  part,  beaucoup  le  lui  reprocher.  Aussi  ne  nous 

(1)  Telle  était  assurément  Tintention  du  cabinet  qui  a  propos"  la  loi.  Une  circu- 
laire du  ministre  des  affaires  étrangères  du  royaume,  alors  M.  Visconti-Venosta,  quel- 
ques jours  après  l'occupation  de  Rome,  annonçait  formellement  aux  puissances  que 
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attarderons-nous  pas  à  définir  ce  qu*est  la  souveraineté,  ni  à  recher- 
cher quels  en  sont  les  attributs  nécessaires,  et  si  le  droit  de  justice 
n'est  pas  l'un  des  premiers.  Nous  ne  discuterons  m^me  pas  ce  que 
peut  être  une  souveraineté  sans  territoire  et  sans- sujets,  telle  que 
celle  reconnue  au  pape  par  la  législation  d'outre  -  monts.  Nous 
croyons  seulement  les  chambres  italiennes  trop  sérieuses  pour  n'avoir 
rien  voulu  dire,  ou  n'avoir  su  ce  qu'elles  faisaient,  lorsfjue,  après  une 
longue  délibération,  elles  ont  maintenu  au  pape  cette  qualité  de 
souverain  que  la  perte  de  ses  états  semblait  lui  devoir  enlever.  On 
m'a  plusieurs  fois  expliqué,  au  sud  des  Alpes,  que  la  souveraineté 
ainsi  concédée  au  chef  de  l'église  n'avait  rien  d'effectif,  que  c'était 
une  simple  souveraineté  d'honneur,  ou  plutôt  une  souveraineté 
honoraire {sovrani ta  onoraria),qn' elle  n'avait  d'autres  conséquences 
que  d'assurer  à  celui  qui  en  était  revêtu  les  mêmes  honneurs  qu'aux 
têtes  couronnées  et  au  roi  même  d'Italie,  J'avoue  que  j'ai  peine  à 
admettre  une  pareille  conception  :  un  souverain  d'honneur  ou  hono- 
raire, comme  il  se  rencontre  ailleurs  des  présidens  d'honneur  et  des 
magistrats  honoraires. 

Il  me  répugne  de  croire  que  les  représentans  de  l'Italie  n'aient 
rien  eu  de  plus  en  vue,  lors  du  vote  des  garanties  papales.  En 
vérité,  si  la  qualité  de  souvei'ain  reconnue  au  pape  ne  concerne 
que  les  hommages  extérieurs  qui  peuvent  lui  être  rendus,  si  ce 
n'est  là  qu'un  vain  titre  sans  effets  ni  droits  réels,  si,  en  un  mot, 
ainsi  que  l'a  écrit  un  homme  dont  la  plume  ne  trahit  pas  d'ordi- 
naire la  pensée,  le  pape  a  le  titre  de  souverain  comme  d'autres  ont 
le  titre  de  duc  ou  de  marquis  (1),  comment  regarder  une  pareille 
souveraineté,  toute  de  forme,  toute  d'apparence  et  d'apparat, 
comme  une  garantie  pour  les  puissances  étrangères  et  une  sécu- 
rité pour  les  consciences  catholiques?  En  quoi  un  pareil  titre,  dénué 
de  tout*  ce  qui  en  fait  la  valeur,  peut-il  être  un  gage  de  la  liberté 
pontificale  et  assurer  l'indépendance  du  chef  de  l'église?  Ainsi 
entendue,  la  souveraineté  pontificale,  inscrite  dans  la  loi  des  garan- 
ties, ne  serait  qu'un  puéril  et  hypocrite  trompe-l'œil,  une  fraudu- 
leuse étiquette,  un  masque  grossier  destiné  à  voiler  la  sujétion 
effective  du  pontife  romain  en  lui  accordant  en  paroles  ce  qu'on 
lui  dénie  en  fait.  Ainsi  comprise,  cette  mensongère  souveraineté 
justifierait  les  plaintes  et  les  accusations  des  catholiques,  qui  l'ont 


les  palais  et  résidences  du  pape  jouiraient  du  privilège  de  l'exterritorialité.  (Circu- 
laire aux  représentans  de  l'Italie  à  l'extérieur,  en  date  du  40  octobre  1870.) 

(1)  «  II  pontefice  ha  il  titolo  di  sovrano  corne  altri  ha  quello  di  marchese.»  (R.  Bon- 
ghi  :  Tribunaii  vaticani,  p.  106.)  Il  est  juste  de  dire  qu'en  refusant  au  pape  le  droit 
d'avoir  ses  tribunaux  en  tant  que  souverain,  M.  Bonghi  est  trop  perspicace  pour  ne 
pas  confesser  que  ce  droit  découle  implicitement  de  l'ensemble  de  la  loi  des  garan- 
ties. 
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comparée  à  la  dérisoire  royauté  du  Christ  du  prétoire,  au  lambeau 
de  pourpre  jeté  par  les  bourreaux  sur  les  épaules  de  Jésus  flagellé 
et  au  blasphématoire  INRI  de  la  croix  du  Calvaire.  Encore  une  fois, 
les  législateurs  de  1871  étaient  trop  sérieux  et  trop  sincères  pour 
avoir  voulu  abuser  la  papauté  et  le  monde  avec  une  pareille  souve- 
raineté de  théâtre  et  de  parade. 

Qu'est-ce  donc  alors  (si  c'est  plus  qu'un  vain  titre)  que  cette  sou- 
veraineté sans  base  réelle,  sans  territoire  pour  lui  donner  de  corps, 
sans  substance  pour  ainsi  dire?  La  question,  au  point  de  vue  même 
de  la  législation  des  garanties,  ne  nous  paraît  pas  aussi  obscure 
qu'elle  le  semble  au  premier  abord.  La  qualité  de  souverain  que  la 
loi  de  1871  donne  au  pape,  cette  loi  ne  la  lui  a  pas  conférée.  Le 
saint-père  en  était  déjà  revêtu,  la  législation  italienne  la  lui  a  seu- 
lement reconnue  en  la  bornant,  en  lui  enlevant  tout  caractère  poli- 
tique, pour  la  réduire  à  la  sphère  purement  spirituelle.  Dépouillée 
de  ses  anciens  états  et  du  territoire  sur  lequel  elle  s'exerçait,  la 
souveraineté  du  pape  est  devenue  en  quelque  sorte  personnelle, 
propre  à  sa  personne  et  à  ses  ministres.  Pour  n'avoir  plus  de  sujets 
auxquels  commander,  le  pape  n'en  est  pas  moins  demeuré  souve- 
rain indépendant  vis-à-vis  d'autrui,  vis-à-vis  de  l'Italie  et  des  gou- 
vernemens.  Cette  conception,  si  bizarre  qu'elle  semble,  n'est  pas  de 
tout  point  illogique.  Dans  toute  souveraineté,  en  effet,  il  y  a  deux 
côtés  et  pour  ainsi  dire  deux  faces,  l'une  intérieure,  l'autre  exté- 
rieure, qui,  pour  être  d'ordinaire  réunies  dans  la  même  personne, 
ne  sont  point  absolument  inséparables.  La  souveraineté  peut  être 
considérée  du  dedans,  dans  son  autorité  vis-à-vis  des  peuples  ou 
des  sujets  qui  lui  sont  soumis,  et,  du  dehors,  dans  son  indépen- 
dance vis-à-vis  des  puissances  qui  n'en  relèvent  point,  vis-à-vis  des 
puissances  également  souveraines.  De  ces  deux  aspects,  de  ces  deux 
parts  de  la  souveraineté,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  l'Italie,  eti  enle- 
vant au  pape  la  première,  a  prétendu  lui  conserver  la  seconde,  la 
seule,  en  réalité,  qui  importe  à  la  liberté  de  son  ministère.  S'il 
n'est  plus  le  souverain  des  Romains,  s'il  n'est  le  souverain  de  per- 
sonne, le  pape  peut  continuer  à  être  considéré  et  à  être  traité  en 
souverain,  en  puissance  indépendante,  par  les  états  et  les  gouver- 
nemens,  par  l'Italie  notamment,  qui  n'en  voulait  qu'à  ses  sujets 
et  à  son  territoire. 

Entendue  de  cette  manière,  cette  souveraineté,  pour  être  person- 
nelle et  conventionnelle,  n'en  serait  pas  moins  effective,  en  ce  sens 
qu'elle  aurait  des  conséquences  et  des  droits  réels.  Si  elle  a  le 
défaut  de  n'être  qu'une  souveraineté  de  tolérance,  n'ayant  d'exis- 
tence qu'autant  qu'elle  est  admise  de  l'Italie  et  des  puissances,  les 
Italiens  pourraient  dire  que  la  souveraineté  du  pape  à  Rome,  lors 
môme  qu'elle  était  territoriale,   n'était  en  fait  depuis  longtemps 
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qu'une  souveraineté  de  tolérance,  incapable  de  se  soutenir  par  ses 
propres  forces  par  les  ressources  qu'elle  tirait  de  ses  états.  Dès 
avant  1870  et  la  brèche  de  la  porte  Pia,  on  eût  pu  prétendre  que 
ce  n'était  pas  la  royauté  temporelle  du  pape,  mais  son  caractère 
de  pape,  qui  faisait  respfîcter  sa  souveraineté. 

Si  l'unité  italienne  se  fût  effectuée  à  une  époque  de  foi  et  d'homo- 
généité religieuse,  où  les  titres  spirituels  du  vicaire  du  Christ  eus- 
sent été  universellement  reconnus,  la  souveraineté  personnelle  du 
pape  aurait  pu  être  aisément  admise  de  l'Italie  aussi  bien  que  des 
puissances,  et  la  solution  de  la  question  romaine,  ou  mieux,  de  la 
question  pontificale,  en  eût  été  singulièrement  facilitée.  On  y  eût 
trouvé  le  meilleur  moyen  de  séparer  le  temporel  du  spirituel,  en 
leur  laissant  à  chacun  ce  qu'ils  n'ont  jamais  su  s'accorder  récipro-^ 
quement,  une  pleine  liberté  et  indépendance.  Le  problème  que  les 
âges  de  foi  n'ont,  en  somme,  jamais  su  entièrement  résoudre  est 
manifestement  plus  ardu  à  une  époque  de  scepticisme,  où,  loin  de 
rencontrer  le  respect  général,  l'église  est  en  butte  à  tant  de  défiances 
et  de  haines.  Et  ce  n'est  pas  là  l'unique  difficulté  de  plus,  l'unique 
obstacle  à  la  reconnaissance  de  la  souveraineté  personnelle  du  pape. 
Ce  qu'on  eût  pu  faire  accepter  des  siècles  qui  étaient  presque  una- 
nimes à  reconnaître  la  coexistence  de  ce  qu'on  appelait  les  deux 
pouvoirs  est  devenu  incomparablement  plus  malaisé,  alors  que  celte 
conception  même  des  deux  pouvoirs  est  reléguée  dans  les  écoles  de 
théologie,  que  jurisconsultes  et  politiques  s'entendent  pour  n'ad- 
mettre d'autre  pouvoir  que  l'autorité  civile  (1),  que  monarchies  et 
démocraties  tendent  à  l'envi  vers  l'omnipotence  de  l'état. 

La  souveraineté  extraterritoriale  du  pape,  on  ne  saurait  se  le  dis- 
simuler, a  contre  elle  à  la  fois  les  instincts  ou  les  préjugés  de  la 
démocratie  et  les  notions  courantes  du  droit  public.  Au  point  de  vue 
pratique,  et  sous  le  rapport  politique,  cette  souveraineté  sui  gène- 
ris  n'en  reste  pas  moins  la  solution  la  plus  simple,  la  moins  défec- 
tueuse, tant  pour  les  puissances  étrangères  qui  ont  à  négocier  avec 
la  chaire  romaine  que  pour  les  états  chez  lesquels  peuvent  rési- 
der les  successeurs  de  Pie  IX.  La  législation  italienne  l'a  impli- 
citement reconnu.  De  quelque  façon  qu'elle  entende  la  souveraineté 
du  pape,  la  loi  des  garanties  lui  a  conféré  le  royal  privilège  des 
souverains  constitutionnels,  l'irresponsabilité.  En  déclarant  sa  per- 
sonne sacrée  et  inviolable,  l'Italie  a  indirectement  proclamé  le  pape 
irresponsable,  et  cette  irresponsabilité  de  droit  vis-à-vis  du  gouver- 
nement italien  se  change  en  irresponsabilité  de  fait  vis-à-vis  des  gou- 
vernemens  étrangers,  qui  ne  sauraient  atteindre  le  Vatican  qu'à  tra- 


(1)  Pour  rilalie,  je  citerai  entre  auti-es  M.  Minghetti  :  Siato  e  Chiesay  chap.  m, 
et  M.  Gadorna  :  lllustrasione  giuridica  délia  formola  di  Cayour,^  1882. 
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vers  l'Italie.  C'est  là  pour  la  papauté  une  prérogative  nouvelle,  sans 
précédent  dans  l'histoire,  sans  analogue  dans  le  droit  public. 

Des  légistes  (1)  peuvent  se  scandaliser,  comme  d'une  innovation 
contraire  à  tout  le  droit  des  gens,  d'une  semblable  irresponsabilité, 
d'une  semblable  souveraineté  insaisissable,  n'ayant  vis-à-vis  d'au- 
trui  que  des  droits  sans  devoirs  ni  obligations  réciproques,  protégée 
contre  toutes  les  conséquences  matérielles  de  ses  fautes,  sans  qu'au- 
cun pouvoir  au  monde  lui  en  puisse  demander  compte.  Telle  est 
pourtant  la  situation  assurée  au  chef  de  l'église  par  les  détenteurs 
de  ses  anciens  états.  iN'ètant  ni  souverain  territorial,  ni  sujet,  le  pon- 
tife romain  est  à  l'abri  de  toute  revendication  du  dehors,  à  l'abri 
de  toute  poursuite  légale  du  dedans  ;  il  est  en  quelque  sorte  au- 
dessus  du  droit  public  et  de  la  loi.  C'est  là,  on  ne  saurait  le  nier, 
un  privilège  unique,  qui,  s'il  lui  était  maintenu,  compenserait  lar- 
gement pour  la  papauté  la  perte  de  sa  couronne  temporelle.  On 
pourrait  même  soutenir  que  son  indépendance  aurait  gagné  à  la 
'  chute  d'une  royauté  qui  offrait  une  prise  matérielle  aux  adversaires 
de  son  pouvoir  spirituel. 

Cette  souveraineté  inviolable  et  irresponsable,  couverte  par  la 
puissance  même  qui  l'a  dépouillée,  l'Italie  ne  l'a  pas  accordée  au 
pape  dans  l'intérêt  du  saint-siège  ni  dans  un  intérêt  religieux, 
mais  bien  dans  son  propre  intérêt  et  dans  un  intérêt  tout  politique. 
L'irresponsabilité  légale  du  chef  de  l'église,  nous  l'avons  remarqué 
ailleurs  (2),  était  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  faire  du  pape  un  hôte 
trop  incommode.  Les  nouveaux  maîtres  de  Rome  n'avaient  guère 
d'autre  manière  de  ne  pas  compromettre  la  péninsule  dans  les  affaires 
étales  querelles  de  la  papauté,  de  n'avoir  rien  à  démêler  dans  ses 
bulles,  dans  ses  excommunications,  dans  ses  définitions  dogma- 
tiques. Refuser  au  pape  la  qualité  de  souverain,  prétendre  le  rava- 
ler au  rang  de  simple  sujet  du  roi,  c'eût  été  pour  l'Italie  s'exposer 
à  de  graves  embarras  au  dedans  et  au  dehors,  donner  une  nouvelle 
et  ingrate  besogne  à  sa  diplomatie  et  à  ses  tribunaux.  Le  gouver- 
nement italien  se  fût  trouvé,  vis-à-vis  de  ses  nationaux  et  encore 
plus  vis-à-vis  de  l'étranger,  responsable  du  langage,  responsable 
des  faits  et  gestes  du  chef  de  l'église.  Avec  un  pontife  tel  que  Pie  IX, 
par  exemple,  avec  les  démêlés  que  le  saint-siège  a  si  souvent  avec 
les  gouvernemens  des  deux  mondes,  c'eût  été  un  lourd  fardeau. 
Par  là  l'Italie  eût  ouvert  les  portes  à  une  intervention  non  moins 
importune  que  celle  des  états  dévoués  à  la  curie  romaine,  à  l'inter- 
vention des  cabinets  en  conflit  avec  le  Vatican.  On  n'a  pas  oublié 

(1)  Voyez,  par  exemple,  Bluntschli  :  de  la  Responsabilité  et  de  V Irresponsabilité  du 
pape  dans  le  droit  international,  et  M.  Minghetti  :  Stato  e  Chiesa,  p.  206  210. 

(2)  Voyez  un  Empereur,  un  Roi,  un  Pape,  m®  partie,  p.  258-260. 
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qu'au  plus  fort  de  sa  lutte  avec  la  papauté,  M.  de  Bismarck  a  été 
un  moment  tenté  de  s'en  prendre  au  gouvernement  italien  des  dis- 
cours et  des  anathèmes  de  Pie  IX.  La  reconnaissance  de  la  souve- 
raineté et  de  l'inviolabilité  pontificales  demeure  sous  Léon  XIII,  aussi 
bien  que  sous  Pie  IX,  la  meilleure  manière  d'échapper  à  de  pareilles 
responsabilités  devant  les  consciences  et  devant  les  gouvernemens  : 
ce  n'est  peut-être  qu'un  expédient,  mais  de  tous  ceux  que  l'on  a 
imaginés,  c'est  encore  le  moins  défectueux.  A  Rome  comme  ailleurs, 
un  pape  simple  particulier  risquerait  d'être  autrement  gênant  qu'un 
pape  revêtu  de  la  qualité  de  souverain. 

L'Italie  ne  serait  pas  liée  par  ses  promesses  aux  catholiques  et 
ses  engagemens  de  1870,  qu'elle  n'aurait  rien  à  gagner  à  la  sup- 
pression des  garanties  accordées  par  elle  au  pontife  romain.  La  loi 
de  1871,  quelles  qu'en  soient  les  lacunes  et  les  défauts,  est  encore 
la  meilleure  base  d'un  modus  vivendi  entre  la  monarchie  unitaire 
et  la  hiérarchie  catholique.  Assurément,  si  les  promoteurs  des 
garanties  pontificales  se  flattaient  d'amener  le  Vatican  à  la  paix,  ces 
garanties  ont  manqué  leur  but  ;  bien  plus,  elles  ne  pouvaient  l'at- 
teindre, au  moins  à  bref  délai.  La  papauté,  quelques  sûretés  qu'on 
lui  offrît  en  échange,  ne  pouvait  oublier  les  avantages  moraux  eu 
matériels  dont  l'a  dépouillée  l'occupation  de  Rome.  La  manière 
même  dont  a  été  appliquée  la  loi  des  garanties  n'a  pas  toujours 
été  faite  pour  étouffer  les  regrets  et  les  répugnances  du  saint-siège. 

Le  grand  et  vieux  problème  que  l'Italie  prétend  avoir  tranché 
par  la  loi  de  4  871,  Léon  XIII,  non  moins  que  Pie  XI,  se  refuse  à  le 
considérer  comme  résolu.  Il  nous  reste  à  voir  quelles  combinaisons 
le  Vatican  peut  se  flatter  de  substituer  aux  «  garanties  »  actuelles, 
quels  appuis  le  saint-siège  peut  rencontrer  au  dehors  ou  en  Italie, 
quelles  concessions  il  lui  est  permis  d'attendre  de  la  monarchie.  La 
papauté  et  la  maison  de  Savoie  ont,  depuis  vingt-cinq  ans,  bien  des 
griefs  réciproques;  si  elles  ont  peu  d'espérances  ou  d'ambitions 
communes,  ne  peuvent-elles  à  certaines  heures  être  réunies  par 
des  intérêts  ou  des  périls  communs?  Un  rapprochement  entre  le 
Quirinal  et  le  Vatican  est-il  possible,  et  à  quelles  conditions  ?  C'est  là 
une  question  qui  n'intéresse  guère  moins  la  politique  générale  de 
l'Europe  que  l'avenir  religieux  de  la  péninsule  et  de  la  chrétienté. 


Anatole  Leroy-Beauueu, 
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Il  y  a  des  riens,  des  couleurs,  des  bruits,  qui  nous  restent  long- 
temps dans  l'œil  ou  dans  T oreille  et  finissent  par  descendre  dans 
l'âme.  Un  soir  d*été,  dans  un  relais  de  Petite-Russie,  on  changeait 
mes  chevaux  ;  je  demandai  à  boire  à  la  fille  du  maître  de  poste, 
une  petite  paysanne  d'Ukraine  qui  portait  le  gracieux  costume  de 
sa  province  et  jouait  avec  le  vieux  rouble  d'argent  retenu  à  son 
cou  par  un  ruban  ;  elle  alla  chercher  une  carafe  à  demi  pleine,  et, 
dans  le  mouvement  qu'elle  fît  pour  verser  l'eau,  le  ruban  vint  battre 
sur  cette  carafe,  l'écu  d'argent  roula  autour  du  col  de  cristal  :  ce 
fut  un  clair  tintement,  si  doux  et  si  sonore!  La  fîlle,  enchantée, 
se  prit  à  rire,  et  s'essaya  à  répéter  le  bruit  pour  son  plaisir;  en 
m' éloignant,  j'entendais  encore  cette  gamme  perlée  qui  mourait 
longuement,  comme  un  trille  de  rossignol,  seule  dans  le  sommeil 
du  soir  russe,  sur  le  pays  muet. 

Ces  jours  derniers,  en  relisant  des  pages  de  Tourguénef,  je  me 
rappelais  le  timbre  de  ce  cristal  caressé  par  le  bijou  d'argent.  C'est 
bien  là  le  son  que  rendait  l'âme  du  pauvre  grand  homme  quand 
une  pensée  la  touchait.  Voilà  le  merveilleux  instrument  brisé;  la 
terre  russe  nous  Ta  repris,  lui  qui  était  presque  nôtre;  elle  l'a 
retiré  dans  son  silence  profond;  l'hiver  qui  vient  va  rouler  sur  lui 
son  lourd  linceul  de  neige.  Oh!  cette  terre  de  Russie,  rude,  immense, 
avec  sa  glace  qui  scelle  plus  vite  les  tombes  et  sa  neige  qui  les 
sépare  du  bruit  des  vivans,  il  semble  qu'elle  s'entende  mieux  que 
toute  autre  à  abolir  la  mémoire  des  morts;  ce  n'est  pas  à  elle  qu'il 
faudrait  demander,  comme  dans  l'épitaphe  de  la  jeune  Grecque, 
d'être  plus  légère  aux  cendres.  Et  pourtant  Ivan  Serguiévitch  se 
fût  désespéré  à  l'idée  de  dormir  ailleurs  :  il  l'aimait  tant,  sa  mère 
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Russie!  Le  talent  de  Técrivain,  dans  ses  meilleures  productions, 
n'était  que  l'émanation  directe  de  cette  terre,  une  communication 
spontanée  de  la  poésie  des  choses;  il  n'est  pas  une  page  de  son 
œuvre  où  l'on  ne  sente,  suivant  l'expression  nationale,  «  la  fumée 
de  la  patrie.  » 

Aussi  avec  quelle  passion  tout  son  peuple  la  respirait  dans  ses 
écrits!  Certes,  nous  avions  accueilli  et  adopté  Tourguénef  comme 
s'il  était  de  notre  maison;  nul  étranger  ne  fut  aussi  lu,  aussi  goûté 
à  Paris  ;  cette  haute  gloire  a  un  versant  français  ;  mais  enfin  nous 
ne  demandions  à  son  œuvre  que  ce  qu'on  demande  à  toute  œuvre 
d'art,  dans  l'état  de  civilisation  où  nous  sommes  parvenus  :  un 
passe-temps  raffiné,  une  diversion  aux  vrais  intérêts  de  la  vie,  une 
impression  rapide  et  extérieure;  nous  lisons  les  livres  comme  le 
passant  regarde  un  tableau  dans  la  devanture  du  marchand,  un 
instant,  du  coin  de  l'œil,  en  allant  à  ses  affaires.  Si  vous  saviez 
comme  ils  lisent  autrement  leurs  poètes,  là-bas!  Ce  qui  est  pour 
nous  un  régal  de  luxe  est  pour  eux  le  pain  quotidien  de  l'âme. 
C'est  l'âge  d'or  de  la  grande  littérature,  celui  qu'elle  a  traversé 
chez  tous  les  peuples  très  jeunes,  en  Asie,  en  Grèce,  au  moyen  âge. 
L'écrivain  est  le  guide  de  sa  race,  le  maître  d'une  multitude  de 
pensées  confuses,  encore  un  peu  le  créateur  de  sa  langue  ;  poète, 
au  sens  ancien  et  total  du  mot,  —  vates,  poète,  prophète.  Des  lec- 
teurs naïfs  et  sérieux,  nouveaux  arrivés  dans  le  monde  des  idées, 
avides  de  direction,  pleins  d'illusions  sur  la  puissance  du  génie 
humain,  demandent  à  leur  guide  intellectuel  une  doctrine,  une 
raison  de  vivre,  une  révélation  complète  de  l'idéal.  En  Russie,  la 
petite  élite  d'en  haut  a  atteint  depuis  longtemps  et  dépassé  peut- 
être  notre  dilettantisme;  mais  les  classes  inférieures  commencent 
à  lire,  elles  lisent  avec  fureur,  avec  foi  et  espérance,  comme  nous 
lisions  le  Robimon  à  douze  ans.  Terres  vierges^  disait  le  grand 
romancier.  Des  imaginations  sensibles  reçoivent  de  plein  choc 
l'impulsion  du  livre  ;  elle  ne  s'amortit  pas,  comme  chez  nous,  sur 
un  vaste  établissement  intellectuel;  le  journalisme  n'a  pas  dis- 
persé les  idées  et  la  puissance  d'attention;  on  ne  compare  pas, 
donc  en  croit.  Après  avoir  lu  Pères  et  Fils,  ou  un  Nid  de  seigneurs , 
nous  disons  :  Ce  n'est  qu'un  roman..  Pour  le  marchand  de  Mos- 
cou, le  fils  du  prêtre  de  village,  le  petit  propriétaire  de  cam- 
pagne, sur  l'étagère  où  quelques  volumes  de  Pouchkine,  de  Gogol, 
de  Nékrassof  représentent  l'encyclopédie  de  l'esprit  humain,  ce 
roman  est  un  des  livres  de  la  bible  nationale;  il  prend  l'impor- 
tance et  la  signification  épique  qu'avaient  l'histoire  d'Esther  pour  le 
peuple  de  Juda,  l'histoire  d'Ulysse  pour  le  peuple  d'Athènes,  les 
romans  de  la  Rose  ou  de  Renart  pour  nos  ancêtres. 

11  y  a  trois  ans,  en  inaugurant  à  Moscou  la  statue  de  Pouchkine, 
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Tourguénef  citait  un  mot  caractéristique,  tombé  de  la  bouche  d'un 
paysan  aux  alentours  du  monument.  A  un  camarade  qui  deman- 
dait le  nom  de  ce  seigneur  de  bronze,  le  moujik  avait  répondu  : 
((  C'est  un  maître  d'école.  »  L'orateur  s'appropriait  le  mot  et  le 
développait,  disant  avec  raison  que  ce  passant,  dans  son  igno- 
rance, avait  trouvé  le  vrai  nom  du  héros  de  la  fête.  Le  premier 
poète  russe  avait  été  le  maître  d'école  de  ses  concitoyens,  il  avait 
suscité  leur  langue  et  leur  pensée.  —  Le  jour,  prochain  sans  doute, 
où  l'on  dressera  à  Moscou  la  statue  de  Tourguénef,  le  paysan  pourra 
répéter  son  mot  :  celui-là  aussi  fut  un  maître  d'école. 

Sa  génération  l'écouta  de  préférence  à  tout  autre.  On  se  trompe- 
rait en  cherchant  uniquement  dans  ce  que  nous  appelons  le  talent 
les  causes  de  cette  adoption  populaire;  combien,  parmi  ces  lecteurs 
primitifs  et  passionnés,  s'inquiètent  du  talent,  des  artifices  de 
forme,  des  délicatesses  de  pensée?  Dans  les  lettres  comme  en  poli- 
tique, un  peuple  suit  d'instinct  les  hommes  qu'il  sent  lui  apparte- 
nir, faits  de  sa  chair  et  de  son  génie,  pétris  de  ses  qualités  et  de 
ses  défauts.  Ivan  Serguiévitch  personnifiait  les  qualités  maîtresses 
du  vrai  peuple  russe  :  la  bonté  naïve,  la  simplicité,  la  résignation. 
C'était,  comme  on  dit  vulgairement,  une  âme  du  bon  Dieu;  ce 
cerveau  puissant  dominait  un  cœur  d'enfant.   Jamais  je  ne  l'ai 
approché  sans  mieux  comprendre  le  sens  magnifique  du  mot  évan- 
gélique  sur  les  simples  d'esprit,  et  comment  cet  état  d'âme  peut 
s'allier  à  la  science,  aux  dons  exquis  de  l'artiste.  Le  dévoûment, 
la  générosité  du  cœur  et  de  la  main ,  la  fraternité,  tout  cela  lui 
était  naturel  comme  une  fonction  organique.  Dans  notre  monde 
avisé  et  compliqué,  où  chacun  est  durement  armé  pour  la  lutte  de 
la  vie,  il  semblait  tombé  d'ailleurs,  de  quelque  tribu  pastorale  et 
fraternelle  de  l'Oural  :  grand  enfant  doux,  distrait,  suivant  ses  idées 
sous  le  ciel  ainsi  qu'un  pâtre  suit  ses  troupeaux  dans  la  steppe.  Au 
physique  même,  ce  haut  vieillard  tranquille,  avec  ses  traits  un  peu 
rudes,  sa  tête  sculpturale  et  son  regard  intérieur,  rappelait  cer- 
tains paysans  russes,  l'ancêtre  qui  préside  la  table  dans  les  familles 
patriarcales,  ennobli  seulement  et  transfiguré  par  le  travail  de  la 
pensée,  comme  ces  paysans  d'autrefois  qui  se  firent  moines,  devin- 
rent des  sainte,  et  qu'on  voit  représentés  sur  les  iconostases  des 
églises  avec  l'auréole  et  la  majesté  de  la  prière.  La  première  fois 
que  je  rencontrai  ce  bon  géant,  statue  symbolique  de  son  pays, 
j'eus  grand'peine  à  définir  mon  impression;  il  me  semblait  voir  et 
entendre  un  moujik  sur  qui  serait  tombée  l'étincelle  du  génie,  qui 
aurait  été  enlevé  sur  les  sommets  de  l'esprit  sans  rien  laisser  en 
chemin  de  sa  candeur  native.  Il  ne  se  fût  certes  pas  offensé  de  la 
comparaison,  lui  qui  aimait  tant  son  peuple  ! 
Et  maintenant,  au  moment  de  parler  de  son  œuvre  littéraire. 
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Tenvie  me  prend  de  jeter  la  plume.  J'ai  dit  que  cet  homme  était 
parfaitement  bon;  pourquoi,  grand  Dieu!  ajouter  d'autres  éloges, 
et  qu'est-ce  que  le  surcroît  des  habiletés  de  l'esprit  dont  nous  fai- 
sons tant  d'état?  Mais  ce  cœur  a  cessé  de  battie ;  ceux  qui  l'ont 
connu  sont  rares,  et  ce  sonl  des  hommes;  ils  vont  vite  oublier  et 
mourir.  Il  faut  bien  montrer  aux  autres,  à  tous,  ce  que  le  cœur 
éteint  a  laissé  de  lui-même  dans  l'œuvre  d'imagination.  Cette  œuvre 
est  considérable;  elle  témoigne  d'un  labeur  persévérant.  La  der- 
nière édition  complète,  celle  des  frères  Salaïef,  à  Moscou,  ne  ren- 
ferme pas  moins  de  dix  volumes  :  romans,  nouvelles,  essais  drama- 
tiques et  critiques.  De  ces  volumes,  les  plus  dignes  de  survivre  ont 
été  traduits  chez  nous  avec  grand  soin  sous  la  direction  de  l'au- 
teur; Tourguénef  est  le  seul  écrivain  russe  duquel  il  y  ait  plaisir 
à  parler  en  France,  devant  un  public  initié.  Parlons  donc  de  l'écri- 
vain, mais  un  peu  bas,  comme  il  convient  de  parler,  sur  une  tombe 
à  peine  fermée,  de  ce  qui  est  encore  une  vaniié.  Qui  sait  si  l'on 
est  content,  là-haut,  devant  le  Juge,  d'avoir  écrit,  d'avoir  manié, 
sur  la  place  publique  ces  armes  redoutables  et  incertaines,  les 
idées  ? 

I. 

Le  nom  des  Tourguénef  a  occupé  durant  tout  ce  siècle  le  public 
russe.  Un  cousin  du  romancier,  Nicolas  Ivanovitch,  après  avoir  mar- 
qué dans  le  service  de  l'état  sous  Alexandre  P%  fut  impliqué  dans 
la  conspiration  de  décembre  1825,  et  exilé  par  l'empereur  Nicolas; 
il  vécut  le  reste  de  ses  jours  à  Paris,  où  il  publia  son  grand  ouvrage, 
la  Russie  et  les  Russes,  C'était  un  esprit  honnête,  distingué,  un 
peu  étroit  et  illusionné;  l'un  des  plus  sincères  de  cette  riche  géné- 
ration qui  se  réveilla  libérale  après  1812.  On  sait  comment  elle 
avorta  :  ces  colonels  de  la  garde  avaient  vu  passer  dans  leurs  songes 
le  cheval  blanc  et  le  panache  constitutionnel  de  M.  de  La  Fayette; 
ces  universitaires,  grisés  du  Contrat  social,  des  théorèmes  des 
physiocrates ,  avaient  rêvé  pour  leur  énorme  et  pesante  Russie 
un  de  ces  mécanismes  fragiles  que  fabriquait  l'abbé  Sieyès.  Ils 
jouèrent  au  conspirateur  en  enfans;  le  jeu  finit  tragiquement;  les 
décembristes  allèrent  expier  leur  rêve  chimérique  en' Sibérie  ou  en 
exil.  Ces  cœurs  généreux  supportèrent  leur  infortune  avec  dignité; 
Nicolas  Tourguénef  se  fit  de  loin  leur  avocat  et  leur  théoricien  ;  sur- 
tout il  continua  à  plaider  avec  chaleur  la  grande  cause  de  l'éman- 
cipation des  serfs;  son  jeune  parent  n*eut  qu'à  ramasser  une  tradi- 
tion de  famille  le  jour  où  il  sonna  le  glas  du  servage  avec  son 
premier  Uvre. 

Ces  Tourguénef  vivaient  en  gentilshommes  terriens  dans  leur 
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bien  du  gouvernement  d'Orel.  Ce  fut  là  qu'Ivan  Serguiévitch  naquit, 
en  1818,  et  qu'il  grandit  en  toute  liberté  et  solitude.  Ce  pays  d'Orel, 
si  souvent  et  si  complaisamment  décrit  par  le  romancier,  est  un 
bon  pays.  C'est  encore  la  Grande-Russie,  mais  on  sent  que  le  ciel 
du  sud  n'est  pas  loin;  la  nature  du  nord,  jusque-là  rude  et  extrême, 
y  entre  en  contact  avec  le  midi;  elle  fait  quelques  efforts  pour  se 
modérer  et  sourire.  La  terre  noire  commence  ;  elle  allonge  à  l'in- 
fini des  plaines  ses  gras  labours,  changés  l'été  en  mer  de  froment. 
Le  chêne  apparaît  et  donne  un  aspect  plus  robuste  aux  maigres 
lisières  de  bouleaux.  A  l'orient,  du  côté  d'Életz  et  des  sources  du 
Don,  il  y  a  des  vallées  charmantes,  emplies  la  nuit  de  grands  feux 
et  de  bruits  de  chevaux;  Orel  est  un  des  centres  d'élevage,  les  petits 
paysans  et  leurs  poulains  vaguent  tout  l'été  dans  ces  pâtis  de 
marais.  A  l'occident,  la  Desna  s'engage  dans  les  vieilles  forêts  de 
Tchernigof  ;  la  jolie  rivière  réfléchit  les  monastères  de  Briansk,  et 
puis  des  pins  et  des  trembles,  tant  que  les  siècles  en  ont  pu  mettre, 
pendant  des  lieues  et  des  lieues,  d'éternelles  lieues  russes.  Sur  le 
sol  humide  de  ces  forêts,  le  printemps  jette  une  profusion  d'herbes 
et  de  fleurs  comme  je  n'en  ai  vu  nulle  part  au  monde.  A  peine  la 
neige  fondue  au  soleil  des  longues  journées,  cette  riche  terre  entre 
en  amour,  en  folie;  la  sève  s'y  précipite  comme  le  sang  dans  de 
jeunes  artères  ;  la  vie  triomphante  éclate  sous  bois  en  couleurs,  en 
parfums,  en  murmures;  cette  ivresse  de  la  nature  étourdit  l'homme; 
le  chasseur  ou  le  bûcheron  égarés  dans  ces  halliers  semblent  si  ché- 
tifs,  si  tristes!..  De  loin  en  loin,  dans  les  plaines  cultivées,  des 
«  nids  de  seigneurs,  »  des  habitations  toujours  semblables;  un 
corps  de  bâtiment  en  bois  ou  en  briques,  élevé  sur  un  perron,  sur- 
monté d'un  attique  en  zinc,  flanqué  d'une  tourelle  à  clocheton  ou, 
plus  modestement,  d'une  aile  en  retour;  quelquefois,  quand  le 
«  seigneur  »  est  riche  et  peut  réparer,  toute  cette  bâtisse  est  d'un 
blanc  de  chaux  éclatant  sous  les  toits  verts;  le  plus  souvent,  les 
hypothèques  de  la  banque  de  district  rongent  le  seigneur  et  sa  mai- 
son, on  s'en  aperçoit  aux  lézardes,  aux  bâillemens  des  briques  ou 
des  revêtemens  de  sapin,  à  la  folle  avoine  qui  poursuit  l'ortie  sur  les 
marches  du  perron.  Derrière  la  maison,  une  allée  de  tilleuls  joint 
la  grande  route;  devant,  un  verger  de  cytises  et  de  saules  des- 
cend en  pente  douce  vers  l'étang,  l'immuable  étang  aux  eaux 
mortes,  dans  le  creux  du  ravin;  on  croirait  qu'aucun  vent  n'a 
jamais  ridé  cette  eau  sous  les  joncs  ;  calme  et  muette  comme  l'exis- 
tence de  la  famille  qui  végète  là,  elle  subit  la  couleur  du  nuage 
qui  passe,  rose  le  matin,  grise  le  jour;  il  semble  que  si  la  maison 
disparaissait,  ce  vieux  miroir  figé  en  garderait  l'image  par  habi- 
tude, et  aussi  les  souvenirs,  les  pensées  des  enfans  qui  ont  grandi 
sur  ses  bords  ;  c'est  pour  cela  peut-être  que  l'homme  russe  s'at- 
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tache  si  fort  à  cet  humble  berceau;  quand,  plus  tard,  il  court  le 
inonde,  et  bien  qu'il  ait  l'âme  naturellement  errante,  quelque  chose 
le  tire  toujours  vers  ce  monotone  horizon. 

L'enfance  de  Tourguénef  s'écoula  dans  un  de  ces  «  nids  de  sei- 
gneurs, »  qui  serviront  de  cadres  à  presque  tous  ses  romans. 
Il  eut,  suivant  la  mode  d'alors,  des  gouverneurs  français  et  alle- 
mands, de  pauvres  hères  recrutés  au  hasard,  qui  enseignaient  ce 
qu'ils  ne  savaient  pas,  et  qu'on  gardait  dans  les  familles  nobles 
comme  une  domesticité  d'apparat.  La  langue  maternelle  n'était  pas 
en  honneur  ;  ce  fut  avec  un  vieux  valet  de  chambre  que  le  petit 
garçon  lut  en  cachette  des  vers  russes  pour  la  première  fois.  Heu- 
reusement pour  lui,  sa  vraie  éducation  se  fit  sur  la  bruyère,  avec 
ces  chasseurs  dont  les  récits  sont  devenus  plus  tard  un  chef-d'œuvre, 
sous  la  plume  de  l'écrivain.  En  courant  les  bois  et  les  marais  à  la 
poursuite  des  gelinottes,  le  poète  faisait  sa  provision  d'images, 
il  amassait  à  son  insu  les  formes  dont  il  devait  un  jour  revêtir  ses 
idées.  Dans  certaines  imaginations  d'enfans,  tandis  que  la  pensée 
sommeille  encore,  les  impressions  se  déposent  goutte  à  goutté, 
comme  la  rosée  durant  la  nuit  ;  vienne  l'éveil  à  la  lumière,  le  pre- 
mier rayon  du  soleil  fera  luire  ces  diamans. 

A  l'âge  des  études  plus  sérieuses,  Ivan  Serguiévitch  fréquenta  les 
écoles  de  Moscou  et  l'université  de  Pétersbourg.  Les  universités 
russes  étaient  alors  de  maigres  nourrices,  elles  donnaient  le  goût 
delà  science  et  ne  pouvaient  le  satisfaire;  leurs  meilleurs  élèves  les 
quittaient  avec  découragement  et  allaient  demander  aux  chaires  d'Al- 
lemagne une  nourriture  plus  substantielle.  C'était  une  mode  aussi, 
et  une  conviction  générale,  que  pour  parfaire  les  légers  cerveaux 
slaves,  il  y  fallait  mettre  un  peu  de  plomb  allemand.  Le  ministère 
de  l'instruction  publique  lui-même  envoyait  à  grands  frais  ses  can- 
didats à  Berlin  ou  à  Gœttingen.  Ces  jeunes  gens  lui  revenaient 
bourrés  de  philosophie  humanitaire  et  de  fermens  libéraux,  armés 
d'idées  dont  ils  ne  trouvaient  pas  l'emploi  dans  leur  patrie,  mécon- 
tens  et  frondeurs.  Le  ministère  éprouvait  l'éternel  étonnement  de  la 
poule  qui  a  couvé  des  canards.  On  recommandait  aux  gendarmes 
ces  missionnaires  suspects  de  l'Occident,  et  on  en  renvoyait  d'autres 
se  former  à  la  même  école.  C'est  un  des  types  favoris  de  la  littéra- 
ture russe,  ce  jeune  hursch  revenant  d'Allemagne  et  rapportant  à  ses 
frères  les  raisins  trop  verts  de  la  terre  promise.  Pouchkine  l'avait 
esquissé,  avec  son  ironie  légère,  dans  le  poème  d'Oniéguine,  sous 
les  traits  de  Lensky  : 

...  Un  certain  Vladimir  Lensky,  —  avéfc  une  âme  purement  ^ttvr^ 
guienne,  —  beau  garçon  à  la  fleur  de  l'âge,  —  sectateur  de  Kant  et 
poète.  —  De  la  brumeuse  Germanie  —  il  rapportait  les  fruits  du  savoir, 
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—  des  rêveries  hardies,  —  un  esprit  enflammé  et  assez  bizarre,  —  une 
parole  enthousiaste,  —  et  des  cheveux  noirs  bouclés  sur  les  épaules. 

Tourguénef  nous  donnera  plus  tard  des  portraits  achevés  de  l'es- 
pèce. Il  avait  pu  les  étudier  d'après  nature,  car  il  eut  pour  condis- 
ciple, durant  son  séjour  à  Berlin,  en  1838,  le  célèbre  socialiste 
Bakounine.  Ivan  Serguiévitch  a  noté  son  propre  état  d'esprit  à  cette 
époque  dans  un  fragment  autobiographique  publié  en  tête  de  ses 
œuvres;  sous  les  formes  embarrassées  que  revêt  la  pensée  russe, 
quand  elle  confie  à  la  presse  certains  aveux  délicats,  ce  morceau 
nous  livre  le  secret  de  toute  una  génération,  et  nous  apprend  dans 
quel  camp  l'écrivain  plantera  son  drapeau. 

Le  mouvement  qui  emportait  les  jeunes  gens  de  ma  génération  à 
Tétranger  faisait  penser  aux  anciens  Slaves  allant  chercher  des  chefs 
chez  les  Varègues,  au-delà  des  mers.  Chacun  de  nous  sentait  bien  que 
sa  terre  (je  ne  parle  pas  de  la  patrie  en  général,  mais  du  patrimoine 
moral  et  intellectuel  de  chacun)  était  grande  et  riche,  mais  dèsordon- 
née  (1).  En  ce  qui  me  concerne,  je  puis  dire  que  je  ressentais  vivement 
tous  les  désavantages  de  cet  arrachement  du  sol  natal,  de  cette  rup- 
ture violente  de  tous  les  liens  qui  m'attachaient  au  milieu  où  j'avais 
grandi,.,  mais  il   n'y  avait  rien  d'autre  à  faire.  Cette  existence,  ce 
milieu,  et  en  particulier  la  sphère  à  laquelle  j'appartenais,  la  sphère 
des  propriétaires  campagnards  et  du  servage,  —  ne  m'offraient  rien 
qui  pût  me  retenir.  Au  contraire  :  presque  tout  ce  que  je  voyais  autour 
de  moi  éveillait  en  moi  un  sentiment  d'inquiétude,  de  révolte,  —  bref, 
de  dégoût.  Je  ne  pouvais  balancer  longtemps.  Il  fallait,  ou  bien  se  sou- 
mettre, cheminer  tranquillement  dans  l'ornière  commune,  sur  la  route 
battue  ;  ou  bien  se  déraciner  d'un  seul  coup,  repousser  de  soi  tout  et 
tous,  même  au  risque  de  perdre  bien  des  choses  chères  à  mon  cœur. 
Ce  fut  le  parti  que  je  pris...  Je  me  jetai  la  tête  la  première  dans  la 
«  mer  allemande,  »  qui  devait  me  purifier  et  me  régénérer,  et  quand 
enfin  je  sortis  de  ses  eaux,  je  me  trouvai  un  «  Occidental,  »  ce  que 
je  suis  toujours  resté...  Je  ne  pouvais  respirer  le  même  air,  vivre  en 
face  de  ce  que  j'abhorrais  :  peut-être  n'avais-je  pour  cela  pas   assez 
d'empire  sur  moi-même,  de  force  de  caractère.  Il  me  fallait  à  tout 
prix  m'éloigner  de  mon  ennemi,  afin  de  lui  porter  de  loin  des  coups 
plus  assurés.  A  mes  yeux,  cet  ennemi  avait  une  figure  déterminée,  il 
portait  un  nom  connu  :  mon  ennemi,  c'était  le  droit  de  servage.  Sous 
ce  nom,  je  rangeais  et  je  ramassais  tout  ce  contre  quoi  j'avais  résolu 
de  lutter  jusqu'au  bout,  —  avec  quoi  j'avais  juré  de  ne  jamais  faire 

(1)  C'est  la  phrase  historique,  et  proverbiale  en  Russie,  que  les  députés  des  Slaves 
auraient  prononcée  en  demandant  aux  chefs  varègues  de  venir  les  gouverner. 
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de  paix.  Ce  fut  mon  serment  d'Annibal,  et  je  n'étais  pas  le  seul  à  le 
faire  alors.  J'allais  à  l'Occident  pour  mieux  remplir  ce  serment... 

Voilà  le  gros  mot  lâché  :  récrivain  sera  un  a  Occidental,  »  il  tien- 
dra pour  Japhet  contre  Sem,  pour  la  méthode  de  Pierre  le  Grand 
contre  les  patriotes  retranchés  derrière  la  grande  muraille  chinoise. 
Il  faut  être  au  courant  des  polémiques  russes  et  de  la  terminologie 
des  partis  pour  comprendre  quels  orages  peut  soulever  cette  appel- 
lation inoffensive,  quels  flots  d'encre  et  de  bile  elle  fait  couler  chaque 
jour.  «  Occidental,  »  cela  signifie,  suivant  le  camp  où  l'on  se  place, 
un  fils  de  lumière  ou  un  traître  maudit.  Je  me  garderai  bien  de 
juger  le  procès  ;  d'autant  plus  qu'à  mon  sens,  il  y  a  là  surtout  une 
querelle  de  mots  ;  les  batailleurs  aveuglés  par  la  fumée  tomberaient 
facilement  d'accord,  s'ils  pouvaient  se  retrouver  de  sang-froid;  la 
raison,  les  bonnes  lois,  et  les  bonnes  lettres  n'ont  pas  de  patrie 
déterminée;  chacun  prend  son  bien  où  il  le  trouve,  dans  le  fonds 
commun  de  l'humanité,  et  l'accommode  à  sa  façon.  En  lisant  ce 
fragment  de  confession,  on  est  tenté  de  s'inquiéler  pour  l'avenir  du 
poète;  on  entend  derrière  ces  phrases  comme  un  mauvais  gronde- 
ment de  politique  ;  est-ce  que  la  grande  suborneuse  va  le  détourner 
de  sa  vraie  voie?  Il  n'en  sera  rien  heureusement.  Tourguénef  était 
bien  trop  littéraire,  trop  contemplatif  et  trop  détaché,  pour  se  jeter 
dans  cette  mêlée  où  l'on  entre  avec  des  convictions  et  d'où  l'on  sort 
avec  des  intérêts.  Sur  un  seul  point  il  tint  son  serment,  il  porta  son 
coup,  un  coup  terrible,  au  droit  de  servage;  contre  cet  ennemi,  la 
guerre  était  sainte,  et  tous  étaient  déjà  de  connivence,  à  commencer 
par  l'empereur  Nicolas  ;  le  souverain  voyait  venir  l'émancipation,  il 
eût  voulu  la  faire;  comment  il  ne  la  fit  pas,  c'est  là  un  curieux  cha- 
pitre d'histoire  psychologique,  mais  qui  nous  entraînerait  loin  de 
notre  sujet. 

Revenu  en  Russie,  Tourguénef  publia  dans  les  revues  du  temps 
ses  premiers  essais,  des  vers,  naturellement.  Il  mérita  les  encou- 
ragemens  et  l'amitié  de  Riélinsky,  le  critique  dont  les  arrêts  fai- 
saient loi  pour  l'opinion.  Pourtant  la  voix  de  cette  jeune  muse  ne 
perça  guère  et  s'éteignit  vite  ;  l'écrivain  fit  le  sacrifice  héroïque,  il 
le  fit  complet;  dans  les  éditions  définitives  de  ses  œuvres,  ce  maître 
prosateur  n'a  pas  donné  asile  à  un  seul  des  vers  de  sa  jeunesse.  Il  a  élè 
moins  sévère  pour  quelques  saynettes  et  comédies  en  prose,  com- 
posées vers  cette  époque;  mais,  en  permettant  à  ses  éditeurs  de 
les  publier,  il  nous  prévient  modestement  qu'il  ne  se  reconnaît  pas 
le  talent  dramatique.  L'aveu  est  fondé  :  cette  voix  contenue  et 
nuancée,  si  éloquente  dans  l'intimité  du  livre,  n'était  pas  faite  pour 
les  sonorités  du  théâtre.  Quelques-unes  de  ces  pièces  furent  jouées 
dans  le  temps,  aucune  n*est  restée  au  répertoire.  Reparti  pour  les 
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pays  étrangers,  Ivan  Serguiévitch  envoya  de  loin  à  une  revue  de 
Pétersbourg  les  premiers  de  ces  petits  récits  qui  allaient  illustrer 
son  nom  :  les  Récits  (Tun  chasseur. 

Les  petits  brûlots  se  glissèrent  un  à  un,  de  18Zi7  à  1851,  sans 
malice  apparente,  abrités  sous  leur  pavillon  poétique;  le  public 
n'en  comprit  pas  d'abord  le  sens  caché,  la  vigilante  censure  elle- 
même  fut  prise  en  défaut.  On  ne  vit  là  qu'une  tentative  littéraire 
de  premier  ordre,  une  note  nouvelle  en  Russie.  Sans  doute  l'in- 
fluence de  Gogol  était  sensible  dans  le  style  du  jeune  écrivain, 
dans  sa  compréhension  de  la  nature  ;  les  Soirées  du  hameau  avaient 
donné  le  modèle  du  genre.  C'était  toujours  la  grande  et  triste  sym- 
phoniq  de  la  terre  russe  ;  mais  cette  fois  l'interprétation  de  l'artiste 
était  tout  autre.  Ce  n'était  plus  l'âpre  humour  de  Gogol,  le  carac- 
tère franchement  populaire  de  ses  tableaux,  ses  chaudes  fusées 
d'enthousiasme  subitement  rabattues  par  des  rappels  d'ironie  ;  chez 
Tourguénef,  ni  joyeusetés  ni  enthousiasme;  une  note  plus  discrète, 
une  émotion  plus  dérobée;  les  paysages  et  les  hommes  sont  vus 
sous  la  pâle  lumière  du  soir,  à  travers  une  vapeur  idéale,  nette- 
ment retracés  pourtant,  et  comme  concentrés  dans  la  prunelle  de 
l'infatigable  observateur.  La  langue,  elle  aussi,  est  plus  riche,  plus 
souple,  plus  moelleuse,  telle  qu'aucun  écrivain  russe  ne  l'avait 
encore  portée  à  ce  degré  d'expression.  Ce  n'est  pas  la  prose  nette  et 
limpide  de  Pouchkine,  qui  avait  beaucoup  lu  Voltaire,  et  qui  se 
souvenait;  la  phrase  de  Tourguénef  coule,  lente  et  voluptueuse, 
comme  la  nappe  des  grandes  rivières  russes  sous  bois,  attardée, 
harmonieuse  entre  les  roseaux,  chargée  de  fleurs  flottantes,  de  nids 
entraînés,  de  parfums  errans,  avec  des  trouées  lumineuses,  de  longs 
mirages  de  ciels  et  de  pays,  et  soudain  reperdue  dans  des  fonds 
d'ombre  ;  cette  phrase  s'arrête  pour  tout  recueillir,  un  bourdonne- 
ment d'abeille,  un  appel  d'oiseau  de  nuit,  un  souflle  qui  passe, 
caresse  et  meurt.  Les  plus  fugitifs  accords  du  grand  registre  de  la 
nature,  elle  les  traduit  avec  les  ressources  infinies  du  clavier  russe, 
les  épithètes  flexibles,  les  mots  soudés  entre  eux  à  la  fantaisie  du 
poète,  les  onomatopées  populaires.  J'insiste  sur  ce  qui  fait  la  puis- 
sance de  ce  livre  :  ce  n'est  qu'un  chant  de  la  terre  et  un  murmure  de 
quelques  pauvres  âmes,  directement  entendus  par  nous;  l'écrivain 
nous  a  portés  au  cœur  de  son  pays  natal,  il  nous  laisse  en  tête-à- 
tête'avec  ce  pays;  il  disparaît,  ce  semble;  pourtant,  si  ce  n'est  lui, 
qui  donc  a  tiré  des  choses  et^  condensé  à  leur  surface  cette  poésie 
mystérieuse  qu'elles  recèlent,  mais  que  si  peu  savent  voir,  et  que 
nous  voyons  clairement  ici?  Les  Récits  d'un  chasseur  ont  charmé 
bien  des  lecteurs  français;  qu'ils  sont  décolorés  cependant  à  tra- 
vers le  double  voile  de  la  traduction  et  de  l'ignorance  du  paysl  Je 
meTigure  un  lettré  de  Kief  ou  de  Kazan,  n'ayant  jamais  passé  la 
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frontière  et  lisant  en  russe  les  romans  rustiques  de  George  Sand, 
qui  ont  quelques  affinités  avec  ceux  de  Tourguénef  :  que  peuvent 
dire  à  cet  homme  la  Petite  Fadette  et  François  le  Champi?  Com- 
ment sentirait-il  le  parfum  de  terroir  de  notre  Berry?  Il  faut  avoir 
vécu  dans  les  campagnes  décrites  par  Ivan  Serguiévitchpour  admirer 
comme  il  nous  rend  à  chaque  page  la  contre-épreuve  exacte  de  nos 
impressions  personnelles,  comme  il  nous  fait  remonter  à  l'âme 
chaque  émotion  ressentie,  aux  sens  chaque  odeur  subtile  respirée 
sur  cette  terre. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  il  faut  citer  entre  tous  le  petit  récit  inti- 
tulé Biéjin  long*  Le  Biéjin  long,  c'est  la  prairie  où  les  jeunes  pay- 
sans mènent  paître  les  troupeaux  de  chevaux,  durant  les  chaudes 
nuits  d'été.  Notre  chasseur  s'est  égaré  dans  la  brume  du  soir;  il 
erre  longtemps  par  les  landes  solitaires,  jouet  des  illusions  de 
l'ombre  ;  enfin  il  aperçoit  un  feu  dans  les  marais  ;  c'est  le  campe- 
ment des  petits  pâtres  ;  l'étranger  vient  s'étendre  à  leur  foyer,  et, 
feignant  d'être  endormi,  il  écoute  leurs  propos.  Accroupis  autour 
du  brasier,  ces  enfans  se  racontent  des  histoires,  de  ces  histoires 
qu'on  raconte  après  minuit.  Ce  n'est  pas  qu'ils  aient  peur,  oh  !  non  : 
seulement  des  bruits  douteux  les  font  penser,  des  voix  de  nuit  qui 
montent  de  la  rivière,  des  appels  d'orfraies,  des  hurlemens  de  chiens 
quand  le  loup  vient  flairer  les  chevaux.  La  présence  de  l'invisible 
agit  sur  ces  âmes  simples,  et  les  voilà  se  remémorant  toutes  les 
croyances  du  village  russe  ;  on  cause  des  roussalkt,  les  dames  des 
eaux,  de  l'esprit  des  bois,  du  domovoîj  le  génie  de  la  maison,  et 
de  leur  camarade  Vania,  qui  se  noya  Tan  passé,  qui  appelle  les 
petits  pêcheurs  dans  les  courans  profonds.  Gela  tient  le  milieu  entre 
un  conte  de  nourrice  et  un  conte  d'Hoffmann,  et  c'est  encore  autre 
chose,  c'est  plus  naturel,  plus  sérieux  ;  le  poète  nous  a  amenés  au 
diapason  voulu  avec  une  habileté  infinie,  il  a  fait  parler  la  terre 
avant  de  faire  parler  ces  enfans,  et  il  se  trouve  que  la  terre  et  les 
enfans  disent  les  mêmes  choses  ;  ces  petits  ne  sont  que  les  inter- 
prètes du  vieux  monde  slave  ;  ils  refont  à  leur  manière  le  Chant 
digor,  cette  épopée  panthéiste  des  anciens  âges  d'où  toute  la  poésie 
russe  est  sortie.  Cependant  la  nuit  passe,  l'esprit  se  détend,  la 
lumière  renaît  et  allège  l'âme,  une  admirable  description  du  soleil 
levant  jette  une  note  éclatante  à  la  fin  de  cette  symphonie  fantastique 
en  mineur. 

Préférez-vous  une  corde  plus  humaine,  plus  intime?  Relisez  les 
Reliques  vivantes.  Entrant  d'aventure  dans  un  hangar  abandonné, 
le  chasseur  aperçoit  un  être  misérable,  sans  forme  et  sans  mouve- 
ment; il  reconnaît  une  ancienne  servante  de  sa  mère,  une  belle  et 
rieuse  fille  jadis,  maintenant  paralysée  et  consumée  par  on  ne  sait 
quel  mal  étrange.  Ce  squelette  oublié  dans  cette  ruine  n'a  plus 
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aucun  lien  qui  le  rattache  au  monde;  nul  n'en  prend  souci,  de 
bonnes  gens  remplissent  parfois  sa  cruche  d'eau,  et  il  n'a  pas  d'au- 
tres besoins;  il  vit,  si  c'est  vivre,  par  le  regard  et  un  souffle  de 
voix,  «  pareil  au  susurrement  de  la  laîche  des  marais.  »  Mais  dans 
ce  vain  reste  d'un  corps,  il  y  a  une  âme,  épurée  par  la  souffrance, 
divinement  résignée,  soulevée,  sans  rien  perdre  de  sa  naïveté 
paysanne,  sur  les  hauteurs  du  renoncement  absolu.  Loukéria  raconte 
son  malheur,  comment  le  mal  inconnu  la  saisit  après  une  chute 
qu'elle  fit,  la  nuit,  en  allant  écouter  les  rossignols;  comment  toutes 
les  fonctions  et  toutes  les  joies  de  la  vie  l'ont  quittée  l'une  après 
l'autre.  Son  fiancé  a  eu  beaucoup  de  chagrin,  et  puis,  naturelle- 
ment, il  en  a  épousé  une  autre  :  que  pouvait-il  faire  ?  Elle  espère 
bien  qu'il  est  heureux.  Depuis  des  années,  ses  seules  distractions 
sont  d'écouter  la  cloche  de  l'église  et  le  bourdonnement  des  abeilles 
dans  le  rucher  voisin.  Quelquefois  une  hirondelle  vient  voleter 
sous  le  hangar,  c'est  un  gros  événement,  de  la  pensée  pour  plu- 
sieurs semaines.  Les  gens  qui  lui  apportent  de  l'eau  sont  si  bons, 
elle  leur  est  si  reconnaissante!  Et  tout  doucement,  presque  gaî- 
ment,  elle  revient  avec  le  jeune  maître  sur  les  souvenirs  d'autre- 
fois, elle  lui  rappelle  avec  quelque  vanité  qu'elle  était  la  première 
au  village  pour  les  danses  et  les  chansons;  à  la  fin,  elle  veut  faire 
effort  pour  fredonner  une  de  ces  chansons. 

L'idée  que  cette  créature  à  demi  morte  allait  chanter  éveilla  en  moi 
un  effroi  involontaire.  Avant  que  j'eusse  pu  prononcer  une  parole,  un 
son  traînant,  à  peine  perceptible,  mais  pur  et  juste,  tremblota  à  mon 
oreille...  Un  second  suivit,  puis  un  autre...  Loukéria  chantait  :  «  Dans 
la  prairie...  »  Eile  chantait  sans  que  rien  fût  changé  dans  l'expression 
de  son  visage  pétrifié,  les  yeux  toujours  fixes.  Cette  pauvre  petite  voix 
forcée,  vacillante  comme  un  filet  de  fumée,  ré.-onnait  si  douloureuse- 
ment, elle  se  donnait  tant  de  peine  pour  exprimer  l'âme  tout  entière!.. 
Ce  n'était  plus  de  l'effroi  que  je  ressentais  :  une  pitié  indicible  me  pei- 
gnait le  cœur. 

Loukéria  raconte  encore  ses  mauvais  rêves,  comment  sa  mort  lui 
est  apparue  en  songe  :  non  pas  que  sa  mort  fût  effrayante,  au  con- 
traire, c'est  qu'elle  s'éloignait  et  refusait  la  délivrance.  La  malade 
repousse  toutes  les  offres  de  service  du  maître;  elle  ne  désire  rien, 
elle  n'a  besoin  de  rien,  elle  est  contente  de  tout  et  de  tous.  Gomme 
le  visiteur  se  retire,  elle  le  rappelle  d'un  dernier  mot,  bien  fémi- 
nin; la  malheureuse  a  conscience  de  l'horrible  impression  qu'elle 
doit  produire,  elle  cherche  ce  qui  pourrait  survivre  en  elle  de  la 
femme.  —  «  Vous  vous  souvenez,  Bârine,  de  la  belle  tresse  que 
j'avais?..  Vous  savez,  elle  descendait  jusqu'aux  genoux..,  J'ai  hésité 
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longtemps;  mais  qu'en  faire,  dans  mon  état?  Je  l'ai  coupée,  oui,.. 
Adieu,  Barine.  »  Tout  cela  ne  laisse  rien  à  l'analyse,  autant  prendre 
des  ailes  de  papillon;  la  trame  même  du  récit  est  si  ténue,  si  simple; 
c'est  peu  de  chose,  et  c'est  une  merveille  par  tout  ce  qu'il  y  a, 
plus  encore  par  tout  ce  qu'il  n'y  a  pas.  litant  donné  le  sujet,  j'ima- 
gine comment  diverses  écoles  littéraires  l'auraient  compris.  Un 
romantique  du  bon  temps  nous  eût  montré  la  fatalité  acharnée  sur 
cette  créature;  il  en  eût  fait  une  protestation  vivante  contre  l'ordre 
de  l'univers,  un  monstre  douloureux,  la  femelle  de  Quasimodo. 
D'autres,  les  illustres  amis  de  la  vieillesse  de  Tourguénef ,  n'eussent 
pas  manqué  l'occasion  de  nous  faire  un  cours  de  pathologie;  ils  se 
seraient  complu  dans  la  dissection  de  ces  membres  raidis,  de  ces 
plaies  secrètes,  ils  auraient  indiqué  toutes  les  parties  abolies  du 
système  nerveux  et  conclu  à  l'idiotisme.  Un  écrivain  d'une  dévo- 
tion ardente  eût  transfiguré  cette  martyre  ;  elle  nous  serait  apparue 
dans  un  nimbe,  abîmée  dans  la  contemplation  mystique,  unique- 
ment soutenue  par  les  secours  célestes.  Rien  de  semblable  chez 
Tourguénef;  il  glisse  discrètement  sur  les  misères  physiques,  à 
mots  couverts,  il  voile  le  cadavre;  nous  comprenous  assez  qu'il  y  a 
un  cadavre  en  voyant  cette  âme  toute  nue,  hors  de  sa  chair,  xNullè 
déclamation,  nulle  antithèse,  l'auteur  ne  tente  rien  pour  grossir  le 
cas  et  frapper  notre  imagination;  c'est  un  accident  de  la  vie,  voilà 
tout.  Pour  ce  qui  est  de  Dieu,  l'humble  femme  sait  qu'il  a  d'autres 
affaires  que  ce  petit  malheur;  elle  le  prie  comme  à  son  habitude, 
sans  insister  autrement,  avec  la  piété  ordinaire  d'une  paysanne 
fort  étrangère  à  la  m/sticité.  Le  point  mis  en  lumière,  dans  ce  récit 
comme  dans  presque  tous  les  autres,  c'est  la  résignation  stoïque, 
un  peu  animale,  de  ce  paysan  russe  toujours  préparé  à  tout  soufR'ir. 
Le  talent  est  dans  la  proportion  exquise  entre  le  réel  et  l'idéal; 
chaque  détail  reste  réel,  dans  la  moyenne  humaine,  et  l'ensemble 
baigne  dans  l'idéal.  Voyez  plus  loin  cette  autre  figure  angélique  de 
malade  qui  passe  à  travers  l'épisode  du  Médecin  de  village;  c'est 
la  même  juste  mesure,  l'homme  maintenu  dans  son  attitude  natu- 
relle, les  pieds  à  terre  et  le  regard  au  ciel. 

Quand  ces  fragmens  furent  réunis  en  volume,  le  public,  indécis 
jusqu'alors,  comprit  la  signification  de  l'œuvre;  quelqu'un  était  venu 
qui  osait  développer  le  sens  caché  dans  la  sinistre  plaisanterie  de 
Gogol  sur  les  âmes  mortes.  Quel  autre  nom  donner  à  la  galerie  de 
portraits  rassemblés  par  le  chasseur  :  petits  propriétaires  de  cam- 
pagne naïvement  égoïstes  et  durs,  intendans  sournois,  fonction- 
naires désœuvrés  et  rapaces;  sous  ce  monde  de  fer,  des  ilotes 
chétifs,  quasi  déchus  de  la  condition  humaine,  touchans  à  force  de 
misère  et  de  soumission.  Le  procédé,  —  si  bien  déguisé  qu'il  soit, 
il  y  a  toujours  un  procédé,  —  était  invariablement  le  même  ;  Tau- 


798  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

teur  faisait  repasser  dans  sa  lanterne  et  nous  montrait  sous  toutes 
les  faces  une  créature  falote,  tour  à  tour  risible  et  pitoyable,  sans 
besoins,  sans  ressources,  condamnée  à  la  vie  crépusculaire;  à  côté 
du  serf  apparaissait  le  maître,  fantoche  à  demi  civilisé,  bon  diable 
au  demeurant,  inconscient  du  mal  commis,  perverti  par  la  fatalité 
du  milieu.  Ce  tableau,  qui  eût  dû  être  laid,  repoussant,  l'écrivain 
l'avait  revêtu  de  grâce  et  de  charme,  en  quelque  sorte  contre  sa 
volonté,  par  la  vertu  intime  de  sa  poésie.  —  Pourquoi  les  ressorts 
de  la  vie  étaient-ils  brisés  chez  tous  les  héros  du  livre?  D'où  venait 
cette  malaria  sur  la  campagne  russe?  Quel  était  le  nom  de  cette 
peste?  —  On  laissait  au  lecteur  le  soin  de  répondre.  11  n'est  pas 
très  exact  de  dire  que  Tourguénef  attaqua  le  servage;  les  écri- 
vains russes,  par  suite  des  conditions  qui  leur  sont  faites  aussi  bien 
que  par  le  tour  particulier  de  leur  génie,  n'attaquent  jamais  ouver- 
tement ,  ils  n'argumentent  ni  ne  déclament  :  ils  dépeignent  sans 
conclure  et  font  appel  à  la  pitié  plus  qu'à  la  colère.  Yingt  ans  plus 
tard,  quand  Dostoïevski  publiera  les  Souvenirs  de  la  maison  des 
morts ^  ses  terribles  souvenirs  de  dix  années  en  Sibérie,  il  procé- 
dera de  même,  sans  un  mot  de  révolte,  sans  une  goutte  de  fiel , 
semblant  trouver  ce  qu'il  décrit  tout  naturel ,  un  peu  triste  seule- 
ment. C'est  le  trait  national  en  toutes  choses.  —  Un  jour,  je  cou- 
chais à  l'auberge  d'Orel,  dans  la  patrie  de  notre  auteur;  un  roule- 
ment de  tambours  me  réveille;  je  regarde  sur  la  place  du  marché; 
au  milieu  d'un  carré  de  troupes  et  de  peuple  on  avait  dressé  le 
pilori,  une  grande  colonne  de  bois  noir  sur  une  plate-forme  d'écha- 
faud;  on  y  attachait  trois  pauvres  diables  qui  portaient  au  cou  des 
écriteaux  avec  la  mention  de  leurs  méfaits.  Ces  larrons  avaient  l'air 
très  doux,  très  inconsciens  de  ce  qui  leur  arrivait;  ils  étaient  très 
beaux,  liés  à  cette  colonne,  avec  leurs  têtes  de  christs  slaves. 
L'exposition  dura  longtemps,  le  clergé  vint  les  bénir,  et  quand  la 
charrette  les  ramena  à  la  prison,  les  soldats  et  le  peuple  se  préci- 
pitèrent derrière  eux  en  les  comblant  de  provisions,  de  menue 
monnaie,  en  les  plaignant  de  tout  cœur.  —  En  Russie,  l'écrivain 
qui  veut  réformer  agit  comme  la  justice,  par  démonstration  mélan- 
colique, avec  des  retours  d'indulgence  sur  les  maux  qu'il  dévoile. 
Le  public  entend  à  demi  mot. 

Il  entendit  cette  fois  ;  la  Russie  du  servage  se  regarda  avec  efiroi 
dans  le  miroir  qu'on  lui  tendait  ;  un  long  frémissement  la  secoua  ; 
du  jour  au  lendemain  l'auteur  fut  célèbre  et  sa  cause  à  moitié 
gagnée.  La  censure  comprit  la  dernière,  mais  enfin  elle  comprit, 
elle  aussi.  On  s'étonnera  peut-être  de  sa  susceptibilité  :  j'ai  dit  que 
le  servage  était  condamné  jusque  dans  le  cœur  de  l'empereur  Nicolas. 
Il  laut  savoir  que  la  censure  ne  veut  pas  toujours  ce  que  veut  l'em- 
pereur; du  moins  elle  veut  en  retard,  elle  est  parfois  en  arrière 
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d'un  règne.  Elle  renonça  à  sévir  contre  le  livre,  mais  elle  guetta 
l'auteur.  Gogol  étant  mort  sur  ces  entrefaites,  Tourguénef  consacra 
au  défunt  un  article  chaleureux.  Cet  article  paraîtrait  bien  inofïensif 
aujourd'hui,  il  figure  dans  l'édition  complète,  et  nous  aurions  peine 
à  y  découvrir  le  crime,  si  le  criminel  ne  nous  avait  révélé  le  secret 
dans  une  note  fort  gaie. 

A  propos  de  cet  article,  je  me  souviens  qu'un  jour,  à  Pétersbourg, 
une  dame  très  haut  placée  critiqua  le  châtiment  qu'on  m'avait  infligé, 
le  jugeant  immérité,  ou  du  moins  trop  rigoureux.  Comme  elle  prenait 
chaudement  ma  défense,  quelqu'un  lui  dit  :  «  Vous  ignorez  donc  que 
dans  cet  article  il  nomme  Gogol  un  grand  homme?  —  Ce  n'est  pas  pos- 
sible? —  Comme  je  vous  Tassure.  —  Ahl  dans  ce  cas,  je  n'ai  plus  rien 
à  dire;  je  regrette,  mais  je  comprends  qu'on  ait  dû  sévir. 

Ce  qualificatif  impertinent,  donné  à  un  simple  écrivain,  valut  à 
Tourguénef  un  mois  d'arrêts,  puis  le  conseil  d'aller  méditer  dans 
ses  terres.  J'imagine  qu'il  trouva  alors  la  société  très  mal  faite,, 
tant  nous  sommes  injustes  pour  le  pouvoir  qui  veut  notre  bien. 
Il  faut  pourtant  l'avouer,  ce  pouvoir  sert  quelquefois  nos  intérêts 
mieux  que  nous-mêmes,  et  les  lettres  de  cachet  sont  générale- 
ment d'accord  avec  les  vues  de  la  Providence.  Trente  ans  plutôt,  un 
ordre  d'exil  avait  sauvé  Pouchkine  en  arrachant  le  poète  aux  dissi- 
pations de  Pétersbourg,  où  il  perdait  son  génie,  en  l'envoyant  au 
soleil  d'Orient,  où  ce  génie  devait  s'épanouir.  Si  Tourguénef  fût 
resté  dans  la  capitale,  la  chaleur  de  la  jeunesse  et  les  amitiés  com- 
promettantes l'eussent  peut-être  entraîné  dans  quelque  stérile 
échauffourée  politique  ;  rendu  à  la  solitude  de  ses  bois,  il  y  vécut 
des  années  laborieuses,  étudiant  l'humble  vie  de  la  province  russe 
et  en  fixant  les  traits  dans  ses  premiers  grands  romans, 

IL 

Le  roman  de  mœurs  et  de  caractères  est  depuis  trente  ans  la 
forme  préférée  des  écrivains  russes,  le  vêtement  commode  qu'ils 
donnent  à  toutes  leurs  idées  philosophiques  ou  politiques.  Tour- 
guénef est  le  père  de  cette  innombrable  famille  :  jusqu'à  lui 
et  durant  la  première  moitié  du  siècle,  je  serais  fort  en  peine 
de  nommer  un  livre  répondant  aux  exigences  de  ce  genre  litté- 
raire, telles  que  nous  les  concevons  aujourd'hui  en  Occident.  Les 
petites  nouvelles  en  prose  de  Pouchkine,  empruntées  le  plus  sou- 
vent à  des  sujets  historiques,  appartiennent  encore  à  l'ancienne 
école  narrative  ;  ce  sont  des  modèles  de  composition  classique,  des 
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épisodes  vivement  imaginés,  plutôt  que  l'étude  de  la  réalité  con- 
temporaine. Lermontof ,  dans  le  Héros  de  notre  temps^  s'approcha 
davantage  de  notre  idéal  moderne  ;  son  Petchorine  personnifia  l'âme 
d'une  génération,  comme  avait  fait  notre  Renéi  mais,  comme  René, 
il  se  borna  à  exhaler  un  gémissement,  sans  daigner  étudier  le  monde 
qui  l'entourait;  les  trois  nouvelles  réunies  sous  le  titre  que  je  viens 
de  citer  sont  peut-être  le  chef-d'œuvre  du  romantisme  en  Russie, 
mais  ce  sont  de  brèves  esquisses;  le  poète,  mort  à  vingt-sept  ans, 
n'eut  pas  le  temps  d'en  développer  les  lignes.  Gogol  vint  enfin  et 
appliqua  à  la  société  russe  ses  dons  merveilleux  d'observation;  les 
Ames  mortes  sont  une  sorte  d'épopée,  d'odyssée  tragi-comique  ;  ce 
livre  serait  unique,  si  le  Bon  Quichotte  n'existait  pas,  et  je  ne 
doute  pas  que  la  postérité  ne  place  l'admirable  écrivain  tout  à  côté 
de  Cervantes  ;  les  Ames  mortes  sont  plus  qu'un  roman,  ce  n'est  pas 
le  roman,  c'est-à-dire  l'étude  d'une  passion  agissant  sur  un  carac- 
tère donné.  Bien  au-dessous  de  ces  maîtres,  je  trouve  Marlinsky  et 
ses  imitateurs,  les  romanciers  ingénus  qui  eurent  le  privilège  de 
faire  pleurer  les  jeunes  filles  russes  entre  1830  et  1840;  il  faut  tou- 
jours que  quelqu'un  fasse  pleurer  les  jeunes  filles,  mais  le  génie 
n'y  est  pas  nécessaire  ;  Marlinsky  avait  pris  pour  modèles  Ducray- 
Duminil  et  le  vicomte  d'Arlincourt  ;  ses  inventions  sentimentales  ne 
visent  pas  plus  loin;  pour  les  relire  aujourd'hui,  il  faut  une  fraî- 
cheur d'illusions  qu'on  ne  retrouve  plus  que  dans  les  cabinets  de 
lecture  de  Tambof. 

Après  18/i0,  la  Russie,  toujours  si  désireuse  de  ne  pas  retarder 
sur  l'Occident,  attendait  un  George  Sand  ou  un  Balzac.  Tourguénef 
se  promit  d'être  l'un  et  l'autre,  et  il  y  réussit.  Ivan  Serguiévitch 
assurait  qu'il  n'aimait  pas  Balzac  :  c'est  possible,  on  n'aime  pas 
toujours  son  maître,  mais  je  réponds  qu'il  l'avait  étudié  de  près.  Le 
Russe  se  proposa  d'écrire,  lui  aussi,  la  comédie  humaine  de  son 
pays  ;  à  cette  vaste  tâche,  il  apporta  moins  de  patience,  moins  d'en- 
semble et  de  méthode  que  le  romancier  français,  mais  plus  de 
cœur,  plus  de  foi,  et  le  don  du  style,  l'éloquence  pénétrante  qui 
manqua  à  l'autre.  S'il  est  vrai,  en  France,  qu'aucun  historien  ne 
pourra  retracer  la  vie  de  nos  pères  sans  avoir  lu  et  relu  Balzac,  cela 
est  encore  plus  vrai  en  Russie  de  Tourguénef;  là-bas,  l'histoire 
contemporaine  était  muette,  et  pour  cause;  quand  les  historiens  de 
l'avenir  voudront  faire  revivre  la  Russie  de  Nicolas  et  des  premières 
années  d'Alexandre  II,  ils  s'arrêteront  découragés  devant  le  vide  et 
le  silence  des  documens  positifs  ;  mais  un  témoin  les  aidera  à  évo- 
quer les  morts,  l'auteur  qui  sut  discerner  les  courans  d'idées  nais- 
sans  à  cette  époque  de  transition,  incarner  dans  des  types  abstraits 
les  états  d'esprit  les  plus  fréquens  chez  ses  contemporains.  Entre 
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1850  et  1860,  la  Russie  a  marché  à  tâtons,  lasse  et  inquiète,  comme 
un  voyageur  égaré  aux  dernières  heures  de  nuit;  à  l'horizon,  de 
pâles  lueurs  d'aube,  des  bouts  de  route,  des  contours  de  sommets 
vaguement  entrevus  ;  partout  la  confusion  de  ces  heures  douteuses, 
Tattente  de  l'aurore,  la  précipitation  irréfléchie  chez  les  uns,  la 
fatigue  et  la  peur  chez  les  autres.  Il  fallait  de  bons  yeux  pour  voir 
et  dessiner,  dans  cette  troupe  en  marche,  les  figures  qui  émer- 
geaient de  l'ombre,  celles  qui  reculaient  volontairement  dans  la  nuit 
et  que  le  jour  ne  trouverait  plus.  Tourguénef  en  saisit  plusieurs; 
parcourons  rapidement  la  galerie,  en  feuilletant  les  romans  écrits  à 
cette  époque. 

Dans  le  premier,  Boudiné^  l'auteur  étudie  un  tempérament  qui 
est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  mais  qui  semble  avoir 
trouvé  son  climat  d'élection  en  Russie.  Ce  Roudine,  le  héros  de  l'his- 
toire, est  un  idéaliste  éloquent,  habile  en  paroles,  incapable  en 
action  ;  il  se  grise  et  grise  les  autres  de  sa  faconde,  il  se  précipite 
dans  la  vie  comme  un  torrent  d'idées  généreuses  et  lumineuses  ; 
mais  chaque  épreuve  de  la  vie  tourne  contre  lui,  faute  de  caractère. 
Avec  les  meilleurs  principes  du  monde,  sans  autre  vice  qu'une 
vanité  naïve,  il  commet  des  actes  indignes  d'un  galant  homme;  on 
le  croirait  un  cynique,  à  le  voir  vivre  aux  crochets  de  ses  dupes, 
séduire  une  jeune  fille,  subir  l'outrage  d'un  rival  ;  et  pourtant,  il 
est  lui-même  sa  première  dupe  :  le  fond  de  son  âme  est  trop  hon- 
nête pour  profiter  jusqu'au  bout  des  occasions  offertes  ;  sans  courage 
pour  le  bien  ni  pour  le  mal,  il  retombe  sans  cesse  dans  le  vide  et 
la  misère,  il  apprend  en  vieillissant  à  connaître  son  irrémédiable 
impuissance  ;  il  finit  misérablement.  Les  cinquante  premières  pages 
du  roman  sont  un  chef-d'œuvre  d'exposition  ;  l'auteur  nous  intro- 
duit dans  une  petite  société  de  campagne,  il  marque  rapidement 
la  place  et  le  caractère  de  chaque  personnage  ;  soudain  le  Messie 
attendu  arrive  dans  ce  milieu  un  peu  terne,  il  s'y  installe  en  con- 
quérant; tout  pâlit  aux  fusées  de  son  éloquence;  seul  un  vieux 
sceptique  hargneux  lui  donne  la  réplique  et  représente  la  réalité 
prosaïque  de  la  vie,  dans  sa  lutte  éternelle  contre  l'enthousiasme 
idéal.  Petit  à  petit,  le  mirage  se  dissipe,  les  gens  pratiques  retirent 
leur  confiance  au  prodige,  les  jeunes  personnes  séduites  se  repren- 
nent à  temps.  Tous  ces  humbles  comparses  édifient  patiemment  leur 
vie  au  ras  de  terre  et  finissent  avec  de  bonnes  rentes,  de  bonnes 
femmes,  de  bons  amis,  tandis  que  le  prodige,  malgré  toute  sa  supé- 
riorité intellectuelle,  roule  de  chute  en  chute.  La  prose  a  triomphé 
de  l'idéal.  Pour  son  début,  le  romancier  touchait  au  vif  un  des 
grands  défauts  de  l'esprit  russe  et  donnait  à  ses  compatriotes  une 
utile  leçon  ;  il  leur  disait  que  les  aspirations  magnifiques  ne  suf- 
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fisentpas,  qu'il  y  faut  joindre  le  sens  pratique,  l'application,  le  gou- 
vernement de  soi-même. 

Dans  Boudiné^  étude  morale  et  philosophique,  le  romancier  avait 
remué  des  idées  et  intéressé  les  esprits;  on  se  demandait  s'il  serait 
aussi  habile  à  développer  des  sentimens,  à  émouvoir  les  cœurs  ;  le 
Nid  de  seigneurs  fut  sa  réponse  :  ce  sera,  je  crois,  son  meilleur  titre 
de  gloire.  Ce  roman  n'est  pas  sans  défauts,  l'exposition  est  moins 
alerte  que  dans  le  précédent,  l'auteur  s'attarde  aux  généalogies  de 
ses  personnages,  l'intérêt  se  fait  attendre  ;  mais  une  fois  l'action 
engagée,  elle  est  conduite  avec  un  art  consommé.  Le  «  nid  de  sei- 
gneurs, »  c'est  une  de  ces  vieilles  maisons  provinciales  où  les  généra- 
tions se  sont  succédé  ;  dans  ce  miUeu  grandit  une  jeune  fille  qui  va 
servir  désormais  de  prototype  à  toutes  les  héroïnes  du  roman  russe; 
une  âme  simple,  honnête,  sans  dehors  brillans,  sans  dons  particuliers 
dans  l'esprit,  mais  imprégnée  d'une  grâce  pénétrante  et  armée  d'une 
volonté  de  fer;  cette  volonté  que  Tourguénef  refuse  aux  hommes, 
qu'il  donne  comme  un  trait  commun  à  toutes  les  filles  de  son  ima- 
gination, et  qui  les  porte  aux  extrémités  les  plus  diverses,  suivant 
les  directions  où  le  sort  les  poHisse.  Lise  a  vingt  ans,  elle  est  demeu- 
rée insensible  aux  séductions  d'un  beau  tchinovnik  de  qui  sa  mère 
est  coiffée  :  cependant,  de  guerre  lasse,  elle  va  lui  engager  sa 
parole,  quand  survient  un  parent  éloigné,  Lavretzky.  Celui-ci  est 
marié,  mais  séparé  depuis  longtemps  d'une  femme  indigne,  qui 
court  lesjaventures  dans  les  villes  d'eaux  du  continent  ;  il  n'a  rien 
d'un  héros  de  roman,  c'est  un  homme  paisible,  bon  et  malheureux, 
d'âge  et  d'esprit  sérieux.  Tous  ces  gens-là  existent,  ils  ont  été  vus 
dans  la  vie  réelle.  Un  attrait  mystérieux  rapproche  Lise  et  Lavretzky  ; 
au  moment  où  ce  dernier,  plus  expérimenté,  reconnaît  avec  effroi  le 
nom  qu'il^faut  donner  à  leur  sentiment  mutuel,  un  article  de  jour- 
nal lui^apprend  la  mort  de  sa  femme  ;  il  est  libre,  et  le  soir  même, 
dans  le  jardin  de  la  vieille  maison,  l'aveu  des  deux  cœurs  s'échappe 
comme  un  fruit  mûr  qui  tombe  ;  la  scène  est  délicieuse,  si  naturelle 
et  si  peu  banale!  Le  bonheur  des  deux  amans  dure  une  heure;  la 
nouvelle  était  fausse,  le  lendemain  la  femme  de  Lavretzky  surgit  à 
l'improviste.  On  devine  tous  les  développemens  que  comporte  la 
situation-;  ce  qu'on  ne  peut  deviner,  c'est  la  délicatesse  de  main 
avec  laquelle  le  romancier  conduit  deux  âmes  absolument  honnêtes 
au  travers  de  ce  péril.  Le  sacrifice  est  accompli  de  part  et  d'autre, 
résolument  par  la  jeune  fille,  avec  des  luttes  poignantes  par  l'homme. 
Nous; voici  espérant  la  disparition  de  la  femme  gênante  et  mépri- 
sable :  le  lecteur  le  moins  féroce  supplie  l'auteur  de  la  faire  mou- 
rir. Hélas  !  les  amateurs  de  dénoûmens  heureux  doivent  fermer  le 
livre.  M^^  Lavretzky  ne  meurt  pas,  elle  continue  à  vivre,  et  fort 
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gaillardement;  Lise  n'aura  connu  de  la  vie  qu'une  promesse  d'a- 
mour, apparue  et  disparue  avec  les  étoiles  d'une  courte  nuit  de  mai  ; 
elle  ne  demandera  pas  sa  revanche,  elle  reporte  à  Dieu  son  cœur 
blessé  et  s'ensevelit  dans  un  monastère. 

C'est  là,  dira-t-on,  une  vertueuse  histoire  pour  les  petites  filles, 
dans  le  genre  de  M"^®  Gottin.  Résumé  sommairement,  le  thème  a 
l'air  vieillot  ;  il  faut  en  lire  les  déVeloppemens  pour  voir  avec  quel 
art  nouveau,  avec  quel  souci  de  la  réalité  le  romancier  a  rajeuni 
son  sujet  dans  un  large  courant  de  vérité  humaine.  Pas  la  moindre 
fadeur  sentimentale  dans  ce  douloureux  récit,  pas  d'éclats  de  pas- 
sion ;  une  touche  discrète  et  chaste,  une  émotion  contenue  qui  va 
croissant  et  nous  étreint  le  cœur.  —  Le  livre  s'achève  par  un  épi- 
logue de  quelques  pages,  qui  est  et  restera  l'un  des  modèles  de  la 
littérature  russe.  Huit  années  se  sont  écoulées,  Lavretzky  revient, 
par  un  matin  de  printemps,  au  nid  de  seigneurs;  une  nouvelle 
génération  l'habite,  les  enfans  que  nous  y  avions  laissés  sont  deve- 
nus à  leur  tour  déjeunes  femmes  et  de  jeunes  hommes,  avec  leurs 
sentimens  et  leurs  intérêts  nouveaux;  le  revenant,  à  peine  reconnu 
par  eux,  tombe  au  milieu  de  leurs  jeux  ;  c'est  ainsi  qu'avait  débuté 
le  récit,  il  semble  que  nous  en  recommencions  la  lecture.  Lavretzky 
s'assied  sur  le  banc  où  jadis  il  serra,  pendant  une  minute,  la  main 
qui' égrène  depuis  lors  le  rosaire  dans  un  cloître;  les  jeunes  oiseaux 
du  vieux  nid  ne  peuvent  répondre  aux  questions  de  ce  trouble-fète, 
ils  ont  oublié  la  disparue,  ils  ont  bien  d'autres  affaires  et  reprennent 
leur  partie  de  barres.  Tandis  que  la  solitude  et  le  chagrin  de  la 
vieillesse  dévastent  ce  cœur  mort,  les  mêmes  mots  reviennent 
peindre  la  même  nature  vivante ,  les  joies  '  nouvelles  et  toujours 
semblables  de  nouveaux  enfans;  c'est  le  retour  de  la  mélodie  ini- 
tiale dans  le  final  d'une  sonate  de  Chopin.  —  Jamais  peut-être  on 
n'avait  rendu  aussi  sensible,  par  un  exemple  particulier,  la  mélan- 
colique opposition  entre  la  pérennité  de  la  nature  et  la  caducité 
de  l'homme  :  jamais  points  de  comparaison  mieux  choisis  ne  nous 
avaient  fait  mesurer  plus  cruellement  la  chute  impitoyable  du 
temps.  L'auteur  nous  a  si  bien  attachés  aux  personnages  du  passé 
que  tous  ces  enfans ,  nouveau  -  venus  à  la  fête  de  la  vie ,  nous 
paraissent  presque  haïssables.  J'aurais  voulu  citer  en  entier  ces 
pages,  mais  séparées  de  ce  qui  les  précède,  elles  perdent  leur  sens, 
elles  ne  valent  que  par  la  lente  préparation  de  tout  le  récit,  qui  accu- 
mule seule  leur  puissance.  En  les  achevant,  on  est  tenté  d'appliquer 
à  Tourguénef  ce  qu'il  dit  ailleurs  d'un  de  ses  héros  :  c  II  possédait 
le  grand  secret  de  cette  musique  qui  est  l'éloquence;  il  savait,  en 
touchant  certaines  cordes  du  cœur,  faire  tressaillir  et  résonner  sour- 
dement toutes  les  autres.  » 
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Le  Nid  de  seigneurs  fixa  la  renommée  de  l'écrivain.  Ce  monde 
est  chose  si  bizarre  que  le  poète,  comme  le  con  fuérant,  comme  la 
femme,  gagoe  l'attachement  des  hommes  en  les  faisant  souffrir  et 
pleurer.  Toute  la  Russie  versa  des  larmes  sur  ce  livre,  la  pauvre 
Lise  devint  l'idéal  de  toutes  les  jeunes  filles;  il  faudrait  remonter  à 
Paul  et  Virginie  pour  trouver  une  œuvre  romanesque  ayant  exercé 
une  influence  aussi  souveraine  sur  une  génération  et  un  pays.  Il 
semble  que  l'auteur  lui-même  continuât  d'être  hanté  par  le  type 
puissant  qu'il  avait  enfanté.  Hélène,  la  victime  du  roman  intitulé:  à 
la  Veille^c'esi  encore  l'implacable  volonté  féminine,  la  fille  sérieuse, 
renfermée  et  obstinée,  poussant  à  l'aventure  dans  la  solitude,  échap- 
pant à  toutes  les  influences,  disposant  d'elle-même  avec  un  suprême 
mépris  de  l'obstacle.  Cette  fois,  les  circonstances  ont  changé  :  l'homme 
aimé  est  libre,  mais  repoussé  par  la  famille;  comme  Lise  allait  au 
cloître,  malgré  les  supplications  des  siens,  Hélène  va  à  son  amant 
et  se  donne  à  lui  ;  elle  ne  soupçonne  pas  une  minute  que  son  acte 
puisse  être  coupable,  elle  le  rachète  d'ailleurs  par  la  constance  du 
dévoûment  tout  le  long  d'une  vie  d'épreuves.  Dans  ces  études  de 
caractères,  un  trait  d'observation  domine,  et  il  est  saisi  sur  le  vif 
du  tempérament  national  ;  l'homme  est  irrésolu,  la  femme  est  déci- 
dée; c'est  elle  qui  force  la  destinée,  sait  et  fait  ce  qu'elle  veut.  Tout 
ce  qui  dans  nos  idées  serait  hardiesse  et  impudeur,  l'auteur  le 
raconte  avec  tant  de  simplicité  et  d'une  plume  si  chaste,  qu'on  est 
tenté  d'y  voir  uniquement  la  liberté  d'une  âme  plus  virile  ;  les  filles 
droites  et  passionnées  qu'il  crée  sont  capables  de  tout,  sauf  de  trem- 
bler, de  trahir,  et  de  mentir. 

Avec  le  ISid  de  seigneurs^  Ivan  Serguiévitch  avait  donné  sa  note 
intime,  il  avait  épanché  la  source  secrète,  grossie  de  toutes  les 
larmes  ref'oulées  dans  le  cœur  durant  la  jeunesse,  et  qui  tourmente 
le  poète  jusqu'au  jour  où  elle  trouve  une  issue  dans  son  œuvre.  Il 
se  remit  à  étudier  le  milieu  social,  et  dans  ce  grand  branle  intellec- 
tuel qui  agita  la  Russie  vers  1860,  à  la  veille  de  l'émancipation,  il 
écrivit  Pères  et  Fils,  On  sait  que  ce  livre  marque  une  date  dans 
l'histoire  des  idées.  Le  romancier  avait  eu  la  rare  bonne  fortune  de 
discerner  un  état  d'esprit  nouveau,  de  le  fixer  dans  un  type  inou- 
bliable, et  celle  plus  rare  encore  de  baptiser  cet  état  d'esprit  du 
nom  que  tous  cherchaient  sans  pouvoir  le  trouver  ;  c'était  le  bon- 
heur de  Christophe  Colomb  doublé  de  celui  d'Améric  Vespuce.  — 
«  Qu'est-ce  que  ce  Razarof  ?  demande  un  des  Pères,  un  des  braves 
gens  de  la  vieille  génération.  —  Tu  veux  le  savoir?  lui  répond  son 
jeune  fils,  ami  et  disciple  du  terrible  étudiant  en  médecine  ;  C'est  un 
nihiliste,  —  Tu  dis?..  —  Je  dis  :  un  nihiliste.  —  Nihiliste,  répète 
le  vieillard,  ah!  oui,  cela  vient  du  latin  nihil^  chez  nous  nitchevo, 
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autant  que  je  puis  juger  ;  cela  doit  signifier  un  homme  qui  n'admet 
j;ien.  —  Dis  plutôt,  ajoute  un  autre  vieux,  qui  ne  respecte  rien.  — 
Qui  considère  tout  du  point  de  vue  critique,  reprend  le  jeune 
homme. —  C'est  la  même  chose. —  Non,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 
Le  nihiliste,  c'est  l'homme  qui  ne  s'incline  devant  aucune  auto- 
rité, qui  n'admet  aucun  principe  comme  article  de  foi,  de  quelque 
respect  que  soit  entouré  ce  principe.  » 

Le  bonhomme  Kirsanof,  un  classique  de  1820,  ne  remontait  qu'au 
latin.  Pour  mieux  comprendre,  nous  remontons  plus  haut  aujour- 
d'hui, jusqu'à  la  racine  du  mot  et  de  la  philosophie  qu'il  résume; 
jusqu'à  cette  vieille  souche  aryenne  dont  les  Slaves  sont  une  des 
maîtresses  branches.  Le  nihilisme,  c'est  le  nirvana  hindou,  l'abdi- 
cation découragée  de  l'homme  primitif  devant  la  puissance  de  la 
matière  et  l'obscurité  du  monde  moral;  et  le  nirvana  engendre 
nécessairement  la  réaction  furieuse  du  vaincu,  l'effort  aveugle  pour 
détruire  cet  univers  qui  l'écrase  et  le  déconcerte.  Max  Millier,  reve- 
nant sur  la  définition  de  Burnouf,  nous  assure  que  nirvana  signifie 
proprement  :  «  l'action  d'éteindre  une  lumière  en  la  souillant.  »  — 
N'est-ce  pas  là  le  fait  de  ces  pauvres  malheureux  qui  aspirent  à 
éteindre  en  Russie  la  lumière  de  la  civilisation?  —  Mais  je  ne  dois 
pas  me  laisser  entraîner  par  un  sujet  qui  exigerait  de  vastes  déve- 
loppemens.  Aussi  bien  le  nibihsme,  tel  qu'il  s'est  fait  lugubrement 
connaître  à  nous,  n'est  encore  qu'à  l'état  d'embryon  dans  le  fameux 
livre  de  Tourguénef. 

Je  veux  seulement  appeler  l'attention  du  lecteur  sur  un  autre  mot 
du  romancier,  étonnamment  juste  et  peut-être  plus  fécond  en  révéla- 
tions que  le  vocable  dont  la  fortune  devait  être  si  brillante.  Gomme 
dans  tous  les  romans  de  l'auteur,  c'est  ici  une  jeune  fille  qui  a  le 
beau  rôle  de  sentiment  et  de  raison  ;  un  jour,  en  discutant  avec 
l'ami  de  Bazarof,  un  gamin  naïf  qui  se  croit  nihiliste  parce  qu'il 
répète  les  aphorismes  de  son  maître,  cette  jeune  fille  lui  dit  tout  à 
coup  :  «  Tenez,  votre  Bazarof  m'est  étranger,  et  vous-même  vous 
lui  êtes  étranger.  —  Pourquoi  cela?  —  Gomment  vous  dire?... 
C'est  un  animal  sauvage,  et  vous  et  moi,  nous  sommes  des  ani- 
maux apprivoisés.  »  —  Cette  comparaison  fait  apercevoir,  mieux 
qu'un  volume  de  dissertations,  la  nuance  qui  sépare  le  nihilisme 
russe  des  maladies  mentales  similaires  dont  l'humanité  a  souffert, 
depuis  les  jours  de  l'Ecclésiaste  jusqu'à  nos  jours.  Le  Bazarof,  ce 
fils  de  paysans  cynique ,  amer,  qui  va  crachant  sur  toutes  choses 
ses  brèves  sentences  en  langage  tour  à  tour  populaire  et  scienti- 
fique, brave  d'ailleurs,  incapable  d'une  action  vile,  refoulant  par 
orgueil  les  instincts  de  son  cœur,  c'est  au  fond  un  sauvage  subite- 
ment instruit  qui  nous  a  volé  nos  armes.  Le  héros  de  Tourguénef  a 
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bien  des  traits  communs  avec  un  Peau-Rouge  de  Fenimore  Cooper  ; 
seulement  c'est  un  Peau -Rouge  qui  s'est  grisé  avec  des  tirades  de 
Hegel  et  de  Buchner  au  lieu  d'eau  de  feu,  qui  se  promène  dans  le 
monde  civilisé  avec  un  bistouri,  au  lieu  de  s'y  précipiter  avec  un 
tomahawk.  Quand  les  fils  de  Bazarof  feront  «  de  la  propagande  par 
le  fait,  ))  ils  sembleront  tout  pareils  à  nos  révolutionnaires  d'Occi- 
dent ;  regardez  de  près,  vous  retrouverez  la  nuance  entre  l'animal 
sauvage  et  l'animal  apprivoisé.  Nos  pires  révolutionnaires  ne  sont 
que  des  chiens  furieux  ;  le  nihiliste  russe  est  un  loup.  Voyez  comme 
il  se  comporte  dans  les  deux  grandes  épreuves  où  le  romancier  nous 
le  montre,  l'amour  et  la  mort.  Une  femme  belle,  coquette,  ennuyée, 
tentée  par  cette  conquête  étrange,  un  peu  louve  elle-même,  comme 
beaucoup  des  héroïnes  de  Tourguénef,  s'est  mise  à  jouer  avec  le 
fauve  ;  le  voilà  blessé  au  cœur,  lui  le  détracteur  ironique  de  l'idéal, 
lui  qui  n'a  trouvé  d'abord,  pour  exprimer  son  admiration,  que  ce  cri 
de  carabin  :  «  Un  riche  corps,  ma  foi  !  et  qui  ferait  bien  dans  un  musée 
d'anatomie!  »  —  Bazarof  s'indigne  contre  ce  sentiment,  qui  n'est 
réductible  à  aucune  de  ses  deux  méthodes,  l'explication  critique  ou 
la  négation  ;  puis,  vaincu  par  la  douleur,  il  procède  à  la  manière 
du  loup  qui  convoite  une  proie,  il  s'éloigne  avec  défiance,  se  rap- 
proche, se  hérisse,  taciturne  ei  ardent  :  dans  ce  manège,  il  laisse 
échapper  les  momens  favorables  dont  un  autre  eût  profité  avec  suc- 
cès, et  soudain,  mal  à  propos,  il  s'élance  d'un  bond  bestial  sur  sa 
proie;  la  coquette  lui  échappe,  il  s'en  retourne  la  tête  basse,  dévo- 
rant son  orgueil  meurtri,  il  va  se  ronger  en  silence  dans  la  solitude. 
Et  la  mort  de  Bazarof!  Il  s'est  empoisonné  le  sang  en  étudiant  le 
cadavre  d'un  typhoïde,  il  se  sait  perdu;  cette  agonie  sombre,  muette, 
hautaine,  c'est  encore  l'agonie  de  la  bête  sauvage  emportant  sa  balle 
dans  le  hallier;  c'est  la  Mort  du  loup  telle  que  Vigny  l'a  dépeinte 
et  comprise  avec  son  stoïcisme  désolé  : 

Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche  : 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche, 

Puis  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. 

Le  nihiliste  renchérit  sur  le  stoïque,  il  ne  fait  pas  de  tâche  avant 
de  mourir  :  rien  ne  vaut  la  peine  de  rien. 

Le  romancier  mit  tout  son  art  à  composer  un  personnage  déplo- 
rable, mais  nullement  odieux.  Effacez  un  seul  trait  du  tableau,  ce 
mépris  de  tout  ce  que  nous  vénérons,  cette  inhumanité^  nous  paraî- 
tront intolérables;  chez  l'animal  apprivoisé,  ce  serait  perversion, 
oubli  des  règles  apprises;  chez  l'animal  sauvage,  c'est  instinct, 
révolte  native;  l'auteur  désarme  habilement  notre  morale  devant 
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cette  victime  de  la  fatalité,  ce  cerveau  envahi  trop  brusquement 
par  la  science  comme  par  une  apoplexie.  —  La  sensibilité  du  poète 
prend  sa  revanche  avec  les  figures  des  pères^  ces  bonnes  gens  de 
la  vieille  roche  qui  regardent  timidement  bouillonner  le  flot  nouveau 
et  cherchent  à  le  contenir  à  force  de  tendresse.  Jamais  encore  Tour- 
guénef  n'avait  poussé  aussi  loin  la  puissance  créatrice,  le  don  de 
l'observation  minutieuse.  Je  voudrais  en  citer  des  exemples,  et  c'est 
fort  difficile  avec  lui,  car  il  dédaigne  les  morceaux  de  bravoure,  les 
pages  à  effet  ;  chaque  détail  n'est  précieux  que  par  le  concours  dis- 
cret prêté  à  l'ensemble  de  l'œuvre.  Détachons  cependant  deux  sil- 
houettes épisodiques,  qui  passent  un  instant  dans  le  récit  avec  une 
vérité  saisissante.  Voici  une  physionomie  qui  est  bien  de  son  pays  et 
de  son  temps,  un  haut  fonctionnaire  de  Saint-Pétersbourg,  un  futur 
homme  d'État,  venu  en  province  pour  reviser  l'administration  : 

Mathieu  Ilitch  était  ce  qu'on  appelait  alors  «  un  jeune;  »  il  avait  à 
peine  dépassé  la  quarantaine,  il  visait  déjà  les  grands  postes  de  l'état 
et  portait  une  plaque  de  chaque  côté  de  la  poitrine.  L^une  d'elles,  à  la 
vérité,  était  étrangère  et  des  plus  communes.  Gomme  le  gouverneur 
qu'il  venait  juger,  il  passait  pour  un  progressiste  et,  bien  que  déjà  gros 
bonnet,  il  ne  ressemblait  pas  à  la  plupart  des  gros  bonnets.  Il  avait  de 
soi-même  une  haute  opinion;  sa  vanité  ne  connaissait  pas  de  bornes, 
mais  il  affectait  une  attitude  simple,  il  vous  regardait  d'un  air  encou- 
rageant, vous  écoutait  avec  indulgence  ;  il  riait  avec  tant  de  bonhomie 
qu'au  premier  abord  on  pouvait  le  prendre  pour  «  un  bon  diable.  » 
Néanmoins,  dans  les  grandes  occasions,  il  savait,  comme  on  dit,  jeter 
de  la  poudre  aux  yeux.  —  L'énergie  est  nécessaire,  disait-il  alors,  et  il 
ajoutait  en  français  :  l'énergie  est  la  première  qualité  d'un  homme 
d'état.  —  Avec  tout  cela,  il  restait  le  plus  souvent  dans  les  dindons, 
chaque  tchinovnik  un  peu  expérimenté  le  menait  par  le  nez  à  sa  fan- 
taisie. Mathieu  Ilitch  parlait  avec  beaucoup  d'admiration  de  Guizot;  il 
s'efforçait  de  faire  entendre  à  chacun  qu'il  n'appartenait  pas  à  la  caté- 
gorie des  routiniers,  des  bureaucrates  attardés,  qu'il  était  attentif  à 
toutes  les  manifestations  considérables  de  la  vie  sociale,  etc..  Ce  voca- 
bulaire, il  le  possédait  à  fond.  Il  se  tenait  même  au  courant  de  la  lit- 
térature contemporaine,  bien  qu*avec  une  nuance  de  majesté  distraite  : 
tel  un  homme  mCir,  rencontrant  dans  la  rue  une  procession  de  gamins, 
se  joint  à  elle  un  moment.  Au  fond,  Mathieu  Ilitch  ne  différait  pas 
sensiblement  des  hommes  d'état  du  règne  d'Alexandre  P**,  qui  allaient 
aux  soirées  de  M"»*  Swetchine  et  se  préparaient  le  matin  en  lisant  une 
page  de  Condillac  ;  les  dehors  seuls  étaient  autres  chez  lui,  plus  con- 
temporains. C'était  un  courtisan  adroit  et  rusé,  rien  de  plus;  il  n'en- 
tendait mot  aux  affaires  pubUques,  ses  vues  étaient  nulles,  mais  ii 
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savait  admirablement  mener  ses  propres  affaires  ;  sur  ce  point,  il  ne 
se  laissait  jouer  par  personne.  N'esï-ce  pas  là  le  principal? 

Ailleurs,  c'est  la  princesse  X***,  une  étude  de  femme  bien  fine  et 
bien  locale  : 

Elle  passait  pour  une  coquette  évaporée,  elle  s'abandonnait  avec 
fureur  aux  plaisirs  de  tout  genre,  dansant  jusqu'à  tomber  de  lassitude, 
riant  et  folâtrant  avec  les  jeunes  gens,  qu'elle  recevait  avant  dîner 
dans  un  salon  à  demi  éclairé;  et  la  nuit,  elle  priait,  pleurait,  elle 
errait  parfois  jusqu'au  matin  dans  sa  chambre,  cherchant  vainement 
une  place  où  reposer,  tordant  ses  mains  d'ennui;  ou  bien  elle  restait 
assise,  pâle  et  froide,  penchée  sur  son  psautier.  Le  jour  venait,  de 
nouveau  elle  se  métamorphosait  en  femme  du  monde,  elle  sortait, 
babillait,  souriait  et  se  jetait  littéralement  au-devant  de  tout  ce  qui 
pouvait  lui  procurer  un  instant  de  distraction...  —  Même  quand  elle 
se  donnait  entièrement,  il  restait  en  elle  quelque  chose  de  secret  et 
d'insaisissable  que  nul  ne  pouvait  atteindre.  Dieu  sait  ce  qui  nichait 
dans  cette  âmel  11  semblait  qu'elle  fût  en  puissance  de  forces  mysté- 
rieuses, inconnues  à  elle-même;  ces  forces  jouaient  avec  elle  à  leur 
gré,  et  son  esprit  limité  ne  pouvait  dominer  leurs  caprices.  Toute  sa 
conduite  présentait  une  suite  de  contradictions;  les  seules  lettres  qui 
eussent  pu  éveiller  les  justes  soupçons  d'un  mari,  elle  les  avait  écrites 
à  UQ  homme  qui  lui  était  presque  étranger;  l'amour  y  parlait  d'un  ton 
plaintif.  Jamais  elle  ne  riait  ni  ne  plaisantait  avec  celui  qu'elle  avait 
choisi,  elle  l'écoutait  en  le  considérant  avec  une  sorte  de  stupeur; 
parfois  cette  stupeur  se  changeait  brusquement  en  terreur  glacée;  son 
visage  revêtait  alors  une  expression  morte,  sauvage;  elle  s'enfermait 
dans  son  appartement,  et  sa  femme  de  chambre,  l'oreille  collée  à  la 
serrure,  Tentendait  sangloter  sourdement. 

Tout  en  poursuivant  ces  grands  travaux,  Ivan  Serguiévitch  reve- 
nait souvent  aux  rapides  et  simples  histoires  qui  avaient  fait  la  for- 
tune des  Récits  d'un  chasseur.  De  ces  années  laborieuses  datent  les 
charmantes  nouvelles  d'inspiration  si  variée  :  MoumoUj  V Accalmie^ 
les  Trois  RencontreSj  le  Premier  Amour ^  et  vingt  autres,  légères 
aquarelles  appendues  entre  les  grands  tableaux  tout  le  long  de  la 
riche  galerie  du  peintre.  Ce  sont  des  esquisses  faites  parfois  avec 
un  rien,  un  trait  de  mœurs  paysannes,  un  souvenir  fugitif,  une 
vision  intérieure;  l'artiste  délicat  excellait  à  ces  demi-teintes,  à  ces 
touches  sobres  qui  indiquent  sans  appuyer  une  figure,  une  douleur, 
un  frisson  du  cœur.  Je  ne  sais  rien  de  plus  achevé  dans  ce  genre 
que  les  soixante  pages  intitulées  :  Assia.  C'est  un  souvenir  de  la  vie 
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d'étudiant  en  Allemagne,  un  timide  amour  qui  s'est  à  peine  avoué 
à  lui-même.  Assia  est  une  jeune  fille  russe,  une  enfant  effarouchée, 
fantasque,  vive  comme  une  fauvette;  impossible  d'oublier  après 
l'avoir  lu  le  portrait  de  cette  étrange  fille.  L'étudiant  la  rencontre, 
l'aime  à  son  insu,  et  tandis  qu'il  hésite  à  la  prendre  au  sérieux, 
l'enfant  blessée  disparaît;  l'homme  qui  ne  l'a  comprise  qu'après 
l'avoir  perdue  se  lamente  sur  cette  ombre  évanouie.  Je  cite  au 
hasard  quelques  lignes  de  ce  poème  en  prose ,  le  prélude  d'un 
sentiment  qui  s'ignore  :  les  deux  jeunes  gens  reviennent  le  soir 
d'une  promenade  sur  les  bords  du  Rhin  : 

Je  la  regardais,  toute  baignée  dans  le  clair  rayon  de  soleil,  calme 
et  douce.  Tout  brillait  joyeusement  autour  de  nous,  sous  nos  pieds 
et  sur  nos  têtes,  —  le  ciel,  la  terre,  les  eaux  :  on  eût  dit  que  Pair 
même  était  saturé  de  clarté. 

—  Regardez,  comme  c'est  bien  I  dis-je  en  baissant  involontairement 
la  voix. 

—  Oui,  c'est  bien  !  répondit-elle  sur  le  même  ton,  sans  lever  les 
yeux  vers  moi.  Si  nous  étions  des  (iseaux,  vous  et  moi,  comme  nous 
volerions,  comme  nous  glisserions!.,  nous  nous  serions  noyés  dans  ce 
bleu.  Mais  nous  ne  sommes  pas  des  oiseaux. 

—  Les  ailes  peuvent  nous  pousser,  répliquai-je. 

—  Comment  cela? 

—  Vivez  seulement,  et  vous  le  saurez.  Il  y  a  des  senlimens  qui  nous 
soulèvent  de  terre.  N'ayez  pas  peur,  les  ailes  vous  viendront. 

—  Et  vous,  \ous  en  avez  eu? 

—  Comment  vous  dire?..  Il  me  semble  que  jusqu'à  présent  je  n*ai 
pas  Tolé. 

Assia  se  tut,  pensive.  Je  me  rapprochai  d'elle;  soudain  elle  me 
demanda  : 

—  Savez-vous  valser? 

—  Oui,  répondis-je,  assez  intrigué  par  cette  question. 

—  Alors,  venez,  venez.  Je  prierai  mon  frère  de  nous  jouer  une  valse. 
Nous  nous  figurerons  que  nous  volons ,  que  les  ailes  nous  sont  pous- 
sées... 

...  Je  la  quittai  assez  tard.  En  repassant  le  Rhin,  à  mi-distance  entre 
les  deux  rives,  je  demandai  au  passeur  de  laisser  la  barque  dériver  au 
courant.  Le  vieillard  leva  les  avirons  et  le  fleuve  royal  nous  emporta. 
Je  regardais  autour  de  moi,  j'écoutais,  je  me  souvenais;  subitement, 
je  sentis  au  cœur  un  trouble  secret;  je  levai  les  yeux  au  ciel;  mais  le 
ciel  même  n'était  pas  tranquille  ;  tout  troué  d'étoiles,  il  se  mouvait, 
palpitait,  frissonnait.  Je  me  penchai  sur  le  fleuve;  là  aussi,  dans  ces 
sombres  et  froides  profondeurs,  les  étoiles  scintillaient,  tremblaient; 
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Pagitation  de  la  vie  m'environnait,  et  moi-même,  je  me  sentais  de 
plus  en  plus  agité.  Je  m'accoudai  sur  le  rebord  de  la  barque  ;  le  mur- 
mure du  vent  à  mes  oreilles,  le  clapotement  sourd  de  Peau  sous  le 
gouvernail,  irritaient  mes  nerfs,  les  fraîches  exhalaisons  des  flots 
ne  parvenaient  pas  à  les  calmer;  un  rossignol  chanta  sur  la  rive,  son 
chant  m'accabla  comme  un  poison  délicieux.  Des  larmes  gonflaient 
mes  paupières,  et  ce  n'étaient  pas  les  larmes  des  vagues  ivresses  sans 
cause.  Ce  que  je  ressentais,  ce  n'était  pas  cette  sensation  confuse, 
éprouvée  naguère,  des  aspirations  infinies,  quand  l'âme  s'élargit  et 
vibre,  quand  il  lui  semble  qu'elle  va  tout  comprendre  et  tout  aimer... 
Non!  une  soif  de  bonheur  me  brûlait;  je  n'osais  pas  encore  l'appeler 
par  son  nom,  mais  le  bonheur,  le  bonheur  jusqu'à  l'anéantissement, 
voilà  ce  que  je  voulais,  voilà  ce  qui  m'angoissait...  La  barque  flottait 
toujours,  le  vieux  passeur  s'était  assis  et  dormait,  penché  sur  ses 
rames. 

IIL 

Ah!  les  belles  années  qui  suivirent  1860!  L'émancipation  des 
serfs,  le  rêve  de  Tourguénef,  était  devenue  un  fait  accompli  :  et  ce 
n'était  que  l'aurore  des  grandes  réformes.  De  partout  le  jour  nou- 
veau pénétrait  à  torrens  dans  la  sombre  machine  vermoulue  ;  par- 
tout le  bruit  des  ressorts  neufs  qui  la  remettaient  en  mouvement, 
un  éveil  joyeux  de  forces  et  d'espérances  longtemps  contenues.  Ces 
années  si  décisives  dans  l'histoire  du  pays  ne  l'étaient  pas  moins 
dans  l'histoire  intime  d'Ivan  Serguiôvitch  ;  il  venait  de  donner  sa 
vie,  comme  ses  vierges  donnent  la  leur,  sans  réserves  et  jusqu'à  la 
mort.  Déraciné  de  sa  patrie  par  une  amitié  toute-puissante,  il  quit- 
tait la  Russie,  où  il  ne  devait  plus  revenir  qu'à  de  rares  intervalles, 
pour  s'établir  d'abord  à  Bade,  puis  à  Paris,  au  milieu  de  nous.  La 
destinée  avait  comblé  tous  les  vœux  de  l'homme,  de  l'écrivain,  du 
patriote  ;  il  assistait  à  la  renaissance  de  son  pays  ;  sa  gloire  le  sui- 
vait en  Occident,  avec  ses  ouvrages  traduits  dans  toutes  les  langues. 
On  pouvait  croire  que  s'il  reprenait  la  parole,  après  ces  années  de 
silence  et  de  repos,  ce  serait  pour  redire  le  cantique  de  Siméon. 
C'eût  été  bien  mal  connaître  notre  pauvre  nature  humaine,  et  en 
particulier  cette  âme  de  poète  à  jamais  inassouvie.  Ce  qui  fait  la 
joie  de  notre  cœur,  c'est  de  bercer  un  rêve  tout  le  long  de  la  jeu- 
nesse et  non  de  le  voir  réalisé  par  les  vieux  ans.  Qu'avons-nous  à 
faire  de  la  réalité  décolorée?  Tourguénef  rentra  en  scène  avec 
Fumée^  en  1868.  C'était  toujours  le  même  talent,  encore  plus  mûr 
et  savoureux  ;  ce  n^était  plus  tout  à  fait  l'âme  candide  et  croyante 
d'autrefois.  Dès  les  premières  pages  du  livre,  le  désenchantement  fait 
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explosion  ;  s'il  s'agissait  d'un  autre  homme,  nous  dirions  que  la  poche 
de  fiel  a  crevé  ;  en  parlant  de  Tourguénef,  le  mot  serait  exagéré  ;  il 
n'entrait  pas  de  fiel  dans  son  tempérament;  ses  saillies  doulou- 
reuses sont  d'un  idéaliste  déçu,  étonné  de  voir  que  ses  chères  idées, 
appliquées  aux  hommes,  ne  les  ont  pas  rendus  parfaits.  Le  ressen- 
timent de  cette  déception  va  quelquefois  jusqu'à  l'injustice;  ce 
crayon  chagrin  nous  montrera  désormais  certaines  figures  poussées 
au  noir ,  partant  moins  vraies  que  celles  des  œuvres  anciennes.  Le 
monde  décrit  dans  Fumée ^  c'est  ce  rr^onde  russe  qui  vit  à  l'étranger 
et  qui  n'y  porte  pas  toujours  les  meilleures  qualités  du  sol  natal  : 
grands  seigneurs  et  femmes  équivoques,  étudians  et  conspirateurs. 
Lascène  se  passe  à  Bade,  où  l'auteur  avait  pu  l'étudier  à  loisir. 
Dans  cette  galerie  comique  de  «  généraux  de  Kursaal,  »  de  prin- 
cesses en  pique-nique,  de  slavophiles  vantards,  de  commis- voya- 
geurs en  révolutions,  il  y  a  bien  des  traits  pris  sur  le  vif,  mais  la 
physionomie  d'ensemble  est  chargée ,  la  défaut  de  mesure  est  d'au- 
tant plus  sensible  que,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  ces  personnages 
ne  sont  pas  des  t^^pes  d'exception,  mais  bien  la  représentation  fidèle 
de  la  haute  et  basse  société  russe. 

En  outre,  le  procédé  de  l'artiste  est  modifié.  Jadis,  en  nous  mon- 
trant les  batailles  d'idées,  il  nous  laissait  juges  du  camp  :  mainte- 
nant il  se  substitue  à  nous  et  insinue  son  opinion.  Il  y  a,  pour  le 
romancier  et  le  dramaturge,  deux  manières  d'exposer  les  thèses 
morales  :  avec  ou  sans  intervention  personnelle.  Prenons  des  exem- 
ples familiers  à  tout  le  monde.  Voici,  dans  les  Misérables,  deux 
conceptions  antagonistes  du  devoir  et  de  la  vertu^  personnifiées  par 
Jean  Valjean  et  Javert;  nous  pourrions  hésiter  sur  leur  valeur  réci- 
proque; mais  l'auteur  jette  d'un  seul  côté  tout  le  poids  de  son  élo- 
quence, il  divinise  l'une  de  ces  conceptions  et  rabaisse  l'autre,  il 
force  notre  verdict.  Voilà,  au  contraire,  dans  le  Gendre  de  M,  Poi- 
rier^ deux  façons  de  comprendre  l'honneur,  deux  mondes  d'idées 
dissemblables,  le  marquis  de  Presle  et  son  beau-père  ;  l'auteur  s'ef- 
face, il  éclaire  également  ses  deux  personnages,  leurs  mérites  et 
leurs  ridicules,  le  fort  et  le  faible  de  leurs  thèses  :  jusqu'au  bout, 
nous  balançons  à  nous  prononcer  entre  eux,  l'intérêt  du  drame 
naît  de  ce  conflit  d'idées.  Je  préfère  cette  seconde  manière,  qui  me 
paraît  exiger  plus  d'art,  qui  est  plus  proche  de  la  vie  réelle,  où  la 
vérité  n'est  jamais  claire,  où  le  bien  et  le  mal  sont  étroitement 
mêlés  dans  tous  les  camps.  Tourguénef  s'est  tenu  à  cette  méthode 
équitable  dans  ses  premières  études  sociales;  dans  les  dernières. 
Fumée  et  Terres  vierges,  il  intervient  visiblement.  Un  personnage 
de  second  plan,  une  sorte  d'Olivier  de  Jalin,  comme  le  Potouguine 
de  Fumée,  a  mission  de  nous  révéler  la  pensée  de  l'écrivain  et 
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de  clore  les  débats.  Ces  réserves  faites,  je  reconnais  que  les  sor- 
ties de  Potouguine  sont  le  plus  souvent  ruisselantes  de  verve  et  de 
bon  sens.  «  L'Occidental  »  daube  sur  ses  bêtes  noires,  les  slavo- 
philes,  il  ridiculise  les  travers  nationaux,  et  surtout  cette  manie 
d'affirmer  que  les  choses  les  plus  communes  prennent  une  vertu 
mystique  en  touchant  le  sol  russe.  Il  trouve  des  traits  bien  spiri- 
tuels pour  caractériser  cette  infatuation ,  par  exemple,  quand  il 
parle  de  «  la  littérature  en  cuir  de  Russie,  »  quand  il  dit  :  «  Chez 
nous,  deux  et  deux  font  quatre,  mais  avec  plus  de  hardiesse  qu'ail- 
leurs. ))  Après  avoir  vidé  son  carquois,  le  romancier  noue  une 
intrigue  d'amour,  il  s'y  montre,  comme  toujours,  maître  des 
secrets  du  cœur  humain.  Mais,  ici  encore,  notre  auteur  a  changé  de 
manière.  Jadis,  il  ne  se  plaisait  qu'aux  émotions  virginales,  la  femme 
ne  l'intéressait  que  jeune  fille,  il  peignait  l'amour  loyal,  marchant 
le  front  haut,  même  alors  qu'il  brave  le  monde.  Pour  la  première 
fois,  dans  Pères  et  Fils,  il  avait  donné  un  rôle  de  grande  coquette 
à  une  jeune  veuve,  et  avec  quelles  précautions  !  Maintenant,  dans 
Fumée  et  les  Eaux  printanières,  il  nous  montre  les  passions  cruelles, 
leurs  tortures,  leurs  mensonges,  leurs  abîmes  sans  issue.  La  jeune 
fille  est  toujours  là,  tenue  en  réserve  pour  sauver  au  dénoûtnent  le 
pécheur  repentant  ;  mais  ce  n'est  qu'une  pâle  figure,  reculée  sur  les 
plans  lointains.  D'aucuns  préféreront  peut-être  ce  bruit  de  tempêtes 
aux  harmonies  délicieuses  des  premiers  romans;  c'est  affaire  de 
goût,  et  je  ne  veux  pas  diminuer  le  mérite  de  Fumée ^  qui  reste  un 
chef-d'œuvre  d'un  autre  genre  ;  je  constate  seulement  qu'à  l'ap- 
proche du  soir,  l'âme  limpide  du  poète  a  reflété  de  lourds  nuages  et 
des  cieux  troublés.  A  la  lin  des  Eaux  pr intanières,  après  cette  mer- 
veilleuse scène  de  la  séduction,  vraie  comme  la  vie,  comme  la  fai- 
blesse de  l'homme  et  le  pouvoir  diabolique  de  la  femme,  il  y  a  des 
pages  pleines  d'une  telle  rancœur,  qu'on  se  sent  pris  de  pitié  pour 
l'écrivain  qui  a  pu  les  trouver. 

En  1877,  Tourguénef  publia  dans  le  Messager  d Europe  son 
dernier  roman  de  longue  haleine.  Terres  vierges.  Si  mes  souvenirs 
sont  exacts,  la  traduction  française  parut  d'abord  dans  le  journal  le 
TempSj  comme  pour  tâter  le  terrain  ;  puis  l'original  se  risqua  en 
Russie  et  y  circula  sans  obstacles.  Rien  ne  fait  mieux  mesurer  le 
chemin  parcouru  depuis  le  jour  où  la  censure  s'émouvait  si  fort  de 
a  lettre  sur  Gogol.  Avec  l'œuvre  nouvelle,  le  romancier  se  hasar- 
dait dans  les  cendres  brûlantes,  sur  une  route  qui  conduisait  autre- 
fois jusqu'en  Sibérie.  L'ambition  lui  était  venue  de  décrire  le  monde 
souterrain  qui  commençait  dès  lors  à  inquiéter  l'empire;  après 
avoir  signalé  le  premier  et  exploré  depuis  vingt-cinq  ans  tous 
les  courans  d'idées  jaillis  du  sol  russe,  l'observateur  se  devait  de 
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parfaire  sa  tâche  en  nous  montrant  l'aboutissement  logique  de  ces 
courans;  puisqu'ils  disparaissaient  sous  terre,  il  fallait  les  suivre  et 
tenter  bravement  la  descente  aux  enfers.  La  tentative  ne  fut  pas 
pleinement  heureuse  ;  elle  était  prématurée.  A  l'époque  oii  Tour- 
guénef  écrivait,  il  y  a  dix  ans,  ce  monde  était  encore  trop  dérobé, 
trop  inaccessible,  ses  tendances  étaient  trop  confuses  pour  qu'on  pût 
lui  donner  des  formes  sensibles  ;  l'image  se  perdait  dans  la  chambre 
obscure  et  refusait  de  venir  à  la  lumière  du  plein  jour.  Aujourd'hui 
même,  je  ne  crois  pas  que  ce  tragique  sujet  soit  mûr  pour  un  écri- 
vain soucieux  de  la  vérité  et  de  l'équité  ;  il  appartient  encore  aux 
dramaturges  de  boulevard  ;  libre  à  ceux-ci  d'y  chercher  des  fictions 
palpitantes,  on  n'est  pas  sévère  pour  cet  art  inférieur,  on  le  tient 
quitte  de  l'exactitude,  s'il  nous  amuse  un  instant;  mais  pour  le 
romancier  psychologue  de  l'école  de  Tourguénef,  pour  celui  qui 
étudie  les  problèmes  moraux,  qui  remonte  jusqu'aux  impulsions 
premières  des  âmes,  il  n'y  a  qu'à  faire  aveu  d'impuissance  devant 
ces  invisibles,  comme  faisait  naguère  la  police  secrète  de  l'empire; 
là  où  l'étude  d'après  nature  est  rarement  possible,  où  il  faut  pro- 
céder par  induction,  on  est  mal  venu  de  chercher  des  représenta- 
tions plastiques. 

Yoilà  pourquoi  Terres  vierges^  au  moins  dans  la  première  partie, 
a  quelque  chose  de  gris  et  d'effacé  qui  contraste  avec  les  reliefs 
puissamment  modelés  des  œuvres  antérieures.  L'auteur  nous  intro- 
duit dans  le  cercle  des  conspirateurs  à  Pétersbourg.  Un  de  ces 
jeunes  gens  s'engage  en  qualité  de  précepteur  chez  un  riche  fonc- 
tionnaire qui  l'emmène  en  province.  Niéjdanof  rencontre  là  une 
jeune  fille  noble,  traitée  par  les  maîtres  de  la  maison  en  parente 
pauvre,  aigrie  par  de  longues  humiliations  ;  elle  prend  feu  pour  les 
idées  encore  plus  que  pour  la  personne  de  l'apôtre;  tous  deux  s'en- 
fuient un  beau  matin  et  forment  une  de  ces  unions  libres  où  l'on 
vit  comme  frère  et  sœur  en  travaillant  au  grand  œuvre  social.  Ils 
«  vont  dans  le  peuple,  »  avec  leurs  affiliés  de  province.  Mais  Niéjda- 
nof n'est  pas  armé  pour  la  terrible  lutte,  c'est  un  faible,  un  rêveur, 
un  poète  qui  passe  en  secret  les  nuits  sur  son   cahier  de  vers. 
Déchiré  de  doutes  et  de  découragemens,  il  s'aperçoit  bientôt  que 
tout  est  malentendu  dans  son  âme;  il  n'aime  pas  la  cause  à  laquelle 
il  se  sacrifie,  il  ne  sait  pas  la  servir  ;  il  aime  mal  la  femme  qui  s'est 
sacrifiée  pour  lui,  il  se  sent  décroître  dans  l'estime  de  cette  dévouée; 
las  de  la  vie,  trop  fier  pour  reculer,  assez  généreux  pour  vouloir 
libérer  à  tout  prix  sa  compagne  avant  qu'un  instant  d'oubli  ait 
fait  d'elle  sa  maîtresse,  Niéjdanof  se  tue;  il  a  deviné  qu'un  de  ses 
amis,  mieux  équilibré  que  lui,  aime  secrètement  Marianne  et  va 
être  aimé  d'elle  ;  il  unit  en  mourant  les  mains  de  ces  deux  êtres, 
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animés  du  même  courage.  Le  roman  finit  par  le  récit  d'une  échauf- 
fourée  avortée,  qui  montre  llnanité  et  l'enfantillage  de  la  propagande 
révolutionnaire  dans  le  peuple.  Ce  Niéjdanof,  si  invraisemblable 
qu'il  puisse  nous  paraître,  est  le  caractère  le  plus  vivant  et  le  plus 
vrai  du  livre;  celui-là  a  été  pris  sur  nature,  dans  le  fin  fond  des 
misères  morales  de  la  jeunesse  russe. 

D'autres  figures  de  révolutionnaires  flottent  dans  la  pénombre, 
elles  passent  en  chuchotant  des  choses  inintelligibles.  Les  représen- 
tans  des  hautes  classes,  du  monde  officiel,  sont  traités  plus  dure- 
ment encore  que  dans  Fumée  :  ils  ont  toutes  les  suffisances,  tous 
les  ridicules  et  pas  un  mérite  ;  de  ce  parti-pris  résultent  des  cari- 
catures, un  manque  d'équilibre  et  un  faux  jour  dans  l'ensemble  de 
l'œuvre.  En  revanche,  les  apôtres  de  la  foi  nouvelle  ont  une  auréole 
de  générosité  et  de  dévoûraent.  Entre  l'égoïsme  de  la  vie  courante 
d'une  part,  la  foi  vive  et  l'abnégation  farouche  d'autre  part,  le 
choix  de  l'écrivain  idéaliste  était  forcé  ;  la  chaleur  de  son  cœur  le 
précipite  sans  précautions  du  côté  oh  le  désintéressement  est  plus 
visible.  Il  prête  à  ces  rudes  natures,  toutes  d'une  pièce,  une  déli- 
catesse de  sentimens  qui  les  poétise  ;  il  nous  cache  et  se  cache  à 
lui-même  les  contrastes  révoltans,  les  instincts  brutaux.  Il  avait  eu 
une  vision  plus  réelle,  le  jour  où  il  avait  aperçu  l'énergique  Bazarof, 
avec  son  profil  de  loup  fuyant  dans  les  bois.  Je  crois  que  Tourgué- 
nef  a  été  égaré  par  sa  sensibilité,  en  peignant  les  caractères  des  nihi- 
listes ;  il  a  été  mieux  servi  par  sa  raison  en  faisant  justice  de  leurs 
idées,  de  leurs  déclamations  puériles,  de  leurs  espérances  aveugles. 
Les  meilleures  pages  du  livre  sont  celles  où  l'auteur  nous  démontre 
par  le=;  faits  l'impossibilité  d'un  contact  entre  les  propagandistes  et 
le  peuple  ;  les  raisonnemens  abstraits  se  brisent  sur  la  dure  cervelle 
du  moujik;  Niéjdanof  veut  prêcher  dans  un  cabaret,  les  paysans  le 
forcent  à  boire,  il  tombe  ivre-mort  au  second  verre  de  vodka  et 
s'éloigne  au  milieu  des  huées  ;  un  autre,  qui  tente.de  soulever  son 
village,  est  livré  les  mains  liées  à  la  justice  par  les  villageois.  Par 
momens,  Toorguénef  met  le  doigt  sur  le  principe  même  de  l'erreur 
révolutionnaire  ;  ses  nihilistes,  dans  un  élan  irréfléchi  de  solidarité, 
veulent  soulever  instantanément  une  populace  ignorante  jusqu'à 
l'échelon  intellectuel  où  ils  sont  eux-mêmes  parvenus  ;  ils  oublient 
que  le  temps  a  seul  pouvoir  d'opérer  ce  miracle,  ils  se  flattent  de 
remplacer  son  action  par  des  formules  cabalistiques  ;  ils  se  brisent 
les  poings  à  cet  effort  impossible.  Le  poète  voit  tout  cela  et  nous  le 
fait  très  bien  comprendre  ;  mais  comme  il  est  poète,  il  se  laisse 
séduire  par  la  beauté  morale  du  sacrifice  indépendamment  de  l'ob- 
jet, et  son  indulgence  redouble  en  raison  même  de  la  vanité  prou- 
vée du  sacrifice. 
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•  C'est  peut-être  le  lieu  de  toucher  un  point  délicat  que  je  ne  veux 
pas  éviter.  On  m'assure  que  certaines  revendications  politiques, 
élevées  sur  la  tombe  de  l'écrivain,  causent  un  gros  émoi  en  Rus- 
sie, et  que  le  deuil  national  risque  d'être  troublé  par  d'amers  res- 
sentimens.  Gomme  il  fallait  s'y  attendre,  le  parti  extrême  essaie  de 
tirer  à  lui  cette  grande  ombre  ;  on  a  parlé  de  subventions  accor- 
dées par  Tourguénef  à  une  feuille  malfaisante.  C'est  parfaitement 
invraisemblable.  Ivan  Serguiévitch  avait  la  main  facile  comme 
le  cœur  et  donnait  indistinctement  à  toutes  les  misères  ;  il  suffisait 
d'être  Russe  pour  trouver  sa  porte  ouverte,  sa  bourse  prête,  et  de 
bonnes  paroles  sur  ses  lèvres  ;  mais  s'il  a  secouru  les  hommes,  il 
n'a  certainement  pas  coopéré  à  leur  politique.  Comment  aurait-il 
trempé  dans  des  complots  sauvages  et  stériles,  lui,  l'Occidental, 
l'homme  de  la  civilisation  raffinée  et  des  élégances  de  pensée?  Ses 
opinions  flottèrent  toujours  dans  un  libéralisme  vaporeux,  rapporté 
à  vingt  ans  des  universités  d'Allemagne,  plus  enclin  à  se  bercer  de 
rêves  qu'à  s'employer  dans  la  pratique.  Au  surplus,  il  suffit  de  lire 
attentivement  Terres  vierges  pour  marquer  le  degré  de  latitude  où 
Tourguénef  entendait  se  maintenir.  Il  y  a  là  un  certain  Solomine, 
un  jeune  directeur  de  fabrique,  qui  représente  les  idées  moyennes 
et  parle  évidemment  pour  l'auteur.  Solomine  a  été  entraîné  par  les 
propagandistes,  mais  son  bon  sens  lui  fait  voir  le  néant  de  leurs 
ejGforts;  s'il  n'a  aucun  goût  pour  les  tchinovniks  qui  administrent  la 
terre  russe,  il  n'a  aucune  confiance  dans  les  enfans  qui  la  minent 
sourdement  ;  il  se  sépare  peu  à  peu  de  ces  derniers,  il  se  tire  les 
grègues  sauves  de  l'échaufTourée  finale,  et  va  fonder  dans  l'Oaral 
une  usine  prospère  «  sur  certaines  bases  coopératives.  »  Ne  soyons 
pas  indiscret,  ne  demandons  pas  au  bon  Ivan  Serguiévitch  quelles 
sont  ces  bases  ;  le  romancier  voulait  que  son  socialiste  fût  consé- 
quent et  intéressant  jusqu'au  bout,  il  le  lance  dans  la  coopération 
et  le  laisse  s'y  dépêtrer  ;  les  lecteurs  russes  n'en  demandent  pas 
davantage,  et  tout  le  monde  est  content.  —  Mais  je  parle  bien  au 
long,  vraiment,  de  la  politique  d'un  poète.  Cet  homme  qui  fut  un 
naïf,  au  plus  noble  sens  du  mot,  pour  tant  de  choses  inférieures,  a 
bien  pu  l'être  en  politique.  Ceux  qui  disputeraient  plus  longtemps 
sur  la  couleur  de  son  drapeau  risqueraient  eux-mêmes  d'être  taxés 
de  naïveté.  Il  ne  faut  ni  s'étonner  ni  s'émouvoir  parce  que  les  lyres 
délicates  sonnent  faux  quand  la  politique  égare  ses  grosses  vilaines 
mains  sur  leurs  cordes  ;  il  n'y  a  qu'à  ne  pas  les  écouter,  à  garder  une 
juste  mesure  entre  la  république  de  Platon  qui  bannissait  les  poètes 
e|  colle  de  1848  qui  leur  oiïrait  des  présidences, 

Tourguénef  écrivit  encore,  vers  cette  même  époque,  cinq  à  six 
nouvelles,  dont  une,  le  Roi  Lear  de  la  steppe^  rappelle  les  meil- 
leures pages  des  Récits  d'un  chasseur  par  l'intensité  de  l'émotion. 
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Je  ne  puis  m' attarder  à  chacun  de  ces  matériaux  :  il  est  temps  de 
nous  retourner  pour  jeter  un  regard  d'ensemble  sur  le  monument, 

—  Ivan  Serguiévitch  y  a  logé  la  société  russe;  il  a  résumé  la  con- 
ception qu'il  s'en  faisait  dans  quelques  types  généraux,  toujours  en 
scène.  Considérons-les  avec  intérêt;  toute  la  littérature  postérieure 
est  revenue  sur  ces  types,  sans  presque  les  modifier;  il  faut  croire 
qu'ils  rendent  fidèlement  la  physionomie  de  cette  société,  du  moins 
telle  qu  elle  se  voit  elle-même.  C'est  d'abord  le  paysan,  doux,  rési- 
gné, endormi,  touchant  dans  ses  souffrances  comme  l'enfant  qui  ne 
sait  pas  pourquoi  il  souffre;  malin  et  rusé  d'ailleurs,  quand  il  n'est 
pas  abruti  par  l'ivresse,  soulevé  de  loin  en  loin  par  des  fureurs  ani- 
males. Au-dessus,  les  classes  intelligentes  et  moyennes,  les  petits 
propriétaires  de  campagne,  et  parmi  eux  les  représentans  de  deux 
générations  :  le  vieux  seigneur,  bonhomme,  ignorant,  avec  des  tra- 
ditions respectables  et  des  vices  grossiers,  dur  par  longue  habi- 
tude pour  les  serfs,  servile  lui-même,  mais  excellent  dans  les  autres 
relations  de  la  vie.  Tout  différent  est  le  jeune  homme  de  cette  même 
classe  :  quelquefois  précipité  dans  le  nihilisme  par  le  vertige  d'une 
croissance  intellectuelle  trop  rapide  ;  le  plus  souvent  instruit,  mé- 
lancolique, riche  en  idées  et  pauvre  en  actes,  u  se  préparant  tou- 
jours à  travailler,  »  tourmenté  par  un  idéal  de  bien  public  vague 
et  généreux  ;  c'est  le  type  de  prédilection  du  roman  russe.  Le  héros 
qu'aiment  les  jeunes  filles  et  que  leur  disputent  les  fc  mmes  roma- 
nesques, ce  n'est  pas  un  brillant  officier,  un  artiste,  un  grand  sei- 
gneur magnifique;  c'est  presque  toujours  ce  Hamlet  bourgeois, 
honnête,  cultivé,  d'intelligence  tranquille  et  de  volonté  faible,  qui 
revient  de  l'étranger  avec  des  théories  scientifiques  sur  l'améliora- 
tion de  la  terre  et  du  sort  des  paysans,  qui  brûle  d'appliquer  ces 
théories  dans  «  son  bien  ;  »  cela,  c'est  le  grand  point  ;  un  person- 
nage de  roman  qui  veut  conquérir  des  sympathies  doit  revenir  dans 
«  son  bien,  »  pour  y  améliorer  la  terre  et  le  sort  des  paysans.  Le 
Russe  devine  que  là,  là  seulement  est  l'avenir,  le  secret  de  force  ; 
mais,  de  son  propre  aveu,  il  ne  sait  comment  s'y  prendre.  —  Pas- 
sons aux  femmes  de  la  même  classe.  Rien  à  dire  des  mères;  par 
un  parti- pris  curieux,  qui  révèle  quelque  plaie  ancienne  du  cœur, 
toutes  les  mères  des  romans  de  Tourguénef,  sans  une  exception, 
sont  mauvaises  ou  grotesques.  Il  réserve  les  trésors  de  sa  poésie 
aux  jeunes  filles.  Pour  lui,  la  pierre  angulaire  de  la  société  est  cette 
jeune  fille  de  province,  librement  élevée  dans  un  miUeu  modeste, 
foncièrement  droite,  aimante,  point  romanesque,  moins  intelli- 
gente que  l'homme,  plus  décidée,  je  le  répète  :  chaque  roman  met 
en  jeu  une  volonté  féminine,  guidant  les  irrésolutions  des  hommes. 

—  Tel  est,  à  grands  traits,  le  monde  dépeint  par  l'écrivain.  Chaque 
fois  qu'il  s'y  renferme,  l'accent  de  vérité  est  si  frappant  que  le  lec- 
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teur  8'écrie  en  fermant  le  livre  :  «  Si  ces  gens- là  ont  vécu,  ils 
n'ont  pas  pu  vivre  autrement  I  »  Ce  cri  sera  toujours  la  meilleure 
sanction  des  œuvres  d'imagination. 

Il  nous  manque  les  hautes  classes  pour  compléter  le  tableau. 
Tourguénef  n'y  a  touché  qu'incidemment,  dans  ses  dernières 
œuvres,  par  des  esquisses  sommaires,  toutes  dans  la  manière 
noire.  Son  regard  n'éiait  pas  tendu  de  ce  côté  et  son  esprit  était 
prévenu.  La  jeune  fille  si  parfaite  de  tout  à  l'heure,  dès  que  la  for- 
tune la  porte  sur  les  sommets  sociaux,  devient  une  fernme  frivole, 
pervertie,  avec  toutes  les  bizarreries  de  l'esprit  et  du  tempéra- 
ment; l'homme  qui  s'élève  aux  dit^nités  et  touche  aux  affaires  publi- 
ques va  joindre  à  son  irrésolution  native  la  hâblerie  et  la  sottise.  Il 
y  a  lieu  d'en  appeler  de  ces  jugemens  rapides  et  exclusifs.  Pour 
nous  faire  une  opinion,  il  faudra  attendre  Léon  Tolstoy  :  celui-ci  ne 
changera  guère  les  types  fixés  par  son  devancier  pour  les  basses  et 
moyennes  classes,  mais  il  creusera  dans  les  pius  intimes  replis 
l'ârne  complexe  de  l'homme  d'état,  du  courtisan,  de  la  grande 
dame;  il  achèvera  l'édifice  dont  Tourguénef  a  posé  les  assises  et 
négligé  le  faîte. 

H  ne  faut  pas  demander  à  notre  romancier  les  intrigues  compli- 
quées, les  aventures  extraordinaires  dont  l'ancien  roman  français 
était  si  friand.  Il  ne  montre  pas  la  lanterne  magique,  il  montré  la 
vie;  les  faits  en  eux-mêmes  l'intéressent  peu;  il  ne  les  voit  qu'à 
travers  l'àme  humaine  et  dans  leur  contre -coup  sur  l'individu 
moral.  Son  plaisir  est  d'étudier  des  caractères  et  des  sentimens, 
aussi  simples  que  possible,  pris  dans  la  réahté  quotidienne;  mais, 
et  c'est  là  son  secret,  il  voit  cette  réalité  avec  une  telle  émotion 
personnelle  que  ses  portraits  ne  sont  jamais  prosaïques,  tout  en 
restant  absolument  vrais.  11  disait  de  Niéjdanof,  dans  Terres  vierges  : 
«  C'est  un  romantique  du  réalisme.  »  On  peut  lui  retourner  le  mot. 
Telle  fut  chez  nous  la  disposition  d'esprit  de  Flaubert,  que  Tour- 
guénef aimait  tant;  mais  le  Russe  avait  de  plus  que  son  ami  la 
sûreté  du  goût,  la  tendresse,  je  ne  sais  quelle  grâce  tremblante 
également  répandue  sur  chaque  page,  qui  fait  penser  à  la  rosée 
du  matin.  Nul  n'eut  plus  de  sentiment  et  plus  d'horreur  du  sen- 
timentalisme :  nul  ne  sut  mieux  indiquer  d'un  seul  mot  toute  une 
situation,  toute  une  crise  du  cœur.  Cette  retenue  fait  de  lui  un  phé- 
nomène unique  dans  la  littérature  russe,  toujours  noyée;  il  avait 
le  droit  de  railler  les  écrivains  de  son  pays,  qui  «  ayant  à  dire  que 
le  propre  de  la  poule  est  de  pondre  des  œufs,  ont  besoin  de  vingt 
pages  pour  développer  cette  grande  vérité  et  ne  parviennent  pas  à 
s'en  tirer.  »  On  devine  dans  la  moindre  production  d'Ivan  Serguié- 
vitch  un  travail  de  réduction  acharné,  le  souci  de  l'art  tel  que  l'en- 
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tendaient  les  classiques.  De  pareilles  qualités,  rehaussées  par  la 
magie  du  style,  par  une  langue  toujours  exacte  et  parfois  magni- 
fique, assurent  à  Tourguénef  une  place  éminente  dans  la  littérature 
contemporaine.  La  critique  anglaise,  qui  regarde  froidement  et  n'est 
pas  suspecte  d'exagération,  lui  accorde  le  premier  rang  (1)  ;  je  vou- 
drais souscrire  à  cet  arrêt,  quand  je  relis  l'enchanteur;  mais  je  me 
reprends  et  j'hésite  en  pensant  à  ce  prodigieux  Tolstoy,  qui  terrasse 
mon  admiration  et  enchaîne  mon  jugement.  Aussi  bien,  il  faut  lais- 
ser le  dernier  mot  à  l'avenir  dans  ces  questions  de  préséances. 

Après  Terres  Vierges^  le  repos  du  déclin  commença.  Le  talent 
restait  entier,  l'intelligence  vigoureuse  et  curieuse;  mais  cette  intel- 
ligence flottait  en  quelque  sorte,  elle  semblait  chercher  une  voie 
perdue,  comme  il  arrive  pour  d'autres  au  début  de  la  vie.  Il  y  avait 
bien  des  causes  à  ce  découragement.  L'écrivain  russe  a  retiré  de 
son  long  séjour  parmi  nous  de  grands  avantages  et  quelques  incon- 
véniens.  A  l'origine,  l'étude  de  nos  maîtres,  l'amitié  et  les  conseils 
de  Mérimée  lui  furent  d'un  précieux  secours;  il  dut  peut-être  à  ces 
fréquentations  littéraires  la  discipline  intellectuelle,  la  clarté,  la 
précision,  mérites  si  rares  chez  les  prosateurs  de  son  pays.  Plus 
tard  il  s'éprit  d'enthousiasme  pour  Flaubert;  je  rencontre  dans  les 
œuvres  complètes  d'excellentes  traductions  à! Hérodiade  et  de  la 
Légende  de  saint  Julien  V Hospitalier.  Enfin,  après  les  pères  du 
naturalisme,  ses  amitiés  le  rattachèrent  aux  successeurs  du  second 
degré;  il  se  figurait  innocemment  qu'il  appartenait  à  leur  école,  il 
éco'tait  leurs  doctrines  et  faisait  des  efforts  inquiets  pour  concilier 
ces  doctrines  avec  son  ancien  idéal.  D'autre  part,  il  se  sentait  de 
plus  en  plus  séparé  de  son  pays  natal,  de  son  vrai  fonds  d'idées.  On 
le  lui  reprochait  parfois  en  Russie,  on  le  traitait  de  déserteur,  de 
distancé.  Les  tendances  de  ses  derniers  romans  avaient  soulevé  des 
récrimi'iations  sincères  et  des  calomnies  intéressées.  Quand  il  reve- 
nait à  Pétersbourg  ou  à  Moscou,  de  loin  en  loin,  les  ovations  de 
la  jeunesse  l'accueillaient  ;  mais  d'autres  cercles  lui  témoignaient  de 
la  froideur;  il  voyait  une  partie  de  son  public  lui  échapper,  courir 
aux  idoles  nouvelles,  à  Pâpre  réalisme  qui  triomphe  dans  les  lettres 
russes.  Alors  même  qu'on  le  saluait  respectueusement  comme  un 
ancêtre,  ce  Parisien  d'esprit  et  de  langue  dut  se  dire  plus  d'une 
fois  tout  bas  :  On  me  traite  en  vieux  bonze.  —  Ah!  comme  on 
passe  vite  vieux  bonze  en  littérature!  Lors  de  sa  dernière  appari- 
tion en  Russie,  pour  les  fêtes  de  Pouchkine,  les  étudians  de  Moscou 
dételèrent  sa  voiture;  mais  je  me  souviens  qu'un  jour  à  Pétersbourg, 

(1)  Europe  has  heen  unanimous  in  according  to  Tourguenief  the  first  rank  in  con- 
temporary  Uterature.  (The  Athenœum,  8  sept.  1883.) 
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en  revenant  de  chez  un  haut  personnage,  Ivan  Serguiévitch  nous 
dit  sur  un  ton  de  plaisanterie  non  exempt  d'amertume  :  a  II  m'a 
appelé  Ivan  Nikolaiévitch.  »  Cette  inadvertance  paraîtrait  bien 
vénielle  chez  nous,  où  l'on  n'est  heureusement  pas  obligé  de  savoir 
le  nom  du  père  de  chacun  :  dans  les  habitudes  russes  et  vis-à-vis 
d'une  célébrité  nationale,  l'erreur  était  blessante;  elle  faisait  mesurer 
la  crue  de  l'oubli.  A  cette  même  époque,  j'eus  la  bonne  fortune  de 
passer  une  soirée  entre  Tourguènef  et  Skobélef.,  Le  jeune  général 
pariait  avec  sa  chaleur  et  son  éloquence  habituelles,  il  racontait  ses 
longs  espoirs,  ses  vastes  pensées;  le  vieil  écrivain  l'écoutait  en 
silence,  l'enveloppant  de  ce  regard  doux  et  voilé  qui  semblait  attirer 
à  soi  les  formes,Jes  couleurs;  il  était  facile  de  voir  que  le  modèle 
posait  pour  le  peintre,  et  que  celui-ci  étudiait  cette  physionomie 
étrange  pour  1a  graver  dans  quelque  livre;  la  mort  guettait  à.  la; 
porte,  elle  n'a  permis  ni  au  héros  de  vivre  son  roman,  ni  au  poète 
de  l'écrire. 

Nous  reparlions  de  ces  souvenirs,  un  jour  de  ce  printemps,,  la 
dernière;  fois  que  j'eus  l'honneur  de  voir  Ivan  Serguiévitch;  il  me. 
disait.:  «Je  vais  le  rejoindre,  »  et  l'on  sentait  trop  qu'il  disait  vrai, 
en  regardant  ce  corps  miné  par  de  cruelles  souffrances,  alangui  sur 
le  lit  de  repos.  Toute  la  vie  avait  reflué  dans  la  tête,,  superbe  sous 
son  désordre  de  cheveux  blancs,,  secouée  avec  des  fiertés  de  lion 
blessé.  Ses  yeux  s'arrêtaient  sur  le  tableau  de  Rousseau,,  qu'il  aimait 
entre  tous,,  parce  que  Rousseau  avait  compris  comme  lui  l'âme  et 
la  force  de  la  terre  :  un  chêne  écimé,  usé  par  les  hivers,, jetant  au 
veut  de  décembre  ses  dernières  feuilles  rousses.  Entre  cette  pein- 
ture et  le  noble  vieillard  qu'elle  consolait,  il  y  avait,  comme  un  lien 
fraternel,  un  entretien  résigné  sur  les  arrêts  communs  de  la  nature. 

Déjà  atteint  par  son  mal  rare  et  terrible,  un  cancer  de  la  moelle 
épinière,  Tourguènef  publia  encore  trois  nouvelles  :  le  Chant  de 
V amour  triomphant,  hviWwaXQ  fantaisie  dans  le  goût,  de  Boccace, 
ciselée  avec  un  art  minutieux,  comme  un  bijou  florentin;  Clara 
il/ï'/zV^^,  une  histoire  inspirée  sans  doute  par  un  drame  récent  qui 
venait  d'occuper  Paris  ;  l'auteur  y  raconte  la  mort  volontaire  d'une 
jeune  actrice  et  essaie  de  nous  faire  comprendre  pourquoi  l'épi- 
déïnie  de  suicide  sévit  sur  la  jeunesse  russe  dans  d' effrayantes  pro- 
portions. Dana  une  autre  nouvelle  intitulée  i)^*y^^/?6i2>^  l'écrivain 
s'«  fforçait  de  concentrer  en  quelques  pages  cette,  tristesse  nationale 
qu'il  avait  étudiée  et  repro  luite  dans  toute  son  œuvre;  il  mettait  à 
nu  le  fatalisme  inconscient  qui  gouverne  certaines  volontés  slaves 
et  donne  à  ces  vagabonds  moraux  un  air  de  famille  avec  les  victimes 
du  fatum  antique  dans  Eschyle  et  dans  Sophocle.  Ce  fut  une 
lugubre  ironie  du  sort  que  la  suprême  production  du  romancier 
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portât  ce  titre  :  Désespoir.  Il  avait  dit  son  dernier  mot  sur  cette 
âme  russe  qu'il  fouillait  depuis  quarante  ans  :  il  se  tut.  Pourtant 
l'artiste  survivait  à  l'homme  ;  durant  les  crises  finales,  saturé  d'opium 
et  de  morphine,  il  narrait  à  ses  amis  les  rêves  étranges  qui  le  han- 
taient et  regrettait  de  ne  pas  pouvoir  les  écrire  :  «  Ce  serait  un  curieux 
livre,  »  disait-il.  L'avant-veille  de  sa  mort,  il  prit  encore  la  plume 
et  rédigea  un  testament  touchant,  une  lettre  adressée  à  son  ami 
Léon  Tolstoy;  avec  cet  adieu,  Tourguénef  expirant  léguait  à  son 
rival,  à  son  héritier,  le  souci  et  l'honneur  des  lettres  russes;  il  con- 
jurait l'illustre  auteur  de  Guerre  et  Paix  de  reprendre  ses  travaux. 
Espérons  que  ce  vœu  sera  entendu  par  le  seul  écrivain  digne  de 
ramasser  la  plume  tombée  de  ces  vaillantes  mains.  Comme  un 
soldat  frappé,  Ivan  Serguiévitch  avait  remis  ses  pouvoirs  sur  les 
âmes  à  un  autre  capitaine;  rien  ne  le  retenait  plus,  il  partit  pour 
faire  ailleurs  d'autres  songes,  plus  tranquilles,  plus  beaux. 

Ceux  qu'il  fit  ici-bas  sont  laborieux  et  tristes.  Les  voilà  tous, 

ramassés  dans  quelques  volumes,  raccourci  d'une  longue,  d'une 

puissante  vie  humaine.  Une  œuvre  littéraire,  c'est  une  vie  ;  et  de 

même  qu'il  y  a  dans  chaque  existence  des  jours  qu'on  voudrait 

effacer,  il  reste  dans  toute  œuvre  des  pages  qu'il  eût  fallu  détruire. 

Tourguénef  en  a  laissé  échapper  quelques-unes;  mais  l'ensemble 

de  son  legs  est  bon,  est  sain.  Disons-le  bien  en  terminant,  — 

parce  que  en  dépit  des  doctrines  contraires  cela  seul  importe,  cela 

seul  est  l'honneur  de  ce  qui  tient  une  plume,  —  dans  presque 

tous  les  Hvres  du  mort,  un  noble  souffle  passe,  élève  et  réchauffe 

le  cœur.  C'est  peu  de  chose  et  c'est  beaucoup,  ce  souffle  léger 

resté  d'une  ombre,  qui  nourrira  à  jamais  des  milliers  d'âmes.  En 

voyant  disparaître  Ivan  Serguiévitch,  je  pense  à  ces  paysans  d'Orel 

qui  vont  semant  le  grain  dans  les  labours  d'automne  ;  la  plaine  de 

blé  est  immense,  le  sillon  noir  fuit  à  l'infini  ;  l'homme  le  remonte, 

décroît,  s'évanouit  dans  la  brume  et  va  s'asseoir,  épuisé  de  fatigue, 

là-bas  derrière  les  versans;  s'il  est  trop  vieux,  si  quelque  mal  le 

prend  cet  hiver,  on  le  couchera  sous  son  labour,  on  l'oubliera. 

Qu'importe?  Disparais,  pauvre  homme  de  peine  qui  agitais  tes 

bras  dans  le  vide,  sur  la  terre  nue.  La  semence  demeure  et  vit; 

aux  soleils  de  l'été  prochain,  le  blé  va  sortir,  mûrir,  rouler  sur  la 

steppe  des  vagues  d'or,  et  dispenser  aux  multitudes  le  bon  pain 

le  pain  de  force  et  de  courage. 


Eugène-Melchior  DE  VoGiJE. 


DES    PROGRES 


DE    LA   MÉCANIQUE 


M.    MARCEL    DEPREZ. 


L'antithèse  entre  la  théorie  et  la  pratique  plaît  aux  ignorans,  elle 
encourage  leurs  efforts  stériles  ;  beaucoup  croient  appliquer  la 
science  qui  ne  l'ont  jamais  étudiée.  On  peut,  sans  rien  savoir, 
inventer  une  noachine  qui  marche,  être  admis,  sans  objections  ni 
conseils  importuns,  à  payer  un  brevet  d'invention,  dont  le  numéro 
d'ordre  seul  pourrait  servir  d'avertissement.  Il  serait  curieux  de 
chercher  et  utile  de  dire,  parmi  les  cent  cinquante-six  mille  cin- 
quante-quatre projets  caressés  d'abord  avec  tant  d'espérance,  com- 
bien ont  pu  subir  l'épreuve  de  l'expérience  et  y  survivre  ;  combien, 
en  moindre  nombre,  ont  enrichi  leurs  inventeurs  ;  combien  enfin, 
plus  glorieux  et  plus  rares,  ont  mérité  pour  eux  une  place  dans 
.  l'histoire  de  la  science.  Dans  cette  très  courte  liste,  que  de  tristesses 
encore  !  La  justice  des  contemporains  ne  devance  jamais  le  succès, 
l'indifférence  attend,  pour  le  voir,  la  sanction  d'une  longue  pratique, 
et,  pour  le  retarder,  la  malveillance  fait  plus  que  détourner  les 
yeux.  James  Watt,  il  y  a  cent  ans  à  peine,  écrivait  à  son  illustre 
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ami  le  docteur  Black  :  «  De  toutes  les  choses  de  cette  vie  il  n'y  en 
a  pas  de  plus  folle  que  de  faire  des  inventions  !  »  On  pourrait  sans 
crainte  graver  ces  tristes  paroles  au  pied  de  la  statue  du  grand 
inventeur  :  dans  le  rayonnement  d'une  telle  gloire,  elles  ne  décou- 
rageraient que  les  envieux. 


1. 


Quelque  nom  que  l'on  donne  à  cette  folie,  dont  Watt,  qui  s'en 
plaignait,  n'eût  pas  voulu  guérir,  nul  n'en  est  aujourd'hui  plus 
complètement  atteint  que  M.  Marcel  Deprez  ;  nul  n'est  moins  acces- 
sible au  découragement,  moins  ébranlé  par  les  déceptions,  et,  pour 
faire  triompher  ses  idées,  mieux  résigné  à  tous  les  sacrifices.  11  réu- 
nit, par  un  rare  privilège,  à  une  imagination  pleine  de  ressources, 
un  jugement  droit  et  sévère.  Quoiqu'il  préfère  le  bon  sens  à  l'étude, 
aucune  partie  de  la  science  n'est  pour  lui  d'une  méditation  trop 
profonde.  Dans  le  cercle  très  étendu  des  théories  qu'il  discute  et 
qu'il  applique,  il  n'a  jamais,  à  ma  connaissance,  été  repris  d'insuffi- 
sance ou  d'erreur. 

C'est  à  un  ingénieur  éminent,  à  un  membre  regretté  de  l'Acadé- 
mie des  sciences,  Charles  Combes,  que  la  science  doit  sans  doute 
M.  Marcel  Deprez.  Combes  était  bienveillant  et  accessible  à  tous  ; 
son  expérience  attirait  les  inventeurs;  et  sa  franchise,  au  risque  de 
les  froisser,  leur  v  pargnait  plus  d'une  illusion.  Un  très  jeune  hoaime, 
un  jour,  lui  demanla  audience.  11  était  élève  de  l'École  des  mines; 
Combes,  comme  directeur,  avait  ses  notes  sous  les  yeux;  elles  pro- 
mettaient peu  et,  s'il  faut  tout  dire,  on  y  invitait  l'élève  Marcel  Deprez 
à  abandonner  des  études  commencées  sans  ardeur  et  poursuivies 
sans  régularité.  Le  jeune  écolier  alléguait  une  excuse:  accoutumé 
à  suivre  ses  idées,  lorsque  le  commencement  d'une  leçon  faisait 
apparaître  un  problème,  il  cessait  d'écouter  et  voulait  le  résoudre. 
Forgeant  son  âme  au  lieu  de  la  meubler,  comme  le  conseillait  Mor^ 
taigne,  il  avait  peu  appris  ;  mais  les  principes,  médités  sans  cesse, 
l'avaient  conduit  par  des  voies  simples  à  des  vues  réellement  noU'- 
velles.  Le  maître  respecté  des  maîtres  qui  le  repoussaient  l'écouta 
avec  plaisir,  avec  profit  même,  il  se  plaisait  plus  tard  à  le  dire. 
Combes  s'informa  de  sa  position,  il  était  pauvre;  de  son  ambition, 
elle  se  bornait  à  satisfaire  librement ,  sans  programmes  impé- 
rieux, les  curiosités  de  son  esprit.  Cet  auditeur  inattentif  des  plus 
savantes  leçons  sentait  le  charme  de  la  science;  ce  disciple  rebellé 
aux  exercices  de  l'école  aimait  le  travail  et  l'étude  ;  cet  écolier 
sans  émulation  avait  le  feu  sacré  et  le  génie  de  l'invention.  Combes 
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en  avait  le  respect  et  le  zèle;  il  prit  M.  Marcel  Deprez  près  de  lui,  et, 
tout  en  rémunérant  ses  utiles  services,  le  dirigea  sans  le  gêner  en 
rien.  Bientôt  même,  renversant  les  rôles,  il  rédigeait,  pour  les  pré- 
senter à  l'Acadômie  des  sciences,  avant  de  les  insérer  dans  un  de 
ses  ouvrages,  les  premiers  travaux  de  son  secrétaire. 

M.  Marcel  ^Deprez  simplifiait  en  le  perfectionnant  le  mécaTiisme 
des  tiroirs  dans  une  machine  à  vapeur.  Le  mouvement  du  piston  est 
alternatif;  on  doit,  pour  l'entretenir,  agir  sur  les  deux  faces  suc- 
cessivement, sans  que  les  pressions  opposées  puissent,  à  aucun 
instant,  entrer  en  lutte.  A  la  fin  de  chaque  course,  la  vapeur  dilatée 
et  refroidie  s'échappe  dans  l'atmosphère  ou  dans  le  condenseur, 
pendant  que  celle  de  la  chaudière  entre  du  côté  opposé.  Une  plaque, 
qu'on  nomme  tiroir,  va,  vient  et  glisse  sans  cesse,  sur  trois  ouver- 
tures qu'elle  couvre  et  découvre  pour  fermer  les  communications 
et  les  ouvrir  à  propos.  Cette  pièce  est  la  plus  délicate  de  la  ma- 
chine; une  seule  seconde  de  retard,  un  seul  millimètre  d'avance, 
pourraient  troubler  et  renverser  l'action.  Les  solutions  de  M.  Deprez 
sont  simples  ;  la  description  en  serait  longue.  Quelques  citations, 
suffiront  pour  faire  comprendre,  sans  endiminuer  en  rien  le  mérite, 
le  généreux  élan  de  l'excellent  M.  Combes. 

Combes,  dans  ses  études  sur  la  machine  à  vapeur,  consacre  plus 
de  vingt  pages  à  la  description  du  tracé  de  M.  Deprez,  qui  n'est  pas 
moins  simple,  — c'est  la  louange  très  flatteuse  qu'il  lui  donne,  — 
que  celui  du  professeur  Zeuner.  M.  Haton  de  La  Goupillière,  dans 
une  savante  et  judicieuse  revue  des  progrès  récens  de  l'exploitation 
des  mines,  décrit  à  son  tour  et  juge  avec  autocité,  après  dix  ans 
d'épreuves,  la  coulisse  de  M-  Deprez.  «  Tandis  qu'on  ne  craint  pas, 
dit-il,  de  multiplier  indéfiniment  les  articulations  dans  certains 
appareils  récens,  celui  de  M.  Deprez  ne  comporte  qu'un  excentrique 
et  une  seule  articulation.  »  Les  ingénieurs  du  chemin  de  fer  du 
Nord  ont  constaté  enfin,  dans  un  rapport  officiel,  sur  une  locomotive 
munie  du  nouveau  mécanisme,  et  pour  un  trajet  de  30,000  kilo- 
mètres, une  économie  de  20  pour  100. 

De  tels  jugemens  semblent  sans  appel.  M.  Marcel  Deprez,  —  le 
cas  est  rare,  —  les  :a  trouvés  trop  favorables.  Les  conditions  impo- 
sées aux  tiroirs  soulèvent  plus  d'un  problème.  Il  voulut  les  résoudre. 
Sans  consulter  les  maîtres  ni  pâlir  sur  les  livres,  le  jeune  volon- 
taire de  la  science  entreprit  l'étude  de  la  détente,  la  discussion 
des  principes  qui  condamnent  les  espaces  libres  et  prononcent  sur 
les  inconvéniens  de  l'admission  anticipée  de  la  vapeur.  Le  secrétaire 
de  Combes  avait  des  loisirs;  les  ateliers  devinrent  son  école.  Spec- 
tateur attentif,  puisant  à  la  source,  il  recueillait  des  observations, 
prenait  note  des  singularités,  critiquant  tout,  jugeant  tout,  et  ten- 
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tant  d'ingénieux  essais.  L'effort  de  la  vapeur  est  variable,  il  faut, 
pour  procéder  avec  ordre,  le  mesurer  en  chaque  point  de  la  course. 
L'indicateur  de  Watt  a  cette  destination  et. met  le  corps  de  pompe 
en  communication  avec  un  petit  cylindre  dans  lequel  un  piston, 
pressé  par  la  vapeur,  comprime  un  ressort  qui  donne  la  mesure 
de  la  tension  :  un  crayon  l'inscrit  en  traçant  une  courbe  sur  un 
papier  mobile. 

Cette  solution  rapide  n'est  qu'approchée.  Pour  s'ajuster  à  la  force 
qui  le  pousse,  un  ressort  a  besoin  d'un  temps  plus  ou  moins  long 
suivant  sa  raideur  ;  l'indicateur  n'en  accorde  aucun.  Dans  l'inscription 
continue  d'une  force  qui  varie  sans  cesse,  un  retard  est  inévitable 
et  rien  ne  prouve  qu'il  soit  constant.  De  rapides  sinuosités  dans  la 
courbe  tracée,  surtout  vers  la  fm  de  la  course,  trahissent,  si  j'ose  le 
dire,  l'incertitude  et  l'hésitation  du  crayon.  Les  constructeurs  pres- 
crivent, il  est  vrai,  de  remplacer  par  un  trait  régulier,  dont  on  se 
contente,  la  ligne  moyenne  de  ces  indications  parasites.  Plus  scru- 
puleux et  plus  défiant,  M.  Deprez  voulut,  sans  corrections  arbi- 
traires, obtenir  un  tracé  certain.  Il  proposa  une  méthode  qui  fut 
signalée  par  Combes  à  l'Académie  des  sciences  comme  ingénieuse 
et  nouvelle  et  réalisée  bientôt  avec  succès  par  les  ingénieurs  du 
chemin  de  fer  du  Nord. 

Le  petit  instrument  que  M.  Deprez  voulait  remplacer  était  bien 
connu  de  Combes,  qui  trente  ans  avant,  au  retour  d'un  voyage 
d'Angleterre,  l'avait,  un  des  premiers,  décrit  et  préconisé  en  France. 
«  Cet  instrument  simple  et  portatif,  écrivait  Combes  en  1847,  est 
fort  connu  en  Angleterre.  J'en  ai  publié  la  description  et  je  l'ai 
appliqué  à  plusieurs  machines  en  y  apportant  une  modification 
qui  le  rend  d'un  usage  plus  commode  et  un  peu  plus  exact.  » 
M.  Deprez,  approuvé  et  loué  par  Combes,  voulut  être  complète- 
ment exact.  Les  etïets  d'une  force,  proportionnels  au  carré  du  temps 
sont  en  un  centième  de  seconde  dix  mille  fois  moindres  qu'en  une 
seconde.  Le  dilemme  est  décourageant  :  si  l'action  dure  peu,  l'effet 
est  imperceptible;  si  elle  se  prolonge,  le  résultat  n'est  qu'une 
moyenne.  M.  Deprez,  très  ingénieusement,  renverse  le  problème, 
il  se  donne  la  force  et  prend  pour  inconnue  la  position  correspon- 
dante du  piston.  Au  moment  où  la  tension  de  la  vapeur  atteint  la 
valeur  assignée  d'avance,  elle  détermine  le  mouvement  d'une  pièce 
jusque-là  maintenue  par  une  force  supérieure  et  fait  marquer  un 
point  de  la  courbe  à  construire. 

L'appareil  fut  exécuté.  M.  Deprez  prit  toutes  les  mesures  dans 
les  ateliers  du  chemin  de  fer  du  Nord,  sur  la  machine  même  munie 
de  la  coulisse  inventée  par  lui.  La  conclusion  tut  inattendue.  Les 
espaces  libres,  condamnés  et  proscrits,  et  l'admission  anticipée  de  la 
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vapeur,  sont  sans  influence  sur  le  rendement.  L'assertion  était  para- 
doxale. Les  conditions  de  la  meilleure  marche  sont  réduites  en 
règles  précises.  M.  Deprez,  applaudi  par  ses  maîtres,  a  rempli  tout 
leur  programme.  La  machine,  munie  de  son  système,  procure  une 
économie  officiellement  constatée,  et  l'inventeur  lui-même,  respec- 
tueux de  la  seule  vérité,  sans  se  soucier  d'affaiblir  un  succès  auquel 
un  plus  habile  aurait  demandé  la  fortune,  explique  avec  précision 
les  conditions  dans  lesquelles  Tinconvénient  corrigé  ne  rendrait 
pas  la  machine  moins  parfaite. 

Le  travail  d'une  machine  doit  être  comparé  à  la  dépense  faite 
pour  le  produire.  L'admission  anticipée  de  la  vapeur  et  la  compres- 
sion qui  en  résulte,  lorsqu'il  n'existe  aucune  autre  imperfection, 
diminue,  pour  chaque  coup  de  piston,  le  travail  de  la  machine; 
mais  la  dépense  de  vapeur,  et  avec  elle,  la  consommation  du  char- 
bon, sont  réduites  en  même  temps;  le  rapport  reste  le  même.  Le 
perfectionnement  est  comparable  à  celui  qui ,  dans  un  appareil 
d'éclairage,  procurerait,  en  même  temps  qu'une  plus  grande  con- 
sommation de  gaz,  une  plus  grande  production  de  lumière. 

Les  ingénieurs  cependant,  après  de  longs  essais,  avaient  proclamé 
une  économie  de  20  pour  100.  D'où  vient  cela?  M.  Deprez  en  donne 
la  véritable  cause.  On  demandait  aux  machines  comparées  la  même 
quantité  de  travail.  Celle  qui  portait  la  coulisse  nouvelle  marchait 
dans  les  conditions  normales.  L'allure  de  l'autre  était  forcée.  Les 
choses  se  passaient  à  peu  près  comme  si,  voulant  comparer  deux 
machines,  l'une  de  9,  l'autre  de  10  chevaux,  on  leur  imposait  à 
tontes  deux  un  travail  de  10  chevaux.  Parce  que  la  seconde  ferait 
mieux  cette  tâche  (qui  est  la  sienne) ,  on  aurait  tort  de  la  déclarer 
mieux  construite.  Le  contraire  aurait  lieu  si,  pour  faire  l'épreuve, 
on  leur  imposait  un  travail  commun  de  9  chevaux.  Une  machine 
construite  pour  produire  9  chevaux  de  travail,  si  on  supprime, 
par  un  jeu  plus  habile  des  tiroirs,  l'admission  anticipée  et  la  com- 
pression' de  la  vapeur,  peut  devenir  une  machine  de  dix  chevaux; 
sa  qualité  restera  la  même  :  on  brûlera,  par  heure  et  par  force  de 
cheval,  la  même  quantité  de  charbon.  Le  système,  toujours  avan- 
tageux, de  M.  Deprez  se  trouve  ainsi  réduit  à  sa  juste  valeur.  L'ob- 
servation est  judicieuse  et  fine;  il  y  aurait  eu,  pour  tout  autre, 
mérite  à  la  faire  le  premier;  pour  l'inventeur,  le  mérite  est  double. 

M.  Deprez  avait  trop  vécu  dans  les  ateliers  pour  ignorer  qu'on  y 
prétère  à  la  précision  la  rapidité  des  résultats,  et  la  simplicité  à  la 
rigueur.  Le  mouvement  rectiligne  de  va-et-vient  du  crayon  de  l'in- 
dicateur fait  naître  sur  un  papier  mobile  une  courbe  nommée  dia- 
gramme, dont  la  surface  mesure  le  travail  d'un  coup  de  piston. 
M.  Deprez  s'est  proposé  de  tracer  cette  courbe,  ou,  pour  parler 
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plus  exactement,  de  la  faire  tracer  par  la  machine ,  en  laissant  le 
papier  immobile.  Il  a  résolu  ce  problème  :  deux  points  mobiles 
ayant  des  mouvemeiis  quelconques,  forcer  un  troisième  point  à 
décrire  le  mouvement  résultant  des  deux  autres.  L'un,  des  deux 
points  mobiles,  est-il  besoin  de  le  dire?  est  l'extrémité  du  crayon;  le 
second  est  animé  du  mouvement  qu'on  donnerait  au  papier  et  que 
l'on  remplacera  par  celui  d'un  organe  de  la  machine.  La  courbe 
obtenue,  sans  être  changée  en  rien,  sera  amplifiée  ou  réduite,  sui- 
vant les  cas.  Tout  l'avantage  consiste  à  débarrasser  l'appareil  du 
papier  mobile,  qui  le  rendait  moins  portatif  et  moins  simple. 

Je  ne  puis  terminer  cette  rapide  et  incomplète  revue  des  travaux 
de  M.  Deprez  sur  la  machine  à  vapeur  sans  parler  d'un,  régulateur 
de  vitesse  très  ingénieux,  très  nouveau,  re.josant  sur  les  plus  judi- 
cieux et  les  plus  savans  principes,  bien  peu  connu  cependant,  car, 
entraîné  par  d'autres  recherches,  M.  Deprez  ne  l'a  ni  construit  ni 
décrit  dans  aucun  recueil. 

Le  régulateur  de  Watt  est  bien  connu.  Deux  boules  liées  à  la 
machine  se  rapprochent  ou  s'écartent  sous  l'influence  de  la  force 
centrifuge,  suivant  que  la  vitesse  diminue  ou  augmente.  Leurécar- 
tement  agit  sur  une  valve  qui  facilite  l'admission  de  la  vapeur 
quand  la  vitesse  est  trop  petite,  et  la  modère  quand  elle  est  trop 
grande.  Tout  écart  de  vitesse  tend  ainsi  à  S€  corriger.  Mais  l'effet 
est  lent  et  souvent  incomplet.  Plusieurs  mécaniciens,  au  premier 
rang  desquels  il  faut  citer  Foucault,  ont  ingénieusement  substitué  au 
régulateur  de  Watt  un  système  isochrone,  contraint  par  sa  consti- 
tution même  de  prendre  une  vitesse  déterminée,  ou,  sinon,  poussé 
immédiatement  à  l'une  des  positions  extrêmes*  élevé  au  plus  haut 
aussitôt  que  s'accroît  la  vitesse,  il  tombe  au  plus  bas  dès  qu'elle  te 
ralentit.  Trop  énergique  et  trop  brutale,  la  correction  dépasse  le 
but,  et  ces  continuels  coups  de  caveçon  font  naître  et  entre- 
tiennent des  oscillations  qui  ne  cessent  plus. 

La  solution  proposée  par  M.  Deprez  repose  sur  cette  remarque  : 
dans  un  grand  nombre  de  cas,  les  résistances  à  vaincre  dans  une 
usine  sont  indépendantes  de  la  vitesse.  La  force  nécessaire  pour 
entretenir  une  allure,  quelle  qu'elle  soit,  reste  la  même.  On, tra- 
vaille moins  en  marchant  plus  lentement,  on  développe  le  même 
effort. 

Ceci  étant  admis,  M.  Deprez  associe  à  sa  machine  un  régulateur 
de  Watt  ordinaire;  il  le  laisse,  quand  la  marche  est  troublée,  tra- 
vailler à  la  rétablir;  mais  au  lieu  d'abandonner  les  outils  aux  lentes 
oscillations  qui  vont  naître,  il  attend,  le  premier  maximum  de  vitesse, 
pour  lixer,  dans  la  position  qu'elles  ont  prise,  les  valves  régulai rices 
de  la  vapeur.  Gomme  l'avait  deviné  Kepler  et  Ka  formellement  énoncé 
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Fermât,  au  monient  de  tout  maximum,  la  variation  devient  nulle.  La 
vitesse  étant  un  instant  constante,  les  forces  mouvantes  font  équi- 
libre aux  forces  résistantes,  et  si  les  premières  deviennent  inva- 
riables, les  secondes  Tétant,  par  hypothèse,  l'équilibre  ne  sera  plus 
troublé.  La  vitesse  restera  constante,  mais  elle  ne  sera  pas  celle  que 
ToQ  désire.  Pour  revenir  à  la  vitesse  normale  et  y  rester,  il  suffira 
d'ouvrir  ou  de  fermer,  pendant  un  instant ,  une  valve,  distincte  de 
celle  que  fait  agir  le  régulateur,  c'est  là  le  point  essentiel,  en  met- 
tant fin  à  son  action  dès  qu'on  aura  atteint  la  vitesse  désirée,  qui  se 
maintiendra  jusqu'à  l'intervention  d'une  cause  perturbatrice  exi- 
geant une  manœuvre  nouvelle. 


IL 


M.  Marcel  Deprez ,  dans  une  courte  note  adressée  à  l'Académie 
des  sciences,  avait  indiqué,  sans  s'étendre  sur  le  détail,  pour  l'étude 
des  gaz  de  la  poudre,  l'application  du, principe  nouveau  proposé 
pour  la  mesure  des  pressions  variables.  Le  corps  de  l'artillerie  de 
marine  entendit  l'appel.  Une  commission  présidée  par  le  général 
Frébaultfit  construire,  sur  les  dessins  de  M.  Deprez,  un  appareil  très 
délicat,  dont  l'étude  formait  tout  son  programme.  Les  ressources 
mises  à  sa  disposition,  les  louanges  éclairées  de  collaborateurs 
d'élite  et  la  flatteuse  confiance  de  la  commission,  stimulèrent  le 
jeune  inventeur.  Abordant  la  question  sous  toutes  ses  faces,  il  pro- 
posa d'ingénieuses  conceptions  et,  pour  chaque  problème,  des  solu- 
tions variées,  adoptées  en  principe,  et  mises  sans  retard  à  l'étude. 
Le  savant  colonel  Sebert,  chef  d'escadron  alors  et  rédacteur  des 
travaux  communs,  dans  les  comptes- rendus  publiés  à  plusieurs 
reprises  par  le  Mémorial  de  V artillerie  de  marine,  signale  expres- 
sément, avec  une  sincérité  digne  de  ses  talens,  le  rôle  prépondé- 
rant de  M.  Marcel  Deprez.  Qu'on  me  permette, ici  une  réflexion  que 
je  ne  veux  pas  taire. 

Le  corps  de  l'artillerie  de  marine,  attentif  aux  progrès  de  la 
science,  exécute,  depuis  plus  de  trente  ans,  les  travaux  techniques 
les  plus  admirés.  De  laborieux  et  savans  officiers,  dignes  de  leurs 
chefs,  y  associent  leurs  noms  à  ceux  du  colonel  Sebert  et  des  géné- 
raux Frébault  et  Yirgile  ;  leurs  annales,  publiées  pour  notre  armée 
seulement,  sont  lues  dans  toute  l'Europe  et  consultées  utilement 
par  les  représentans  de  la  science  pure. 

Ce  corps  d'élite,  cependant,  est  recruté,  personne  ne  l'ignore, 
parmi  les  derniers  élèves  de  l'École  polytechnique.  Nos  derniers 
élèves  sont  donc  excellens;  ils  aiment,  ils  respectent,  ils  cultivent 
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lascience;  je  voudrais  ajouter  :  Jugez  par  là  des  autres!  la  logique 
le  permet,  la  vérité  s'y  refuse.  Les  derniers  élèves  d'une  école 
savante  qui  s'est  ouverte  pour  eux  après  de  difficiles  épreuves,  ne 
sont  pas  les  moins  méritans  ;  dans  ce  concours  sans  répit  ni  trêve, 
ceux  qui  renoncent  à  la  lutte  y  auraient  fait  souvent  très  honorable 
figure. 

J'assistais  un  jour  à  la  réunion  du  jury  qui  décide  du  sort  des 
fruits  secs  repoussés  des  services  publics.  Sur  la  liste  des  victimes, 
à  mon  grand  étonnement,  je  rencontrai  le  nom  d'un  jeune  homme 
que  l'opinion  de  ses  camarades  plaçait ,  je  le  savais,  au  premier 
rang.  J'alléguai,  pour  le  défendre,  ses  brillans  examens  d'admis- 
sion, l'estime  de  ses  premiers  maîtres  et  des  notes  excellentes,  de 
date  déjà  ancienne.  Mon  discours  produisit  un  effet  déplorable.  «  Il 
aurait  pu  être  notre  meilleur  élève,  s'écria  un  éminent  ingénieur, 
et  par  sa  paresse  il  est  le  dernier  !  Je  le  déclare  indigne  d'indul- 
gence. »  Telle  fut  effectivement  l'opinion  du  conseil,  et  le  jeune 
homme  dut  quitter  l'école.  Plus  d'un  jury  moins  sévère  a  laissé 
passer,  pour  recruter  l'artillerie  de  marine,  quelques-uns  de  ces 
paresseux  de  la  vingtième  année,  non  moins  riches  d'avenir  et  plus 
habilement  défendus. 

Les  recherches  sur  la  force  de  la  poudre  inspirées  par  M.  Deprez 
resteront  mémorables  dans  l'histoire  de  ce  problème,  toujours  à 
l'étude.  Elles  méritent  plus  qu'une  simple  mention.  La  route  à  par- 
courir était  longue;  Tartaglia  croyait  y  faire  un  premier  pas  en 
démontrant  que  la  trajectoire  est  uue  ligue  courbe.  «  Une  pierre  qu'on 
lance,  disait-il,  décrit  une  courbe  que  chacun  peut  voir;  le  boulet, 
personne  n'en  peut  douter,  finit  par  retomber  sur  la  terre,  et  la 
trajectoire,  pour  l'y  ramener,  se  courbe  nécessairement  tôt  ou  tard. 
Cette  courbure,  ajoute-t-il,  est  immédiate,  elle  commence  dès  la 
sortie  de  la  pièce.»  Voici  comme  il  argumente  :  «  Plus  la  vitesse  est 
grande  et  plus  on  est  rapproché  du  point  de  départ,  moins  la  cour- 
bure doit  être  sensible  ;  cela  peut  être  admis  comme  un  axiome. 
Oii  trouver  place  alors  pour  une  portion  de  ligne  droite?  En  accrois- 
sant la  vitesse  ou  en  se  plaçant  plus  près  de  la  pièce,  on  devrait, 
d'après  l'axiome  admis,  obtenir  une  route  moins  courbée  ;  or  rien 
n'est  moins  courbé  qu'une  ligne  droite,  et  l'hypothèse  est  contra- 
dictoire. »  L'assertion  n'est  pas  fausse;  mais,  ingénieux  ou  non,  un 
sophisme  est  toujours  stérile.  Pour  découvrir  la  forme  parabo- 
lique, Galilée  avait  tout  à  inventer.  Le  grand  Italien  négligeait  la 
résistance  de  l'air,  sans  en  ignorer  l'influence.  L'architecte  ingé- 
nieur Blondel,  ami  des  problèmes  faciles,  ne  rencontrait  dans  VArt 
de  jeter  des  bombes  qu'une  application  des  propriétés  de  la  troi- 
sième section  conique.  La  théorie  restait  éloignée  de  la  pratique 
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et  ne  faisait  pas  un  plus  grand  progrès  le  jour  où  La  Hire,  en  1702, 
devant  l'Académie  des  sciences,  expliquait  la  force  de  la  poudre 
par  l'élasticité  de  l'air  contenu  dans  les  grains  et  entre  les  grains 
dilatés  par  la  combustion. 

L'excellent  ouvrage  de  Robins,  publié  en  17/i*2,  et  traduit  dans 
toutes  les  langues,  fut  le  point  de  départ  de  travaux  plus  exacts  et 
qui  peuvent,  aujourd'hui  encore,  servir  sur  plus  d'un  point  de  guide 
aux  artilleurs.  Robins  a  le  premier  mesuré  la  vitesse  du  projectile  ; 
la  comparaison  directe  de  l'espace  parcouru  au  temps  du  trajet 
surpassait  les  ressources  de  l'art.  Le  mouvement,  disait  Robins, 
est  si  rapide,  et  le  temps  si  court,  que  si ,  en  le  mesurant ,  on 
commet  la  moindre  erreur,  on  pourra  se  tromper  de  500  ou 
600  pieds  sur  l'espace  parcouru  en  une  seconde.  Les  voies  les  plus 
assurées  de  la  science  sont  indirectes;  c'est  de  l'effet  du  choc  que 
Robins  a  déduit  la  vitesse.  Le  projectile,  dans  la  méthode  de  Robins, 
frappe  à  bout  portant  un  appareil  mobile  solidement  construit  en  fer 
et  protégé  par  une  pièce  de  bois  sur  laquelle  on  tire.  Il  ne  faut  pas 
s'imaginer,  disait  Robins,  que  cette  planche  soit  inutile.  Si  le  boulet, 
chassé  par  une  forte  charge,  frappait  directement  le  fer,  il  briserait 
tout,  serait  réfléchi,  et,  indépendamment  du  danger  auquel  on  serait 
exposé,  on  aurait  le  déplaisir  de  n'avoir  rien  avancé.  On  supprime 
aujourd'hui  la  planche,  qui  mériterait,  je  crois,  le  nom  de  poutre, 
et  le  boulet,  reçu  dans  un  lit  de  sable  ou  d'argile,  y  éteint  son  mou- 
vement, qu'il  communique  au  pendule.  On  peut  se  fier  à  la  for- 
mule de  Robins,  elle  traduit  une  loi  rigoureuse  de  la  science;  le 
travail  inconnu  de  destruction  en  est  éliminé.  Que  le  boulet  ait 
déchiré  des  fibres  de  sapin  ou  de  chêne,  fait  une  trouée  dans  la 
terre  ou  broyé  des  grains  de  sable,  la  relation  entre  la  masse  en 
mouvement,  la  vitesse  initiale  et  l'angle  d'écartement  du  pendule 
restera  la  même. 

La  vitesse  imprimée  au  boulet  ne  mesure  pas  le  mérite  d'une 
poudre.  En  préférant  celle  qui,  à  charge  égale,  procure  le  plus 
grand  écart,  on  commettrait  une  grave  imprudence.  L'impulsion, 
mesurée  par  la  force  vive  du  boulet,  est  le  travail  total  des  gaz  de 
la  poudre,  proportionnel  à  leur  effort  moyen;  mais,  pour  une  même 
moyenne,  les  extrêmes  varient,  et  les  chances  de  rupture  en  dépen- 
dent. C'est  l'effort  maximum  qui  rend  la  poudre  brisante.  Si  aucun 
produit  chimique,  jusqu'ici,  n'est  admis  à  charger  nos  canons,  ce 
n'est  pas  l'énergie  qui  leur  manque.  Le  chlorure  d'azote,  la  dyna- 
mite, le  picrate  de  potasse,  le  coton-poudre  pourraient,  sous  un 
moindre  volume,  produire  un  aussi  grand  travail,  mais  le  ressort 
de  ces  substances  est  trop  impétueux  et  trop  raide,  leurs  gaz  se 
produisent  trop  vite,  l'effort  initial  est  trop  grand;  après  quelques 
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coups,  après  un  seul  peut-être,  rarmelaplussolide  éclaterait  sous  leur 
action.  La  poudre,  pour  les  ariiies  à  feu,  est  aujourd'hui  encore  sans 
rivale.  Dans  le  travail  des  mines,  pour  briser  la  roche,  la  raideur 
du  ressort  est  un  avantage,  et  la  dynamite,  pour  remplacer  la  poudre, 
n'attend  sans  doute  que  l'abaissement  des  droits  de  fabrication  et 
de  vente. 

Si  j'avais  à  énumérer  et  à  discuter  les  tentatives  antérieures  aux 
expériences  de  MM.  Deprez  et  Sebert,  la  matière  ne  manquerait  pas. 
J'ai  désiré  majitrer  seulement,  de  manière  à  ne  laisser  aucun  doute, 
que  la  France  possède,  sans  le  savoir  assez,  un  inventeur  de  pre- 
mier ordi'e.  Les  excellens  mémoires  rédigés  par  le  colonel  Sebert 
apportent,  par  leur  forme,  un  sérieux  commencement  de  preuves. 
Une  commission  militaire  est  présidée  par  le  savant  général  Fré- 
bault,  elle  a  pour  secrétaire  un  éminent  professeur  cité  avec  hon- 
neur dans  l'histoire  de  la  balistique,  M,  Helie.  A  côté  de  plusieurs 
noms  qui  sortiraient  de  toutes  les  bouches  s'i!  fallait  louer  la  science 
de  nos  officiers  et  leur  ardeur  au  progrès,  cette  commission  inscrit 
celui  d'un  jeune  homme  sans  grade  et  sans  titre,  recommandé  par 
son  seul  mérite.  On  demande  ses  conseils,  on  les  suit,  on  adopte  ses 
projets  ;  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  inspiration  heureuse  qui  ouvre  la 
voie;  pendant  trois  ans  entiers,  ces  officiers  supérieurs,  ces  savans 
vieillis  dans  l'étude,  ces  mécaniciens,  passés  maîtres  dans  l'art  des 
expériences,  qui,  avant  et  depuis,  ont  fait  glorieusement  leurs 
preuves,  réalisent  les  projets  de  M.  Marcel  Deprez.  Chaque  difficulté  lui 
procure  un  succès;  on  en  arrive,  je  n'exagère  rien,  à  lui  comman- 
der des  inventions.  Le  chronographe  de  Schultz  est  cité  jusque-là 
comme  le  dernier  effort  de  la  science;  on  rencontre,  en  l'appliquant, 
des  difficultés  considérables;  la  précision  justement  vantée  de  l'ap- 
pareil a  des  limites,  il  faut  les  franchir,  ou  sinon  l'entreprise  devient 
inutile.  On  expose  l'embarras  à  M.  Deprez,  on  le  presse  d'y  trouver 
remède.  Versé  dans  les  combinaisons  et  dans  les  théories  mécani- 
ques, l'étude  des  courans  lui  était  nouvelle;  mais  il  y  a  urgence,  et 
il  est  forcéy  —  je  répète  les  paroles  du  colonel  Sebert,  —  de  sub- 
stituer au  meilleur  chronographe  connu  un  instrument  réellement 
nouveau, 

La  première  méthode  proposée  par  M.  Marcel  Deprez  à  la  com- 
mission pourrait  s'appeler  mesure  statique  des  pressions  de  la 
poudre.  Elle  repose  sur  le  principe  de  Pascal  :  la  pression  d'un 
fluide  se  transmet  dans  tous  les  sens,  et,  à  toute  distance,  propor- 
tionnellement aux  surfaces.  Les  mesures  qu'on  doit  prendre  et  éva- 
luer en  kilogrammes  peuvent  donc,  pour  les  pressions  les  plus 
grandes,  être  représentées  par  des  nombres  petits.  La  pression  de 
la  poudre,  reçue  sur  un  piston  de  petite  surface,  est  transmise  par 
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une  tige  rigide  à  une  surface  cent  fois  plus  grande  et  appliquée  à 
presser  une  masse  de  mercure.  La  violence  du  choc,  par  cet  artir 
ûce,  est  réduite  au  centième.  La  pression  du  mercure  est  transmise 
à  des  pistons  de  petite  surface  maintenus  par  des  forces  constantes 
successivement  vaincues,  et  dont  les  plus  grandes  ne  dépassent  pas 
20  kilogrammes.. 

Le  plus  diïïicile  est  de  noter  le  moment  où  se  déplace  chaque 
piston;  à  chacun  correspond,  pour  les  gaz,. une  pression  déterminée 
à  l'avance.  La  rapidité  du  phénomène  est  telle  qu'il  ne  faut  pas 
songer  au  chronomètre  et  que  les  meilleurs  chronographes  furent 
trouvés  d'abord  insuffisans.  Une  méthode  bien  connue  charge 
chaque  mouvement  qu'il  faut  noter  de  procurer  l'interruption  d'un 
courant  ;  cette  interruption  fait  naître  une  étincelle  dont  la  trace, 
sur  un.  papier  en  mouvement,,  marque  l'instant  précis  du  phéno- 
mène. Aucune  action  n'étant  instantanée,  il  faut  se  résigner  à  un 
retard  ;  peu  importerait  s'ili  était  constant  ;  ce  sont  les  diiïérences 
seules  qia'ou,  mesure.  Malheureusement,,  l'étincelle  présente  des 
irrégularités  dont  la  loi  nous  échappe.  Qn  a  essayé  de  lui  faire  per- 
cer le  papier,  marquer  une  trace  blanche  sur  du  noir  de  fumée, 
colorer  en  bleu  du  cyanoferrure  de  potassium,  riea  ne  réussit; 
l'étincelle  se  détourne,  sans  cause  appréciable,  pour  frapper  le 
papier  à  un  millimètre  quelquefois  de  la  route  la  plus  oourte. 
L'électricité  frappe  le  point  qui  lui  plaît;  c'est  la  seule  loi  qu'on 
ait  trouvée. 

Rebuié  par  ces  difficultés,  M.  Marcel  Deprez  osa  revenir  à  un 
mode  d'enregistrement  condamné  par  d'illustres  juges.  Le  courunC 
interrompu  produit  un  électro- aimant  dont  l'attraction  sur  une 
pièce  de  fer  doux  met  en  marche  l'indicateur.  Wheatstone  et 
Regnault  l'avaient  essayé  san&  succès.  Les  actions  mises  en  jeu 
demandaient  un  temps  trop  long;  M.  Deprez  a  dà  les  réduire. 
Bornons-nous  à  dire  que, .pour  hâter  le  départ  de  la.  pièce  aimantée, 
il  parvient  à.  exercer  sur  elle  une  attraction  égale  à  dix  mille  fois 
son  poids,,  capable,  par  conséqiueut,  de  lui  faire  parcourir  50,000 mè- 
tres dans  la  première  seconde;  le  trajet. est  d'un  seul  millimètre.. 

La  méthode  dynamique  est  venue  confirmer  les  résultats  de  la 
méthode  statique.  L'aocélérographe  de  M.  Deprez,  —  c'est  sous  ce 
nom  que  la  commisàion^  en  le  faisant  connaître,  l'a  recommandé 
aux  artilleurs,  —  se  compose  d'un  petit  piston  d'acier  d'un  demi- 
centimètre  carré  de  surface  qui,,  traversant  l'épaisseur  des  paroi» 
de  la  pièce,  reçoit  directement  l'action  des  gaz..  A  l'extrémité  libre 
de  ce  piston  se  trouve  une  masse  très  lourde  en  fer  qui  porte  une 
petite  plaque  enduite  de  noii'  de  fumée,  contre  laquelle  appuie 
un  style  soumis  à  la  traction  d'un  ressort  de  caoutchouc  qui  ne 
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devient  libre  qu'au  moment  précis  où  le  piston  d'acier  entre  en 
mouvement  par  l'action  des  gaz  de  la  poudre.  Il  résulte  de  la  simul- 
tanéité de  ces  deux  mouvemens  que  le  style  trace  sur  la  petite 
plaque  une  courbe  dont  l'étude  fait  connaître  la  loi  des  vitesses  ; 
leurs  accroissemens ,  d'après  les  lois  de  la  dynamique,  donnent 
la  mesure  des  forces  qui  les  produisent.  Ces  expériences  rigou- 
reuses et  précises  ajoutent  au  mérite  de  la  difficulté  vaincue  celui 
d'une  simplicité  justement  admirée  par  les  membres  de  la  savante 
commission. 


III 


M.  Marcel  Deprez,  comme  inventeur  et  comme  savant,  était  déjà 
digne  de  grande  estime,  lorsque,  bien  jeune  encore,  il  me  soumit 
quelques  idées  nouvelles.  Très  sûr  de  lui,  il  me  mit  en  défiance.  Il 
parlait  d'une  voiture  projetée  qui  devait  rouler  sur  les  plus  mau- 
vaises routes  sans  craindre  cahots  ni  secousses;  une  machine  à 
résoudre  les  équations  se  rattachait  au  même  principe,  où  la  con- 
sidération des  vitesses  virtuelles  avait  place.  «  Veuillez,  lui  dis-je, 
me  rappeler  la  définition  de  ces  vitesses.  »  Un  peu  surpris  peut- 
être,  il  énonça  très  correctement  la  règle  subtile  et  profonde  qui 
résume  et  contient  la  statique.  «  De  quel  droii,  ajoutai-je,  appli- 
quez-vous à  Une  voiture  en  marche  cette  loi  générale  de  l'équi- 
libre? »  L'objection  aurait  troublé  un  ignorant;  elle  fit  sourire 
M.  Deprez.  Par  curiosité,  par  habitude  peut-être,  je  faisais  succé- 
der les  questions  aux  questions,  une  matière  menait  à  l'autre;  nous 
étions  loin  déjà  de  son  carrosse,  lorsque,  se  levant  tout  à  coup, 
M.  Marcel  Deprez  s'écria  avec  impatience  :  «  Mais,  monsieur,  vous 
me  faites  passer  un  examen!  »  G  était  parfaitement  vrai.  «  Vous 
m'avez  fait,  lui  dis-je,  l'honneur  de  me  soumettre  vos  projets;  je 
n'ose  à  première  vue  me  prononcer;  j'y  penserai  avec  attention; 
je  me  serais  dispensé  de  le  taire  s'ils  reposaient  sur  de  vagues  sen- 
timens  des  choses.  La  théorie  est  nécessaire  pour  inventer  une 
machine,  comme  les  pierres  pour  bâtir  un  mur.  J'ai  voulu  vous 
juger,  et  je  me  demande,  je  vous  l'avoue,  où  vous  avez  appris,  et 
sous  quel  maître,  à  si  bien  parler  de  la  science  !  »  La  passion  des 
machines  l'avait  entraîné;  la  science,  pour  lui,  était  une  lumière, 
les  formules,  une  arme  nécessaire.  Il  me  rappela  Léon  Foucault. 
Ces  deux  esprits,  très  dilFôrens  par  leurs  ambitions  et  leurs  goûts, 
se^fressemblent  par  leurs  aptitudes.  A.  la  science,  ?dans  laquelle  ils 
auront  excellé  tous  deux,  l'un  associait  le  talent  et  les  goûts  d'un 
artiste,  l'autre  l'amour  des  applications  utiles  et  la  curiosité  des 
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grands  travaux  de  l'industrie.  Foucault,  moins  impatient,  parta- 
geait rarement  son  esprit;  il  ne  changeait  de  terrain  qu'après  avoir 
épuisé  un  succès  et  ne  laissait  paraître  que  des  œuvres  parfaites. 
On  ignorait  ses  essais  et  ses  doutes.  M.  Deprez  parle  volontiers  de 
l'idée  qui  l'occupe;  il  raconte  les  solutions  entrevues,  sans  impo- 
ser le  secret  ni  se  préoccuper  des  droits  de  priorité,  qu'il  revendique 
toujours  mollement  et  sans  aigreur.  Foucault  pouvait,  dès  ses 
débuts,  commander  aux  meilleurs  constructeurs  les  instrumens  les 
plus  délicats  et  entreprendre  à  ses  Irais  les  expériences  les  plus 
coûteuses;  M.  Deprez,  sans  se  ménager  la  faveur  de  personne, 
laissait  à  de  mieux  placés  ou  à  de  plus  riches  l'honneur  et  le  soin 
de  réaliser  ses  inventions.  Jamais  Léon  Foucault  n'aurait  abandonné 
à  une  commission  souveraine  le  droit  de  discuter  ses  projets,  de 
rejeter  les  uns,  de  perfectionner  les  autres  sans  prendre  conseil  que 
du  but  à  atteindre.  M.  Deprez  Ta  fait,  il  n'a  pas  eu  à  le  regretter. 
Le  hasard  l'a  bien  servi.  H  a  rencontré  chez  de  savans  et  loyaux 
officiers  la  curiosité,  l'esprit  de  suite,  le  discernement  du  mérite  et 
le  désintéressement  scientifique.  Les  artilleurs  et  les  marins,  —  il 
est  heureux  de  le  répéter  souvent,  —  l'ont  accueilli  avec  cordialité 
et  traité  avec  justice. 

L'invention  en  commun  n'en  est  pas  moins  pleine  de  périls,  on 
le  lui  fit  bien  voir.  Un  projet  ingénieux  communiqué,  à  son  ordi- 
naire, à  tous  ceux  qu'il  intéressait,  donna  naissance  au  wagon  d'ex- 
périence admiré  au  Ghamp-de-Mars,  en  1878,  dans  l'exposition  de 
l'une  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer.  M.  Deprez, 
pendant  plus  de  deux  ans,  a  appliqué  à  ce  travail  les  ressources 
de  son  esprit,  livrant  tout  sans  compter,  comme  dans  ses  travaux 
sur  la  poudre.  JNi  l'ardeur  ne  fut  moindre,  ni  l'assiduité;  le  génie 
inventif  était  le  même  et  les  difficultés  aussi  grandes.  Le  résultat 
fut  diiférent.  J'ai  sous  les  yeux  une  notice  sur  les  travaux  de 
M.  Marcel  Deprez  :  devenue  inutile  avant  le  tirage,  elle  n'a  pas  été 
distribuée.  Un  second  exemplaire  en  serait  introuvable.  A  l'occasion 
du  beau  travail  sur  les  locomotives,  où  il  a  eu  tant  de  part,  je  lis 
les  lignes  suivantes,  et  je  les  cite  comme  un  trait  de  caractère  : 
((  M.  Deprez,  —  c'est  lui-même  qui  parle,  —  a  trouvé  depuis  une 
solution  incomparablement  plus  simple;  il  n'a  d'ailleurs  reçu  ni 
rémunération  d'aucune  sorte  ni  remerciment  de  la  compagnie,  qui 
ne  lui  a  pas  même  adressé  un  exemplaire  de  la  brochure  descrip- 
tive du  wagon,  dans  laquelle  son  nom  ne  figure  pas.  » 

On  a  reproché  à  Le  Verrier,  avec  une  indignation  que  je  n'ai 
jamais  partagée,  d'annoncer  quelquefois  des  observations  du  ciel 
sans  y  attacher  le  nom  d'aucun  observateur.  L'Observatoire  de  Paris, 
collectivement,  en  réclamait  l'honneur.  Voici  comment  les  choses 
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se  passaient.  Quand,  pour  des  raisons  qu'il  ne  disait  pas,  le  grand 
astronome  désirait  explorer  un  coin  du  ciel,  il  invitait  les  observa- 
teurs de  service  à  vérifier  sur  une  carte,  qu'il  leur  remettait,  la 
position  des  étoiles  inscrites.  «  S'il  apparaît,  disait-il,  la  moindre 
discordance  entre  le  ciel  et  le  dessin,  pressez  ce  bouton;  averti 
aussitôt,  vous  me  verrez  accourir,  et  je  me  charge  du  reste.  » 
Lorsque  le  reste  devenait  ane  découverte,  l'observateur  se  plaignait, 
comme  je  ne  sais  quel  capitaine  du  xvi®  siècle,  «  d'avoir  été  de 
l'entreprise  sans  être  de  la  prise.  »  On  le  défendait  avec  aigreur;  le 
procédé  du  maître  était  déclaré  inique,  et  les  journalistes,  en  pre- 
nant fait  et  cause  pour  l'observateur,  eussent  été  bien  malhabiles  en 
ne  faisant  pas  de  la  victime  un  savant  plein  d'avenir,  un  astronome 
éminent,.qui  sait?  peut-être  même  un  rival  importun  de  son  chef. 
Le  cas  de  M.  Deprez  est  tout  autre.  Le  Verrier  se  servait  du  tra- 
vail, non  des  idées  d'autrui.  Lorsqu'il  envoyait  à'  Marseille  le  grand 
télescope  de  Foucault,  il  ne  l'annonçait  nullement  comme  une  œuvre 
de  l'Observatoire  de  Paris;  il  eût,  s'il  favait  fait,  mérité  de  justes 
reproches.  Léon  Foucault,  prompt  à  la  riposte,  n'en  aurait  pas  sans 
doute  adouci  la  forme.  M.  Marcel  Deprez,  dans  un  cas  semblable, 
hausserait  les  épaules  et  continuerait  ses  travaux.  Lorsque  ses 
machines  marchent  bien,  il  se  trouve  payé  de  ses  peines. 

Le  problème  à  résoudre  dans  le  wagon  que  M.  Deprez  nommait 
dynamomètre,  était  de  représenter  graphiquement  le  travail  déve- 
loppé, pendant  la  marche,  par  le  piston  de  la  locomotive  ;  un  coup 
d'oeil  rapidement  jeté  sur  cet  ingénieux  et  grand  travail,  en  1878 
d'abord,  puis  en  1881,  à  fexposition  d'électricité,  m!a  laissé  le  sou- 
venir d'une  œuvre  originale  et  pleine  d'élégance.  Trop  de  détails 
m'échappent  aujourd'hui,  et  la  notice  rédigée  par  M.  Deprez  ne 
peut  y  suppléer.  J'y  lis,  en  effet,  en  y  cherchant  des  renseignemens 
précis  que  je  voudrais  transcrire  :  «  Il  serait  impossible  de  donner 
une  idée  même  superficielle  des  appareils  que  M.  Deprez  fut  obligé 
d'imaginer.  »  Reproduisons  seulement  cette  autre  phrase  :  «  Le 
wagon  figura  à  l'exposition  universelle  de  1878  et  valut  à  M.  Deprez 
une  médaille  d'or  de  colJaborateur  qui,  lui  fut  décernée  collective- 
ment avec  deux  ingénieurs  de  la  compagnie..  »  L'analyse  de  ce  beau 
travail  aurait  suffi  pour  montrer  les  ressources:  imprévues  et  variées 
de  l'esprit  inventif  que  nous  étudions.  Heureusement,  pourles  rendre 
évidens,  nous  n'avons  que  l'embarras  du  choix. 

U. 

M-   Marcel  Desprez  faisait  un  jour,  devant  quelques  savans, 
répreuve  d'un  régulateur.   Le  compteur  accusait  dix  tours  par 
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seconde,  cent  en  dix  secondes,  mille  en  cent  secondes;  on  dinai- 
nuait  la  résistance,  on  la  supprimait  même,  sans  obtenir  le  plus 
faible  écart.  Un  oigane  invisible  maîtrisait  la  vitesse.  Le  courant, 
dit-il,  traverse  un  ressort  tournant;  la  force  centrifuge,  en  le  rele- 
vant, supprime  la  force  motrice  pour  la  rétablir  instantanément,' voilà 
tout  le  secret.  «  Le  courantMl  y  a  un  courant!  »  s*écria  un  repré- 
sentant respecté  de  la  mécanique.  La  solution  ne  l'intéressait  plus. 
L'intervention  de  Télectricité  lui  était  suspecte  d'escamotage.  Ces 
forces  qui  naissent  à  volonté  disparaissent,  changent  de  sens  au 
premier  signe,  donnent  au  physicien  trop  beau  jeu;  une  rotation  se 
communique  sans  engrenages  et  sans  courroies,  est  renversée  sans 
embrayage,  se  ralentit  sans  frein;  on  ne  reconnaît  plus  la  méca- 
nique. Semblable  était,  au  commencement  de  ce  siècle,  la  mau- 
vaise humeur  des  vieux  joueurs  de  billard,  lorsque,  battus  par  des 
adversaires  novices  initiés  aux  effets  de  queue,  ils  voyaient  de  leurs 
yeux  réussir  des  coups  impossibles.  On  s'habitue  à  tout,  l'électri- 
cité est  en  grand  crédit;  les  mécaniciens  l'étudient  et  l'emploient 
comme  ils  ont  étudié  et  employé  la  vapeur,  comme  Bayard  autre- 
fois, tout  en  regrettant  les  beaux  coups  de  lance,  s'est  résigné  à 
faire  parler  la  poudre. 

Qui  pourrait  défini  •  un  courant?  Un  fil  métaUi que,  en  réunissant 
les  deux  pôles  d'une  pile,  devient  l'instrument  des  merveilles  que 
ce  nom  résume  et  rappelle.  Les  courans,  c'est  ainsi  qu'on  les  nomme 
sans  décider  qu'aucun  fluide  y  circule,  s'attirent  ou  se  repoussent, 
attirent  ou  repoussent  les  aimans,  les  font  naître,  produisent  les 
terri pératures  les  plus  hautes  et  la  lumière  la  plus  éclatante,  et  sont 
enfin  l'agent  des  dépôts  galvanoplastiques.  Chacun  de  ces  efïets  s'ac- 
croît ;  avec  l'intensité  du  courant,  à  laquelle  il  pourrait  servir  de 
mesure.  Si,  cependant,  pour  connaître  un  courant,  on  s'informait 
de  l'intensité  seule,  la  décepûon  serait  dang'  reuse.  La  tension  aussi 
joue  un  rôle;  c'est  elle  qni  détermme  l'énergie  du  choc  auquel  on 
s'expose  en  le  touchant.  Un  courant  de  faible  intensité  peut  avoir 
une  grande  tension;  un  autre,  d'intensité  cent  fois  plus  grande,  une 
tension  très  petite.  Le  premier  tuera  un  bœuf  en  faisant  dévier  de 
quelques  degrés  à  peine  l'aiguille  du  galvanomètre  qui  mesure  l'in- 
tensité, et  l'autie  fera  faire  à  l'aiguille  plusieurs  tours  de  cadran, 
sans  pouvoir  étourdir  une  souris.  On  pourrait  classer  et  définir  les 
tensions  en  disant  quelle  sorte  d'animaux  peuvent  être  foudroyés. 
Les  physiciens  emploient  d'autres  mesures.  L'unité  de  tension  est 
le  volt  et  l'unité  d'intensité  l'ampère.  L'intensité,  pour  chaque  cou- 
rant, est  la  même  en  tous  ses  points  ;  la  tension,  au  contraire,  varie 
d'un  point  à  l'autre;  si  elle  était  constante,  il  n'y  aurait  pas  de  cou- 
rant. On  peut,  en  suivant  une  image  suggérée  par  le  nom  lui-même, 
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comparer  le  courant  à  un  fleuve  ;  l'intensité  correspond  à  la  quantité 
d'eau  débitée  à  travers  une  section  transversale  ;  elle  est  la  même, 
en  différons  points,  tant  qu'aucun  affluent  ne  l'augmente  et  qu'au- 
cune dérivation  ne  la  diminue.  La  tension  peut  être  comparée  à 
Taltitude,  qui  diminue  quand  on  descend  le  cours  de  l'eau.  Sans  la 
différence  des  altitudes  le  fleuve  resterait  lac  ;  sans  la  différence  des 
tensions  l'électricité  resterait  statique.  Le  danger  des  inondations 
dépend  du  niveau  des  eaux,  le  danger  du  choc  électrique  dépend 
de  la  tension.  Le  choc  qni  foudroie  est  une  inondation  d'électricité. 
C'est  la  différence  des  tensions  extrêmes,  qui,  semblable  à  une  hau- 
teur de  chute,  détermine  la  naissance  du  courant  ;  elle  se  nomme 
force  électromolrice. 

Un  torrent  impétueux,  pour  continuer  le  rapprochement,  qui, 
avec  un  faible  débit,  balaie  tout  sur  son  passage,  en  tombant  de  la 
montagne  à  la  plaine,  présente  l'image  d'un  courant  de  grande  ten- 
sion. Un  fleuve  large  et  profond  qui,  dans  un  lit  presque  horizontal, 
roule  lentement  d'immenses  eaux,  représente  au  contraire  un  cou- 
rant de  grande  intensité.  Le  galvanomètre  sert  à  mesurer  les  inten- 
sités. Il  consistait ,  dans  tous  les  cabinets  de  physique ,  en  une 
aiguille  aimantée  très  légère,  dirigée  par  la  terre;  le  courant,  par 
un  grand  nombre  de  circonvolutions,  multiplie  sur  elle  son  action,  et 
la  déviation  qu'il  procure  donne  la  mesure  de  l'intensité.  M.  Deprez 
a  apporté  à  cet  instrument  indispensable  de  toutes  les  études  électri- 
ques un  perfectionnement  de  grande  importance.  C'est  une  maxime 
pour  lui  que,  dans  les  instrumens  de  mesure,  on  doit  accroître  le 
rapport  de  la  force  mise  en  jeu  à  la  masse  qu'il  faut  mouvoir.  L'ac- 
tion exercée  sur  un  aimant  est  proportionnelle  à  l'énergie  de  l'ai- 
mantation. M.  Deprez  remplace,  en  conséquence,  l'aiguille  par  une 
pièce  de  fer  dite,  à  cause  de  sa  forme,  arête  de  poisson,  placée 
entre  les  branches  d'un  puissant  aimant  qui  la  dirige  énergique- 
ment.  On  peut,  grâce  à  cet  artifice,  obtenir  en  quelques  secondes, 
avec  grande  exactitude,  des  mesures  qui  exigeaient  plusieurs 
minutes.  Le  galvanomètre  de  M.  Dt-prez  est  aujourd'hui  complè- 
tement adopté. 

La  puissance  de  travail,  l'énergie  d'un  courant,  comme  on  dit,  a 
pour  mesure,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  manifeste,  le  produit 
de  l'intensité  par  la  force  électromotrice.  L'énergie  d'une  chute 
d'eau  a  pour  mesure  le  produit  de  la  hauteur  de  chute  par  le  poids 
de  l'eau  débitée. 

L'intensité,  à  première  vue,  paraît  tout  réglei'.  L'effet  d'un  cou- 
rant, quel  que  soit  l'usage  qu'on  en  fasse,  lui  est  proportionnel  et 
dépend  d'elle  seule.  Cela  est  vrai  tant  qu'elle  se  maintient;  mais,  par 
le  travail,  un  courant  s'affaiblit  ;  semblable  sans  cela  au  juif  errant 
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de  la  légende,  très  riche  avec  ses  cinq  sous,  il  aurait  une  puissance 
infinie.  Gela  répugne  aux  principes.  L'intensité  est  diminuée  par  le 
travail  et  diminuée  très  inégalement.  Deux  courans  d'intensité  égale 
sont  capables  de  la  même  force,  non  du  même  travail  :  tels  seraient 
deux  chevaux  de  vigueur  égale,  capables  au  départ  du  même  effort, 
dont  l'un  pourrait  le  prolonger  sans  faiblir,  pendant  une  heure 
entière,  tandis  que  l'autre,  dès  la  première  minute,  tomberait  épuisé 
de  fatigue.  Deux  courans  de  même  intensité,  appliqués  à  un  même 
usage,  à  l'éclairage  par  exemple,  peuvent  (ionner  des  résultats  très 
différons.  11  peut  se  faire  que  l'un  s'affaiblisse  sans  produire  de 
lumière,  et  que  l'autre  éclaire  presque  sans  s'affaiblir. 

Les  courans  produits  par  la  pile  sont  trop  coûieux  pour  l'indus- 
trie. Jacobi,  dès  l'année  1838,  n'en  faisait  pas  moins  manœuvrer 
sur  la  Neva,  sous  l'influence  d'une  pile,  un  bateau  portant  huit  per- 
sonnes. L'empereur  de  Russie,  qui  payait  les  frais,  ne  s'informait 
ni  du  nombre  de  chevaux  mis  en  jeu,  ni  du  prix  de  chacun;  on 
obtenait,  je  crois,  un  demi-cheval,  et  la  dépense  n'avait  pas  besoin 
d'être  multipliée  par  deux  pour  être  fort  grande.  Dans  les  machines 
électromagnétiques,  la  rotation  d'un  aimant  d'abord,  puis  celle 
d'une  pièce  de  fer  aimantée  par  la  machine  elle-même,  en  produi- 
sant des  forces  électromotrices  presque  indéfinies,  ont  changé  les  con- 
ditions du  problème.  Un  aimant  tourne  sous  l'influence  d'une  force 
purement  mécanique,  il  produit  un  courant  dans  un  fil  enroulé 
près  de  lui;  ce  courant,  portant  au  loin  l'action,  fait  tourner  un 
second  aimant  dont  la  rotation  permet  d'accomplir  un  travail.  Pour- 
quoi, dira-t-on,  faire  tourner  un  premier  aimant  pour  obtenir,  avec 
perte  de  force,  en  faisant  intervenir  deux  machines,  la  rotation  d'un 
second  aimant?  La  perte  de  force  est  regrettable  assurément  et  deux 
machines  coûtent  plus  cher  qu'une  seule,  mais  les  inconvéniens  sont 
compensés,  et  au-delà,  par  la  possibilité  de  choisir  à  son  grêla  place 
de  la  puissance  motrice  et  des  outils  qu'elle  conduit. 

Une  charrue,  par  exemple,  dans  une  expérience  célèbre,  était 
tirée  par  l'action  d'un  courant.  La  machine  génératrice,  installée 
dans  le  village,  aurait  pu  envoyer  successivement,  simultanément 
même,  si  on  l'avait  faite  assez  puissante,  dans  tous  les  champs  de 
la  commune,  la  force  nécessaire  au  labourage. 

Dans  cette  belle  expérience,  si  décisive  en  apparence,  la"  dis- 
tance était  petite  et  la  force  peu  considérable.  Il  serait  aisé  d'allon- 
ger le  fil;  pourquoi  ne  pas  lui  donner  20,000  mètres  au  lieu  de 
500?  C'est  que,  si  l'on  donne  au  fil  20,000  mètres  au  lieu  de  500,  il 
sera  quarante  fois  plus  long^  la  résistance  au  passage  du  courant 
s'accroîtra  dans  ce  long  chemin  et  l'énergie ,  affaiblie ,  ne  suffna 
plus  au  travail.  On  pourrait  obtenir  dans  ce  fil  de  20  kilomètres  un 
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courant  d'intensité  suffisante  et  faire  la  compensation  en  accroissaot 
la  force  électromotrice;  il  suffirait  de  faire  tourner  rapidement  la 
machine.  Il  y  aurait  beau  jeu,  mais  la  corde  romprait.  La  force  cen- 
trifuge casserait  tout.  On  pourrait,  il  est  vrai,  assurer  le  succès 
sans  changer  le  régime  de  la  machine,  en  choisissant  un  conducteur 
plus  gros.  Si,  en  conservant  le  même  métal,  —  c'était  du  cuivre, 
—  on  rend  le  diamètre  six  fois  plus  grand,  on  aura  compensé  pré- 
cisément la  multiplication  de  la  longueur  par  36.  On  pourra  envoyer 
la  force  à  18  kilomètres,  comme  on  le  faisait  à  500  mètres,  les  con- 
ditions resteront  les  mêmes.  Mais  un  fil  de  36  kilomètres,  —  puis- 
qu'il faut  compter  le  retour,  —  coûterait  tout  au  moins  200,000  fr. 
C'est  là  l'objection,  et  elle  est  sérieuse.  Un  fil  de  fer  ne  réussirait 
pas,  étant,  à  section  égale,  cinq  fois  moins  conducteur  que  le  cuivre. 

La  possibilité  de  transporter  la  force  par  un  fil  conducteur, 
n'est  plus,  depuis  dix  ans  au  moins,  contestée.  Mais  il  faut  pour 
cela,  ou  de  gros  fils  ou  de  grandes  tensions.  On  repousse  la  pre- 
mière condition  par  économie,  la  seconde  par  prudence.  On  a 
reproché  enfin  à  la  transmission  électrique  de  procurer  une  grande 
perte  de  force.  Zé'  rendement  est  petit:  telle  est  la  forme  de  l'ob- 
jection répétée  sans  cesse.  Après  chaque  e:;ipérience,  c'est  du  ren- 
dement qu'on  s'informe,  par  bienveillance,  il  n'en  faut  pas  douter, 
pour  se  réjouir  s:  la  fraction  est  grande.  Ou  reste  prêt  toutefois, 
si  elle  se  trouve, petite,  à  condamner  la  méthode  en  plaignant  la 
force  perdue.  C'est  une  fausse  opinion.  Le  travail  doit  se  faire  et 
ne  pas  trop  coûter  :  voilà  la  règle.  La  force  perdue^  par  eUe-inême, 
est  ce  qu'on  doit  le  moins  considérer.  Si  l'on  pouvait  transporter  à 
New-York  les  17. millions  de  chevaux  qu'un  mécanicien  voit  tomber 
du.  Niagara,  qu'importerait,  d'en  perdre  les  neuf  dixièmes  en  route? 
Que  penserait-on  d'un  savant  qui,  sachant  démontrer  que  tout  choc 
fait  perdre  du  travail,  regretterait  la  force  perdue  quand  on  forge 
du  fer? 

On  pourrait  aisément  accroître  le  rendement,  mais  il  n'y  aurait 
qu'à  y  perdre.  Énonçons  les  données  du. problème. 

Nous  supposons  deux  machines  :  l'une,  la  génératrice,  destinée  à 
produire  le  courant;  l'autre,  la  réceptrice,  qui  tournera  sous  son 
influence.  La  machine  génératrice  dépense  ou,  comme  on  dit, 
absorbe  du  travail;  la  réceptrice  en  produit., Le  rapport  du  travail 
produit  au  travail  dépensé  est  le  rendement.  Les  deux  machines 
étant,  l'une  et  l'autre,  étudiées  et  bien  connues,  si  l'on  demande 
quel  sera  le  rendement,  un  ignorant  seul  peut  répondre.  Tout 
dépend  de  la  manière  d'opérer.. Le  rendement  peut  varier,  suivant 
le  régime  adopté,  entre  0  et  100  pour  100. 

Si  le  rendement  peut  grandir,  il  ne  ;  semble  pas  qu'on  soit  en 
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doute  du  choix.  Le  plus  grand  sera  le  meilleur.  11  n'en  est  rien. 
Quelques  détails  le  feront  comprendre.  Le  courant,  nous  l'avons 
dit,  s'aflaiblit  en  tra\  aillant,  et  cela  est  conforme  à  toute  prévision 
raisonnable;  mais,  dans  la  transmission  de  ]a  force,  un  autre  phé- 
nomène se  produit^  très  étrange  et  paradoxal,  à  n'employer  que  le 
jugement  commun. 

Pendant  qu'elle  travaille,  la  machine  réceptrice  diminue  l'effort 
nécessaire  pour  faire  tourner  la  génératrice,  dont  la  vitesse  reste 
cependant  constante.  Toutes  les  règles  par  là  semblent  renversées. 
Tout  travail  utile  est  résistant;  plus  une  machine  en  produit,  plus 
elle  consomme  de  force.  Les  machines  électriques  font  exception. 

Expliquons  cette  anomalie.  Le  courant  engendré  par  une  ma- 
china agit  sur  l'aimant  qui  lui  donne  naissance,  et  la  force,  par  une 
loi  nécessaire,  tend' à  ralentir  le  mouvement;  c'est  cette  résistance 
que  doit  vaincre,  pour  maintenir  la  vitesse,  la  puissance  motiice  de 
la  génératrice,  et  le  travail' pour  elle  sera  d'autant  moindre  que  le 
courant  contre  lequel  elle  lutte,  en  lui  donnaat  naissance,  sera 
moins  intense.  Lors  donc  que  le  courant  est  affaibli,  par  son  propre 
travail  ou  autrement,  peu  importe,  il  résiste  avec  moins  de  force 
et  le  moteur  est  soulagé. 

Il  ne  faut  pas,  dans  ce  singulier  phénomène,  voir  une  économie 
de  travail;  l'illusion  serait  manifeste.  S'il  y  avait  profit  à  ce  genre 
d'influence,  on  pourrait  rimiter,quelque  soit  le  moteur  :  un  cheval, 
à  l'aide  d'un  manège,  met  en  marche  une  machine;  qui  empêche- 
rait d'emprunter  une  partie  de  l'effet  produit  pour  pousser  à  la 
roue  et  soulager  le  moteur?  La  maladresse  serait  grande  :  l'atte- 
lage, il  est  vrai,  ne  se  fatiguerait  guère,  mais  un  fort  cheval,  par 
ce  moyen,  pourrait  produire  le  travail  d'un  âne.  Si  l'on  accroissait 
le  rendement  en  augmentant  purement  et  simplement  le  travail  pro- 
duit, il  n'y  aurait  qu'à  gagner;  si  c'était  en  diminuant  le  travail 
dépensé,  le  profit  ne  serait  pas  moins  évident.  S'il  faut  les  diminuer 
tous  deux,  la  question  mérite  qu'on  la  pose  :  il  faut  l'étudier. 

Un  industriel  compte,  pour  faire  marcher  son  usine,  sur  une 
chute  de '20  chevaux  de  force,  située  à  20  Kilomètres.  L'ingénieur 
fait  construire' et  installe  deux  machines  reliées  par  un  fil  etdéclàre, 
triomphant,  qu'avec  une  dépense  de  à  chevaux  appliqués  à  la 
génératrice,  la  machine  réceptrice  en  produit  3.  Le  rendement  est 
75  pour  100.  Gomment  ce  beau  succès  sera-t-il  accueilli?  L'indus- 
triel ne'  dirait-il  pas*:  u  Je  mets  20  chevaux  à  votre  disposition, 
vous  m'en  transportez  3 ,  vos  machines  ne  rendent  que  15  pour 
100.  »  il  serait  injuste  ;  les  chevaux  sans  emploi  ne  sont  pas  per- 
dus. La  distinction  n'a  rien  de  subtil  :  quatre  machines  semblables 
à  la  première,  sur  les  16  chevaux  sans  ouvrage,  pourront  en  ame- 
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ner  12,  à  la  condition  de  leur  adjoindre  quatre  réceptrices  nou- 
velles. C'est  la  solution  proposée  par  M.  Maurice  Lévy  et  adoptée 
par  M.  Boistel ,  ingénieur  de  l'éminent  et  savant  constructeur 
Siemens,  qui,  nous  l'apprend  M.  Tresca,  pour  transporter  200  che- 
vaux à  50  kilomètres,  proposait  récemment  de  commander  vingt 
machines  et  1,()00  kilomètres  de  fil.  Le  fil  seul  coûterait  plus  d'un 
million  et  demi  de  francs. 

M.  Marcel  Deprez  repousse  absolument  cette  solution. 


L'application  des  courans  à  l'industrie  est  une  conquête  assurée. 
L'histoire  de  ses  progrès  n'est  pas  de  mon  sujet.  Qui  oserait,  aujour- 
d'hui, en  assigner  les  limites?  Si  rapides  qu'ils  soient,  les  espérances 
vont  plus  vite  encore.  Sans  oublier  le  but  de  cet  article,  j'indi- 
querai seulement  quelques-uns  des  problèmes  auxquels  M.  Marcel 
Deprez  a  associé  son  nom. 

Laissant  de  côté  les  détails,  quelques-uns  de  grande  importance, 
j'aborde  la  grande  question  du  transport  de  la  force  dont,  avant 
aucun  autre,  il  s'est  rendu  maître.  A  l'exposition  d'électricité  de 
Paris,  en  1881,  un  grand  nombre  de  machines  à  coudre,  de  presses 
d'imprimerie,  de  perforateurs  à  pointe  de  diamant,  de  pompes,  de 
pilons,  d'ascenseurs,  de  charrues,  dont  l'électricité  était  le  moteur, 
semblaient  faire  un  jeu  d'un  problème  définitivement  résolu. 

Quel  problème?  Transporter  une  force  à  quelques  centaines  de 
mètres  par  un  fil  conducteur  et  en  obtenir  un  travail. 

11  reste  à  accroître  la  distance  sans  diminuer  le  travail,  en  l'aug- 
mentant même,  cela  est  indispensable.  La  théorie,  qui  toujours  doit 
guider  la  pratique,  est  condamnée  cette  fois  à  préparer  les  voies  jus- 
qu'au détail.  Une  machine  de  1,000  chevaux  est  une  grande  et 
hasardeuse  entreprise.  Qui  oserait  la  tenter  sans  avoir  tout  calculé 
et  prévu?  Que  peut-on,  d'abord,  espérer  des  machines,  aujour- 
d'hui nombreuses,  que  l'on  rencontre  dans  le  commerce,  et  dans 
quelle  proportion  est-il  possible,  sans  modification  profonde,  de  les 
accommoder  aux  exigences  d'un  travail  lointain? 

Tel  est  le  premier  problème  résolu  par  M.  Deprez  avec  une 
savante  hardiesse,  pleinement  justifiée  par  le  succès. 

Plusieurs  méthodes  se  présentent,  quelques-unes,  si  naturelle- 
ment, qu'aucun  inventeur  ne  serait  admis  à  les  réclamer  comme 
siennes.  On  peut  accroître  la  grosseur  du  fil,  doubler,  quadrupler, 
décupler  suivant  les  cas  la  vitesse  de  la  machine.  Les  droits  à  de 
telles  inventions  ne  seront  pas  discutés;  elles  sont  impraticables. 
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Elles  feraient  songer,  par  un  complet  échec,  à  l'opposition,  cette  fois 
presque  juste,  entre  la  théorie  et  la  pratique.  M.  Deprez,  a  son 
ordinaire,  a  su  puiser  la  solution  dans  les  principes  mêmes  de  la 
théorie.  Elle  consiste  à  rendre  aussi  fin  que  possible  le  fil  de  cuivre 
dans  lequel  le  courant  prend  naissance. 

Si  un  constructeur,  ayant  par  hasard  à  sa  disposition  quelques 
kilomètres  de  fil  cinquante  fois  trop  fin,  s'était  décidé,  pour  ne  rien 
perdre,  à  les  employer  sans  rien  dire,  dans  la  construction  d'une 
machine  dynamo-électrique,  il  réclamerait  aujo'jrd'hui  la  décou- 
verte et  n'aurait  pas  eu  grand  mérite.  On  en  accorde  beaucoup  à 
M.  Deprez.  Voyez  l'injustice!  Nullement  :  n'est-ce  rien  d'avoir  eu  la 
science,  non  le  hasard,  pour  guide?  L'idée  de  M.  Deprez  est  très 
judicieuse.  Le  courant  dans  un  fil  ne  naît  pas  en  un  point  ;  il  est 
engendré  dans  chaque  élément  ;  la  courant  total  est  la  somme  de 
ceux  qui  prennent  naissance,  en  nombre  infini,  superposés  dans 
le  même  conducteur.  La  longueur  du  fil,  nuisible  dans  le  conduc- 
teur qui  transporte  la  force,  est  donc  avantasjeuse  dans  celui  qui 
l'engendre.  C'est  pour  pouvoir  l'allonger  sans  éloigner  son  action 
que  M.  Deprez  le  rend  plus  mince.  Une  objection  se  présente  :  ce 
fil  qui  produit  le  courant  doit  aussi  le  conduire.  En  devenant  plus 
mince  et  plus  long,  il  apporte  dans  le  courant  une  plus  grande 
résistance.  L'objection  est  spécieuse.  Deux  effets  contraires  sont  en 
présence  :  il  faut  les  comparer.  Maître  d'une  théorie  merveilleuse- 
ment simple  et  qui  montre  tout  sur  une  seule  figure,  M.  Deprez 
possède  tous  les  élémens.  Le  fil  étant  cinquante  lois  plus  mince  et 
en  même  temps  cinquante  fois  plus  long,  puisque  l'espace  occupé 
reste  le  même,  la  résistance  sera  deux  mille  cinq  cents  fois  plus 
grande.  Il  s'agit,  on  ne  l'oublie  pas,  de  porter  remède  à  un  accrois- 
sement de  résistance  ;  la  méthode  n'est-elle  pas  singuUèrement  har- 
die? Mais  les  chiff'res  ne  craignent  rien.  M.  Deprez,  continuant  son 
enquête,  trouve,  pour  une  même  vitesse  de  la  machine,  une  force 
électro-motrice  cinquante  ibis  plus  grande.  L'elfet  nuisible  est  mul- 
tiplié par  2,500  et  l'effet  favorable  par  50.  Doit-on  conclure  au 
rejet?  Pas  encore,  répond  M.  Deprez.  La  résistance  multipliée  par 
2,500  n'est  pas  la  résistance  totale,  le  long  fil  qui  sépare  les  ma- 
chines est  resté  le  même;  c'est  la  force  électro-motrice  tout  entière 
qui  est  multipHée  par  50.  La  comparaison  est  donc  permise  et  elle 
prononce  en  faveur  du  fil  mince. 

Trois  essais  tentés  jusqu'ici  ont  réussi  tous  trois  sans  mécompte, 
avec  un  retentissement  immense.  Sur  la  demande  de  la  commission 
technique  d'électricité  de  l'exposition  de  Munich  en  1882,  M.  Mar- 
cel Deprez  essaya,  pour  la  première  fois,  dans  les  conditions  qu'il 
avait  depuis  longtemps  déclarées  réalisables,  le  transport  de  la  force 
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à -une  distance  de  .57  kilomètres.  La  machine  génératrice  fut  placée 
à  Miesbach  et  la  machine  réceptrice  à  Munich  dans  la  grande  nef  de 
l'exposition.  Les  (machines  étaient  peu  puissantes;  la  force  trans- 
portée était  d'un  demi^cheval  environ,  et  le  rendement  38  pour  100. 
La  commission,  heureuse  d'un  résultat  qu'elle  n'espérait  pas,  et 
conforme  entièrement  aux  promesses  du  savant  français,  l'annonçait 
avec  empressement  à  l'Académie  des  sciences  par  dépêche  télégra- 
phique. M.  Marcel  Deprez,  de  retour  à  Paris,  fit  construire  une 
naachine  électro-dynamique  plus  puissante,  et  devant  une  commis- 
sion nommée  par  l'Académie  des  sciences,  transporta  par  un  fil  de 
fer  télégraphique,  allant  de  Paris  au  Bourget,  revenant  à  Paris  et  par- 
courant ainsi  une  longueur  totale  de  17  kilomètres,  une  force  de 
quatre  chevaux.  La  commission  constatait  un  rendement  de  0,48, 
rapport  de  la  force  réellement  transmise  à  la  machine  génératrice, 
à  la  puissance  développée  par  la  réceptrice.  A  Grenoble  enfin,  il  y  a 
quelques  semaines  à  peine,  M.  Deprez,  recueillant  la  force  àlA  kilo- 
mètres, avec  les  machines  mêmes  employées  à  Paris,  en  substi- 
tuant, cette  fois,  un  fil  de  cuivre  au  fil  de  fer  télégraphique  moins 
conducteur,  a  obtenu  un  travail  de  7  chevaux  avec  un  rendement 
de  60  pour  100. 

Las  iinnées  d'apprentissage  sont  terminées.  Les  petites  machines 
sortent  triomphantes  de  l'épreuve;  c'est  aux  grandes  à  entrer  en 
lice.  Ce  n'est  pas  7  chevaux  qu'il  importe  d'obtenir,  l'industrie  les 
demande  par  milliers.  De  nombreux  cours  d'eau  vont  chaque  jour 
les  plonger  dans  la  -mer,  dont  les  marées  sont  prêtes  à  les  faire 
sortir.  Pour  de  grandes  forces  il  faut  de  grandes  machines.  La 
force  d'une  machine  dynamo-électrique,  lorsque  tous  les  élémens 
géométriques  grandissent  en  même  temps,  est  proportionnelle  à  leur 
quatrième  puissance.  Une  machine  de  dimensions  doubles  produi- 
rait, pour  une  même  vitesse  de  rotation,  seize  fois  plus  de  force.  Si 
les  dimensions  sont  tri|iles,  toujours  sans  changer  le  nombre  de 
tours  accomplis  par  minute,  la  force  sera  multipliée  par  81,  qua- 
trième puissance  du  nombre  trois.  Si  l'on  pouvait  décupler  les  dimen- 
sions, la  puissance  serait  multipliée  par  10,000 ,  mai«  la  force  cen- 
trifuge casserait  tout. 

En  supposant  que  Ton  dispose  d'une  chute  d'eau  capable  d'une 
forc«  de  500  chevaux,  cette  force  serait  absorbée  par  une  machine 
de  dimensions  triples  de  celles  de  la  machine! Gramme  ordinaire.  Le 
fil  aurait  0°',01/i  de  diamètre  et  pourrait  conduire  à  50  kilomètres 
une  force  de  500  chevaux. 

Dans  une  grande  machine,  tout  est  grand,  même  les  dangersqu'il 
faut  regarder  en  face  ;  ils  sont  prévus,  on  saura  les  vaincre.  La  ten- 
sion sera  de  7,500  volts.  C'est  la  mort  assurée  pour  qui  touchera 
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les  conducteurs'":  chlacun  sera  prévenu.  Est-il  plus  rassurant  de 
vivre  auprès  d^un  engrenage?  Les  masses,  dans  une  machine  trois 
fois  plus  grande,  seront  multipliées  par  27  et  la  force  centrifuge, 
aussi  bien  que  la  puissance  de  la  machine;  aui'a  pour  multiplica- 
teur 811  Chaque  pièce  de  la  machine  tournant  avec  une  vitesse  de 
dix  tours  par  seconde,  dans  un  cercle  deO'^jôO  de  rayon,  fera  naître 
une  force  centrifuge  égale  à  près  de  deux  cents  fois  son  poids.  Pas 
de  surprise!  tout 'est  calculé;  il  faudra  construire  avec  soin,  cintrer 
avec  précision ,  isoler  avec  sollicitude  et  tout  vérifier-  sans  relâche 
jusqu'au  grand  jour  de  l'épreuve. 

Lorsque,  réalisant  ces  projets,  étudiés  dès  à  présent  dans  toute 
leur  suite,  et  qu*ùne  théorie  très  assurée  permettra  de  varier  dans 
des  limites  très  étendues,  car  le  nombre  des  solutions  est  infini, 
lorsqu'on  pourra  amener  dans  une  grande  ville  (à  Grenoble  par 
exemple,  elle  a  acquis  le  droit  de  marcher  la  première)  quel- 
ques milliers  de  chevaux  électriques,  il  faudra  partager  et  régler 
leur  action.  La  question  est  épineuse  :  il  faut  conduire  chez  chacun 
la  force  qu'il  désire  et  la  mesurer  pour  qu'il  la  paie,  sans  troubler 
pour  cela  son  travail;  faire  en  sorte,  en  même  temps,  que  l'irrégula- 
rité de  sa  marche  ne  puisse  gêner  en  rien  la  jouissance,  libre  aussi, 
du  voisin. 

M.  Marcel  Deprez  a  mérité,  à  l'exposition  de  1881,  la  récom- 
pense exceptionnelle  du  grand  diplôme  d'honneur  pour  l'ingénieuse 
solution  de  ces  problèmes. 

L'étude  des  détails  est  fort  intéressante  ;  ils  s'expliquent  tous, 
mais  beaucoup  sont  imprévus. 

Pour  faire  marcher,  à  l'aide  d'une  seule  machine  génératrice, 
plusieurs  réceptrices  à  la  fois,  on  peut  choisir  entre  deux  sys- 
tèmes. Les  machines  peuvent  être  placées  en  dérivation  ou  en 
série.  En  dérivation,  elles  sont  conduites  par  des  courans  distincts 
nés  du  partage  en  autant  de  branches,  d'intensité  inégale  si  l'on 
veut,  du  courant  produit  par  la  génératrice.  Dans  la  distribution  en 
série,  c'est  un  seul  et  même  courant  qui  passe  d'une  machine  à 
l'autre,  laissant,  pendant  son  action  sur  chacune,  une  partie  de  sa 
tension,  non  de  son  intensité,  toujours  constante  dans  le  courant 
unique.  Plaçons-nous  dans  le  premier  cas.  Une  même  génératrice 
conduit,  je  suppose,  dix  réceptrices,  dont  chacune  produit  un  tra- 
vail ;  tout  marche  régulièrement  :  on  supprime  tout  à  coup  cinq 
des  réceptrices,  leurs  courans  sont  interrompus.  Qu'arrivera-t-il  ? 
Ces  données  ne  sont  pas  suffisantes  pour  le  dire,  mais  le  résultai 
sera  certainement  imprévu.  La  force  sans  emploi,  loin  de  se  distri- 
buer entre  les  courans  qui  restent,  pour  les  rendre  plus  intenses, 
les  affaiblira  en  disparaissant  ;  il  pourra  même  arriver  qu'elle  les 
réduise  à  rien  et  que  tout  s'arrête. 
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Tel  serait,  dans  l'ordre  moral,  le  cas  d'un  homme  habitué  à  un 
grand  travail  et  qui,  voyant  supprimer  la  moitié  de  sa  tâche,  se 
croiserait  les  bras  et  ne  voudrait  plus  rien  faire.  Quels  que  soient 
ses  motifs,  ceux  du  courant  sont  autres. 

La  vitesse  de  la  génératrice  étant  donnée,  si  le  courant  produit 
est  partagé  en  dix  branches  distinctes,  il  en  résultera  pour  lui  un 
accroissement  immédiat.  Chacun  des  dix  courans,  bien  entendu, 
sera  moins  fort  que  le  courant  primitif,  mais  leur  somme,  c'est- 
à-dire  le  courant  sur  lequel  ils  s'embranchent,  sera  singulièrement 
augmentée.  Gela  résulte,  pour  le  dire  en  deux  mots,  de  ce  que  les 
dix  fils  équivalent  à  un  fil  dix  fois  plus  gros,  de  résistance  dix  fois 
moindre;  on  ouvre  à  l'électricité  des  canaux  plus  larges,  il  s'en 
précipitera  davantage.  C'est  affaire  à  la  machine  motrice  de  fournir 
le  travail  nécessaire  qui,  par  là,  lui  sera  imposé.  Tout  se  paie 
très  exactement.  On  s'étonnera  moins,  maintenant,  qu'en  suppri- 
mant quelques-unes  des  machines,  l'effet  produit  puisse  être  une 
diminution  d'intensité  dans  les  fils  qui  desservent  les  machines  res- 
tantes. Mais  une  autre  cause  intervient.  L'aimantation  des  pièces 
de  fer  et  la  force  électromotrice  de  la  machine  diminuent,  pour 
une  même  vitesse,  avec  l'intensité  du  courant,  et  toute  cause  qui 
vient  à  l'affaiblir  tarit,  par  conséquent,  en  partie,  la  force  qui  l'ali- 
mente. Contrairement  à  toute  prévision,  la  machine,  au  moment  où 
l'on  diminue  son  travail,  a  besoin  d'un  excitateur,  non  d'un  frein. 
M.  Deprez  charge  de  ce  soin  un  courant  qui  excite  les  aimans  et 
qui,  dans  les  premiers  essais  indépendant  du  courant  principal, 
est  maintenant,  par  un  artifice  ingénieux,  emprunté  à  la  machine 
elle-même  :  un  mécanisme  justifié  par  de  savans  calculs  dirige  tout 
sans  l'intervention  d'une  main  étrangère. 

En  série,  le  cas  est  tout  autre  ;  un  même  courant  traverse  plu- 
sieurs machines;  si  on  en  supprime  quelques-unes,  l'intensité  s'ac- 
croît et,  par  cela  même,  la  génératrice,  excitée  davantage,  augmente, 
pour  une  même  vitesse,  la  force  électro-motrice;  les  machines  con- 
servées, au  lieu  de  manquer  de  force,  comme  dans  le  cas  précédent, 
vont  la  recevoir  avec  excès.  Le  mal  est  contraire,  le  remède  sera  le 
même;  c'est  un  fil  excitateur  que  M.  Deprez  fait  agir  et  dont  l'ef- 
fet est  d'autant  moindre  que  le  courant  devient  plus  fort.  Ce  cou- 
rant, emprunté  à  la  machine,  n'exige  aucune  manœuvre. 

«  Cette  solution,  a  dit  M.  Alfred  Potier,  rapporteur  de  la  commis- 
sion des  moteurs  à  l'exposition  de  1881,  est  jusqu'ici  la  seule  qu'on 
ait  obtenue  sans  le  secours  d'agens  mécaniques,  dont  l'action  n'est 
jamais  assez  instantanée  pour  supprimer  les  variations  du  courant 
qui,  dans  un  temps  très  court,  peuvent  causer  des  dommages 
sérieux,  » 


DES  PROGRÈS  DL  LA  MÉCANIQUE.  845 


VI. 


Lorsque  M.  Hase,  conservateur  des  manuscrits  à  la  Bibliothèque 
nationale,  faisait  à  un  curieux  de  science  médiocre  les  honneurs 
des  richesses  confiées  à  sa  garde,  il  choisissait  et  ne  variait  guère. 
Après  avoir  montré  une  tragédie  de  La  Fontaine  (inédite,  je  crois) 
et  interrompu  sa  lecture  au  troisième  vers,  pour  s'écrier  avec  fmesse  : 

Ne  forçons  pas  notre  talent, 
Nous  ne  ferioDs  rien  avec  grâce, 

il  passait  aux  albums  du  bon  roi  René.  René,  s'il  faut  en  croire  ce 
philologue  érudit  qui  savait  tout,  aimait  passionnément  les  fêtes, 
les  tro'ipes  de  belles  dames  richement  parées,  les  cavalcades,  les 
chasses  au  faucon  et,  en  toutes  choses,  le  faste  d'un  grand  prince. 
Trop  pauvre  dans  son  royaume  de  Provence  pour  s'entourer  de 
tant  de  splendeurs,  le  bon  roi  les  tournait  en  peinture.  L'album  du 
roi  René  est  la  confidence  de  ses  rêves.  M.  Deprez,  comme  le  roi 
René,  a  fait  de  beaux  rêves,  que  les  circonstances  souvent  n'ont  pas 
permis  de  réaliser.  Malheureusement  il  écrit  peu,  les  projets  restent 
dans  sa  tête  ;  il  les  dessine  sur  des  feuilles  volantes  et  les  rédige 
avec  paresse  à  ses  momens  perdus,  qui  sont  rares. 

J'ai  eu,  depuis  dix  ans,  bien  souvent  le  plaisir  de  causer  avec  lui, 
jamais  sans  qu'il  m'ait  fait  part  de  quelque  conception  qui,  invrai- 
semblable souvent  par  sa  hardiesse,  devenait  après  ses  explications 
très  plausible  et  très  simple.  Tels  devaient  être,  dans  le  passé,  — 
non  pas  que  les  caractères  se  ressemblent,  —  J.-B,  Porta,  l'ingénieux 
inventeur  de  la  chambre  obscure,  et  Robert  Hooke,  si  souvent  et  si 
injustement  maltraité  par  les  admirateurs  du  grand  Newton,  dont 
l'imprudent  s'est  cru  le  rival.  Hooke  et  Porta  ont  laissé  dans  leurs 
livres  le  germe  d'innombrables  inventions  qui,  jugées  incroyables 
et  impossibles  d'abord,  éclosent  et  mûrissent,  de  loin  en  loin,  dans 
le  cerveau  de  quelque  inventeur,  dont  elles  font  la  gloire. 

M.  Deprez  n'écrira  rien,  mais  il  est  jeune  et  actif,  sait  mener  de 
front  plusieurs  travaux;  on  peut  espérer  que,  reprenant  ses  plus 
heureuses  idées,  il  ne  laissera  k  aucun  autre  l'honneur  et  le  soin  de 
les  dégager  de  leur  gangue. 

J'énumère  en  abrégeant;  l'article  sans  cela  dépasserait  toute 
limite. 

Les  erreurs  personnelles  désespèrent  les  astronomes;  leurs  yeux 
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avancent  ou  retardent  l'apparition  d'un  phénomène  ;  pour  noter  le 
passage  d'une  étoile,  un  enregistreur  serait  utile.  Chacun,  sur  un  tel 
énoncé,  doit  penser  à  la  photographie.  La  solution  n'est  pas  accep- 
table, celle  de  M.  Deprez  est  autre.  Disposez  une  lunette  de  telle 
sorte  qu'un  fil  très  fin  cache  complètement  l'astre  étudié  et  faites 
en  sorte  qua,  dirigé  par  une  machine  parai  lactique,  le  fil  suive  exac- 
tement le  mouvement  de  l'astre:  on  n'aura  à  noter  que  le  passage 
du  fil,  et  la  difficulté  descend  du  ciel  sur  la  terreu 

Pour  mesurer  la  vitesse  d'un  boulet,  on  a  proposé  plusieurs  mér 
thodes,,et  M,  Deprez  a  marqué  sa  place  dans  l'histoire  de  ce  grand 
problème.  Le  projet  de  se  servir  simplement  d'une  lunette  et  de  lire 
sa  vitesse  en  le  regardant  passer,  après  l'avoir  rendu  visible,  soit  en 
le  portant  au  rouge,  soit  en  lui  attachant  une  fusée,  est  assurément 
un  problème  difficile.  M.  Deprez  trouve  moyen  de  le  résoudre;  il 
agite  l'image  du  boulet  et  le  nombre  des  oscillations,  pendant  le  pas- 
sage dans  le  champ  de  l'instrument,  donnera  la  mesure  cherchée. 

Un  autre  jour,  c'était  une  boussole  électrique  dont  il  me  confiait 
le  principe^  iâ  ne  trahirai  pas  le  secret  en  disant  qu'un  courant,, 
né  de  l'action  du  magnétisme  terrestre,  devient  nul  quand  une  cer- 
taine aiguille  est  placée  dans  le  méridien  magnétique.  La  précision 
sera  aussi  grande  que  le  constructeur  l'aura  vouki.  L'instrument 
est  entièrement  en  cuivre. 

M.  Deprez,  s'inspirant  du  principe  qui ^  dans  son  galvanomètre  à 
arête  de  poisson,  a  si  bien  réussi  :  à  savoir  que  l'indicateur,  dans  un 
instrument  de  mesure,  doit  être  puissamment  maîtrisé,  —  se  pro- 
posait, un  jour,  de  construire  une  balance  qui,  placée  près  d'un 
puits  de  mine,  pourrait  peser  deux  ou  trois  cents  bennes  à  l'heure, 
inscrire  le  poids  de  chacune  et,  à  la  fin  de  la  journée,  se  charger 
elle-même  de  l'addition.  L'enregistrement  et  l'addition  par  machine 
ne  sont  pas  des  nouveautés^  la  rapidité  des  pesées  fait  tout  le  pro- 
grès; il  serait  de  haute  importance. 

Je  ne  parlerai  d'une  machine  à  résoudre  les  équations  que  pour 
rappeler  une  objection  faite  par  un  savant  professeur  de  l'École  des 
mines,  J.  Gallon,  et  qui  d'abord  troubla  l'inventeur.  La  machine  est 
construite  de  telle  sorte  qu'après  avoir  disposé  des  poids  donnés 
en  des  positions  assignées  par  les  coefficiens  des  difTérens  termes, 
la  position  d'équilibre  fait  connaître  la  racine,  u  S'il  n'y  a  pas  de 
racine  réelle^  dit  M.  Gallon,  vous  avez  donc  obtenu  le  mouvement 
perpétuel.  »  M.  Daprez  resta  sans  léponse.  11  dut  revoir  sa  machine 
sur  le  papier,  où  elle  est  encore,  pour  y  découvrir  un  poids,  repré- 
sentant le  terme  tout  connu,  et  qui,  descendant  toujours,  laisse  le 
mouvement  sans  fin  de  la  machine  s'accorder  avec  les  principes. 
Cette  machine  se  rattache  à  un  principe  fort  simple,  dont  les  consé- 
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quences  nombreuses,  rassemblées  par  M.  Deprez  au  temps  de  ses 
premières  études ,  montraient  déjà  aux  juges  clairvoyans  Tesprit 
original  et  fécond ,  inventeur  de  beaux  problèmes ,  habile  à  les 
résoudre  et  persévérant  dans  sa  voie. 

La  roulette  logarithmique,  qui  donne  mécaniquement  les  loga- 
rithmes, rintégromètre  et  la  réglette  pour  le  calcul  de  l'effet  des 
tiroirs,  forment  une  série  de  déductions  à  laquelle  appartient  le 
ressort  qui  se  raccourcit  et  s'allonge  sans  cesser  de  faire  équilibre 
à  un  poids  constant,  fort  a^l mirées,  il  y  a  une  quinzaine  d'années 
déjà,  de  ceux  qui  en  eurent  connaissance. 

Le  moteur  électrique  de  M.  Beprez  pour  les  machines  de  petite 
puissance  est  décrit  dans  les  traités  spéciaux  et  utilisé  dans  les 
ateliers.  Bornons-nous  à  dire  que  l'analyse  judicieuse  des  principes 
a  permis  d'obtenir,  à  poids  égal,  de  la  petite  machine,  un  travail 
vingt  fois' plus  grand  que  celui  des  moteurs  antérieurement  connus. 
Le  travail  dépensé  s'accroît  aussi,  bien  entendu,  mais  dans  une 
proportion  beaucoup  moindre. 

Dans  cette  liste  si  rapide,  qui,  moins  incomplète  ressemblerait  à 
une  table  des  matières,  comment  ne  pas  citer  encore  la  solution  de 
ce  problème  :  une  roue  tournant  suivant  une  loi  quelconque,  régu- 
lièrement ou  irrégulièrement,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  forcer 
une  autre  roue,  située  à  distance  quelconque ,  à  tourner  exacte- 
ment comme  la  première,  sans  pouvoir  faire,  quelles  que  soient  la 
vitesse  et  la  durée  de  l'épreuve,  une  seule  fraction  de  tour  en  plus 
ou  en  moins.  Puis-je  ne  pas  parler  de  l'ingénieuse  machine  qui, 
pour  comparer  les  intensités  de  deux  courans,  les  met  en  un  tel 
rapport  avec  un  anneau  de  fer  doux,  que  chacun  d'eux  l'aimante 
proportionnellement  à  son  intensité?  L'aimantation  résultante,  accu- 
sée parla  direction  d'une  aiguille  aimantée,  donne  le  rapport  que 
l'on  veut  connaître.  Un  autre  appareil  mesure  l'énergie.  L'énergie 
d'un  courant  est  le  produit  de  l'intensité  parla  force  électro-motrice. 
M.  Deprez,  au  lieu  de  mesurer  chaque  facteur,  trouve  moyen,  par 
une  seule  observation  et  à  l'aide  d'un  seul  instrument,  de  représen- 
ter le  produit  cherché,  par  un  poids  que  donne  la  machine  et  qui 
lui  est  proportionnel. 

D'importantes  améliorations  sont  apportées,  enfin,  aux  machines 
motrices,  dont  l'étude  depuis  plusieurs  années  a  été  sa  préoccupa- 
tion de  tous  les  instans.  Je  n'oserais  ni  choisir  ni  tout  dire  ;  à  l'in- 
venteur seul  appartient  de  fixer  son  jour  et  son  heure,  et  quoique 
M.  Deprez  ait  pour  habitude  de  ne  rien  cacher,  je  me  bornerai  à 
dire,  pour  terminer  cette  liste  qu'il  eût  été  facile  de  faire  plus  longue, 
qu'une  disposition  des  plus  simples  permet,  par  la  rotation  d'une 
clé,  de  régler  la  puissance  d'une  machine  dynamo-électrique,  de 
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renverser  même  instantanément  le  sens  de  son  action,  de  le  con- 
duire enfin  et  de  le  maîtriser  comme  on  a  fait  pour  la  machine  à 
vapeur. 


VIT. 


J'ai  comparé  M.  Marcel  Deprez  à  Léon  Foucault,  il  pourrait  rap- 
peler plus  encore  peut-être,  avec  des  qualités  plus  éminentes, 
la  figure  admirable,  mais  trop  peu  connue,  du  grand  constructeur 
G.  Froment.  Gustave  Froment  était  entré  à  l'École  polytechnique 
en  1835,  son  rang  était  médiocre,  mais  ses  camarades  l'avaient,  très 
sérieusement,  surnommé  l'Homme  de  génie.  Quinze  ans  après, 
Léon  Foucault  écrivait  :  «  Pour  qui  n'a  plus  à  redouter  que  des 
difficultés  d'exécution,  fallût- il  demander  des  prodiges,  M.  Fro- 
ment est  là,  dont  le  talent  n'est  jamais  resté  en  défaut  devant  un 
problème  nettement  posé.  »  Les  difficultés  d'exécution  n'absorbaient 
pas  Froment  tout  entier,  ses  camarades  avaient  raison,  et  Foucault, 
en  louant  avec  une  juste  reconnaissance  la  merveilleuse  habilt-té  de 
l'artiste,  aurait  pu  rappeler  l'étendue  de  son  esprit  et  la  solidité  de 
son  savoir.  Gustave  Froment  vivait  dans  ses  ateliers  ;  c'est  là  qu'il 
dépensait  en  secret  son  génie.  Un  moteur  électrique,  dès  l'année 
18AA,  conduisait  les  machines  à  diviser  et  mérite  une  place  d'hon- 
neur dans  l'histoire  de  l'électricité.  Heureux  au  milieu  de  ses  ma- 
chines, fier  peut-être  de  voir  des  savans  illustres  solliciter  son  con- 
cours. Froment  ne  voulut  être  qu'un  constructeur  hors  ligne.  H 
ne  publiait  rien,  ne  communiquait  rien  aux  académies,  ne  leur 
demandant  ni  une  récompense,  ni  l'honneur  de  pénétrer  dans  leurs 
rangs.  11  ne  se  plaignait  pas  qu'on  ignorât  son  mérite,  et  ses  con- 
temporains sont  excusables  de  l'avoir  laissé  dans  la  demi  obscurité 
et  dans  la  solitude  qui  lui  plaisaient. 

M.  Marcel  Deprez,  bien  différent  en  cela  de  Froment,  commu- 
nique toutes  ses  idées,  expose  au  grand  jour  tous  ses  résultats  et 
s'etVorce  d'être  utile  à  tous;  il  admet  quiconque  le  demande  à  con- 
trôler ses  assertions  et  désire  avant  tout  qu'on  en  pèse  le  mérite. 

Il  y  aurait  injustice  à  le  refuser. 


J.  Bertrand. 


ÉTUDES  ET  SOUVENIRS 


FRÉDÉRIC    CHOPIN. 


«  Je  pourrais  en  finir  des  Polonais  si  je  venais  à  bout  des  Polo- 
naises, »  disait  l'empereur  Nicolas.  C'était  là  rêver  l'impossible,  et, 
dans  tous  les  cas,  compter  sans  la  musique  de  Chopin.  On  ne  vient 
pas  à  bout  des  Polonaises,  et  moins  que  jamais  quand  leur  patrio- 
tisme aura  trouvé  dans  l'art  féminin  par  excellence  la  source  vive 
où  se  retremper  à  travers  les  âges.  Sous  les  épisodes  entremêlés  du 
poème  musical,  si  bref  qu'il  soit,  la  note  d'angoisse  et  d'appel  vibrera 
toujours.  C'est  assez  d'un  cliquetis  d'éperons  parmi  le  tulle  et  la 
gaze  pour  vous  avertir  que  le  bal  auquel  vous  assistez  se  donne  à 
la  veille  d'un  assaut.  On  entend  à  travers  ces  rythmes  de  la  danse 
les  adieux  dont  elle  cache  les  soupirs  et  les  pleurs.  Ailleurs  on  saisit 
comme  des  terreurs  étouffées,  craintes,  pressentimens  d'un  amour 
que  la  jalousie  dévore  et  qui,  se  sentant  vaincu,  prend  en  pitié, 
dédaignant  de  maudire;  c'est  un  tourbillonnement,  un  délire  où 
passe  et  repasse  la  mélodie,  haletante,  saccadée  comme  les  palpi- 
tations d'un  cœur  qui  se  pâme  et  se  brise  ;  plus  loin  des  souvenirs 
de  gloire  éclatent  en  fanfares,  il  en  est  dont  le  rythme  est  aussi  indé- 
terminé, aussi  fluide  que  le  sentiment  de  deux  jeunes  amans  con- 
templant une  étoile  qui  se  lève  seule  au  firmament  !  Abîme  d'ima- 
gination et  de  science,  émue,  effarée,  serpentine,  capable  même, 
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comme  dans  la  Marche  funèbre ,  de  recueillement  et  de  vraie 
croyance,  —  la  musique  de  Chopin,  par  sa  distinction,  son  élé- 
gance, sa  sveltesse  et  sa  prismatique  diversité,  ressemble  aux  filles 
de  la  Vistule;  elles  ont  avec  lui  cela  de  commun  d'exceller  dans 
la  danse  et  dans  la  prière,  et  de  pouvoir  parler,  chanter  et  danser 
dans  toutes  les  langues  sans  que  jamais  l'accent  national  en  souffre 
aucune  altération. 

Le  livre  publié  par  Liszt  dès  1850,  c'est-à-dire  beaucoup  trop  tôt, 
car  l'heure  n'avait  point  encore  sonné  pour  Chopin  d'être  apprécié  à  sa 
valeur,  contient  sur  les  femmes  polonaises,  «  moitié  aimées  et  moi- 
tié Parisiennes,  »  des  observations  qui,  lorsqu'on  les  dégage  du  style 
volontairement  amphigourique  dont  elles  s'enveloppent,  vous  font 
presque  penser  à  Balzac  :  «  Leurs  poses  inconscientes  distillent  un 
fluide  magnétique,  elles  séduisent  par  cette  souplesse  des  tailles 
qui  ne  connaissent  pas  la  gêne  et  que  l'étiquette  ne  parvient  jamais 
à  guinder,  par  ces  inflexions  de  voix  qui  brisent,  par  ces  impul- 
sions soudaines  qui  rappellent  la  spontanéité  des  gazelles.  Elles  sont 
superstitieuses,  friandes,  enfantines,  faciles  à  amuser,  faciles  à  inté- 
resser comme  les  belles  et  ignorantes  Orientales  qui  adorent  le  pro- 
phète arabe,  en  même  temps  instruites,  intelligentes,  pressentant 
avec  rapidité  tout  ce  qui  ne  se  laisse  pas  voir,  saisissant  d'un 
coup  d'oeil  tout  ce  qui  se  laisse  deviner,  habiles  à  se  servir  de  ce 
qu'elles  savent,  plus  habiles  encore  à  se  taire  longtemps  et  même 
toujours,  étrangement  versées  dans  la  divination  des  caractères 
qu'on  veut  leur  dérober,  qu'un  mot  éclaire  à  leurs  yeux ,  qu'une 
heure  met  à  leur  merci.  »  Et,  autre  part  :  «  Généreuses,  intrépides, 
enthousiastes,  d'une  piété  exaltée,  aimant  le  danger  et  aimant 
l'amour,  auquel  elles  demandent  beaucoup  et  donnent  peu  :  elles 
sont  surtout  éprises  de  renom  et  de  gloire;  l'héroïsme  leur  plaît,  il 
n'en  est  peut-être  pas  une  qui  craigne  de  payer  trop  cher  une 
action  éclatante.  Discrètes  par  nature  et  par  position,  elles  manient 
avec  une  incroyable  dextérité  la  grande  arme  de  la  dissimulation, 
elles  sondent  l'âme  d'autrui  et  retiennent  leurs  propres  secrets  si 
bien  que  nul  ne  suppose  qu'elles  ont  des  secrets.  » 

Où  de  pareilles  femmes  régnent  on  conçoit  ce  que  doit  être  le  spec- 
tacle d'un  bal.  C'est  l'inconnue  de  cette  poésie  que  Chopin  a  dégagée 
dans  ses  mazourkes.  Conservant  leur  rythme  national,  il  ennobht  la 
mélodie,  élargit  les  proportions,  intercale  des  clair- obscurs  har- 
moniques pour  rendre,  —  non  plus  en  toute  expression  et  lumière, 
comme  dans  les  polonaises ,  mais  dans  la  nuance,  —  les  émotions 
d'ordre  si  divers  qui  agitent  les  cœurs  pendant  que  durent  et  la  danse 
et  ces  longs  intervalles  où  le  cavalier  a  de  droit  place  à  côté  de  sa 
danseuse,  dont  il  ne  se  sépare  pas.  Coquetteries,  vanités,  fantaisies» 
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inclinations,  élégies,  que  d'arabesques  brodant,  illustrant  ce  thème  à 
la  fois  amoureux  et  patriotique  !  Dans  chaque  mazourke  qui  se  danse 
il  y  a  un  homme  et  une  femme  cherchant  à  se  faire  comprendre 
l'un  à  l'autre  ce  qu'ils  tiennent  à  ne  pas  prononcer  ;  communauté 
d'amour  pour  la  patrie,  communauté  d'horreur  pour  le  vainqueur. 
Elle  implore  et  elle  commande,  elle  met  à  prix  son  sourire,  et  le 
prix,  c'est  l'héroïsme  ;  si  elle  détourne  la  tête,  elle  semble  préci- 
piter l'homme  dans  l'opprobre;  si  elle  lui  rend  l'éclat  de  son  visage, 
elle  semble  le  retirer  du  gouffre.  Mais,  dans  les  bals,  on  n'est  pas 
toujours  entre  soi,  il  faut  danser  avec  les  vainqueurs,  il  faut  leur 
plaire  pour  n'en  pas  être  écrasé  :  le  Russe  et  la  Polonaise  sont  l'unique 
point  de  contact  entre  deux  peuples  plus  antipathiques  que  l'eau  et 
le  feu.  La  femme  espère  toujours  inoculer  à  l'homme  la  pitié,  l'homme 
espère  toujours  dénationaliser  la  femme  ;  à  ce  double  jeu,  chacun 
se  passionne,  et  comme  on  ne  se  rencontre  guère  ailleurs,  c'est  dans 
la.  mazourke  qu'on  pousse  en  avant  toutes  ses  ressources,  qu'on  mul- 
tiplie les  stratagèmes,  les  embuscades  et  les  assauts.  On  a  rair  de 
plaider  pour  soi  quand  un  autre  est  en  cause.  C'est  le  knout,  c'est  la 
mort  qui  attendent  celui  qu'une  sœur,  une  fiancée,  une  amie,  une 
compatriote  inconnue,  douée  du  génie  de  la  compassion  et  de  la 
mse,  a  le  pouvoir  de  sauver  entre  deux  mazourkes.  Au  second  bal, 
quand  la  femme  et  l'homme  se  retrouvent,  l'un  des  deux  finit  tou- 
jours par  être  vaincu.  Elle  n'a  rien  obtenu,  ou  elle  a  tout  conquis. 
Rarement  s'est-il  vu  qu'elle  n'ait  rien  obtenu,  qu'on  ait  tout  refusé 
à  un  regard,  à  un  sourire,  à  une  larme. 


Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  quel  noble  et  précieux  trésor  Cho- 
pin a  recueilH  dans  ce  champ  d'inspiration;  mais  il  y  a  trente-trois  ans, 
lorsqu'il  mourut,  peu  de  gens  s'en  doutaient  encore  et  Liszt  écrivant 
son  ouvrage  devançait  le  temps,  comme  il  l'a  fait  du  reste  en  bien  des 
entreprises  qui,  toutes,  n'obtiendront  pas  même  consécration.  Le 
Chopin  de  1834  à  1840  est  loin  d'avoir  l'importance  de  celui  que  nous 
pratiquons  maintenant.  Il  lui  arrive  ce  qui  est  arrivé  à  Stendhal,  un 
autre  déclassé,  ou  plutôt  un  autre  mal  classé  du  romantisme.  Il  a 
grandi  entre  temps,  mais  pour  des  raisons  toutes  différentes,  affaires 
de  forme  et  de  style  auxquelles  l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme 
ne  peut  que  rester  étranger.  Le  passé  s'était  contenté  d'applaudir 
dans  Chopin  l'improvisateur  à  la  mode  :  c'est  du  compositeur  que 
les  générations  actuelles  s'occupent,  obéissant  moins  à  des  curio- 
sités de  dilettante  qu'à  cet  esprit  d'information  et  de  recherche  qui 
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nous  passionne.  Chopin  se  rendait-il  bien  compte  de  ce  qu'il  fai- 
sait? ces  trouvailles  harmoniques,  émerveillement  de  l'heure  pré- 
sente et  dont  il  a  toujours  les  mains  pleines,  sont-elles  le  don  gra- 
tuit de  la  bonne  fée  du  piano  ou  le  résultat  d'une  science  acquise? 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  son  œuvre  demeure  un  répertoire 
indispensable  à  consulter,  même  pour  un  musicien  de  théâtre  ;  les 
rythmes  surtout  y  abondent;  les  rythmes,  cette  rareté,  cette  disette 
de  notre  art  contemporain,  vous  les  voyez  fourmiller,  naître  les  uns 
des  autres  par  générations  spontanées  et  poudroyer  dans  un  même 
rayon  de  soleil.  Quelle  source  de  rajeunissement,  de  vie  nouvelle I 
car  c'est  de  ce  côté  principalement  que  la  difficulté  d'être  se  fait 
sentir.  Nous  finissons  de  manger  un  vieux  fonds  appauvri;  si  j'ex- 
cepte Verdi,  seul  inventif  en  ce  genre,  je  n'aperçois  personne  allant 
aux  découvertes.  Vous  connaissez  ces  mannequins  d'atelier  qu'un 
peintre  affuble  du  travestissement  qui  lui  convient  pour  la  séance  ; 
il  en  est  ainsi  de  nos  rythmes,  espèces  de  carcasses  montées,  tou- 
jours les  mêmes  sous  la  casaque  d'Arlequin  ou  le  manteau  d'Aga- 
memnon.  Bizet  fut,  je  crois,  le  premier  chez  nous  à  lire  dans  la 
musique  de  Chopin  autre  chose  que  de  la  poésie  ondoyante  et  cha- 
toyante; il  comprit  tout  le  parti  qu'une  habile  rénovation  technique 
pourrait  tirer  de  ce  fouilUs  de  richesses  :  accords  étranges,  plus 
qu'étranges,  transitions  bizarres,  incohérences  voulues,  procédés 
inopinés  d'harmonie  contenus  dans  la  Grande  Polonaise  en  fa  dièse 
mineur  et  dans  la  Polonaise- fantaisie.  Il  est  vrai  que  Schumann,  dès 
1825,  avait  eu  la  même  intuition,  mais  cela  se  passait  en  Allemagne. 
«  Les  meilleurs  l'ont  formé  à  leurs  leçons,  écrivait -il,  dans  la  Gazette 
de  Leipzig ^  Beethoven,  Schubert,  Field;  il  emprunte  à  l'un  ses 
audaces  de  génie,  à  l'autre  ses  tendresses  de  cœur,  au  troisième 
son  toucher  de  velours.  »  Il  voyageait  lorsque,  en  1830,  la  voix  de 
son  peuple  s'éleva  ;  trop  loin  des  événemens  pour  accourir,  il  en 
reçut  cruellement  le  contre-coup,  et  son  bon  génie  ne  le  sauva  peut- 
être  de  la  mort  que  pour  l'employer  au  combat  plus  utilement  :  les 
mazourkes  de  Chopin  sont  des  canons  braqués  sous  des  roses. 

A  tout  prendre,  c'est  un  Français;  il  nous  appartient  d'origine. 
Son  père,  Nicolas  Chopin,  né  à  Nancy  en  1770,  avait  accompagné  à 
Varsovie,  en  qualité  de  précepteur  de  ses  enfans,  une  dame  noble  de 
la  cour  du  roi  Stanislas.  C'était  un  homme  instruit,  de  mœurs  culti- 
vées. Nous  le  trouvons  en  1812  professeur  à  l'école  d'artillerie  ;  marié 
depuis  six  ans,  il  avait  à  cette  époque  trois  enfans,  deux  filles,  dont 
l'aînée,  Isabelle,  a  composé  des  livres  d'éducation,  et  dont  la  cadette, 
Emilie,  morte  jeune,  écrivait,  à  treize  ans,  des  vers  annonçant,  au 
dire  des  biographes,  une  vocation  poétique  pareille  à  celle  que  son 
frère  Frédéric  avait  reçue  d'en  haut  pour  la  musique.  Quant  à  ce 
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frère,  organisme  plus  sensitif  ne  se  rencontrera  jamais,  fût-ce  en  nos 
jours  de  pathologie  universelle,  où  la  névrose  est  devenue  comme 
un  panache  qui  s'arbore  au  chapeau  et  ne  semble  plus  faite  que  pour 
rimer  avec  rose.  Celui-là  du  moins  était  de  bonne  foi.  Enfant,  une 
sonate  qu'on  lui  jouait  le  mettait  en  larmes.  Il  eut  pour  premier 
maître  un  vieux  professeur  slave,  Albert  Zwiny,  qui  le  forma  selon 
les  préceptes  de  Sébastien  Bach,  dont  te  Clavecin  bien  tempéré  ser- 
vait de  base  à  tout  enseignement.  De  là  date  la  religion  que  Chopin 
pratiqua  toute  sa  vie  envers  le  grand  organiste  de  Leipzig.  Nombre 
d'années  plus  tard  et  quand  déjà  sa  renommée  battait  son  plein, 
quelqu'un  lui  demandant  comment  il  se  comportait  aux  approches 
de  ses  concerts  :  «  Je  m'enferme  chez  moi  et  je  joue  du  Bach,  répon- 
dit Chopin  ;  mes  compositions  ne  me  sont  jamais  un  exercice.  » 
Mais  des  leçons  qui  bien  autrement  influèrent  sur  le  développement 
de  son  génie  furent  celles  qu'il  reçut  de  Xavier  Elsner,  directeur 
du  conservatoire  de  Varsovie.  Elsner,  en  le  dressant  au  contrepoint, 
prit  tout  de  suite  en  considération  l'originalité  de  son  élève.  Loin 
d'y  contredire,  il  abonda  plutôt  dans  son  sens,  n'écoutant  pas  ceux 
qui  lui  reprochaient  de  ne  point  serrer  assez  la  bride  au  jeune  éta- 
lon. «  Laissez-le  donc  libre  à  sa  fantaisie,  s'écriait- il  ;  pourquoi 
traiter  selon  la  méthode  ordinaire  une  vocation  qui  n'a  rien  d'ordi- 
naire, et  qui  nous  le  prouvera  par  la  suite.  » 

Le  fait  est  qu'il  y  avait  orgueil  et  joie  pour  un  maître  de  tenir  à 
sa  discrétion  un  tel  disciple.  Hhopin,  au  cours  de  ses  études,  mani- 
festait déjà  ses  facultés  d'improvisateur.  Assis  à  son  piano,  il  racon- 
tait en  musique  à  ses  amis  toute  sorte  d'histoires  fantastiques.  Un 
soir  que  les  élèves  de  son  père,  restés  seuls  dans  la  classe,  commen- 
çaient de  se  mutiner,  il  leur  promit  une  séance  de  ce  genre  s'ils  vou- 
laient rester  tranquilles.  Les  ayant  rassemblés  autour  de  son  clavier, 
il  éteignit  les  lumières  et  leur  narra  sur  les  touches  d'ivoire  comme 
quoi  des  voleurs  s'approchaient  de  la  maison,  grimpaient  aux  échelles 
et  s'introduisaient  par  la  fenêtre,  puis,  tout  à  coup,  entendant  du  bruit, 
s'envolaient  vers  la  forêt  et  s'y  endormaient  paisiblement  à  la  douce 
clarté  des  étoiles.  Il  va  sans  dire  que  la  mélodie,  insensiblement 
assourdie,  estompée,  peignait  la  situation,  si  bien  que  Chopin,  son 
récit  terminé,  s'aperçut  qu'en  même  temps  que  les  voleurs  il  avaif 
endormi  tout  son  monde.  Rallumant  alors  les  chandelles,  il  contem- 
pla un  instant  le  pittoresque  du  tableau,  et  presque  aussitôt,  d'un 
accord  brusquement  frappé,  réveilla  l'auditoire.  —  Cette  veine  d'hu- 
moristique joyeuseté  n'est  point  rare  chez  les  mélancoliques  ;  ils 
ont  des  échappées  bruyantes  où  le  comique  tourne  à  la  charge, 
quelquefois  au  mauvais  goût,  et  ces  heures  d'expansion  sont  rache- 
tées par  des  semaines  de  réserve.  Du  reste,  cette  note  drolatique,  à 
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la  manière  de  Gallot  et  d'Hoffmann,  ne  fit  que  s'accentuer  dans  la 
suite  ;  la  plupart  de  ses  biographes  l'ont  signalée  (1)  et  surtout  George 
Sand,  àqui  les  occasions  ne  manquèrent  pas  d'observer  et  d'analyser 
d'après  nature.  «  C'est  alors  qu'après  avoir  plongé  son  auditoire  dans 
un  recueillement  profond  ou  dans  une  tristesse  douloureuse,  — 
car  sa  musique  vous  mettait  parfois  dans  l'âme  des  découragemens 
atroces,  —  tout  à  coup,  comme  pour  enlever  l'impression  et  le  sou- 
venir de  sa  douleur  aux  autres  et  à  lui-même,  il  se  tournait  vers  une 
glace  à  la  dérobée,  arrangeait  ses  cheveux  et  sa  cravate  et  se  mon- 
trait subitement  transformé  en  Anglais  flegmatique,  en  vieillard 
impertinent,  en  Anglaise  sentimentale,  en  juif  sordide.  C'étaient  tou- 
jours des  types  tristes,  quelque  comiques  qu'ils  fussent,  mais  parfai- 
tement compris  et  si  directement  traduits  qu'on  ne  pouvait  se  lasser 
de  les  admirer  (2).  »  11  excellait  aussi  à  découper  des  silhouettes, 
à  crayonner  des  caricatures,  à  contrefaire  les  petits  ridicules  des 
amis  et  des  hôtes  de  la  maison.  M"'®  Dorval  et  Bocage  le  tenaient 
pour  un  mime  accompli. 

Mais  tout  ceci  concerne  la  période  de  Nohant,  et  nous  n'en 
sommes  encore  qu'à  Varsovie.  Laissons-nous  ici  guider  par  Liszt, 
en  relevant  néanmoins  au  passage  plus  d'une  erreur,  comme 
quand  il  nous  parle  des  munificences  du  prince  Radziwill  subve- 
nant aux  frais  d'éducation.  Les  parens  de  Chopin  n'étaient  point 
gens  si  besogneux;  son  père,  suffisamment  pourvu  d'emplois,  diri- 
geait un  pensionnat  bien  acclienté;  ^il  en  sera  de  la  pauvreté  de 
Chopin  comme  de  sa  faiblesse  de  constitution,  également  exagérée 
pour  les  besoins  de  la  légende.  Sans  être  riche,  sa  famille  n'avait 
aucun  besoin  du  secours  des  princes,  et,  quant  à  son  organisme 
physique,  matière  à  tant  de  barcarolles  et  d'élégies,  c'était  celui 
d'un  hyperneiTeux  capable,  —  en  attendant  la  maladie  qui  devait 
l'emporter,  —  de  défier  toutes  les  fatigues  d'une  jeunesse  de  tra- 
vail, de  voyages  et  d'aventures  :  «  Dans  le  détail  de  la  vie,  il  était 
d'un  commerce  plein  de  charmes.  Toutes  les  formes  de  la  bienveil- 
lance prenaient  chez  lui  une  grâce  inusitée,  et  quand  il  exprimait  sa 
gratitude,  c'était  avec  une  émotion  profonde  qui  payait  l'amitié 
avec  usure.  Il  s'imaginait  volontiers  qu'il  se  sentait  mourir  chaque 
jour  ;  dans  cette  pensée,  il  acceptait  les  soins  d'un  ami  et  lui  cachait 
le  peu  de  temps  qu'il  jugeait  devoir  en  profiter.  Il  avait  un  grand 
courage  extérieur  et  s'il  n'acceptait  pas  avec  l'enthousiasme  héroïque 
de  la  jeunesse  l'idée  d'une  mort  prochaine,  il  en  caressait  du  moins 


(1)  Voyez  Moritz  Karazowski,  Friedrich  Chopin' s  Leben  and  Werke.  Voyez  aussi 
A.  Niggli  sur  Chopin. 

(2)  George  Sand,  Histoire  de  ma  vie. 
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l'attente  avecune  sorte  d'amère  volupté.  »  Ceci  n'est  déjà  plus  de  la 
légende,  c'est  du  pur  roman,  et  l'auteur  de  LucreziaFlonam  entre- 
mêle à  sa  paraphrase  idéaliste  d'inconscientes  réminiscences  de 
l'auteur  ô!El/e  et  Lui,  Chopin,  Musset,  dans  le  crépuscule  dupasse, 
toutes  les  ombres  se  ressemblent;  on  les  confond  si  aisément  l'une 
avec  l'autre,  que  ce  qui  se  disait  du  poète  s'applique  au  musicien. 
Autour  des  figures  de  cette  époque  le  romanesque  ne  messiei  pas, 
elles  s'en  accommodent  un  peu,  comme  de  leurs  boucles  d'oreilles  en 
perles  fines  les  portraits  du  temps  des  Valois.  «  Doux,  sensible, 
exquis  en  toutes  choses,  il  avait  toutes  les  grâces  de  l'adolescence 
réunies  à  la  gravité  de  l'âge  mûr.  Il  resta  délicat  de  corps  comme 
d'esprit,  mais  cette  absence  de  développement  musculaire  lui  valut 
de  conserver  une  beauté,  une  physionomie  exceptionnelle  qui  n'avait 
pour  ainsi  dire  ni  âge  ni  sexe.  »  C'est  vers  cette  première  période 
de  jeunesse  que  Chopin  eut  un  attachement  pour  une  jeune  fille 
dont  les  accidens  de  la  vie  d'artiste  le  séparèrent  au  moment 
qu'elle  allait  devenir  sa  fiancée. 

L'histoire  simplement  racontée  serait  touchante,  mais  ce  diable 
de  Liszt  ne  connaît  pas  de  bornes  :  au  lieu  de  raser  les  saules  du 
rivage,  le  voilà  tout  de  suite  dans  ces  grands  courans  de  mélo- 
drame oh  l'on  se  noie  :  «  Elle  était  douce,  cette  jeune  fille,  comme 
une  de  ces  madones  de  Luini  dont  les  regards  sont  chargés  d'une 
grave  tendresse.  Le  père  de  Chopin  ne  voulut  pas  que  le  portrait 
qu'elle  en  avait  dessiné  dans  des  jours  d'espoir  fût  jamais  rem- 
placé chez  lui  par  aucun  autre,  fût-il  dû  à  un  pinceau  plus  expé- 
rimenté. Bien  des  années  après,  nous  avons  vu  les  joues  pâles  de 
cette  jeune  femme  attristée  se  colorer  lentement  comme  rougirait 
l'albâtre  devant  une  lueur  dévoilée,  lorsqu'on  contemplant  ce  por- 
trait son  regard  rencontrait  le  regard  d'un  ami  arrivant  de  Paris.  » 
Et  penser  que  l'aimable  héroïne  de  cette  mystique  élégie,  M'^®  Maria 
Wodzynska,  épousait  de  son  plein  gré,  quelques  mois  plus  tard,  un 
jeune  comte  polonais  !  Chopin,  de  son  côté,  se  consola,  de  même  qu'il 
s'était  déjà  consolé  des  récentes  infidéhtés  de  la  séduisante  canta- 
trice Constantia  Gladowska.  Sans  prétendre  que  Chopin  fût  incapable 
d'aimer  sérieusement,  on  peut  dire  que  sa  personne  et  son  caractère 
ressemblaient  à  sa  musique,  où  tout  est  modulation,  caprice  et  fré- 
nésie :  qualités  et  défauts  qui  ne  vont  guère  avec  un  idéal  de  con- 
stance. Rêverie  et  chevalerie  seraient  plutôt  les  deux  traits  carac- 
téristiques si  nous  cherchions  à  définir  l'homme  d'après  ses  œuvres. 
Patriote  sincère  et  vibrant,  il  flotte  entre  la  désespérance  infinie  et 
le  fanatisme  qui  sont  l'alternative  ordinaire  par  laquelle  une  natio- 
nalité opprimée  se  manifeste.  Suivons-le  dans  sa  vie  et  dans  son 
art  ;  toute  joie  en  lui  est  rapide,  instantanée,  finit  en  deuil.  Vous 
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diriez  un  pauvre  malade  ébauchant  un  sourire  par  politesse;  il 
ignore  cette  santé  de  l'âme,  cette  libre  et  forte  expansion  des  Bach 
et  des  Beethoven,  ces  grands  sérieux.  Quoi  d'étonnant  si  de  cette 
impossibilité  d'être  dans  le  présent,  ses  histoires  de  cœur  se  ressen- 
tirent et  s'il  n'eut  en  amour  que  des  épisodes  de  galanterie?  Nous 
reviendrons  sur  le  sujet  à  propos  de  la  rencontre  avec  W^^  Sand  ; 
en  attendant,  voyons-le  faire  son  tour  d'Europe. 


IL 


En  1830,  il  avait  quitté  Varsovie  pour  une  excursion  momen- 
tanée, lorsque  la  révolution  du  29  novembre  éclata.  Obligé  de  rester 
à  Vienne,  il  s'y  fit  entendre  dans  quelques  concerts.  Que  la  constel- 
lation politique  lui  fût  médiocrement  favorable,  on  le  devine  ;  aux 
yeux  du  metternichisme  anxieux  jusqu'à  Tépouvante,  un  Polonais, 
même  pianiste,  ne  pouvait  passer  que  pour  un  émissaire  de  la  révo- 
lution. En  outre,  la  noblesse  et  la  riche  bourgeoisie  avaient  déserté 
la  ville  à  cause  des  progrès  du  choléra.  «  Vous  venez  de  Paris,  disait 
un  jour  à  Liszt  le  prince  de  Metternich;  y  avez-vous  fait  de  bonnes 
affaires?  —  Excellence,  répondit  d'aplomb  le  virtuose,  ce  sont  les 
diplomates  qui  font  des  affaires  ;  moi,  je  ne  fais  que  de  la  musique.  » 
Pour  Chopin,  affaires  et  musique  tournèrent  mal;  il  quitta  Vienne, 
dans  le  dessein  de  se  rendre  à  Londres,  et,  traversant  Paris,  s'y 
arrêta.  Mais,  là  aussi,  la  fortune  lui  devait  ajourner  ses  faveurs.  En 
dépit  des  lettres  de  recommandation,  les  portes  restèrent  fermées 
ou  ne  s'ouvrirent  d'abord  qu'à  demi.  Un  pianiste  de  plus  ou  de 
moins,  une  grande  ville  comme  la  nôtre  ne  se  dérange  pas  pour  si 
peu,  surtout  au  lendemain  d'une  révolution.  Qu'était-ce  d'ailleurs 
que  ce  jeune  homme?  Un  écolier  à  qui  les  oracles  de  la  mode  con- 
seillèrent d'aller  prendre  des  leçons  chez  Kalkbrenner.  Le  croira- 
t-on?  Chopin  s'y  résigna  ;  le  passé  et  l'avenir,  la  virtuosité  routinière 
et  la  subjectivité  poétique  se  rencontrèrent  devant  un  piano  d'Érard 
dans  la  personne  de  leurs  deux  représentans  et  dès  les  premiers 
morceaux  qu'on  lui  joua,  le  vieux  professeur  eut  conscience  qu'un 
tel  élève  n'avait  que  faire  de  son  enseignement.  «  N'importe,  écri- 
vait Chopin  à  Elsner,  son  directeur  de  Varsovie  (novembre  1831), 
je  ne  serai  jamais  une  copie  de  Kalkbrenner,  et  ce  n'est  pas  encore 
lui  qui  m'empêchera  de  réaliser  cette  idée  peut-être  bien  osée,  mais 
inébranlable,  de  fonder  dans  mon  art  une  ère  nouvelle.  » 

11  convient  aussi  d'ajouter  que,  pour  se  distraire  de  ses  tribula- 
tions, les  jouissances  musicales  ne  lui  manquaient  pas.  Sous  ce 
rapport,  ses  lettres  à  Elsner  sont  pleines  d'enchantemens  :  l'Opéra  et 
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les  Italiens,  Rossini,Meyerbeer,  Bellini,  le  Barbier  de  Séville,  Robert 
le  Diable,  et  la  Norma,  Adolphe  Nourrit,  la  Malibran,  la  Devrient,  la 
Pasta,  «  le  prodigieux  Lablache,  »  Rubini,  «  le  ténor  aux  roulades, 
aux  trémolos  sans  fin,  à  la  mezza  voce  incomparables  (1).  »  La  ten- 
tation lui  vint  de  composer  un  opéra  ;  heureusement  qu'il  ne  trouva 
point  de  librettiste,  car  avec  les  pruderies  de  sa  nature  et  son  aris- 
tocratique ISoli  me  tangere^  comment  aurait-il  enduré  les  rebuffades 
du  métier?  «  II  est  diverses  couronnes,  disait  Goethe  ;  il  en  est  même 
qu'on  peut  commodément  cueillir  en  se  promenaot.  »  Celle  du 
pianiste  était  son  lot,  mais  il  ne  l'obtint  pas  d'emblée.  Son  pre- 
mier concert  passa  inaperçu.  Liszt,  Hiller,  quelques  rares  amis  de 
la  colonie  polonaise,  furent  les  seuls  à  s'en  occuper  (26  février  183*2). 
Il  perdait  tout  à  fait  courage  et  voulait  émigrer  en  Amérique  ou  s'en 
retourner  au  pays,  lorsqu'un  jour,  il  rencontra  au  coin  d'une  rue  son 
vieil  ami,  le  prince  Radziwill,  qui  le  remonta  et  lui  arracha  la  pro- 
messe de  venir  le  soir  chez  le  baron  de  Rothschild.  De  cette  bienheu- 
reuse présentation  allait  dépendre  son  avenir.  On  l'invite  à  s'asseoir 
au  piano,  et,  deux  heures  durant,  il  improvise  :  musique  de  danse 
et  rêveries,  mazourkes  et  nocturnes,  préludes  et  scherzos,  valses, 
tarentelles  et  ballades,  une  féerie  où  s'entre-croisent  les  génies  de 
l'air,  des  eaux  et  de  la  flamme,  l'immatériel,  l'impondérable,  des  mo- 
dulations, des  contextures  harmoniques  aussi  savantes  qu'originales, 
arpèges,  batteries,  une  sorte  de  trépidation  haletante  qui  semble 
trahir  le  voisinage  d'êtres  surnaturels,  un  balancement,  une  morbi- 
desse,  dont  le  secret,  jamais  plus,  ne  se  retrouvera  !  Pendant  deux 
heures,  les  touches  d'ivoire  chantèrent  sous  ses  doigts,  et  quand  le 
virtuose  se  leva  au  milieu  des  applaudissemens  redoublés,  il  n'avait 
plus  qu'à  se  laisser  faire  :  les  femmes  et  lajnode  l'avaient  adopté. 
Invitations,  engagemens,  leçons,  dîners,  le  pauvre  délaissé  de  la 
veille  se  voyait  maintenant  assiégé.  «  Chopin  est,  à  ce  jour,  tout 
florissant  de  bien-être  et  de  gloire;  vous  ne  le  reconnaîtriez  pas, 
écrivait  en  1834  un  de  ses  amis,  étudiant  en  médecine,  qui  logeait 
avec  lui  rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  —  Il  compose,  donne  des  leçons 
à  des  prix  fous  et  tourne  la  tête  aux  belles  dames.  » 

Chopin  prenait  son  enseignement  fort  au  sérieux,  très  indulgent, 

(1)  A  croire  ce  que  Liszt  rapporte,  Chopin  aurait  eu  si  peu  de  goût  pour  les  corres- 
pondances que  son  écriture  resta  comme  inconnue  à  la  plupart  de  ses  amis.  «  Une  de 
ses  bizarreries  consistait  à  s'abstenir  de  tout  échange  de  lettres,  de  tout  envoi  de  bil- 
lets. Maintes  fois,  il  préféra  traverser  Paris  d'un  bout  à  l'autre  pour  refuser  un  dîner 
ou  faire  part  de  légères  informations  plutôt  que  de  s'en  épargner  la  peine  au  moyen 
d'une  petite  feuille  de  papier.  »  Cette  assertion  a  son  côté  plaisant,  ce  qui  ne  la  rend 
pas  pins  vraie.  Si  Chopin  n'écrivait  jamais,  d'où  seraient  venues  tant  de  lettres  inté- 
ressantes citées  par  son  récent  biographe  polonais?  d'où  viendront  encore  celles  qu'on 
nous  annonce  in  posse? 
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mais  exigeant  de  chacun  tout  ce  qu'il  pouvait  donner  et  ne  tolérant 
pas  le  bruit,  «  Quel  chien  aboie  de  ce  côté!  »  s*écriait-il,  en  regar- 
dant l'élève  qui  tapait  trop  dur.  Mais,  si  prompt  qu'il  fût  à  s'em- 
porter, une  larme  avait  aussitôt  raison  de  ses  colères.  Il  voulait  de 
l'intelligence,  de  l'âme,  et  dans  le  toucher  beaucoup  de  sensibilité, 
de  naturel,  préférait  les  pianos  de  Pleyel  à  ceux  d'Érard  à  cause 
du  moelleux  de  leur  résonance.  Il  commençait  par  vous  mettre  au 
régime  des  exercices  de  démenti,  en  majeur  et  en  mineur,  en  allant 
du  piano  au  fortissimo,  du  staccato  au  legato,  et  la  cantilène  de  Bel- 
Uni  dite  par  les  chanteurs  italiens  de  ce  temps-là  lui  semblait  la  meil- 
leure école  pour  apprendre  à  phraser  sur  son  instrument.  Plus  tard, 
lorsque  son  mal  de  langueur  l'entreprit,  il  donna  ses  leçons  étendu 
sur  un  canapé,  ayant  à  sa  portée  un  piano  dont  il  se  servait  pour 
sa  démonstration  ;  mais,  à  l'heure  où  nous  sommes,  aucune  con- 
somption physique  ni  morale  ne  l'empêchait  de  vaquer  librement  à 
ses  travaux  comme  à  ses  plaisirs.  Le  portrait  que  Scheffer  a  peint 
de  lui  nous  le  représente,  aux  environs  de  cette  époque,  svelte  et 
d'attitude  nonchalante,  gentlemanlike  au  dernier  point  :  le  front 
superbe,  les  mains  d'une  distinction  rare,  les  yeux  petits,  le  nez 
fort,  mais  la  bouche  d'une  finesse  exquise  et  doucement  close 
comme  pour  taire  une  mélodie  qui  veut  s'échapper.  J'ai  cherché 
vainement  ce  charmant  portrait  à  l'exposition  du  quai  Malaquais; 
pourquoi  n'y  figura-t-il  pas?  Il  est  vrai  qu'après  en  avoir,  au  premier 
abord,  regretté  l'absence,  on  s'en  console  vite,  la  musique  de  Chopin 
étant,  sur  l'être  même  de  Chopin,  le  meilleur  et  le  plus  personnel 
des  documens.  La  moindre  de  ses  œuvres  vous  le  raconte  et  vous 
le  livre  ;  il  semble,  a  dit  un  poète,  qu'elle  vous  apporte  avec  elle 
l'odeur  de  la  motte  de  terre  où  elle  a  germé  :  vous  y  voyez  le 
rayon  de  soleil  qui  se  jouait  à  ce  moment-là  autour  de  sa  plume, 
comme  vous  y  surprenez  l'ombre  funéraire  qui  l'aura  subitement 
ofFusqué. 


IIL 


La  monarchie  de  juillet,  avec  ses  mœurs  accommodantes,  ses 
formes  libres,  son  luxe  financier,  son  aristocratie  intelligente,  offrait 
au  dilettantisme  l'atmosphère  la  plus  favorable.  Chopin  s'y  établit 
comme  dans  de  la  ouate.  S'il  y  a  des  tempéramens  que  les  épreuves 
du  milieu  n'atteignent  pas,  il  est  aussi  des  organisations  délicates 
qui  ne  sauraient  vivi'e  et  se  développer  partout.  La  Symphonie 
héroïque  a  pu  naître  dans  un  grenier,  parmi  les  privations,  ayant 
en  elle-même  sa  substance  propre  et  son  calorique,  tandis  que  cet 
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air  mondain  et  précieux  d'un  Chopin  nécessite  un  certain  confort. 
C'est  là,  comment  dirai- je?  un  art  de  luxe  et  de  dessert,  une 
manière  de  friandise  qui  vous  met  en  goût  de  toute  sorte  d'autres 
bonnes  choses.  Serait-ce  à  croire  que  la  musique  peut,  comme  la 
littérature,  distiller  un  poison  moral?  Pour  eflleurer,  en  passant, 
une  question  d'éthique  qui,  sous  la  plume  d'un  Spencer,  aurait 
assurément  son  intérêt,  n'est-il  point  permis  de  distinguer  entre  le 
beau  musical  qui  parle  à  notre  âme  et  celui  qui  ne  n'adresse  qu'à 
nos  sens,  et  d'avancer  que,  s'il  y  a  une  musique  des  honnêtes  gens, 
on  en  pourrait  citer  d'autres  qui  font  venir  de  «  coupables  pen- 
sées? »  Prenez  les  sonates  de  Beethoven,  si  droites,  si  loyales,  de  corps 
et  d'esprit  si  bien  portantes,  et  comparez-les  avec  ces  valses  et  ces 
mazourkes  dont  l'harmonie  ne  vous  entretient  que  d'images  plus  ou 
moins  troublantes:  aveux,  soupirs,  désirs,  folles  étreintes,  etc.; 
la  valse,  en  tant  que  valse,  disparaît  pour  faire  place  à  un  tableau 
du  bal  et  de  ses  mystères  les  plus  équivoques.  Musique  de  soirée 
et  d'après  souper,  musique  galante  qui  cesse  d'avoir  pour  fonction 
de  marquer  simplement  les  rythmes,  et  n'en  veut  qu'aux  émotions 
intimes  des  couples  qu'elle  isole  et  surexcite.  Weber,  dans  V Invita- 
tion à  la  valse j  a  créé  le  type,  mais  son  romantisme  à  lui  est  sans 
danger  ;  Weber  dramatise,  il  n'enjôle  pas.  Il  est  poétique  et  che- 
valeresque, il  n'est  pas  erotique  ;  la  franchise  et  la  bonne  humeur 
du  sentiment,  l'expression  ouverte  et  sincère,  laissent  entrevoir  le 
mariage.  Le  poème  de  Weber  se  joue  dans  l'avenir.  C'est  le  toast 
joyeux  d'un  fiancé  dont  le  verre  déborde  ;  l'ivresse  que  Chopin  vous 
inocule  est  rétrospective  et  maladive.  Elle  a  tout  épuisé,  c'est  le 
fond  du  verre  avec  le  reste  du  narcotique  ;  goûtez-y,  mais  seulement 
par  occasion. 

Cette  société  de  1830  lui  convenait  à  outrance,  il  en  fut  vrai- 
ment l'enfant  gâté  :  les  femmes  du  temps ,  très  intellectuelles, 
étaient  surtout  portées  vers  la  musique,  presque  toutes  prati- 
quaient, et  le  choix  des  virtuoses  qui  peuplaient  leur  salon  se  réglait 
naturellement  sur  les  aptitudes  et  les  talens  de  la  maîtresse  de  la 
maison.  La  princesse  Belgiojoso  groupait  autour  d'elle  les  pianistes, 
tandis  que  les  chanteurs  affluaient  chez  M""^  Merlin.  Qui  aimerait  à 
reconstituer  ce  joli  monde  trouverait  bien  des  renseignemens  dans 
la  correspondance  de  Heine.  Je  viens  de  la  relire  à  ce  sujet  ;  on  n'a 
pas  plus  d'esprit  et  de  fantaisie,  c'est  vivant  et  comme  écrit  d'hier; 
mais  quel  buisson  d'épines!  Il  parle  de  tout  dans  ces  lettres,  modes, 
politique,  musique,  journalisme,  philosophie  et  bimbeloterie  :  de 
Cousin,  «  qui  a  compris  qu'on  trouve  chez  Marquis  le  meilleur 
chocolat,  et  chez  Kant  la  meilleure  critique  de  la  raison  pure ,  »  des 
réceptions  académiques,  de  Villemain  et  de  Yestris,  dont  le  mot  : 
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«  qu'un  grand  chanteur  doit  être  vertueux,  »  lui  revient  à  la 
mémoire  en  écoutant,  à  la  chambre,  un  discours  de  M.  Guizot. 
Sa  logique,  brisée,  saccadée,  procède  par  fusées  de  métaphores 
qu'il  vous  lance  à  travers  les  jambes.  Sa  justice  même,  quand 
il  lui  arrive  d'être  juste,  ou,  pour  mieux  dire,  impartial,  conserve 
un  air  méchant  et  vindicatif.  Toujours  la  question  de  personnes 
prime  les  autres.  Gomment  n'a-t-il  pas  traité  Meyerbeer  après  tant 
de  bienfaits  dont  celui  -  ci  l'avait  comblé  !  Il  ne  fut  donné  qu'à 
Richard  Wagner  de  pousser  plus  loin  cette  ingratitude  féroce  qu'un 
La  Rochefoucauld  du  boulevard  a  si  bien  dénommée  l'indépen- 
dance du  cœur.  —  Je  n'afFirmerais  pas  que  Heine  ait  toujours 
ménagé  Chopin;  mais,  au  moment  où  nous  sommes,  le  virtuose  est 
à  ses  yeux  «  le  Raphaël  du  piano-forte.  »  «  La  gracieuse  faiblesse, 
l'élégante  impuissance,  l'intéressante  pâleur,  »  ne  sont  encore  que 
pour  Dôhler,   un  pianiste  blond  dont  la  princesse  Belgiojoso  pro- 
tégea beaucoup  les  débuts,  ce  qui,  naturellement,  le  fit  prendre  en 
grippe  par  Heine,  que  rendaient  jaloux  «  ces  enthousiasmes  hys- 
tériques des  belles  dames.  »  En  fallait -il  davantage  pour  attirer 
momentanément  sur  Chopin  toutes  les  faveurs  du  correspondant  de 
la  Gazette  d' Augshourg  ?  Liszt  nous  le  montre,  dans  une  soirée, 
attentif  à  ce  que  lui  raconte  Chopin  du  mystérieux  pays  oh  leurs 
explorations  à  tous  les  deux  se  complaisaient.  Chopin  et  lui  s'enten- 
daient à  demi-mot,  à  demi-son  :  le  musicien  répondait  par  de  sur- 
prenans  récits  aux  questions  que  le  poète  lui  faisait  sur  ces  régions 
inconnues    dont  il  lui  demandait  des  nouvelles.  —  La  nymphe 
badine  continuait-elle  à  draper  son  voile  d'argent  sur  sa  verte  che- 
velure avec  la  même  coquetterie?  —  Le  dieu  marin,  à  longue  barbe 
blanche,  lutinait-il  toujours  l'espiègle  naïade?  —  Les  roses  y  res- 
piraient-elles un  parfum  de  flamme?  —  Les  arbres  y  chantaient-ils 
toujours  au  clair  de  lune?  —  Et  Chopin  racontait,  et  tout  le  monde 
écoutait  dans  le  recueillement  du  surnaturel  :  Meyerbeer,  assis  à 
côté  de  Heine,  Eugène  Delacroix,  Adolphe  Nourrit,  M'"^  d'Agoult;  et 
plus  loin,  enfoncée  dans  un  fauteuil,  subjuguée,  absorbée.  M"'®  Sand. 
A  ce  tableau,  exclusivement  romantique,  on  opposerait  volontiers 
les  soirées  de  l'hôtel  Lariboisière,  où  la  musique  se  déployait  égale- 
ment, mais  sous  une  apparence  vocale  beaucoup  plus  humaine.  Là, 
Bellini,  souriant  et  galant,  menait  le  chœur  des  muses  légères.  On 
n'y  parlait  pas  métaphysique  ;  la  conversation  affectait,  au  con- 
traire, un  air  très  mondain,  mais  seulement  pendant  les  intervalles 
des  morceaux,   car,  dès  le  premier  accord  frappé  sur  l'ivoire,  il 
fallait  se  taire,  fût-on  même  le  fils  aîné  du  roi.  Un  soir,  la  musique 
allait  déjà  son  train,  et  le  duc  d'Orléans  paraissait- ne  pas  s'aperce- 
voir qu'elle  eût  commencé.  Entouré  d'un  groupe  de  femjnes,  il  con- 
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tinuait  de  causer  avec  M""®  de  Girardin;  tout  à  coup  le  chanteur 
s'interrompt  en  posant  sa  main  sur  le  bras  de  l'accompagnateur, 
qui  s'arrête  à  son  tour.  On  se  regarde,  le  prince  comprend  ;  il  se 
souvient  que  le  silence  est  la  leçon  des  rois,  s'excuse  d'un  geste 
plein  de  courtoisie,  le  chanteur  s'incline,  et  la  cavatine  recommence. 
J'oubliais  de  dire  que  le  chanteur  s'appelait  Rubini,  et  que  c'était 
Bellini  qui  tenait  le  piano.  Le  prince,  au  milieu  de  tant  de  bonne 
grâce  qui  le  rendait  populaire  chez  les  gens  de  lettres  et  les  artistes, 
était  un  dilettante  fort  peccable.  Ainsi,  lors  des  premières  repré- 
sentations des  Huguenots,  il  venait  tous  les  soirs  à  l'Opéra,  seule- 
ment il  n'y  restait  jamais  qu'une  heure  :  il  arrivait  vers  le  troi- 
sième acte  et  s'en  allait  avant  la  fin  du  quatrième,  juste  au  moment 
du  fameux  duo  entre  Valentine  et  Raoul.  A  peine  M"®  Falcon  finis- 
sait-elle de  dire:  <(  Raoul,  où  courez-vous?  »  on  entendait  de  la 
scène  un  remue-ménage  dans  la  loge  royale;  c'était  le  départ.  Au 
théâtre,   on  n'y  comprenait  rien  :  Meyerbeer  avait  la  mort  dans 
l'âme,  et  le  pauvre  Nourrit,  facile  à  s'émouvoir  pour  des  fantômes, 
voyait  là  je  ne  sais  quel  indice  de  disgrâce  personnelle,  si  bien 
qu'un  matin,  n'y  tenant  plus,  il  alla  conter  sa  peine  au  général  de 
Rumigny.  On  devine  l'étonnement  et  les  regrets  du  prince  en  appre- 
nant cette  histoire  de  la  bouche  de  l'aide-de-camp.  Gomment,  sans 
y  penser,  avait-il  pu  chagriner  ainsi  de  tels  artistes,  et  quelle  idée 
à  ces  artistes  de  se  chagriner  pour  une  cause  que  le  prince  regar- 
dait comme  la  plus  naturelle  ?  Son  altesse  avait  l'habitude  de  quitter 
l'Opéra  vers  dix  heures  et  demie,  et  le  sublime  duo  n'avait  qu'un 
tort,  celui  de  commencer  juste  à  l'heure  ordinaire  de  sa  retraite.  Il 
s'agissait  bien  de  disgrâce!  Meyerbeer,  iNourrit,  M"^  Falcon,  n'étaient 
pour  rien  dans  cette  affaire,  et  le  duc  d'Orléans  le  leur  prouva  en 
arrivant  le  lendemain  dès  le  lever  du  rideau  et  en  ne  quittant  le 
spectacle  qu'à  la  fin,  après  avoir  surtout  écouté  et  applaudi  le  duo 
de  manière  à  contenter,  cette  fois,  tout  le  monde  et  lui-même. 

Hôte  fêté,  adulé  de  ces  divers  salons,  Chopin  fréquentait  un  peu 
partout,  mais  ne  se  laissait  point  exploiter.  S'il  se  donnait,  c'était 
entre  artistes  et  parmi  les  intimes  de  l'hôtel  Lambert,  où  le  vieux 
prince  Adam  Gzartorisky,  sa  femme  et  sa  fille  réunissaient  autour 
d'eux  les  débris  de  la  Pologne,  que  la  dernière  guerre  avait  disper- 
sés. Plus  encore  l'attirait  la  princesse  Marceline,  une  de  ses  élèves 
les  plus  chères,  l'héritière  future  des  secrets  de  son  jeu.  Il  voyait 
aussi  beaucoup  W^  de  Komar  et  ses  deux  filles  :  la  princesse  Lud- 
mille  de  Beauvau  et  la  comtesse  Delphine  Potocka,  deux  noms  dont 
chacun  représente  un  type  individuel  de  beauté,  d'esprit,  de  cha- 
rité suprême  :  la  princesse  Ludmille,  rayonnante  d'activités  multi- 
ples et  versant  davantage  du  côté  des  arts  décoratifs,  un  Rubens  avec 
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son  aiguille  à  tapisserie  ;  la  comtesse  Delphine  essentiellement  musi- 
cale, aérienne  et  vaporeuse  dans  son  jeu  comme  dans  ses  attitudes. 
C'est  elle  à  qui  Chopin  a  dédié  son  deuxième  concerto^  elle  encore 
dont  la  voix  résonna  la  dernière  à  son  oreille. 

Chopin  ne  jouait  que  rarement  pour  tout  le  monde.  Hormis  quel- 
ques concerts  de  début  en  1831,  dans  lesquels  il  se  fit  entendre  à 
Vienne  et  à  Munich,  il  n'en  donna  que  peu  à  Paris  et  à  Londres.  «  Je 
ne  suis  point  propre  à  donner  des  concerts,  disait-il  à  quelqu'un  de 
ses  amis;  la  foule  m'intimide;  je  me  sens  asphyxié  par  ces  haleines 
précipitées,  paralysé  par  les  regards  curieux  ;  mais  toi,  tu  y  es  des- 
tiné, car,  quand  tu  ne  gagnes  pas  ton  public,  tu  l'assommes  (1).  »  Inu- 
tile de  nommer  ce  confident;  le  lecteur  a  deviné  Liszt.  Un  glorieux 
tire  profit  de  tout,  et  louer  le  prochain  lui  devient  occasion  d'affirmer 
sa  propre  supériorité.  «  Chopin  savait  qu'il  n'agissait  pas  sur  la  mul- 
titude ;  »  Liszt,  au  contraire,  ne  sait  que  trop  quelle  est  sa  puissance 
en  pareil  cas,  et  quand  il  vous  parle  ainsi,  en  l'exagérant,  de  la  fai- 
blesse de  Chopin,  il  vous  semble  le  voir  mirer  sa  force  dans  cette 
faiblesse  ;  vous  diriez  le  géant  Goliath  caressant  de  son  souffle  xm 
roseau.  «  Sa  santé  lui  faisait  souffrir  des  crises  dangereuses;  elle 
ne  lui  eût  pas  permis  de  se  faire  connaître  dans  toutes  les  cours  de 
toutes  les  capitales  de  l'Europe,  de  Lisbonne  à  Saint-Pétersbourg, 
en  s'arrêtant  aux  villes  d'université  et  aux  cités  manufacturières, 
comme  un  de  ses  amis,  dont  le  nom  monosyllabique  aperçu  un 
Jour  sur  les  affiches  des  ynurs  de  Teschen  par  Vimpératrice  de  Rus- 
sie la  fit  sourire  et  s'écrier  :  «  Comment!  une  si  grande  réputation 
dans  un  si  petit  endroit!  »  Non,  vraiment  on  ne  se  dit  point  à  soi- 
même  ces  choses-là,  même  sous  couleur  d'oraison  funèbre  à  la 
mémoire  d'un  tendre  ami.  Le  nom  «  monosyllabique  »  est  surtout 
une  chinoiserie  qui  vaut  de  l'or,  et  vous  demeurez  stupéfait  devant 
cette  impératrice  ne  voulant  pas  croire  qu'une  aussi  petite  ville 
puisse  contenir  un  seul  jour  tant  d'illustration. 

C'est  Paganini  qui,  le  premier,  ouvrit  cette  ère  toute  moderne 
où  la  personnalité  d'un  virtuose  et  sa  légende  agissent,  sur  le  public 
plus  encore  que  le  talent,  si  extraordinaire  qu'il  soit.  On  se  sou- 
vientde  ce  qui  se  racontait  alors  :  histoires  d'enlèvemens,  de  maî- 
tresses assassinées,  de  procès  criminels,  de  longues  années  pas- 
sées dans  un  cachot  en  compagnie  de  son  seul  violon,  dont  les 
cordes  s'étaient  toutes  rompues,  une  excepté,  la  quatrième,  sur 
laquelle  il  avait  composé  ces  variations  qui  ravissaient  d'extase  l'uni- 

(1)  Ce  «  Tu  l'assommes  »  est  à  double  sens  et  contient  peut-être  plus  d'ironie  qu'il 
n'en  a  l'air.  Car,  il  faut  bien  aussi  réfléchir  aux  petites  animosités  de  profession  et 
ne  pas  croire  que  tout  fût  «  argent  comptant  »  entre  ces  deux  compères  toujours  si 
prompts  è  se  canoniser  devant  1«  public,  sans  que  le  diable  y  perdît  rien. 
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vers.  Paganini  avait  beau  protester,  réclamations,  démentis,  rien  n'y 
faisait:  l'esprit  du  temps  voulait  qu'un  homme  capable  déjouer  ainsi 
du  violon  eût  fatalement  débuté  dans  la  vie  en  tuant  ses  maîtresses. 
Les  Nuits  florentines  nous  le  représentent  sous  cet  appareil  démo- 
niaque, si  bien  qu'un  violoniste  distingué,  Ërnst,  disait  à  Heine  : 
((  Engagez-vous  à  me  consacrer  une  telle  page  et  je  vais  tout  de  suite 
assassiner  quelqu'un.  »  La  légende  de  Paganini  précéda  les  triomphes 
non  moins  fantastiques  de  Liszt,  qui,  à  son  tour,  amena  l'apothéose 
de  Chopin.  Paganini  n'avait  eu  pour  lui  que  les  revenans  et  les 
vampires;  Liszt  et  Chopin  fondèrent  le  rf^gne  du  pianiste  lovelace 
et  grand  seigneur.  La  ligne  de  démarcation  qui  jusqu'alors  sépa- 
rait l'artiste  du  public  était  levée.  La  salle  de  concert  devenait  un 
salon  où  le  virtuose  recevait  en  prince  ses  invités.  Si  la  gloire  vient 
lentement,  la  renommée  a  vol  d'aigle.  Liszt  et  Chopin  eurent  bien- 
tôt ce  qu'ils  voulaient  ;  divers  épisodes  galans  dont  s'émut  la  société 
rehaussèrent  aussi  leur  prestige.  Un  trait  suffira  pour  nous  peindre 
ce  qu'il  y  avait  de  froufrou  mondain  et  de  dandysme  dans  tout  ce 
bruit.  Liszt  faisait  à  Vienne  sa  première  apparition.  Il  entre,  joue  le 
concerto  de  Weber,  on  l'applaudit,  mais  sans  que  le  succès  dépasse 
la  mesure  ordinaire  de  l'approbation,  rien  de  plus.  L'entr'acte 
arrive  ;  Liszt  en  profite  pour  se  répandre  dans  la  salle,  distribuer 
des  poignées  de  main  d'une  loge  à  l'autre  et  lier  tout  haut  conver- 
sation en  français  avec  les  princesses,  les  duchesses  et  les  feld- 
maréchales  de  sa  connaissance.  Le  tour  était  joué  :  à  la  reprise  du 
concert,  le  succès  devint  fanatisme  ;  on  n'applaudissait  plus,  on 
trépignait  d'enthousiasme. 

A  ces  concerts-soirées  succédaient  aux  frais  du  pianiste  des  sou- 
pers-gala où  l'on  fraternisait  entre  gens  du  bel  air  au  cliquetis  des 
verres  et  des  sabres.  Personne  mieux  que  Liszt  n'aura  compris  l'em- 
ploi du  charlatanisme  ad  majorem  artis  gloriam.  Ce  Magyar  bran- 
dissant son  glaive  sur  une  estrade,  ce  chambellan  cosmopolite,  cet 
abbé,  autant  de  personnages  inventés  pour  réveiller  l'imagination 
du  public,  autant  de  vocations  postiches  greffées  habilement  sur 
l'ancienne,  —  la  seule  vraie,  —  pour  en  réparer  la  vigueur  qui 
décroît.  Charles-Quint,  à  Saint-Just,  ne  rêvait  que  de  politique; 
Liszt,  l'abbé  Liszt,  dans  sa  logette  du  Vatican,  composera  des 
psaumes  et  des  motets,  formera  de  jolies  élèves,  et,  quand  nous  le 
reverrons  à  Paris,  évangélisant  et  wagnérisant,  en  soutanelle,  le 
grand  virtuose  n'en  aura  qu'un  attrait  de  plus  sur  ses  ouailles. 

Chopin,  je  le  répète,  et  cela  sur  la  foi  de  son  plus  sérieux  bio- 
graphe (1),  n'était  pas  le  valétudinaire  de  naissance  qu'on  nous 

(1)  Le  Polonais  Moritï  Karazowski,  déjà  cité. 
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donne.  Un  homme  peut  mourir  à  quarante  ans  d'une  maladie  de 
poitrine  et  n'être  point  à  vingt  ans  ce  poitrinaire  de  Millevoye  qu'il 
plaît  à  Liszt  et  à  George  Sand  de  mettre  en  scène,  chacun  des  deux 
subissant  à  sa  manière  l'influence  du  romantisme  ambiant.  Person- 
nellement, je  l'ai  peu  connu,  quoique  la  maison  de  mon  père  ait  été 
l'une  des  premières  qu'il  visita  en  arrivant  à  Paris  ;  mais  j'ai  des  rai- 
sons de  croire  que  sa  santé  fut  surtout  compromise  par  le  genre  de 
vie  qu'il  menait  ;  il  y  avait,  en  outre,  bien  de  l'afféterie  aristocratique 
dans  sa  réserve  comme  dans  sa  haine  du  vulgaire.  Sa  prétendue 
modestie  n'était  que  de  l'orgueil  retourné,  et  sa  complexion  morale 
ultra-féminine  l'eût  exposé  à  tous  les  froissemens,  je  dirais  presque  à 
tous  les  martyres  de  l'amour,  s'il  n'avait  eu  pour  s'en  défendre  son 
amour-propre,  j'entends  par  là  un  sentiment  de  dignité  hautaine  dont 
il  savait  ne  jamais  se  départir  dans  ses  conflits  avec  lui-même. 


lY. 


M""®  Sand  fut-elle  pour  Chopin  la  femme  surnaturelle  qui  fit  rétro- 
grader les  ombres  de  la  mort  et  «  changea  ses  souffrances  en  lan- 
gueurs adorables?  »  On  le  croirait  en  lisant  Lucrezia  Floriani, 
Mais  de  cette  aventure  où  le  picaresque  se  mêle  à  ce  que  le  senti- 
mentalisme a  de  plus  incorporel,  Lucrezia  Floriani  ne  contient 
que  la  poésie^  tandis  que,  pour  en  avoir  la  vérité,  ce  serait  plutôt 
le  Voyage  à  Majorque  qu'il  faudrait  interroger.  M'"®  Sand,  comme 
du  reste  tous  les  écrivains  de  notre  temps,  ne  négligeait  rien  de 
ce  qui  peut  fournir  matière  à  copie.  Condamnée  à  produire  sans 
relâche,  elle  se  dédoublait,  idéalisant  dans  ses  romans  les  impres- 
sions de  son  existence  et  nous  les  livrant  telles  quelles  dans  des 
volumes  à  côté.  Cette  méthode  aura  peut-être  l'avantage  de  procu- 
rer un  jour  des  moyens  de  contrôle  aux  critiques  de  l'avenir,  si  tant 
est  qu'ils  s'occupent  de  nos  affaires;  mais,  en  ce  qui  regarde  le 
présent,  elle  me  semble  incompatible  avec  les  conditions  d'une 
œuvre  d'art.  Elle  offre  surtout  l'inconvénient  de  déséquilibrer  les 
personnages  à  ce  point  que  les  contemporains  finissent  par  ne  plus 
savoir  si  c'est  Musset  ou  Stenio,  Chopin  ou  le  prince  Karold  qu'ils 
ont  connu. 

Le  sylphe  avait  senti  l'attrait;  un  moment,  il  essaya  de  se  déro- 
ber, on  vint  au-devant  de  lui  :  «  Quand  deux  natures  pareilles  se 
rencontrent  et  se  rapprochent,  elles  ne  peuvent  se  fondre  l'une 
dans  l'autre;  l'une  des  deux  doit  dévorer  l'autre  et  n'en  laisser 
que  des  cendres.  »  C'est  Lucrezia  Floriani  qui  parle;  M""®  Sand, 
dans  ses  Mémoires^  ne  veut  pas  que  le  prince  Karold  soit  Chopin 
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SOUS  prétexte  que  le  prince  n'est  pas  artiste,  et  que  Chopin,  en 
lisant  chaque  jour  sur  son  bureau  le  manuscrit,  n'y  avait  rien  vu. 
En  revanche ,  plus  tard ,  il  n'en  vit  que  trop ,  et  lorsque  vint  la 
réaction,  tout  le  monde  s'aperçut  que  si  l'histoire  n'est  pas  la  même, 
elle  n'en  contient  pas  moins  d'affligeantes  révélations  sur  le  carac- 
tère de  Chopin.  M""®  Sand,  qui  l'appelait  «  son  malade  ordinaire,  » 
avait  pris  chez  elle  en  pension  cette  âme  tourmentée  et  doulou- 
reuse. De  tous  temps,  les  cures  de  ce  genre  la  passionnèrent;  elle 
y  trouvait  à  la  fois  l'apaisement  moral  que  donne  le  sentiment  du 
devoir  accompli  et  cette  suprême  satisfaction  d'affirmer  à  ses  yeux 
sa  propre  supériorité  sur  le  maître  qu'elle  s'était  choisi.  A  ce  point 
de  vue,  le  voyage  avec  Chopin  aux  Baléares  ne  serait  qu'une  rémi- 
niscence du  voyage  avec  Musset  en  Italie  :  toujours  des  malades, 
et  quels  malades!  Capricieux,  inconséquens,  fantasques,  passant 
de  l'engouement  à  l'aversion,  et  réciproquement;  on  connaît  les 
tragiques  discordes  de  Venise  pendant  la  liaison  avec  Musset;  à 
Majorque ,  pareilles  scènes  se  renouvellent ,  amenant  à  leur  suite 
le  découragement  et  l'impatience  finale  aux  cœurs  du  malade  et 
de  son  infirmière.  Tandis  que  Chopin  ne  pouvait  encore  quitter  la 
chambre,  M""^  Sand  s'en  allait  battre  la  campagne,  le  laissant  seul 
enfermé  dans  son  appartement.  Un  jour,  elle  partit  pour  explorer 
quelque  site  sauvage  de  l'île;  un  orage  terrible  éclata.  Chopin, 
qui  savait  sa  chère  compagne  égarée  au  milieu  des  torrens  déchaî- 
nés, en  conçut  une  telle  inquiétude  qu'une  crise  nerveuse  des  plus 
violentes  se  déclara.  Il  se  remit  pourtant  avant  le  retour  de  l'intré- 
pide promeneuse;  n'ayant  pas  mieux  à  faire,  il  revint  à  son  piano 
et  y  improvisa  l'admirable  Prélude  en  fa  mineur.  Au  retour  de  la 
femme  aimée,  il  tomba  évanoui.  Elle  fut  peu  touchée,  fort  agacée 
même,  de  cette  preuve  d'un  attachement  qui  semblait  vouloir  em- 
piéter sur  la  liberté  de  ses  allures.  Le  lendemain,  quand  Chopin  lui 
joua  le  prélude,  elle  ne  comprit  pas  l'angoisse  qu'il  lui  racontait, 
ou  plutôt  elle  ne  voulut  pas  comprendre,  inflexiblement  résolue 
qu'elle  était  alors,  comme  toujours,  à  se  réserver  un  droit  absolu 
et  discrétionnaire  de  propriété  sur  sa  personne.  Son  cœur,  à  lui, 
éclatait  et  se  brisait  à  la  pensée  de  perdre  celle  qui  venait  de  le 
rendre  à  la  vie  ;  son  esprit ,  à  elle ,  ne  voyait  qu'un  passe-temps 
amusant  dans  cette  course  aventureuse,  dont  le  péril  ne  contre- 
balançait pas  l'intérêt  et  la  nouveauté. 

Cet  incident  suffirait  pour  montrer  tout  ce  qu'il  y  avait  d'antipa- 
thique entre  ces  deux  natures,  qu'un  attrait  subit  et  factice  avait 
rapprochées,  et  qui  secrètement  se  repoussaient.  Dans  cette  garde- 
malade  admirable  l'amante  n'existait  plus. — Avait-elle  jamais  été?  — 
Le  passage  suivant  des  Mémoires  nous  permet  d'en  douter  :  «  J'étais 
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encore  assez  jeune  pour  avoir  peut-être  à  lutter  contre  l'amour, 
contre  la  passion  proprement  dite.  Cette  éventualité  de  mon  âge,  de 
ma  situation  et  de  la  destinée  des  femmes  artistes  m'effrayait  beau- 
coup et,  résolue  à  ne  jamais  subir  d'influence  qui  pût  me  distraire 
dermes  enfans,  je  voyais  un  danger  moindre,  mais  encore  possible, 
dansja  tendre  amitié  que  m'inspirait  Chopin.  »  Convenons  que 
Taveu  n'est  guère  flatteur.  Celui  que  les  duchesses  avaient  bercé 
sur  leurs  genoux  devait,  à  certains  momens  d'aspiration  intense, 
exiger  plus,  et  qui  nous  racontera  ses  révoltes  et  ses  désespoirs, 
en  découvrant,  —  lui,  si  inquiet,  si  jaloux,  si  fureteur  en  matière 
de  perception ,  —  ce  qu'une  femme  ne  saurait  longtemps  cacher 
au  moins  enquêteur  des  amans?  On  a  beau  vivre  dans  un  empyrée 
de  nuages  d'or  et  de  parfums,  noyer  son  imagination  dans  l'absolu 
et  les  monologues,  on  n'en  éprouve  pas  moins  un  affreux  malaise 
quand,  au  sortir  de  son  rêve  d'idéal,  on  s'aperçoit  que  cette  femme, 
cette  maîtresse  tant  aimée  et  désirée,  n'a  pour  vous  que  de  la  com- 
passion, et  qu'à  défaut  de  sa  fidélité,  elle  vous  garde  sa  constance. 
«  Chopin  m'accordait  un  genre  d'amitié  qui  faisait  exception  dans 
sa  vie.  Il  avait  sans  doute  peu  d'illusions  sur  mon  compte,  puis- 
qu'il ne  me  faisait  jamais  redescendre  dans  son  estime;  c'est  ce  qui 
fit  durer  longtemps  notre  bonne  harmonie  (J).  »  Cette  bonne  harmo- 
nie dura  huit  ans,  labourée  des  plus  atroces  alternatives.  «  Chopin, 
fâché,  était  effrayant,  et  comme,  avec  moi,  il  se  contenait  toujours, 
il  semblait  près  de  suffoquer  et  de  mourir.  » 

Modeste  par  principes,  doux  par  habitude,  langoureux  par  tempé- 
rament et  plein  d'orgueil,  Chopin  était  un  résumé  d'inconséquences, 
il  se  dégoûtait  et  se  reprenait  avec  la  même  facilité;  un  mot  mala- 
droit, un  sourire  équivoque  le  désenchantait.  Un  trait  qu'on  raconte 
prouve  combien  peu  il  mesurait  ce  qu'il  accordait  de  son  cœur  à  ce 
qu'il  exigeait  de  celui  des  autres.  11  s'était  vivement  épris  de  la  petite- 
fille  d'un  maître  célèbre  ;  il  songea  à  la  demander  en  mariage  dans  le 
même  temps  où  il  poursuivait  la  pensée  d'un  autre  mariage  d'amour 
en  Pologne.  La  jeune  fille  lui  faisait  bon  accueil  et  tout  allait  pour  le 
mieux  lorsqu'un  jour  qu'il  entrait  chez  elle  avec  un  autre  monsieur, 
plus  célèbre  à  Paris  qu'il  ne  l'était  encore,  elle  s'avisa  de  présenter 
une  chaise  à  ce  dernier  avant  de  songer  à  faire  asseoir  Chopin  ;  il 
ne  la  revit  jamais  et  l'oublia  tout  de  suite.  Avec  ces  aspérités  de 
caractère,  l'existence  devient  impossible.  A  Nohant,  il  s'irritait  d« 
tout,  querellait  le  fils  de  la  maison ,  s'opposait  au  mariage  de  la 
fille,  et  le  plus  curieux,  c'est  de  voir  le  sang- froid  de  la  mère,  que 
pas  un  détail  de  cette  vie  en  commun  n'épouvante.  Il  y  a  môme 

(1)  George  Sand,  Histoire  de  ma  vie» 
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tout  à  travers  ces  confidences,  souvent  gênantes  pour  le  lecteur,  et 
qu'un  Anglais  qualifierait  à' ùitprop ers,  tel  passage  qui,  par  sa  grâce 
littéraire,  sauverait  les  apparences,  si  c'était  possible.  Ainsi,  parlant 
de  son  fils,  M™^  Sand  écrit  :  «  Nous  n'avons  pas ,  lui  et  moi ,  les 
mêmes  idées  sur  toutes  choses,  mais  nous  avons  ensemble  de 
grandes  ressemblances  d'organisation,  beaucoup  des  mêmes  goûts 
et  des  mêmes  besoins;  en  outre,  un  lien  d'affection  si  étroit  qu'un 
désaccord  quelconque  entre  nous  ne  peut  durer  un  jour  et  ne  peut 
tenir  à  un  moment  d'explication  tête  à  tête.  Si  nous  n'habitons  pas 
le  même  enclos  d'idées  et  de  sentimens,  il  y  a  du  moins  une  grande 
porte  toujours  ouverte  au  mur  mitoyen,  celle  d'une  affection 
immense  et  d'une  confiance  absolue.  »  C'est  par  cette  porte-là  que 
Chopin  dut  finalement  se  décider  à  sortir.  «  Tout  fut  supporté, 
mais  un  jour,  Maurice,  lassé  de  coups  d'épingle,  parla  de  quitter 
la  partie.  Cela  ne  pouvait  pas  et  ne  devait  pas  être.  Chopin  ne 
supporta  pas  mon  intervention  légitime  et  nécessaire  ;  il  baissa  la 
tête  et  prononça  que  je  ne  l'aimais  pas.  Quel  blasphème,  après 
huit  années  de  dévoûment  maternel  !  »  Dévoûment  maternel  !  et, 
autre  part  :  «  On  m'a  dit  qu'il  m'avait  appelée,  regrettée ,  aimée 
finalement  jusqu'à  la  fin.  »  Mots  cruels  sur  lesquels  on  insista  trop 
et  que  Chopin  vivant  eût  désavoués  avec  indignation  comme  enta- 
chés de  perfidie. 


V. 


Cependant  la  révolution  de  février  arriva  et  Paris  devint  momen- 
tanément odieux  à  cet  esprit  incapable  de  se  plier  à  un  changement 
quelconque  dans  les  formes  sociales.  Libre  de  retourner  en  Pologne 
ou  certain  d'y  être  toléré,  il  avait  préféré  languir  dix  ans  loin  de  sa 
famille,  qu'il  adorait,  à  la  douleur  de  voir  son  pays  transformé  et 
dénaturé.  Il  avait  fui  la  tyrannie,  comme  maintenant  il  fuyait  la 
liberté.  En  avril  18^8,  Chopin,  se  trouvant  mieux,  partit  pour  Lon- 
dres. Néanmoins,  avant  de  s'éloigner,  il  donna  un  concert  dans  les 
salons  de  Pleyel,  où  son  public  d'élite  et  ses  amis  entendirent  ses 
derniers  accens.  11  s'était  aussi  rencontré  dans  une  soirée  [avec 
M'"®  Sand  et  l'avait  froidement  éconduite.  «  Je  serrai  sa  main  trem- 
blante et  glacée  et  voulus  lui  parler,  il  s'échappa.  C'était  à  mon 
tour  de  dire  qu'il  ne  m'aimait  plus,  je  lui  épargnai  cette  souffrance 
et  je  remis  tout  aux  mains  de  la  Providence  et  de  l'avenir.  »  A  quoi 
elle  ajoute  philosophiquement  cet  aphorisme  consolant  dont  semble 
s'être  inspiré  M.  Chapu  dans  son  bas-relief  qui  décore  le  monument 
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de  M"*"^  d'Agoult  (1)  :  «  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  que  les 
choses  se  résolvent  en  ce  monde  ;  elles  ne  font  peut-être  qu'y  com- 
mencer et  à  coup  sûr,  elles  n'y  finissent  point.  Cette  vie  d'ici-bas 
est  un  voile  que  la  souffrance  et  la  maladie  rendent  plus  épais,  qui 
ne  se  soulève  que  par  momens  pour  les  organisations  les  plus  solides 
et  que  la  mort  déchire  pour  tous.  »  Involontairement,  on  est  porté 
à  rapprocher  de  cette  métaphysique  un  peu  drapée  en  son  éloquence 
le  mot  simple  et  bourgeois  de  Ninon  :  «  Si  l'on  savait  retrouver  dans 
l'autre  monde  ceux  qu'on  a  aimés  dans  celui-ci,  il  serait  doux  de 
le  penser.  »  On  se  demande  aussi  comment  ces  désenchantemens 
redoublés  n'amenèrent  pas  le  renoncement  et  pourquoi  ces  retours  à 
des  expériences  toujours  déçues,  pourquoi  jusqu'à  la  fin  ces  imper- 
turbables récidives?  C'est  une  nature  constituée  normalement  que  je 
voudrais  voir  en  présence  de  pareils  faits.  Qu'en  dirait  Shakspeare, 
lui  qui  s'écriait:  «  Fragilité,  ton  nom  est  femme?  »  Et  s'il  inclinait  à 
l'indulgence,  comme  c'est  son  habitude,  un  certain  effroi  ne  se  mêle- 
rait-il pas  à  sa  compassion  ? 

A  Londres,  les  ouvrages  de  Chopin  étaient  généralement  connus 
et  admirés.  L'accueil  qu'il  y  reçut  l'électrisa.  Présenté  à  la  reine 
par  la  duchesse  de  Sutherland,  tous  les  salons  le  recherchèrent,  il 
alla  beaucoup  dans  le  monde,  prolongea  ses  veilles,  s'exposa  à 
toutes  les  fatigues  sans  se  laisser  arrêter  par  aucune  considération 
de  santé  et  ne  changea  de  climat  que  pour  se  rendre  à  Edimbourg, 
où  les  brouillards  de  l'Ecosse  l'attendaient.  Là,  recommencèrent 
les  tyrannies  de  la  mode,  dîners,  soirées,  hommages  sous  toutes 
les  formes  que  documentent  des  fragmens  de  correspondance  inter- 
calés dans  les  écrits  des  récens  biographes.  Après  un  brillant  con- 
cert donné  a  Glascow,  Chopin  revient  à  Londres,  où  il  entend  Jenny 
Lind  et  fait  la  connaissance  du  duc  de  Wellington  :  «  En  le  voyant, 
impassible  et  sévère  devant  sa  reine,  je  me  figurais  avoir  devant  les 
yeux  un  vieux  chien  de  garde  accroupi  sur  le  seuil  du  château  de 
son  maître.  »  Il  court  à  Manchester  prendre  part  à  un  concert  où 
chante  rAlboni,etde  retour  à  Londres, il  joue  une  dernière  fois  pour 
les  Polonais  :  u  Je  quitte  jeudi  cet  affreux  Londres  ;  dites  à  Pleyel 
de  m'envoyer  un  piano  pour  ce  jour-là  et,  de  votre  côté,  n'épargnez 
pas  les  violettes  ;  que  l'instrument  en  soit  couvert  afin  que  mon  salon 
sente  bon.  »  A  Paris,  son  mal  augmenta  visiblement.  Il  avait  pro- 
jeté d'écrire  une  Méthode  de  piano,  dans  laquelle  il  eût  résumé 
ses  idées  sur  la  théorie  et  la  technique  de  son  art,  mais  ses  forces 
le  trahirent.  Bientôt,  il  ne  se  leva  plus,  ne  parla  plus.  Enfin,  l'état 

(1)  Où  l'âme,  écartant  ses  voiles,  mesure  l'infini,  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire 
moderne. 
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du  malade  empirant  toujours,  arrivèrent  les  amies  de  la  mort 
sans  phrase,  celles  que  la  vie  disperse  et  que  la  dernière  heure 
convoque,  la  princesse  Marceline  Czartoryska,  la  comtesse  Del- 
phine Potocka.  Gomme  il  se  sentait  mourir,  il  l'aperçut  au  pied 
de  son  lit,  grande,  svelte,  vêtue  de  blanc  et  lui  demanda  de  chan- 
ter. Le  piano  du  salon  fut  roulé  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre  et 
la  comtesse  chanta  le  cantique  de  Stradella.  «Que  c'est  beau!  s'écriait 
Chopin,  mon  Dieu,  que  c'est  beau!  Encore!  encore!  »>  Et  la  com- 
tesse, étouffant  ses  sanglots,  commença  un  psaume  de  Marcello. 

La  musique,  après  l'avoir  doucement  endormi  dans  la  mort,  con- 
duisit son  deuil  le  30  octobre  1849.  Outre  le  Requiem  de  Mozart 
qu'il  avait  spécialement  réclamé,  on  y  exécuta  sur  l'orgue  deux  de 
ses  préludes,  ainsi  que  la  Marche  funèbre  orchestrée  par  Reber  : 
Manîbus  date  lilia  plenis.  Le  chemin  fut  jonché  de  fleurs,  et  l'air 
s'emplit  des  plus  divines  résonances. 


Vï. 

Appliquer  aux  œuvres  de  Chopin  la  loi  ordinaire  des  classifica- 
tions, les  ranger,  les  cataloguer  comme  on  fait  pour  Beethoven  et 
pour  Schumann,  serait  une  tâche  impossible,  par  cette  simple  rai- 
son que  Chopin  n'a  point  eu  de  développement  progressif.  Il  fut,  dès 
le  premier  jour,  tout  ce  qu'il  devait  être,  et  les  amateurs  d'allusions 
mythologiques  peuvent  à  leur  aise  le  comparer  à  la  Minerve  antique 
sortant  toute  harnachée  du  cerveau  de  Jupiter.  Aucune  influence 
d'école  ;  tout  au  plus,  dans  ses  premières  compositions,  un  vague 
ressouvenir  de  Hummel  et  de  Field.  Chopin  n'écrit  pas  une  ligne 
qui  ne  lui  appartienne,  l'idée  et  la  forme  s'offrent  à  lui  de  com- 
pagnie. S'il  eut  des  défaillances,  elles  vinrent  de  l'accablement 
suprême,  dalus  ces  feuilles  à  peine  ébauchées  qu'il  avait  d'avance 
condamnées  à  l'oubli.  Nul  n'a  poussé  plus  loin  le  respect  de  sa  pen- 
sée ;  ses  manuscrits  portent  la  marque  de  cette  propreté,  de  cette 
minutie,  ses  ratures  sont  des  guillochages  calligraphiques,  et  cette 
imperturbable  correction  ne  l'abandonna  pas  même  dans  la  mort. 
On  ne  nous  parle  que  du  jabot  et  des  manchettes  de  M.  de  Buffon 
se  coiffant  à  l'oiseau  royal  avant  d'aborder  son  écritoire  ;  mais 
qu'est-ce  que  cette  marotte  de  savant  comparée  au  formalisme  de 
Chopin  exagérant  le  savoir-vivre  jusqu'à  ne  point  vouloir  compa- 
raître en  négligé  devant  le  souverain  juge  et  se  faisant  enterrer 
dans  sa  toilette  de  concert  :  habit  noir,  cravate  blanche,  escarpins 
vernis  et  bas  de  soie  ! 

Pour  revenir  à  cette  question  de  classement,  le  mieux  serait 
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encore  de  procéder  par  genres  et  carrés  de  culture.  Nous  met- 
trions ainsi  dans  un  premier  groupe  les  sonates,  les  concertos,  le 
trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle,  la  sonate  pour  piano  et  vio- 
loncelle, les  concertos  en  mi  mineur  et  fa  dièse  mineur^  bref, 
toutes  les  pièces  de  forme  classique,  qui  sont  en  général  ce  qu*il 
a  produit  de  moins  parfait.  Chopin  n'était  pas  en  musique  un 
dialecticien,  il  n'a  rien  de  ce  don  de  nature  si  prodigieux  chez 
Beethoven,  si  remarquable  chez  Mendelssohn  et  chez  Scbumann,  de 
cet  art  magistral  de  la  phrase  et  de  l'antiphrase,  qui  consiste  à 
développer  un  thème  et  à  le  poursuivre  jusqu'en  ses  derniers  retran- 
chemens.  Sous  une  sonate  de  Beethoven  vous  sentez  toujours 
l'orchestre,  il  semble  que  le  piano  ne  soit  là  que  pour  vous  faire 
attendre  la  partition.  Avec  Chopin,  c'est  absolument  le  contraire, 
il  ne  voit  et  ne  connaît  que  son  instrument,  dont  le  génie  le  gouverne 
à  ce  point  que,  lorsqu'il  écrit  pour  l'orchestre,  sa  partition  n'est 
jamais  que  de  la  musique  de  piano  symphonisée.  Dans  cette  complète 
absorption  de  son  âme  dans  l'âme  du  clavier  se  trouve  le  secret  de 
sa  virtuosité  sans  pareille,  de  cette  coloration  technique,  de  cette 
vie  nouvelle  qui  caractérise  les  Études  et  les  Préludes,  Car  il  n'y  a 
pas  à  dire;  un  monde  inconnu  vous  est  révélé,  vous  parcourez  des 
régions  que  ni  les  Hummel  ni  les  démenti  n'ont  explorées,  un  pays 
où  l'étude  elle-même  se  fait  attrayante  pour  l'écolier,  oii  c'est  la 
fée  Morgane  et  Titania  qui  professent,  où  la  difficulté  cache  ses 
épines  sous  des  fleurs.  Chopin  laisse  aux  pédagogues  leurs  jardins 
de  racines  grecques;  ses  exercices,  à  lui,  sont  œuvres  d'art;  au  mé- 
canisme ingrat  il  marie  l'idée,  et  sa  leçon  vous  promène  en  plein 
Parnasse  au  lieu  de  vous  en  indiquer  le  chemin.  A  ce  compte  seul, 
Chopin  eût  mérité  de  survivre.  Ses  Études  seront  pour  le  piano 
moderne  ce  que  représente  dans  le  passé  le  Clavecin  bien  tempéré 
de  Sébastien  Bach,  et  si  jamais  le  public  devait  désapprendre  ces 
grâces  légères  et  divinement  élégiaques  dont  Chopin  a  parlé  la 
langue,  il  appartiendrait  à  l'historien  de  se  souvenir  du  maître  vir- 
tuose qui  sut,  par  la  plus  heureuse  alliance  de  la  fantaisie  poétique 
et  du  style  dans  l'exécution,  par  l'union  étrange  des  deux  sensibi- 
lités de  l'âme  et  du  toucher,  ouvrir  une  nouvelle  voie  à  la  technique 
du  piano.  Avant  de  quitter  le  chapitre  des  œuvres  classiques,  disons 
un  mot  des  sonates  (op.  35  et  op.  58),  non  que  les  principes  tra- 
ditionnels du  genre  y  soient  plus  respectés,  mais  à  cause  des 
renseignemens  que  leur  caractère  passionnément  capricieux  et  fan- 
tastique nous  donne  sur  la  nature  même  de  l'auteur.  «  De  disso- 
nance en  dissonance  par  la  dissonance,  »  écrit  Schumann  parlant  de 
la  Sonate  en  ré  mineur.  Puis  aussitôt  il  ajoute  :  a  Notons  pourtant, 
dès  cette  première  partie,  un  chant  superbe  ;  il  semble  un  moment 
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que  l'accent  national  se  détende,  vous  diriez  qu'il  regarde  en  Italie 
par-dessus  l'Allemagne.  Mais  bast  !  le  chant  fini,  notre  Sarmate 
se  réveille  dans  son  originalité  barbare;  — la  deuxième  partie  déve- 
loppe cette  sauvagerie  humoristique  et  fantasque,  après  quoi  vient 
le  trio,  rêverie  et  tendresse,  tout  à  la  manière  de  Chopin.  — Un  trio 
qui  ne  l'est  que  de  nom,  —  fort  sombre,  et  la  Marche  funèbre,  plus 
sombre  encore.  »  Cette  marche  sublime,  qui  ne  la  connaît  ?  Quelle 
âme  sensible,  comme  on  disait  au  dernier  siècle,  n'a  tressailli  d'hor- 
reur tragique  à  cet  enchaînement  harmonique  de  l'accord  parfait 
de  si  bémol  et  de  sol  bémol?  Sa  grandeur  la  fait  sortir  du  cadre, 
elle  est  elle-même  un  poème,  une  cérémonie.  Gomment  se  reprendre 
ensuite  à  la  sonate?  Ce  linge  blanc  à  côté  de  ce  crêpe  lugubre  a  l'air 
d'une  ironie,  et  cependant  on  écoute  ce  finale,  peu  mélodique, 
presque  terne,  mais  qu'un  souffle  mystérieux  traverse  et  qui  vous 
attire  et  vous  intrigue  comme  une  énigme.  Un  des  chefs-d'œuvre 
de  Beethoven  est  intitulé  :  la  Sonate- fantaieie;  celle  de  Chopin  pour- 
rait aussi  bien  s'appeler  :  la  Sonate-sphinx. 

Passons  maintenant  aux  pièces  de  proportions  moindres,  à  cet. 
inépuisable  répertoire  de  Polonaises,  de  Valses,  de  Mazourkes,  de 
Barcarolles,  de  Ballades,  de  Tarentelles  et  de  Nocturnes,  où  le  génie 
et  l'individualité  du  maître  se  déploient  librement,  sans  entrave 
aucune.  On  ne  saurait  dire  que  Chopin  ait  inventé  la  danse,  mais  il 
l'a  certainement  idéalisée  et  stylisée.  Avant  lui,  Schubert  et  Weber 
s'y  étaient  appliqués,  le  premier  avec  ses  Polonaises  à  quatre 
mains  et  ses  nombreuses  valses,  l'autre  avec  sa  Polonaise  en  ut 
majeur,  et  surtout  avec  son  Invitation,  qui  a  fait  époque.  Mais 
de  Chopin  date  l'ère  de  la  danse  musicalement  érigée  en  forme 
d'art;  de  môme  que  Sébastien  Bach  traduisait  en  contrepoint  les 
sarabandes  et  les  gavottes  de  son  temps,  Chopin  aura  compris, 
saisi,  fixé  en  des  tableaux  d'une  attraction  irrésistible  l'idéal  poé- 
tique de  la  danse  moderne.  «  Les  autres,  comme  Lanner  et 
Strauss,  dansent  avec  leurs  jambes,  a  dit  spirituellement  un  de  ses 
récens  critiques,  M.  Ehlert  :  il  danse,  lui,  avec  son  âme.  »  Chopin 
connaît  les  dessous  du  bal;  il  les  commente  en  psychologue  et 
donne  à  ces  rythmes  de  la  vie  mondaine  et  du  plaisir  toutes  les 
expressions  troublantes  qu'ils  renferment  :  désirs  jaloux,  peines 
d'amour  perdues,  convoitises,  remords,  effaremens.  il  danse  la 
joie  et  la  douleur,  la  volupté,  la  colère  et  le  deuil  ;  dans  la  salle 
aux  mille  bougies,  au  clair  de  lune  et  dans  les  ténèbres,  jusque  sur 
les  pierres  tombales  du  cimetière,  il  danse  partout,  cavalier  ser- 
vant et  vampire,  attendri,  songeur,  sarcastique,  Jean  qui  pleure  à 
sanglots  et  Jean  qui  rit  aux  éclats,  tout  cela  dans  la  même  minute, 
par  cascades  et  soubresauts.  Qu'il  ait  pour  types  de  prédilection  la 
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polonaise  et  la  mazourke,  ses  origines  nationales  nous  l'expliquent. 
Ses  Polonaises  sont  des  trésors  de  grâce  et  d'élégance  ;  il  y  a  mis 
son  orgueil  de  race,  ses  douleurs  concentrées,  toutes  ses  haines  : 
en  écoutant  la  Polonaise  en  fa  dièse  mineur^  par  exemple,  con- 
ception d'une  envergure  immense  et  dans  la  pensée  et  dans  les 
moyens  d'exécution,  vous  songez  à  Leopardi  gémissant  sur  l'asser- 
vissement de  son  pays,  et  vous  vous  rendez  compte  en  même  temps 
de  ces  modulations  inouïes  qui  se  succèdent,  amenant  la  phrase  du 
trio,  si  navrante  d'éploration  patriotique.  Écoutez  cette  fm,  —  un 
long  regard  ému,  passionné  vers  le  sol  maternel,  un  adieu  encore, 
le  dernier;  puis,  brusquement,  deux  accords  frappés,  et  c'est  tout. 

Quand  vous  avez  affaire  à  un  de  ces  génies  primesau tiers,  n'ai- 
mez-vous pas  à  voir  comment  l'apprécièrent  à  son  aurore  les  hommes 
de  la  tradition?  Field  appelait  Chopin  «  le  pianiste  d'une  chambre 
de  malade;  »  Moschelès,  louant  et  blâmant,  écrivait  en  1833  :  «  Je 
passe  mes  soirées  de  liberté  à  me  familiariser  avec  les  Études  de 
Chopin  et  à  parcourir  ses  autres  compositions.  J'y  trouve  du  charme 
et  de  l'originalité,  la  couleur  nationale  de  ses  motifs  me  plaît  beau- 
coup; mais,  l'avouerai-je?  il  m'est  impossible  de  ne  pas  récriminer 
contre  ces  aspérités  inartistiques  où  mes  doigts  butent  et  contre  la 
barbarie  chaotique  de  certaines  modulations.  En  outre,  tout  cela 
me  paraît  efféminé,  douceâtre  et  peu  digne  d'un  musicien  ayant 
fait  de  bonnes  classes.  »  En  revanche,  Mendelssohn,  plus  franc  du 
collier  dans  ses  éloges,  mandait  à  sa  mère  en  1835  :  «  Chopin  est 
maintenant  un  des  premiers;  son  piano  vaut  le  violon  de  Paganini 
pour  les  merveilles  qu'il  en  tire.  Près  de  ce  mirliflor  et  de  cet 
incroyable,  je  me  fais,  moi,  l'effet  d'un  maître  d'école.  5>  Et,  autre 
part,  dans  une  lettre  à  sa  sœur  :  «  Chopin  m'a  de  nouveau  ravi. 
On  se  sent  avec  un  musicien  de  race  qui  a  sa  vocation  et  ses  idées  ; 
et  ces  idées-là,  si  éloignées  des  miennes  qu'elles  soient,  je  puis, 
en  somme,  m'en  accommoder,  tandis  que  je  ne  saurais  vivre  avec 
ces  faux  bonshommes,  moitié  romantiques  et  moitié  classiques,  qui 
s'arrangent  de  manière  à  joindre  ensemble  les  plaisirs  du  vice  et 
les  honneurs  de  la  vertu.  »  Citons  encore  ces  lignes  de  Schumann, 
lorsque  Chopin  vint  à  Leipzig,  en  1836  :  «  Nous  passâmes  hier  la  jour- 
née ensemble;  il  m'a  joué  ses  Études ,  ses  Nocturnes,  ses  Mazourkes, 
tout  cela  est  incomparable.  C'est  quelque  chose  de  touchant  de  le 
voir  à  son  piano.  Tel  que  je  vous  connais,  vous  l'aimeriez.  » 

L'ouvrage  de  Liszt  sur  Chopin  n'est  pas  une  biographie  ;  encore 
moins  on  y  pourrait  chercher  une  étude  critique.  Cela  devrait  plu- 
tôt s'intituler  une  effusion  poétique  et  religieuse.  Le  célèbre  abbé 
y  parle  de  tout,  et  même  de  bien  d'autres  choses  à  propos  de  son 
«  cher  pianiste.  »  Et  quelle  abondance,  justes  dieux  !  quel  art  sin- 
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gulier  du  prolégomène  et  du  paralipomène  !  Voulant  dire  comment 
Chopin  et  M"'®  Sand  se  sont  rencontrés,  il  débute  ainsi  :  «  Brune  et 
olivâtre  Lélia,  tu  as  promené  tes  pas  dans  les  lieux  solitaires, 
sombre  comme  Lara,  déchirée  comme  Manfred,  rebelle  comme 
Gain,  mais  plus  farouche,  plus  impitoyable,  plus  inconsolable 
qu'eux!  Il  ne  s'est  pas  trouvé  un  cœur  d'homme  assez  féminin 
pour  t'aimer  comme  ils  ont  été  aimés,  pour  payer  à  tes  charmes 
virils  le  tribut  d'une  soumission  confiante  et  aveugle,  d'un  dévoû- 
ment  muet  et  ardent,  pour  laisser  protéger  ses  obéissances  par  ta 
force  d'amazone...  Après  avoir  émoussé  son  ciseau  à  polir  cette 
figure  de  Gorgone,  dont  la  vue  stupéfiait  et  arrêtait  le  battement 
des  cœurs,  M"'®  Sand  cherchait  en  vain  une  autre  forme  au  senti- 
ment qui  labourait  son  âme  insatisfaite,  etc.  »  Liszt  a  pu  être 
génialy  il  n'a  jamais  été  un  génie.  En  musique,  en  littérature  et 
dans  presque  tous  les  actes  de  sa  vie  publique,  ses  visées  ont  dépassé 
ses  facultés  de  réalisation;  mais  s'il  rate  à  peu  près  tout  ce  qu'il 
entreprend,  ses  avortemens  sont  d'un  maître.  Ainsi,  dans  cette 
espèce  de  galimatias  encyclopédique  sur  Chopin,  vous  rencon- 
trerez çà  et  là  des  nomenclatures  tapageuses  où  semble  passer 
comme  un  souffle  des  Orientales^  du  Victor  Hugo  après  du  d'Ar- 
lincourt.  L'auteur,  traitant  de  la  Pologne  et  de  ses  anciennes  danses, 
imagine  d'en  faire  revivre  le  costume  et  la  mise  en  scène  :  «  En 
écoutant  quelques-unes  des  polonaises  de  Chopin,  on  croit  voir  des 
groupes  magnifiques  tels  que  les  peignait  Paul  Véronèse.  L'ima- 
gination les  revêt  du  riche  costume  des  vieux  siècles  :  épais  bro- 
carts d'or,  velours  de  Venise,  satins  ramages,  zibelines  ser- 
pentantes et  moelleuses,  manches  accortement  rejetées,  sabres 
damasquinés,  joyaux  splendides,  turquoises  incrustées  d'arabes- 
ques, chaussures  rouges  du  sang  foulé  ou  jaunes  comme  l'or,  »  — 
côté  des  hommes,  et,  pour  ce  qui  regarde  les  femmes,  —  «  guimpes 
sévères,  dentelles  de  Flandre,  corsages  en  carapace  de  perles, 
traînes  bruissantes,  plumes  ondoyantes,  coiffures  étincelantes  de 
rubis  ou  verdoyantes  d'émeraudes,  souliers  mignons  brodés  d'ambre, 
gants  parfumés  des  sachets  du  sérail.  Ces  groupes  se  détachent 
sur  le  fond  incolore  du  temps  disparu,  entourés  des  somptueux 
tapis  de  Perse,  des  meubles  nacrés  de  Smyrne,  des  orfèvre- 
ries filigranées  de  Constantinople,  de  toute  cette  fastueuse  prodi- 
galité de  ces  magnats  qui  ferraient  légèrement  d'argent  leurs 
coursiers  arabes  lorsqu'ils  entraient  dans  les  villes  étrangères,  afin 
qu'en  se  perdant  le  long  des  voies,  les  fers  tombés  témoignassent 
de  leur  libéralité  princière.  »  Ces  lignes  pourraient  servir  de  pro- 
gramme à  la  Polonaise  en  fa  majeur ,  et  encore,  que  de  choses 
dans  la  musique  de  Chopin  qui  ne  sont  pas  dans  ce  paragraphe  : 
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pensées  de  haine  et  de  vengeance,  souvenir  de  la  victoire  et  du 
triomphe  au  plus  profond  de  la  misère;  ces  octaves  sourdes,  ce 
rythme  obstiné,  monotone,  imitant  la  marche  d'une  armée  au  bruit 
des  tambours,  ce  cliquetis  des  baïonnettes  qui,  peu  à  peu,  s'es- 
tompe, se  dissipe  et  laisse  transparaître  dans  l'azur  une  mazourke 
en  ut  majeur  annonçant  des  aurores  nouvelles. 

Les  mazourkes  de  Chopin,  en  y  joignant  ses  cracovîennes^  ses 
valses  et  ses  boléros,  plus  nombreux  encore  que  les  polonaises,  il 
faudrait  un  volume  pour  approfondir  ces  énigmes  de  grâce  et  de 
mélodie,  qu'une  pointe  épigrammatique  souvent  assaisonne.  Par- 
courons le  petit  bois,  délices  du  musicien,  nous  y  surprendrons 
avec  lui  ses  deux  poètes  :  Heine,  Lenau,  celui  qui  ricane  et  celui 
qui  pleure.  La  coquetterie  dans  le  rêve  était  le  charme  de  son 
exécution,  il  rêvait  d'un  printemps  invisible  :  palmiers  secouant 
leurs  branches  métalliques,  oiseaux  qui  vous  apostrophent  au  pas- 
sage, ruisseaux  qui  chantent,  serpens  dont  les  écailles  vibrent,  clo- 
chettes qui  tintent,  et  parmi  son  paysage  et  son  clair  de  lune,  ici  et 
là,  des  mausolées  !  Il  avait,  en  vous  racontant  au  clavier  ses  bal- 
lades, en  vous  jouant  un  scherzo,  un  nocturne,  je  ne  sais  quoi  de 
mystérieux,  d'inconscient,  d'inexprimé,  comme  ces  demi-aveux 
qu'une  réticence  complète.  Son  jeu  ressemblait  à  son  caractère  :  on 
y  sentait  la  délicatesse  de  tempérament  en  antagonisme  avec  des 
velléités  de  véhémence,  d'où  cette  brusquerie  étrange,  ces  sac- 
cades; on  y  sentait  aussi  le  Slave,  sinueux,  réservé,  poli,  se  gar- 
dant et  se  dérobant.  A  tout  prendre,  il  n'était  lui-même  qu'un 
tempo  rubato  perpétuel.  Oacques  ne  se  vit  au  piano  plus  merveil- 
leux ornemaniste  :  détails  chromatiques  et  enharmoniques,  arpèges, 
batteries,  petits  groupes  de  notes  surajoutées  tombant  comme  des 
gouttelettes  de  rosée  par-dessus  la  figure  mélodique.  Nos  pédans 
d'aujourd'hui  en  diront  ce  qu'ils  voudront,  l'arabesque  ainsi  maniée 
a  bien  du  charme.  L'ornement  est  dans  l'art  ce  que  la  fleur  est  dans 
la  nature,  la  toilette  dans  la  vie  des  femmes.  Entre  lui  et  la  beauté 
il  y  a  pourtant  échange  de  bons  procédés  :  l'ornement  apporte  uû 
surcroît  et  le  beau  lui  communique  en  retour  l'étincelle  de  vie  ;  la 
grande  affaire  est  de  ne  pas  l'appliquer  indistinctement.  A  l'éclat 
d'une  belle  main,  une  bague  bien  choisie  n'a  jamais  nui  ;  ainsi  de 
la  volute  corinthienne,  de  la  roulade  rossinienne  et  du  grupetto  de 
Chopin.  Joaillerie,  si  l'on  veut,  mais  d'un  CeUini  taillant  sa  note  à 
facettes  de  diamant.  Le  Nocturne  en  fa  majeur^  si  goûté  cependant, 
si  admiré,  n'est  qu'une  suite  d'ornemens,  d'arabesques  dramatisées, 
je  dirais  presque  de  symboles  se  jouant  sous  leurs  voiles. 

Le  scherzo  de  Chopin  n'a,  de  celui  de  Beethoven,  que  la  struc- 
ture :  la  phrase  principale  et  le  trio,  rien  du  reste  qui  sente  l'école. 
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si  ce  n'est  le  mouvement  à  trois-quatre  ;  aucune  dialectique,  la 
pure  fantaisie;  raffinement,  dandysme,  virtuosité,  Chopin  n'aimait 
pas  Beethoven,  le  redoutant  ;  il  n'aimait  pas  non  plus  Shakspeare  (1), 
appréciait  médiocrement  Schubert,  qu'il  trouvait  «  commun  et  tri- 
vial, »  et  Mozart  lui-même  ne  réussissait  à  le  satisfaire  qu'à  demi. 
Liszt  a ,  cette  fois ,  mis  le  doigt  sur  la  plaie  :  «  Dans  les  grands 
modèles  et  les  chefs-d'œuvre  il  recherchait  uniquement  ce  qui 
correspondait  à  sa  nature  ;  ce  qui  s'en  rapprochait  lui  plaisait ,  ce 
qui  s'en  éloignait  obtenait  à  peine  justice.  »  En  présence  de  ces 
deux  Titans,  Shakspeare  et  Beethoven,  son  démon  personnel  lui 
soufflait  la  défiance,  il  se  croyait  alors  chétif  et  pauvre  plus  qu'il 
n'était.  Inconséquence  bizarre!  lui,  si  altier,  si  indépendant,  si 
prompt  à  s'affranchir  de  toutes  règles,  il  n'admettait  pas  chez  les 
autres  cet  esprit  d'audace  et  de  conquête;  peut-être  aussi  ne  se 
connaissait-il  pas  bien  lui-même,  car,  à  ce  Shakspeare,  à  ce  Beetho- 
ven, qu'il  brusquait  et  gourmait  à  plaisir,  il  leur  avait  emprunté  sa 
manière  épisodique,  ces  longues  échappées  dans  la  grâce  et  la  ter- 
reur qui  font  l'enchantement  de  ses  poèmes.  Souvenez-vous,  dans 
le  Marchand  de  Venise^  du  clair  de  lune  «  mollement  endormi  sur 
les  collines,  »  et  dites  si  tel  prélude  ou  tel  nocturne  de  Chopin  n'en 
est  pas  le  reflet. 

LesPréludes  que  Schumann  (ce  Jean-Paul  de  la  musique)  appelle 
des  «  plumes  d'aigle,  »  et  que  M""^  Sand,  plus  simplement,  traite 
de  chefs-d'œuvre,  ont  été  en  partie  composés  à  Majorque,  dans 
la  chartreuse  de  Valdemosa,  séjour  d'un  romantisme  plus  que 
lugubre  et  peu  fait  pour  distraire  de  ses  ennuis  l'imagination  d'un 
malade.  «  Jamais  je  n'ai  entendu  le  vent  promener  des  voix  lamen- 
tables et  pousser  des  hurlemens  désespérés  comme  dans  ces  gale- 
ries. ))  Le  bruit  des  torrens,  la  course  précipitée  des  nuages,  la 
grande  clameur  monotone  interrompue  par  le  sifflement  de  l'orage 
et  les  plaintes  des  oiseaux  de  mer,  qui  passent  tout  effarés  et  tout 
déroutés  dans  les  rafales,  on  conçoit  qu'une  femme  de  génie,  ina- 
paisée et  de  santé  robuste,  s'éprît  hautement  d'une  mise  en  scène 
pareille,  mais  ce  pauvre  diable  de  sigisbée  endolori,  que  devenait-il 
au  milieu  de  tout  ce  pittoresque  ?  Hélas  !  combien  souvent  il  arrive 
ainsi  à  la  souffrance  de  servir  d'occasion  au  plaisir  !  Tandis  que  les 

(1)  Du  moins  sans  de  fortes  restrictions  :  «  Il  trouvait  ses  caractères  trop  étudiés 
sur  le  vif  et  parlant  un  langage  trop  vrai;  il  aimait  mieux  les  synthèses  épiques  et 
lyriques  qui  laissaient  dans  l'ombre  les  pauvres  détails  de  l'humanité.  C'est  pour- 
quoi il  parlait  peu  et  n'écoutait  guère,  ne  voulant  formuler  ses  pensées  que  quand 
elles  étaient  arrivées  à  une  certaine  élévation.  »  Ce  passage  de  Lucrezia  Floriani,  si 
particulièrement  applicable  à  Chopin,  est  la  meilleure  réfutation  qui  se  puisse  opposer 
au  témoignage  de  George  Sand  dans  son  Histoire  de  ma  vie. 
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gens  valides  s'en  allaient  joyeusement  gravir  la  montagne,  il  se  pro- 
menait à  couvert  sous  les  arcades  du  monastère,  puis  rentrait  s* as- 
soir  au  piano  dans  sa  cellule.  Il  ne  le  disait  pas,  mais  ce  cloître 
était  pour  lui  plein  de  terreur.  Plusieurs  de  ces  préludes  évoquent 
en  nous  les  impressions  qui  l'assiégèrent  alors  :  visions  nocturnes 
de  moines  trépassés,  chants  funèbres  entendus  à  la  lueur  des  tor- 
ches; d'autres  sont  mélancoliques  et  suaves,  ils  lui  venaient  aux 
heures  de  soleil  et  de  santé,  au  bruit  du  rire  des  enfans  sous  la 
fenêtre,  au  son  lointain  des  guitares,  au  chant  des  oiseaux  sous  la 
feuillée  humide,  à  la  vue  des  petites  roses  pâles  épanouies  sur  la 
neige.  C'est  dans  ces  pièces  légères,  ces  esquisses,  qu'il  faut  admi- 
rer son  art  des  variantes  harmoniques.  Imaginez  une  source  vive  qui 
jaillirait  du  même  sol  par  vingt  jets  difféï'ens,  tous  se  dessinant  et 
s'irisant  à  leur  manière  propre,  et  vous  aurez  sa  Berceuse  composée 
avec  un  point  d'orgue.  Ailleurs,  son  Inpromptu  va  nous  offrir  un 
égal  modèle  d'originalité  dans  la  fioriture  ;  seulement  ici  le  pro- 
blème, au  lieu  d'être  résolu  harmoniquement,  le  sera  mélodique- 
ment.  Ces  coups  de  pouces-là  n'appartiennent  qu'aux  maîtres.  Les 
quakers  du  contrepoint  reprochent  à  Chopin  d'être  incorrect;  les 
quintes,  en  effet,  ne  lui  causent  aucun  scrupule,  il  les  emploie  allè- 
grement, capable  même  de  s'en  montrer  prodigue,  comme  dans  la 
huitième  Étude  (op.  25)  et  de  nous  en  donner  des  girandoles. 
Mais,  de  ce  que  son  indépendance  d'allure  exclut  certaines  formes, 
on  aurait  tort  d'en  conclure  qu'il  les  ignore.  Son  style,  parmi  ses 
caprices  et  ses  audaces,  a  des  évolutions  instantanées  dont  serait 
jaloux  un  vieux  savant  de  profession;  le  canon  à  l'octave,  par 
exemple,  qui  termine  la  Mazourke, 

Quand  Chopin  se  chamaille  avec  la  règle,  c'est  presque  toujours 
la  règle  qui  a  tort,  et  vous  pouvez  lui  prêter  de  confiance  la  riposte 
fameuse  de  Victor  Hugo  à  M"®  Mars  :  «  Si  le  mot  qui  vous  embar- 
rasse n'est  pas  français,  rassurez- vous,  madame,  il  le  sera.  »  C'est 
avec  de  pareils  barbarismes  qu'une  langue  se  renouvelle.  L'action 
de  Chopin  sur  le  présent  ne  se  discute  pas  :  tous  nos  maîtres  de 
l'heure  actuelle,  Bizet,  Massenet,  Saint-Saëns,  sont  des  pianistes;  à 
ce  titre,  tous  l'ont  fréquenté,  et  c'est  en  le  jouant,  en  le  respirant 
qu'ils  se  sont  imprégnés  de  son  génie  par  inoculations  atomistiques. 
Que  de  choses,  bonnes  et  mauvaises,  semblent  nous  venir  de  Wagner 
et  lui  doivent  leur  origine  !  notamment  cette  altération  (moins  réelle 
qu'apparente)  du  sentiment  de  la  tonalité  qui  nous  fait  souvent 
prendre  pour  faux  ce  qui  n'est  que  le  résultat  voulu  d'un  accele- 
rando  plus  ou  moins  pressé  de  se  fondre  dans  le  ritardando,  ou 
mieux  encore,  l'art  porté  à  sa  dernière  perfection  de  déguiser,  sans 
en  rien  ôter,  les  quantités  mathématiques.  L'influence  de  Chopin 
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nous  enveloppe  en  quelque  sorte  à  notre  insu  ;  ses  accords,  ses 
enharmoniques,  ses  rythmes  surtout  nous  régénèrent. 

Est-il  maintenant  nécessaire  d'ajouter  qu'il  ne  saurait  être  ques- 
tion dans  tout  ceci  de  réhabilitation?  La  gloire  de  Chopin  n'en  a  pas 
besoin.  Tout  au  plus  s'agirait-il  de  liquider  une  situation,  et  c'est 
justement  le  regain  de  crédit  où  nous  le  voyons  qui  nous  a  inspiré 
cette  étude.  Un  souci  pourtant  nous  tracasse  ;  il  n'y  a  de  durable  en 
ce  monde  que  ce  qui  s'appuie  sur  la  nature,  et  la  musique  de  Chopin 
ne  connaît  pas  ce  sentiment.  En  elle  jamais  rien  de  cette  fraîcheur 
matinale,  de  ce  calme  et  de  cette  majesté  que  vous  respirez  à  pleins 
poumons  chez  Haydn  et  chez  Beethoven.  La  musique  de  Chopin  ne 
visite  que  les  salons  du  high  hife,  elle  n'a  jamais  vu  ni  se  lever 
l'aurore,  ni  le  soleil  se  coucher  dans  l' infini  du  soir.  Pour  vous 
dont  Schubert  et  Schumânn  sont  aussi  les  hôtes  familiers,  quelle 
différence!  Leur  musique  à  eux  seut  l'aubépine  et  le  fenouil,  la 
rosée  y  dégoutte  des  arbres  où  l'oiseau  chante,  la  truite  y  gambade 
dans  l'eau  courante  qui  fait  aller  le  moulin,  elle  spécifie  et  localise, 
vous  dit  le  temps  et  la  saison  ;  repassez  au  piano  la  Belle  Meunière, 
et  dans  Schumânn,  souvenez-vous  de  ce  petit  chef-d'œuvre  inti- 
tulé :  Im  Walde,  «  En  forêt.  »  C'est  fait  de  rien  ;  un  mouvement 
d'allégresse  au  début,  le  soleil  brille;  printemps,  jeunesse,  amour, 
la  noce  passe  :  puis,  soudainement,  une  modulation,  et  tout  aus- 
sitôt, la  nuit,  l'hiver,  le  deuil  :  les  feuilles  qui  tombent  et  les  cœurs 
qui  se  ferment!  Avec  Chopin,  ni  bois,  ni  ruisseau,  ni  prairie;  il 
laisse  à  Beethoven  son  rustique  décor  de  la  Pastorale i  des  paysans 
en  manches  de  chemise,  des  fermières  et  des  vachères  en  sabots, 
un  vrai  village,  de  la  vraie  pluie,  un  vrai  tonnerre,  fi  donc!  Le  frou- 
frou des  salons  et  la  clarté  des  bougies,  voilà  son  atmosphère  !  Il 
faut  à  cet  art  exquis,  mais  de  serre  chaude,  un  entourage  de 
duchesses.  Ses  langueurs,  ses  aveux,  ses  ivresses,  ses  désespoirs, 
même  sincères,  ont  besoin  d'être  mis  en  valeur  par  l'encadrement. 
Chopin,  cependant,  survivra.  Ses  Études,  sans  les  comparer  au  Cla- 
vecin bien  tempéré,  œuvre  tout  organique  du  génie  musical  le  plus 
vaste  et  le  moins  psychologique  qu'il  y  ait  eu,  ses  Études  reste- 
ront par  cette  double  originalité  qu'elles  ont  d'être  pratiques,  à' être 
des  études  en  toute  liberté,  verve  et  fantaisie  d'inspiration.  Quant 
à  ses  autres  compositions,  quelle  que  soit  la  place  que  l'histoire 
leur  assignera,  m'est  avis  qu'elle  ne  sera  point  de  celles  où  Tarai- 
gnée  tend  ses  toiles. 

Le  passé  s'était  contenté  d'applaudir  l'improvisateur  à  la  mode, 
c'est  au  compositeur,  à  l'écrivain  que  les  générations  nouvelles 
s'intéressent.  M°^®  Sand,  jugeant  en  quelques  lignes  le  musicien 
après  avoir  raconté  l'homme,  n'hésite  pas  à  le  classer  au  rang  des 
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dieux.  Elle  en  fait  une  individualité  «  encore  plus  exquise  que  celle 
de  Sébastien  Bach,  encore  plus  puissante  que  celle  de  Beethoven, 
encore  plus  dramatique  que  celle  de  Weber.  »  Il  serait,  à  la  croire, 
«  tous  les  trois  ensemble  et  encore  lui-même,  »  et,  lancée  sur  ce 
chemin  de  l'hyperbole  et  du  pur  lyrisme,  l'illustre  femme  va  jus- 
qu'à prédire  à  ses  œuvres  la  popularité  dans  l'avenir  quand  sera 
venu  le  jour  où  l'on  orchestrera  sa  musique  de  piano.  Parler  de 
popularité  au  sujet  de  Chopin,  c'est  méconnaître  la  propre  nature 
de  son  art,  et  cette  prophétie  de  popularité  appliquée  à  Chopin  vaut 
pour  la  justesse  l'épithète  «  d'exquis  »  décernée  à  Sébastien  Bach.  Il 
y  a  deux  manières  d'agir  sur  les  hommes,  les  entraîner  par  l'en- 
thousiasme ou  les  charmer.  Chopin  fut  un  charmeur  ;  il  vous  enjô- 
lait à  ses  rêveries,  à  ses  souffrances,  mais  son  attraction  féminine 
jamais  ne  s'imposera  de  haute  lutte  ;  il  vous  faut  être  de  son  cercle, 
sympathiser,  conditions  qui  sont  la  négation  de  toute  popularité. 
Une  graade  séduction  d'esprit  et  de  cœur,  beaucoup  de  sensua- 
lisme, de  souplesse,  de  la  variété,  du  tact  dans  l'expression,  une 
prodigieuse  faculté  d'invention  dans  la  forme,  celui  qui  reçut  des 
dieux  de  pareils  dons  peut  se  tenir  pour  satisfait.  Chopin  est  cet 
artiste  d'élection  ;  il  fut  avant  tout  et  demeure  intéressant  : 


«  O  Zeus,  disait  un  jour,  dans  l'Olympe  d'Homère, 
La  Beauté,  —  pourquoi  donc  ra'as-tu  faite  éphémère?» 
Et  Zeus  lui  répondit  :  «  Mais  parce  qu'en  effet 
Est  éphémère  tout  ce  que  de  beau  j'ai  fait.  » 
Les  Grâces  et  l'Amour,  à  ces  mots,  s'inclinèrent 
Et  da  ti'ône  éternel  à  pas  lents  s'éloignèrent... 


Je  ne  sais  pourquoi  ces  vers  de  Goethe  me  reviennent  en  termi- 
nant cette  étude  sur  Chopin,  dieu  éphémère,  lui  aussi,  dieu  comme 
la  jeunesse,  comme  l'amour,  comme  le  talent,  comme  tout  ce  qui 
charme,  réjouit  et  passe. 


Henri  Blaze  de  Bury. 


LA   VIE    CONSCIENTE 


ET     LA 


VIE     INCONSCIENTE 

D'APRÈS  LA  NOUVELLE  PSYCHOLOGIE  SCIENTIFIQDE. 


I. 

LA    CONSCIENCE. 


I.  H.  Taine,  l'Intelligence,  nouvelle  édition.  —  II.  Maudsley,  Physiologie  de  l'esprit, 
—  III.  Wundt,  Physiologische  Psychologie.  — lY.  Th.  Ribot,  la  Psychologie  anglaise 
contemporaine,  la  Psychologie  allemande  contemporaine.  —  V.  Delbœuf,  la  Psy- 
chologie  comme  science  naturelle.  Élémens  de  psychophysique.  Examen  critique  de 
la  loi  psychophysique.  —  VI.  Colsenet,  la  Vie  inconsciente  de  l'esprit. 

La  Tie  inconsciente  est  aujourd'hui  l'objet  préféré  des  recherches 
psychologiques  comme  des  spéculations  métaphysiques  :  c'est  là 
qu'on  poursuit  l'obscure  origine  de  tout  ce  qui  apparaît  au  grand 
jour  de  la  conscience.  L'ancienne  philosophie,  éprise  avant  tout  de 
clarté,  se  tenait  volontiers  à  la  surface  du  monde  intérieur,  où  la 
lumière  est  plus  visible  ;  la  nouvelle  psychologie  scientifique  com- 
prend que  ce  qu'il  y  a  de  fondamental  en  nous  est  aussi  ce  qu'il 
y  a  de  plus  reculé  et  de  plus  insaisissable.  Elle  s'efforce  de  ramener 
nos  actes  et  nos  états  de  conscience  à  des  élémens  «  inconsciens.  » 
L'observation  même  semble  nous  faii'e  pressentir  l'existence  de  ces 
élémens.  Dans  la  sphère  intérieure  et  sombre  du  moi,  au  moment 


880  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

OÙ  elle  semble  vide  de  sentimens,  de  pensées  et  d'actes,  projetez 
un  rayon  d'attention,  comme  dans  une  chambre  obscure  un  faisceau 
de  lumière,  et  vous  verrez  se  mouvoir  en  vous-même  un  monde  de 
petits  sentimens  ou  de  petites  perceptions,  semblables  aux  atomes 
de  poussière  qui  deviennent  visibles  dans  le  rayon  de  soleil.  Regar- 
dez attentivement  en  vous  au  moment  où  vous  semblez  dans  un  état 
neutre  d'indifférence  et  d'équilibre,  tout  d'abord  vous  n'apercevez 
rien  de  distinct;  puis,  peu  à  peu,  quelque  chose  se  détache  et 
se  laisse  entrevoir  :  c'est  un  mouvement  instinctif,  c'est  un  geste 
involontaire,  un  sentiment  confus,  un  sourd  malaise  dans  quel- 
qu'un de  vos  organes,  qui  va  croissant  et  s' accusant  à  mesure  qu'on 
y  réfléchit,  comme  ces  douleurs  que  les  malades  trop  attentifs  à  leur 
mal  •finissent  toujours  par  découvrir  en  eux-mêmes  :  à  force  de 
s'écouter,  ils  s'entendent  toujours.  Pendant  que  vous  prêtez  ainsi 
l'oreille  aux  voix  intérieures,  les  voix  du  dehors  s'effacent  dans  la 
proportion  où  les  premières  s'accusent;  vous  n'entendez  plus  le 
bruit  de  la  rue ,  vous  n'entendez  plus  la  conversation  qui  se  fait 
près  de  vous,  vous  ne  voyez  plus  les  objets  qui  vous  environnent  ; 
ou  plutôt,  vous  entendez  toujours,  vous  voyez  toujours,  mais, 
semble-t-il,  sans  en  avoir  conscience.  Et  la  preuve  que  vous  avez 
entendu,  c'est  qu'une  parole  prononcée  tout  à  l'heure  pourra 
soudain  vous  revenir  à  l'esprit.  Youlez-vous,  par  une  expérience 
inverse,  refuser  votre  attention  au  dedans  pour  la  reporter  au  dehors, 
vous  perdrez  peu  à  peu  la  conscience  de  votre  état  propre  :  fussiez- 
vous  en  proie  à  une  souffrance  assez  vive,  vous  finirez  par  l'amoin- 
drir et  par  l'oublier  dans  l'intérêt  d'un  entretien  ou,  comme  faisait 
Pascal,  dans  la  recherche  d'un  problème;  cependant  la  douleur 
existe  toujours  et  vous  la  retrouvez  quand  vous  revenez  à  elle  :  elle 
est  là,  sur  le  seuil  de  votre  conscience,  qui  vous  attend. 

Il  y  a  donc  dans  l'esprit,  comme  disent  les  Allemands,  un  u  côté 
nocturne.  »  La  réflexion  ne  saisit  que  ce  qui  est  éclairé  ;  elle  n'aper- 
çoit que  les  masses,  non  les  élémens  intimes  :  si  nous  avions  une 
sorte  de  microscope  intérieur,  nous  découvririons  sans  doute  un 
monde  de  petites  sensations,  de  sourdes  pensées,  de  tressaillemens 
et  de  mouvemens  imperceptibles  dans  ce  qui  semblait  d'abord  simple 
et  indécomposable. 

Leibniz,  le  premier,  a  montré  le  rôle  des  sentimens  sourds,  des 
petites  «  perceptions  sans  aperception,  »  c'est-à-dire  sans  réflexion. 
L'inventeur  du  calcul  infinitésimal  ne  pouvait  manquer  d'attribuer 
une  importance  décisive  à  ces  «  infiniment  petits  »  qui  forment  la 
trame  continue  de  la  conscience,  aussi  impossibles  à  saisir  dans  leur 
petitesse  que  les  momens  de  la  durée  ou  les  points  de  l'espace. 
Kant  reconnut  à  son  tour  l'existence  de  représentations  obscures  ; 
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il  croyait  pourtant  qu'elles  sont  toujours  dans  la  conscience,  mais 
«  sur  le  seuil.  »  Herbart,  allant  plus  loin,  fit  descendre  ces  repré- 
sentations «  au-dessous  du  seuil  de  la  conscience.  »  Schelling,  Scho- 
penhauer  et  son  disciple  M.  de  Hartmann  accordent  une  importance 
capitale  à  la  région  de  la  volonté  inconsciente  et  de  l'impersonna- 
lité.  On  sait  toutes  les  vertus  que  M.  de  Hartmann  attribue  à  «  l'in- 
conscient, »  instinct  profond,  pensée  d'autant  plus  infaillible  qu'elle 
s'ignore  ;  l'être  ne  fait  rien  plus  sûrement  que  quand  il  ne  sait  pas 
ce  qu'il  fait.  M.  Wundt,  sans  s'égarer  dans  la  mythologie  du  pessi- 
misme, a  cependant  représenté  les  sensations  mêmes  comme  des 
raisonnemens  inconsciens,  et  il  s'est  efforcé  de  ramener  la  sensibi- 
lité à  la  logique.  On  se  rappelle  que  M.  Taine,  dans  son  livre  sur 
V Intelligence,  s'est  appuyé  sur  Helmholtz  et  sur  d'autres  physio- 
logistes pour  décomposer  les  sensations  en  élémens  qui  échappent 
à  la  conscience  et  qui  sont  cependant  «  mentaux.  »  Même  courant 
d'idées  en  Angleterre.  Hamilton  et  ses  partisans  expliquent  la  plu- 
part des  faits  intérieurs,  et  même  extérieurs,  par  la  pensée  incon- 
sciente ou  par  les  modifications  latentes  de  l'esprit.  Les  physiolo- 
gistes, principalement  Laycock  et  Garpenter,  ont  donné  à  la  théorie 
une  forme  vraiment  scientifique  ;  ea  même  temps,  ils  ont  désigné 
le  phénomène  sous  le  nom  quelque  peu  barbare  de  cérébration 
inconsciente,  M.  Maudsley  admet  aussi  que  la  conscience  saisit  sim- 
plement les  résultats  généraux,  souvent  grossiers,  d'un  travail  accom- 
pli au-dessous  d'elle  par  l'automatisme  cérébral.  «  On  a  fait,  dit-il, 
trop  de  cas  de  la  conscience  dans  le  passé  :  au  lieu  d'être  le  soleil 
autour  duquel  gravitent  tous  les  phénomènes  intérieurs,  elle  n'est 
tout  au  plus  qu'un  satellite;  ou  plutôt  elle  se  borne  à  indiquer  ce 
qui  se  passe  au  lieu  de  produire  les  événemens.»  Pour  M.  Maudsley, 
l'inconscient  n'est  plus,  comme  dans  M.  de  Hartmann,  un  principe 
spirituel  d'un  caractère  mystique  :  il  s'est  réduit  en  un  mécanisme 
tout  matériel  (1). 

La  conscience  n'est-elle  donc  qu'un  accident* dans  la  nature,  ou 
existe-t-elle  au  fond  même  des  choses?  Telle  est  peut-être  la  ques- 
tion capitale  de  la  philosophie,  sur  laquelle  se  sont  séparés  et  se 
séparent  encore  les  idéaUstes  et  les  matérialistes.  De  nos  jours,  cette 
question  a  pris  une  forme  plus  psychologique  et  même  physiologi- 
que ;  avant  de  spéculer  sur  l'essence  des  choses,  on  comprend  la 
nécessité  de  faire  d'abord  en  nous-mêmes  la  part  de  la  conscience 
et  de  l'inconscience  :  aussi  peut-on  dire  que  le  grand  problème  de 
l'existence  inconsciente  domine  la  psychologie  contemporaine.  «  Je 


(1)  Telle  semble  aussi  Topinion  de  M.  Ribot.  M.  Colsenet  se  rapproche  davantage 
de  Hartmann. 
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me  suis  cherché  moi-même,  »  disait  Heraclite  en  résumant  sa  vie 
entière,  et  il  ajoutait  avec  mélancolie  :  «  Je  ne  me  suis  point  trouvé.  )> 
A  notre  époque,  nous  nous  cherchons  encore.  L'ancienne  psycholo- 
gie croyait  atteindre  du  premier  coup  le  fond  de  notre  être  par  la 
conscience  :  «  Je  pense,  je  me  pense,  donc  je  suis.  »  Mais  la  pen- 
sée est  peut-être  une  simple  forme  et  une  surface  brillante  sous 
laquelle  se  dérobe  un  fond  toujours  obscur,  matière  selon  les  uns, 
esprit  inconscient  selon  les  autres,  qui  seul  dure  pourtant,  qui  seul 
agit,  qui  seul  est. 

Il  y  a  dans  la  philosophie  de  «  l'inconscient,  »  comme  nous  essaie- 
rons de  le  faire  voir,  une  grande  part  de  vérité;  mais  ne  contient- 
elle  point  aussi  une  interprétation  des  faits  souvent  aventureuse  ?  Il 
importe  d'examiner  si  le  sentiment  et  la  conscience  ne  sont  qu'une 
condensation  ou  une  complication  de  choses  réellement  insensibles 
et  inconscientes,  comme  les  atomes  bruts  d'Épicure,  ou  si,  au  con- 
traire, l'inconscient  est  lui-même  une  diffusion  primitive,  un  faible 
commencement  de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence,  comme  les 
nébuleuses  renferment  déjà  la  chaleur  et  la  lumière  qui,  plus  tard, 
se  concentreront  en  soleils.  A  un  esprit  in  attentif  ces  deux  hypo- 
thèses peuvent  paraître  équivalentes,  mais  elles  diffèrent  en  ce  que, 
dans  l'une,  le  mental  est  simplement  une  forme  et  un  accident  du 
physique,  tandis  que  dans  l'autre  il  est  le  fond. 

I. 

Si  certains  philosophes  dépouillent  la  conscience  de  toute  impor- 
tance et  de  toute  activité  propre,  s'ils  reportent  l'action  efficace  dans 
un  domaine  inconscient  qui  finit  par  se  confondre  avec  un  méca- 
nisme purement  physique,  c'est  peut-être  qu'ils  se  font  une  idée 
inexacte  de  ce  qui  constitue  la  conscience.  Ils  la  réduisent  trop, 
comme  nous  le  verrons  plus  tard,  à  l'intelligence.  Or  la  conscience 
est  irréductible  à  une  faculté  aussi  particulière  ;  elle  demeure 
même  en  soi  indéfinissable.  Gomment  définir  ce  qui  se  retrouve  de 
commun  dans  nos  pensées,  nos  émotions,  nos  volontés,  ce  qui  fait 
que  nous  les  éprouvons,  les  sentons,  sommes  modifiés,  et  que  plus 
tard  nous  les  attribuons  à  nous -même,  non  à  un  autre?  L'ancienne 
psychologie  définissait  ordinairement  la  conscience:  la  connaissance 
immédiate  que  nous  avons  de  notre  existence  et  de  nos  états. 
Mais  le  mot  de  connaissance  n'est  pas  exact  :  il  désigne  un  déve- 
loppement supérieur  de  la  conscience,  si  bien  qu'on  définit  celle-ci 
par  une  de  ses  fonctions  dérivées.  Il  est  plus  exact  de  dire  :  le  sen- 
timent immédiaty  mais  ici  le  mot  de  sentiment  n'est  encore  qu'un 
synonyme.  Ce  qui  importe,  c'est  de  ne  pas  confondre  la  conscience 
immédiate  et  spontanée,  qui  ne  fait  que  sentir ^  avec  la  réflexion 
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intellectuelle  qui,  à  proprement  parler,  pense»  Cette  confusion  est 
au  fond  des  doctrines  qui  réduisent  à  l'excès  la  part  de  la  con- 
science, parce  qu'elles  l'enferment  dans  une  définition  trop  étroite. 

Entendue  au  sens  le  plus  général,  la  vie  consciente  donne  lieu  à 
deux  problèmes  importans  :  quelles  sont  les  conditions  de  la  con- 
science et  quel  en  est  le  fond?  Ce  fond  est-il  lui-même  quelque 
chose  d'inconscient? 

La  première  condition  de  la  conscience,  d'après  la  nouvelle  psy- 
chologie scientifique,  est  une  intensité  d'excitation  suffisante  pour 
s'étendre  des  nerfs  jusqu'au  cerveau,  et,  dans  le  cerveau  môme, 
une  suffisante  intensité  d'onde  nerveuse.  11  existe,  selon  le  terme 
d'Hamilton ,  un  minimum  sensible  et  aussi  un  maximum.  Quand 
un  son  décroît,  il  y  a  un  moment  où  l'on  entend  encore  et  un 
moment  où  l'on  n'entend  plus  :  c'est  la  limite  ou ,  comme  disent 
les  Allemands,  le  seuil  de  la  conscience;  cette  limite  marque, 
pour  le  son,  le  minimum  sensible.  Il  faut,  en  effet,  pour  pro- 
duire la  sensation,  un  ébranlement  des  nerfs  assez  prolongé,  il 
faut  non-seulement  un  faible  coup  dans  les  centres  inférieurs  de 
la  moelle,  mais  un  contre-coup  et  comme  un  écho  durable  qui 
retentisse  jusque  dans  le  cerveau.  Une  impression  trop  faible  peut 
se  perdre  le  long  du  chemin,  ou  se  transformer  dans  les  nerfs 
en  mouvemens  intestins,  en  augmentation  de  chaleur,  en  actions 
chimiques.  De  là  les  lois  intéressantes  découvertes  par  les  psy- 
chologues modernes  sur  le  minimum  d'excitation  perceptible  à  la 
sensibilité ,  et  sur  les  rapports  généraux  de  l'excitation  à  la  sen- 
sation. La  plus  petite  sensation  perceptible  au  toucher  est  une 
pression  de  deux  milligrammes  à  cinq  centigrammes  ;  pour  la  tem- 
pérature, un  huitième  de  degré  centigrade  ;  pour  la  lumière,  une 
intensité  environ  trois  cents  fois  plus  faible  que  celle  de  la  pleine 
lune.  On  a  calculé  de  même  la  plus  petite  différence  entre  deux 
sensations  que  la  conscience  puisse  percevoir.  Posez  la  main  étendue 
sur  une  table  en  fermant  les  yeux,  et  qu'on  place  sur  votre  main 
un  poids  d'une  livre.  A  ce  poids  on  en  ajoutera  un  plus  petit,  par 
exemple  2  gram.mes,  5  grammes,  10  grammes;  vous  ne  vous  aper- 
cevrez d'aucune  différence.  Vous  ne  sentirez  l'augmentation  de  pres- 
sion que  quand  le  poids  ajouté  sera  d'un  tiers  de  livre.  On  a  obtenu 
des  résultats  analogues  pour  l'appréciation  des  accroissemens 
dans  la  température  et  dans  l'intensité  des  sons.  Pour  l'effort  mus- 
culaire il  faut  une  augmentation  d'un  dix-septième,  et  pour  la 
lumière  d'un  centième.  Il  résulte  de  toutes  ces  expériences  et  d'au- 
tres semblables  cette  loi  capitale  :  la  sensation  croît  ^  plus  lente- 
ment en  intensité  que  Y  excitation  nerveuse.  Deux  lumières  n'éclai- 
rent pas  deux  fois  plus  qu'une  seule,  et  il  faut  multiplier  les  lumières 
selon  une  progression  rapide  pour  produire  une  sensation  qui,  elle, 
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ne  croît  que  selon  une  progression  lente.  «  Les  étoiles,  dit  M.  Ribot, 
si  hrillantes  pendant  la  nuit,  n'apparaissent  plus  pendant  le  jour, 
et  la  lune  pâlit  devant  le  soleil.  »  Les  grands  concerts  vocaux 
et  instrumentaux  où  les  exécutans  se  comptent  par  centaines  ne 
produisent  pas,  à  beaucoup  près,  l'effet  qu'on  en  eût  pu  attendre  : 
un  nombre  double  de  chanteurs  ne  produit  pas  sur  notre  oreille 
une  sensation  d'une  intensité  double.  De  là  la  fameuse  joi  de 
Fechner  sur  l'accroissement  relatif  des  excitations  et  des  sensa- 
tions. Déjà  Laplace  avait  fait  observer  que  la  jouissance  attachée 
à  la  fortune  ne  croît  pas  comme  la  fortune  même;  il  étaiFallé 
jusqu'à  dire  que  la  jouissance  morale  croît  plutôt  comme  le  loga- 
rithme [de  la  richesse  matérielle.  Fechner  a  exprimé  sa"  loi  dans 
une  formule  analogue  :  la  sensation  croît  comme  le  logarithme  de 
l'excitation.'  L'exactitude  mathématique  et  ^absolue  de  cette"  loi  a 
été  contestée  avec  raison,  principalement  par  M.  Delbcëuf  ;~mais  ce 
qui  demeure  incontestable,  c'est  que,  plus  une  excitation  est  déjà 
forte,  comme  celle  d'une  liqueur  alcoolique,  plus  forte  doiFêtre 
l'excitation  ajoutée  pour  produire  une  différence  perceptible  :  la 
sensation  croît  donc  bien  plus  lentement  que  l'excitation.  Cette  loi 
s'explique  par  l'usure  des  nerfs.  Toute  excitation  produit  undouble 
effet  :  elle  est  cause  de  sensation,  et  elle  est  cause  aussi  d'épui- 
sement nerveux;  or  l'épuisement  diminue  la  sensation  (1).  Lê"tou- 
cher,  après  s'être  exercé  sur  des  objets  rudes,  ne  sent  bientôt  plus 
les  aspérités;  une  saveur  acre  enlève  momentanément  le  goût;  une 
odeur  forte,  l'odorat;  une  rose  dont  on  respire  d'abord  le  parfum 
avec  plaisir  ne  procure  plus  aucune  sensation  au  bout  de  quelques 
instans.  Regardez  un  objet  très  rouge,  puis  un  objet  blanc,  le  blanc 
vous  paraîtra  verdâtre;  c'est  que  les  nerfs  du  rouge  sont  émous- 
sés,  et  ceux  de  la  couleur  complémentaire,  qui  avec  le  rouge  forme 
le  blanc,  ne  le  sont  pas  ;  de  là,  en  présence  de  l'objet  blanc,  la  pré- 
dominance des  sensations  qui  produisent  le  vert.  En  général ,  une 
seconde  sensation  ne  peut  jamais  être  aussi  forte  que  la  première  : 
c'est  ce  qui  cause  la  déception  des  buveurs  de  liqueurs  fortes,  qui 
ne  peuvent  accroître  un  peu  leurs  sensations  qu'en  augmentant 
beaucoup  la  dose  des  excitans  (2). 


(1)  Voir  sur  ce  point  M.  Delbœuf,  Examen  de  la  loi  psychophysique. 

(2)  Nous  ne  voyons  pas  que  la  loi  de  Fechner  réduise  la  conscience,  comme 
M.  Ribot  semble  le  croire,  à  un  jeu  d'optique  en  grande  partie  illusoire,  car  Tillu- 
sion  porte  bien  plutôt  sur  l'objet  extérieur  que  sur  l'état  de  conscience  lui-même  : 
ce  sont  nos  inductions  et  non  pas  notre  conscience  qui  sont  ici  suspectes.  Par  exemple, 
si  la  consciendb  n'augmente  pas  sa  sensation  de  son  dans  la  même  mesure  que  l'exci- 
tation extérieure,  c'est  que,  nous  venons  de  le  voir,  l'usure  des  nerfs  contre-balance 
en  partie  cette  excitation  :  la  conscience  est  donc  fidèle  dans  son  apparente  infidélité 
et  reflète  l'état  exact,  sinon  des  objets  extérieurs,  du  moins  du  système  nerveux. 
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Quant  à  cette  loi,  plus  générale,  qui  veut  qu'au  (iesf?ous  d'une 
certaine  limite  les  impressions  extérieures  ne  parviennent  pas  au 
cerveau  et  à  la  conscience,  elle  s'explique,  selon  nous,  par  la  sélec- 
tion naturelle.  Dans  la  concurrence  pour  la  vie,  les  animaux  qui 
ont  triomphé  sont  ceux  qui  pouvaient  le  mieux  réagir  sur  l'exté- 
rieur pour  s'y  adapter,  par  cela  même  pour  se  conserver  et  se 
développer.  Or  il  y  avait  ici  deux  excès  possibles,  tous  deux  nui- 
sibles à  l'être  vivant  :  un  excès  d'insensibilité,  un  excès  de  sen- 
sibilité. Supposez  un  être  qui  soit  trop  insensible  pour  être  averti 
d'un  ennemi  qui  le  menace,   d'une   influence  extérieure  qui  lui 
est  contraire  :   cet   être  et  sa  postérité  finiront  par  disparaître. 
L'insensibilité  et  l'inconscience  extrêmes  ne  sont  admissibles  que 
chez  les  minéraux,  dont  la  constitution  n'a  pas  la  complexité  et 
la  fragilité  des  êtres  vivans,  surtout  des  animaux,  et  n'exige  pas 
de  leur  part  une  réaction  motrice  à  forme  complexe.  De  là,  chez 
les   animaux,   la  supériorité   de  ceux  qui  ont   acquis    des  sensa- 
tions plus   nombreuses  et  plus  variées,  en   correspondance  avec 
la  multiplicité  et  la  variété  des  circonstances  favorables  ou  défa- 
vorables. Mais,  d'autre  part,   supposez  un  être  d'une  sensibilité 
exagérée,  chez  qui  tout  retentisse  dans  la  conscience.  L'être  sera 
en  entier  absorbé  par   une  continuelle  réaction  vers  l'extérieur: 
il  sera  dans  un    état  de   surexcitation    maladive    d'où    dérivera 
l'usure  rapide  du  système  nerveux.  Toute  son  énergie  se  dépen- 
sera à  jouir  ou  à  souffrir  :  il  ne  lui  restera  même  pas  une  por- 
tion d'énergie  à  convertir  en  pensées,  en  réflexions,  en  résolu- 
tions, pour  comprendre  et  écarter  le  danger.  Un  tel  être  ne  pourra 
vivre  ou  faire  vivre  ses  descendans.  Qu'il  s'agisse  des  centres  ner- 
veux inférieurs  ou  du  centre  cérébral,  l'excès  d'impressionnabilité 
sera  également  nuisible.  Si  les  centres  inférieurs,  par  exemple  ceux 
qui  sont  le  siège  des  mouvemens  réflexes,  réagissent  contre  de  trop 
faibles  excitations,  s'ils  ne  sont  pas  modérés  par  les  «  centres  d'ar- 
rêt» et  s'ils  absorbent  tout  le  courant  nerveux,  ils  feront  comme  les 
nerfs  malades  et  dépenseront  toute  l'énergie  qu'ils  tiennent  emma- 
gasinée contre  les  faibles  excitations  qui  se  jouent  sans  cesse  autour 
d'eux  :  ils  rendront  un  son  intense  et  douloureux  comme  une  harpe 
qui  se  plaindrait  au  plus  léger  souffle,  ils  réagiront  par  des  mouve- 
mens excessifs  et  convulsifs  contre  les  moindres  excitations.  C'est 
ce  qui  a  lieu  quand,  par  l'ablation  des  centres  supérieurs,  on  con- 
centre toute  l'activité  dans  les  centres  réflexes:  les  mouvemens 
réflexes  s'exagèrent  alors;  chez  le  blessé  dont  la  moelle  n'est  plus 
en  communication  avec  le  cerveau,  les  mouvemens  réflexes  des 
jambes  deviennent,  au  moindre  attouchement,  de  véritables  con- 
vulsions. Il  est  donc  nécessaire  que  le  courant  nerveux  se  répande 
de  proche  en  proche  dans  tout  l'organisme  au  lieu  de  se  concentrer 


886  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sur  un  ou  plusieurs  points.  D'autre  part,  il  serait  nuisible  que  toutes 
les  impressions  vinssent  retentir  dans  le  cerveau  à  un  degré  suffi- 
sant pour  pénétrer  dans  la  conscience  :  le  cerveau  n'a  besoin  d'être 
averti,  de  jouir,  de  souffrir,  de  percevoir,  que  quand  il  peut  réagir 
par  son  pouvoir  intellectuel  et  moteur  de  manière  à  écarter  la  cause 
d'un  mal.  A  quoi  servirait-il  que  les  moindres  influences  nuisibles 
exercées  sur  les  battemens  de  mon  cœur  fussent  traduites  et  télé- 
graphiées au  cerveau  sous  forme  de  sensations  conscientes  ?  Je  ne 
puis  rien  sur  mon  cœur.  L'animal  surtout,  étranger  à  la  médecine, 
ne  peut  rien  par  son  cerveau  pour  guérir  une  altération  plus  ou 
moins  durable  du  cœur.  Aussi  le  cerveau  des  animaux  est-il  resté 
étranger  aux  mouvemens  de  cet  organe,  tandis  qu'il  n'est  pas  resté 
et  ne  pouvait  rester  étranger  à  tous  les  mouvemens  des  membres 
locomoteurs,  à  tous  les  dangers  menaçans  les  organes  externes  des 
sens,  les  yeux,  les  oreilles,  etc.  Il  en  est  résulté,  en  premier  lieu, 
que  certaines  sensations  possibles  en  elles-mêmes,  par  exemple  les 
sensations  électriques,  ne  se  sont  pas  développées  chez  la  plupart 
des  animaux,  auxquelles  elles  seraient  demeurées  inutiles;  elles 
sont,  au  contraire,  utiles  à  la  torpille  ou  au  gymnote.  En  second 
lieu,  parmi  les  sensations  utiles  elles-mêmes,  il  s'est  produit  une 
échelle  moyenne  d'intensité  répondant  à  l'utilité,  avec  un  minimum 
et  un  maximum  déterniinés  par  l'utiliié  même.  Les  animaux  chez 
qui  s'est  organisée  une  transmission  aux  centres  cérébraux  vrai- 
ment utile  en  ont  retiré  un  avantage  dans  la  sélection  naturelle. 
Quand,  au  contraire,  l'avertissement  donné  à  la  conscience  du  moi 
était  inutile,  il  est  resté  passager  et  n'a  pas  développé  d'organes 
appropriés  à  un  service  superflu.  C'est  donc  une  question  de  voies 
de  communication. 

Si  l'on  considère,  et  avec  raison,  l'animal  comme  une  société  de 
centres  vivans,  dont  chacun  a  une  sensibilité  plus  ou  moins  rudi- 
mentaire  comme  les  segmens  d'un  ver  coupé  en  deux,  la  même 
loi  devient  encore  plus  claire  et  prend  la  forme  d'une  loi  sociale, 
administrative  ou  politique.  Une  certaine  centralisation  est  néces- 
saire dans  un  état,  mais,  au-delà  des  justes  limites,  elle  devient 
nuisible.  Si  le  pouvoir  central  est  averti  de  tout  et  chargé  de  tout, 
il  ne  pourra  tout  faire.  Il  faut  donc  que  certaines  relations  demeu- 
rent particulières  entre  tels  individus  ou  entre  tels  groupes  sans 
s'étendre  jusqu'au  gouvernement  central;  il  faut,  en  revanche,  que 
ce  dernier  soit  averti  de  tout  ce  qui  est  assez  grave  pour  menacer 
la  vie  de  l'ensemble.  Pareillement,  dans  le  corps  vivant,  une  faiblç 
action  n'excite  que  la  réaction  des  centres  secondaires  les  plus  voi- 
sins de  la  périphérie;  plus  forte,  l'action  intéresse  des  centres  de 
mouvemens  réflexes  plus  nombreux  et  plus  profonds;  si  elle  devient 
violente,  destructive,  le  cerveau  et  la  conscience  centrale  sont  aver- 
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tis,  excités  à  réagir  par  un  mouvement  de  tout  le  corps  ou  par  une 
intervention  de  toute  l'intelligence.  Cette  adaptation  progressive  de 
l'impression  consciente  à  Timportance  que  devait  avoir  la  réaction 
volontaire  ne  pouvait  donc  pas  ne  pas  se  produire  en  vertu  des 
lois  de  la  sélection  naturelle.  C'est  celle-ci  qui  a  fait  la  part  du 
conscient  et  de  l'inconscient. 

La  conscience  a  pour  seconde  condition  une  certaine  durée 
dans  le  changement  qu'elle  perçoit.  Aussi  exige-t-elle  un  certain 
temps  pour  se  produire.  En  général,  tous  les  actes  de  l'esprit, 
toutes  les  opérations  de  la  conscience  ont  une  durée  déterminée, 
depuis  Tacte  de  discernement  le  plus  simple  (par  exemple  la  per- 
ception de  la  différence  entre  l'obscurité  et  une  lumière  subite)  jus- 
qu'aux comparaisons  plus  complexes,  aux  jugemens,  aux  raisonne- 
mens,  aux  volitions. 

Les  astronomes,  chacun  le  sait,  ont  les  premiers  constaté  que  la 
durée  de  la  perception  est  variable  selon  les  personnes  (1).  Plus 
tard,  les  physiologistes  instituèrent  des  expériences  intéressantes 
pour  mesurer  la  durée  des  «  actes  psychiques,  »  perceptions  et 
volitions.  On  trouvera  une  excellente  description  de  ces  expériences 
dans  la  Psychologie  allemande  de  M.  Ribot.  Par  exemple,  quel- 
qu'un prononce  une  syllabe  et  une  autre  personne,  placée  derrière 
un  écran, doit  la  répéter.  On  note  le  retard;  on  en  retranche  le  temps 
nécessaire  à  l'excitation  nerveuse  pour  arriver  au  cerveau,  puis  le 
temps  nécessaire  aux  muscles  pour  transmettre  aux  organes  de  la 
voLx  le  mouvement  venu  du  cerveau  :  ces  deux  temps  ont  été 
déterminés  par  des  expériences  antérieures.  Le  reste  indique  le 
temps  nécessaire  à  la  perception  et  à  la  volition  (2).  —  Dans  d'au- 

(1)  Pour  le  passage  des  étoiles  au  méridien,  il  faut  noter  le  temps  précis  où  l'étoile 
passe  devant  le  fil  delà  lunette.  Rappelons  qu'en  1795, un  astronome  de  l'observa- 
toire de  Greenwich,  Maskelyne,  constata  que  son  aide  notait  toujours  le  passade  des 
astres  au  méridien  avec  un  retard  de  5  à  8  dixièmes  de  seconde.  Persuadé  qu'il  y 
avait  de  sa  part  une  négligence  incorrigible,  il  le  renvoya.  Plus  tard,  les  astronomes 
s'aperçurent  qu'il  y  avait  toujours  un  retard  dans  la  perception  du  passage  de  l'étoile, 
et  que  ce  retard  variait  selon  les  observateurs,  depuis  1  ou  2  diiièmes  de  secondô 
jusqu'à  une  seconde.  L'erreur  produite  par  ce  retard,  une  fois  calculée  en  moyenne 
pour  chaque  personne,  produit  Véquation  personnelle,  dont  on  tient  compte  dans  les 
calculs. 

(2)  On  a  calculé  que  la  vitesse  du  courant  nerveux  est  de  30  mètres  environ  par 
seconde.  Si  on  suppose  une  baleine  ayant  30  mètres  de  long  qu'on  frappe  d'an  coup 
de  harpon,  il  s'écoulera. deux  secondes  entre  le  coup  et  le  mouvement  de  la  queue, plus 
une  petite  fraction  de  seconde  nécessaire  pour  que  la  baleine  perçoive  le  coup  et  réci- 
gîsse  :  les  assaillans,  dans  leur  barque,  auront  donc  plus  de  deux  secondes  pour  s'éloi- 
gner. —  Un  Américain  viept  de  se  faire  breveter  pour  une  pile  desiinée  à  foudroyer 
les  suppliciés,  de  telle  sorte  qu'ils  n'aient  pas  le  temps  de  souffrir.  L'électricité,  bean-f 
coup  plus  rapide  que  le  courant  nerveux  et  que  la  pensée,  pourrait  produire,, prêt 
tend-il,  un  effet  mortel  avïuit  que  la  conscience  eût  le.  temps  de  s'en  apercevoir. 


888  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

très  expériences,  le  sujet  est  prévenu  qu'il  va  recevoir  un  choc  élec- 
trique au  pied  droit  et  qu'il  doit  immédiatement  réagir  de  la  main 
droite.  Le  temps  nécessaire  pour  s'apercevoir  du  choc  et  réagir  est 
alors  d'environ  un  septième  de  seconde. — On  recommence  l'expé- 
rience en  modifiant  une  des  conditions  :  le  sujet  doit  toujours  réagir 
de  la  main  droite,  mais  il  ne  sait  plus  quel  pied  recevra  le  choc; 
il  faut  donc  qu'il  discerne  le  pied  droit  du  gauche.  Dans  ce  cas,  il  y 
a  un  retard  qui  exprime  le  temps  nécessaire  à  cet  acte  fort  simple  de 
discernement.  D'autres  fois,  il  s'agit  de  discerner  une  lumière  rouge 
d'une  lumière  blanche,  etc.  La  durée  de  l'acte  iatellectuel  le  plus 
simple,  qui  est  ,1e  discernement  d'une  différence,  est  en  moyenne 
de  trois  centièmes  de  seconde. 

Tels  sont  les  faits  constatés  par  la  psychologie  scientifique  et  sur 
lesquels  tout  le  monde  est  d'accord.  Maintenant,  comment  inter- 
préter cette  nécessité  d'un  certain  temps  pour  toutes  les  opérations 
de  la  conscience?  C'est  là  le  point  plus  délicat  et  plus  controversé. 
Selon  nous,  cette  nécessité  du  temps  prouve  que  les  opérations  de 
la  conscience  sont  toutes  Uées  à  des  mouvemens  daus  un  milieu 
résistant.  S'il  n'y  avait  pas  à  la  fois  concours  et  conflit  de  forces 
quand  nous  essayons  de  penser,  de  comparer,  de  vouloir,  on  ne 
verrait  pas  de  raison  pour  que  tous  ces  actes  ne  fussent  pas  instan- 
tanés, comme  par  le /?rt^  omnipotent  d'un  moi  solitaire  et  se  suffisant 
à  lui-même.  Si  le  temps  est  nécessaire,  c'est  qu'il  y  a  plusieurs 
forces  en  jeu,  c'est  qu'il  y  a  des  harmonies  et  des  conflits  de  forces  ; 
s'il  y  a  conflit  de  forces,  c'est  qu'il  y  a  milieu  résistant;  s'il  y  a 
milieu  résistant,  c'est  qu'il  y  a  mouvement  dans  i'espacj  et  non  point 
seulement  un  changement  dans  le  temps;  donc  tous  les  chaugemens 
psychiques  sont  liés  à  des  mouvemens  physiques  et  exigent  le  con- 
cours d'un  certain  nombre  de  centres  nerveux.  L'ancienne  psycholo- 
gie se  figurait  un  moi  absolument  simple  et  identique,  seul  doué  de 
sensibilité,  agissant  sur  une  machine  brute  comme  un  pilote  sur 
un  navire;  la  psychologie  moderne,  au  contraire,  reconnaît  que 
nous  sommes  une  société  de  cellules  qui  toutes  ont  vie  et  peut-être 
sensibilité  à  quelque  degré.  Tout  acte  de  conscience  implique  un 
concert  des  cellules  qui  exige  un  certain  temps  pour  se  pro- 
duire. 

Outre  l'intensité  et  la  durée  des  excitations  nerveuses,  il  y  a  une 
troisième  condition  indispensable,  sinon  à  toute  conscience,  du  moins 
à  la  conscience  distincte.  C'est  une  certaine  discontinuité  et  un 
contraste  entre  les  états  successifs,  lumière  et  ténèbres,  plaisir  et 
peine,  repos  et  mouvement,  etc.  Mais  il  importe  ici  d'éviter  une 
contusion  qui,  selon  nous,  vicie  presque  toute  la  psychologie  con- 
temporaine, celle  de  la  conscience  indistincte  avec  une  entière 
inconscience.  Cette  erreur  vient  de  ce  qu'on  ne  discerne  pas  les 
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conditions  de  la  sensibilité  et  celles  de  l'intelligence  proprement 
dite.  Nous  pouvons  sentir  confusément,  par  exemple  un  malaise, 
—  mais  nous  ne  pouvons,  au  sens  vrai  du  mot,  penser  que  plus 
ou  moins  distinctement,  par  exemple,  distinguer  ce  malaise  d'un 
état  de  bien-être  antérieur  :  penser,  c'est  toujours  distinguer  en 
même  temps  qu'unir.  Il  y  a  donc,  en  quelque  sorte,  une  con- 
science purement  sensible,  qui  peut  être  confuse,  et  une  conscience 
intellectuelle,  qui  est  nécessairement  comparative,  différenciée  et 
contrastée.  Au  sortir  d'une  syncope,  on  n'éprouve  guère  que  le  sen- 
timent général  et  confus  de  l'existence,  sans  distinction  du  moi  et 
des  autres  objets,  sans  distinction  de  telle  pensée,  de  telle  sensa- 
tion, de  telle  modification  particulière.  La  sensibilité  générale  et 
continue,  ou  cœnesthésie^  comme  l'appellent  les  physiologistes,  est 
le  retentissement  continu  de  la  vie  et  de  l'organisme;  sur  cette 
basse  profonde  et  monotone  viennent  se  superposer  des  sons  for- 
mant des  harmonies  diverses  et  relevées  :  c'est  seulement  avec  ces 
harmonies  que  commence  l'intelligence. 

L'école  arglciise,  depuis  Hobbes  jusqu'à  MM.  Bain  et  Spencer,  a 
eu  le  tort  de  prendre  la  conscience  confuse  pour  une  absence  totale 
de  conscience.  Elle  a  cru  que,  là  où  il  n'y  a  pas  de  distinctions  tran- 
chées, de  différences  et  de  contrastes,  toute  conscience  disparaît. 
C'est  là  réserver  arbitrairement  le  nom  de  conscience  à  ce  que  Leib- 
nitz  appelait  «  l'aperception  »  distincte  et  même  séparée  d'une  chose  : 
on  dit  en  effet  qu'on  «  aperçoit  »  une  chose  quand  on  la  voit  à  part 
sous  une  forme  tranchée  et  discontinue  qui  la  met  en  contraste  avec 
tout  le  reste.  C'est  ce  qui  fait  dire  à  MM.  Bain  et  Spencer  que  la 
conscience  saisit  seulement  les  contrastes,  les  différences  dans  le 
temps  et  dans  l'espace.  Déjà  Hobbes  avait  écrit  :  «  Sentir  toujours 
la  même  chose  revient  à  ne  pas  sentir.  »  Mais  si,  par  hypothèse,  un 
être  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort  éprouvait  une  douleur 
continue,  comme  celle  d'une  pression  et  d'un  écrasement,  une 
brûlure  uniforme  et  monotone,  une  chaleur  toujours  la  même  telle 
qu'une  céphalalgie  continue,  à  qui  persuadera-t-on  qu'il  ne  senti- 
rait rien,  et  que  la  brûlure  reviendrait  à  la  même  chose  qu'une 
absence  de  sentiment?  Nous  l'accordons,  un  tel  être  ne  distin- 
guerait pas,  ne  percevrait  pas  son  état;  il  ne  pourrait  le  con- 
naître ^  il  ne  saurait  jamais  ce  qu'il  éprouve,  mais  il  ne  l'éprou- 
verait pas  moins.  Il  n'y  a  pas  besoin  de  comparer  la  fièvre  ou  la 
céphalalgie  à  autre  chose  pour  la  sentir.  L'erreur  de  l'école  anglaise 
vient  de  ce  qu'elle  a  étudié  exclusivement  la  conscience  intellec- 
tuelle, dont  elle  a  fait  le  type  de  toute  conscience;  en  réalité,  c'est 
seulement  une  forme  ultime  de  la  conscience  dans  laquelle  les  élé- 
mens  primitifs,  plaisirs  et  douleurs,  se  sont  raffinés,  subtilisés,  neu- 
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tràlisés  mutuellement,  de  manière  à  produire  des  états  d'équilibre 
apparent  et  d'apparente  indifférence.  Dans  la  conscience  ainsi  inteU 
lectualisêe^  les  différences  et  les  contrastes  sont  devenus  évidem- 
ment nécessaires,  d'autant  plus^nécessaires  qu'il  s'agit  pour  l'in- 
telligence d'états  presque  indifférens  au  point  de  vue  du  plaisir 
et  de  la  peine,  par  exemple  un  son  ou  l'absence  de  ce  son,  une 
couleur  verte  ou  une  couleur  bleue,  etc.  Pour  nous  tirer  de  cette 
indifférence  sensitive,  il  faut  des  différences  intellectuelles  plus 
ou  moins  tranchées  :  il  faut  un  son  succédant  au  silence,  le  bleu 
succédant  au  vert,  etc.  Mais  c'est  là  un  développement  et,  pour 
ainsi  dire,  une  civilisation  finale  de  la  conscience  :  à  l'origine, 
l'être  vivant  n'a  pas  encore  besoin  de  tout  cet  appareil  ;  il  jouit 
ou  il  soufïre,  et  quand  il  jouit,  surtout  quand  il  souffre,  il  n'a  pas 
besoin  de  chercher  un  contraste  et  un  repoussoir  pour  en  être 
averti  et  pour  sentir.  Il  est  immédiatement  en  rapport  avec  lui- 
même  ;  il  a  la  conscience  spontanée.  L'école  anglaise,  en  commen- 
çant l'étude  de  la  conscience  par  le  côté  intellectuel,  a  commencé 
par  la  fin.  C'est  ce  qui  fait  que  M.  Spencer  a  pu  répéter  après 
Hobbes  :  «  Une  conscience  uniforme  est  une  absence  totale  de  con- 
science (1).  ))  Nous  sommes  loin  de  nier  la  loi  de  contraste  ou  de 
«  relativité  »  qui  régit  la  vie  mentale,  mais  c'est  surtout  dans  le 
domaine  de  la  pensée  qu'elle  se  manifeste  :  c'est  proprement  la 
conscience  intellectuelle  qui  est  relative.  On  sent  surtout  un  étaty 
par  exemple  un  plaisir,  une  douleur,  une  impression  de  froid,  de 
chaud,  etc.  ;  on  pense  des  relations,  par  exemple  une  différence 
ou  une  ressemblance  entre  le  froid  et  le  chaud,  entre  un  degré  de 
chaleur  et  un  autre,  etc.;  penser,  c'est  juger  et  conséquemment 
comparer;  sentir,  ce  n'est  pas  nécessairement  comparer.  Assuré- 
ment tout  état  présent,  comme  le  plaisir  de  manger,  est  lui-même 
un  changement  par  rapport  à  quelque  état  précédent,  tel  que 
la  faim  ;  mais,  pour  le  sentir,  il  n'est  pas  besoin  de  se  rappeler  ce 
qui  a  précédé,  ni  de  penser  au  changement  ou  à  la  relation  des  deux 
états.  Si  je  perdais  la  mémoire  entre  la  faim  et  sa  satisfaction,  la 
nourriture  ne  cesserait  pas  d'être  présentement  agréable.  On  peut 
donc  dire  que  les  deux  seules  conditions  de  la  conscience  sensible 
sont  une  certaine  intensité  et  une  certaine  durée  des  excitations 
nerveuses;  quanta  la  variété  et  aux  contrastes,  c'est  la  condition 
propre  de  la  conscience  intellectuelle.  Appeler  inconscience  la  sen- 
sibilité pure  sans  réflexion  intellectuelle,  comme  le  font  MM.  Spencer 
et  Maudsley,  c'est  abuser  des  termes,  car  il  n'y  a  de  vraiment  incon- 
scient que  ce  qui  est  vraiment  insensible. 

(1)  Même  doctrine  chez  M.  Ribot. 
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Après  avoir  déterminé  les  conditions  de  la  vie  consciente,  nous 
devons  rechercher  quels  sont  les  Siemens  dont  elle  se  compose  et, 
parmi  ces  élémens,  celui  qui  est  le  plus  primordial  :  nous  saurons 
ainsi,  pour  parler  comme  les  Anglais,  quelle  est  en  quelque  sorte 
«  l'étoffe  »  dont  notre  conscience  est  faite.  Les  psychologues  mo- 
dernes, —  tous  ceux  du  moins  qui  sont  animés  de  l'esprit  scienti- 
fique, —  s'accordent  à  considérer  comme  élémens  de  la  conscience 
la  sensation  et  la  réaction  motrice  qui  est  toujours  la  suite  de  la 
sensation.  L'objet  du  livre  de  M.  Taine,  c'est  de  ramener  tous  les 
faits  mentaux  aux  sensations,  et  tous  les  faits  physiologiques  aux 
actes  réflexes.  Par  là  se  substitue  à  la  vieille  doctrine  des  facultés 
de  l'âme  la  distinction  plus  scientifique  des  phénomènes  d^ irrita- 
bilité et  de  contractilité,  en  d'autres  termes,  de  sensibilité  et  de 
«  motricité  »  :  sentir  les  impressions  du  dehors  et  réagir  par  le  mou- 
vement, voilà  toute  notre  vie. 

Mais  les  psychologues  contemporains,  après  s'être  accordés  sur 
ce  point,  se  divisent  bientôt  quand  il  s'agît  de  répondre  à  la  ques- 
tion suivante  :  — Dans  la  sensation  même,  est-ce  l'élément  affectif, 
plaisir  ou  peine,  qui  est  primordial,  ou  est-ce  l'élément  représentatif 
et  intellectuel  ?  De  là  deux  camps  :  ceux  qui  accordent  la  primauté 
à  la  sensibilité  et  ceux  qui  l'accordent  à  l'intelligence.  Cette  der- 
nière opinion  est  celle  de  la  plupart  des  psychologues  allemands, 
sauf  de  M.  Horwicz.  M,  Wundt  va  jusqu'à  faire  d'une  opération 
logique,  le  raisonnement,  considéré  sous  sa  forme  inconsciente, 
l'élément  primitif  de  tout  le  développement  spirituel,  y  compris  les 
plaisirs  et  les  peines.  Plaisir  et  peine  sont  pour  lui  des  conclusions 
de  raisonnement;  les  prémisses,  par  exemple  les  rapports  entre 
les  vibrations  sonores,  sont  inconscientes,  et  la  conclusion  seule, 
par  exemple  le  plaisir  de  l'harmonie,  apparaît  dans  la  conscience. 
Pascal  définissait  les  passions  des  «  précipitations  de  pensées;  » 
M.  Wundt  définirait  volontiers  les  sentimens  des  précipitations  de 
raisonnemens.  Les  derniers  élémens  de  la  vie  mentale  sont,  dit-il, 
«  quant  à  la  matière,  des  faits  mécaniques,  et  quant  à  la  forme, 
des  raisonnemens  inconsciens.  »  Le  mécanisme  et  la  logique  seraient 
ainsi  les  deux  aspects  de  toutes  choses,  l'un  extérieur  et  l'autre  inté- 
rieur, comme  u  le  convexe  et  le  concave,  »  pour  rappeler  une  com- 
paraison d'Aristote  qui  a  fait  fortune. 

Pour  M.  Taine  aussi  il  semble  que  la  logique,  qui  ne  fait  qu'un  avec 
la  mécanique,  soit  le  dernier  mot  des  choses;  que  tout  se  déduise 
d'une  loi  ou  «  axiome  éternel,  »  qui  est  en  même  temps  un  mou- 


892  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vement  éternel  et  comme  l'éternelle  pulsation  du  cœur  de  la  nature, 
enveloppant  une  pensée  encore  inconsciente.  N'est-ce  point  là  divi- 
niser la  loi,  c'est-à-dire  le  rapport,  aux  dépens  des  termes  et  de 
l'être?  Peut-on  admettre  que  le  fond  des  choses  soit  simplement  le 
mouvement,  —  un  rapport,  —  et  le  raisonnement,  —  un  rapport? 
Jouir  et  souffrir,  agir  et  pâtir,  n'est-ce  pas  quelque  chose  de  plus 
fondamental  que  la  logique?  —  Telle  est  la  question  de  haut  inté- 
rêt que  ces  doctrines  soulèvent.  Pour  la  résoudre  avec  quelque 
rigueur,  il  faut,  selon  la  vraie  méthode  de  la  science,  rechercher  si 
l'élément  primordial  auquel  se  ramènent  les  sensations  est  d'ordre 
purement  mécanique  et  logique,  conséquemment  insensible  et  incon- 
scient, ou,  s'il  est  d'ordre  sensible  et  affectif,  par  conséquent  con- 
scient. Quelle  est  donc,  si  on  interprète  exactement  les  données  de 
la  psychologie  sciendiique,  cette  unité  qui,  multipliée  et  combinée 
de  mille  iranières,  produit  la  variété  des  sensations,  de  même  que, 
mutatis  mutandis,  l'azote  combiné  avec  l'oxygèoe  en  proportions 
diverses  produit  le  protoxyde  d'azote,  le  bioxyde  d'azote,  l'acide  azo- 
teux, l'acide  hypoazotique  et  l'acide  azotique? 

La  plupart  des  psychologues,  avec  MM.  Spencer,  Bain,  Wundt 
et  Taine,  cherchent  daas  le  toucher  le  type  des  sensations  fon- 
damentales. Les  sensations  du  toucher,  à  leur  tour,  comprennent 
des  sensations  de  contact,  de  température,  de  douleur.  Les  sensa- 
tions de  température,  d'après  certaines  expériences,  semblent  se 
ramener  dans  leurs  élémens  primitifs  à  des  sensations  de  contact. 
De  fait,  dit  M.  Taine,  plus  on  s'approche  d'une  sensation  vraiment 
élémentaire,  plus  la  différence  entre  la  sensation  de  température 
et  celle  d'un  excitant  mécanique  semble  s'évanouir.  Par  exemple, 
on  distingue  à  peine  la  piqûre  d'une  fine  aiguille  et  l'attouche- 
ment d'une  étincelle  de  feu.  Posez  sur  la  peau  un  corps  mau- 
vais conducteur,  comme  un  papier  percé  d'un  trou  de  2  à  5  mil- 
limètres de  diamètre;  à  travers  ce  trou  touchez  la  peau,  tantôt 
avec  un  excitant  mécanique,  comme  une  pointe  de  bois,  un  pin- 
ceau ou  un  flocon  de  laiue,  tantôt  avec  un  excitant  calorifique, 
comme  le  rayonnement  d'un  morceau  de  métal  échauffé;  les  deux 
sensations,  ainsi  limitées  à  ce  minimum  d'élémens  nerveux,  sont  si 
semblables  que  souvent  on  prend  une  sensation  de  contact  pour 
une  sensation  de  température,  et  réciproquement  (1).  La  sensa- 
tion mécanique  semble  donc  plus  foLdamentale  que  celle  de  cha- 
leur. La  sensation  mécanique,  à  son  tour,  a  son  type  dans  ce  que 
M.  Spencer  appelle  le  choc  nerveux,  c'est-à-dire  le  coup,  le  tres- 

(1)  Voir  M.  Taine,  p.  226  et  suiv.,  et  Fick,  Anatomie  und  Physiologie  der  Sinnes- 
Organe,  p.  28,  30,  42,  43. 
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saillement  produit  par  l'action  mécanique  d*un  objet.  Un  choc  ou  un 
coup  fort  peut  se  décomposer  en  un  ensemble  de  petits  coups  faibles 
qui  sont,  selon  M.  Spencer,  l'élément  primordial  de  la  sensation.  De 
même  que,  dans  le  monde  extérieur,  tout  le  mécanisiîie  des  choses 
paraît  se  réduire  aux  lois  du  choc ,  de  même,  daus  le  monde  inté- 
rieur, toutes  les  sensations  qui  correspondent  aux  objets  se  rédui- 
sent, pour  MM.  Spencer  et  Taine,  à  la  sensation  du  choc,  tantôt 
extrêmement  faible,  tantôt  plus  forte,  combinée  de  mille  manières 
et  retentissant  de  toutes  les  façons  dans  le  cerveau,  dans  la  con- 
science. Un  bruit  sans  durée  appréciable,  une  décharge  électrique 
traversant  notre  corps,  une  vive  lumière  éblouissant  nos  yeux,  tout 
cela  offre  en  effet  une  évidente  analogie  avec  un  choc  ou  un  coup, 
et  nous  exprimons  le  phénomène  par  les  mêmes  mots  :  «  Je  suis 
frappé.  ))  Eufm  le  choc,  à  son  tour,  se  ramène  à  la  sensation  de  résis- 
tance, de  mouvement  contraire  au  nôtre,  de  force  en  opposition  avec 
notre  force.  La  résistance ^  ce  conllit  des  mouvemens  ou  des  forces, 
est,  selon  l'école  anglaise,  le  fait  qui  se  retrouve  au  fond  de  toutes 
les  sensations.  Ces  idées  sont  d'accord  avec  ce  que  la  physiologie  nous 
apprend  sur  la  nature  de  la  décharge  nerveuse,  qui  est  probablement 
un  mouvement  ondulatoire,  une  série  de  pulsations.  Quand  nous 
écoutons  un  son  grave,  nous  entendons  les  renflemeus  et  diminu- 
tions successifs  du  son,  qui  produisent  une  série  de  pulsations.  Un 
phénomène  analogue  a  lieu  dans  tous  les  sens  et  dans  tous   les 
nerfs  :  c'est  une  série  de  pulsations  et,  par  conséquent,  de  chocs 
successifs ,  semblables  à  ceux  d'une  onde  qui  ^bat  le  rocher  du 
rivage. 

Restent  les  sensations  de  douleur  ou  de  plaisir  qui  peuvent  se 
retrouver  dans  celles  du  toucher.  Selon  la  théorie  anglaise,  géné- 
ralement admise  par  les  psychologues  contemporains,  les  sensations 
de  contact  et  de  température  portées  à  l'excès  détermineraient  la 
douleur,  qui  ne  serait  ainsi  qu'une  exagération  et  un  retentisse- 
ment des  autres  sensations  dans  l'organisme.  C'est  ici  que  nous 
nous  séparons  de  la  théorie  courante.  Sans  doute  une  tempéra- 
ture excessive  ou  un  contact  trop  fort  détermine  de  la  douleur,  mais 
cette  douleur  n'est,  selon  nous,  que  l'amplification  d'un  élément 
pénible  qui  existait  déjà  en  germe  dans  les  sensations,  mêlé  sans 
doute  à  des  élémens  de  plaisir.  La  douleur  qu'on  nomme  massive 
n'est  qu'une  résultante  et  un  composé  complexe  :  dans  notre  état 
actuel,  nous  ne  pouvons  guère  avoir  de  plaisir  simple,  ni  de  dou- 
leur simple,  puisque  tout  notre  corps  souifre  à  la  fois  et  que  le  cer- 
veau reçoit  des  milliards  d'excitations  en  une  seule  seconde.  Tous 
nos  plaisirs  et  toutes  nos  peines  sont  donc  des  émotions  composées, 
des  agglomérations  de  plaisirs  et  de  peines  ;  le  caractère  agréable 
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OU  pénible  du  résultat  dépend  de  la  proportion  des  élémens.  Sup- 
posez que  les  deux  aspects,  Tun  pénible,  l'autre  agréable,  soient 
combinés  en  proportions  à  peu  près  équivalentes,  le  résultat  final 
sera  à  peu  près  V indifférence.  Toutefois,  naême  dans  cet  état,  le  tissu 
nerveux  conserve  et  manifeste  toujours  sa  double  propriété  :  celle 
d'être  excité  {irritabilité)  et  celle  de  retenir  les  excitations  {reten- 
tiveness  de  l'école  anglaise),  base  de  l'habitude  et  de  la  mémoire;  il 
s'ensuit  qu'un  plaisir  contre-balancé  par  une  peine  n'est  pas  é|ui- 
valent,  pour  la  conscience,  à  la  pure  absence  de  plaisir  ou  de  peine. 
Comme  l'équilibre  intérieur  est  toujours  plus  ou  moins  instable  et 
consiste  moins  dans  un  repos  que  dans  une  oscillation  rapide  entre 
des  limites  très  rapprochées,  le  résultat  du  conflit  est  un  état  d'agi- 
tation ou,  plus  simplement ,  d'excitation  qui ,  en  lui-même ,  peut 
être  légèrement  pénible  et  agréable  selon  son  rapport  avec  le  déve- 
loppement général  de  la  vitalité.  C'est  cet  état  d'excitation,  état  réel- 
lement dérivé  et  secondaire,  que  M.  Bain  et  presque  tous  les  psycho- 
logues anglais  (même  M.  Spencer),  ont  pris  pour  un  état  primitif. 
M.  Bain  (1)  soutient  que  nous  pouvons  avoir  un  sentiment  sans  plaisir 
ni  peine  :  il  cite  la  surprise  comme  exemple  familier  d'un  senti- 
ment qui  enveloppe  seulement  une  excitation  ^  et  qui  peut  être 
tantôt  agréable,  tantôt  pénible,  tantôt  indifférent.  Mais,  outre  qu'il 
y  a  dans  la  surprise  un  élément  m^^^/^^^w^Z^ —  à  savoir  la  claire  con- 
science d'un  changement  et  la  pensée  d'une  cause  de  ce  changement, 
—  le  coup  pur  et  simple  de  la  surprise  est  lui-même  un  effet  dérivé. 
On  peut  en  dire  autant  du  choc,  auquel  nous  avons  vu  M.  Spencer 
et  M.  Taine  ramener  tous  les  autres  phénomènes  mentaux,  comme 
à  une  sorte  d'excitation  qui,  en  soi,  serait  indifférente  sous  le  rap- 
port du  plaisir  ou  de  la  peine,  et  qui,  en  se  combinant  de  diverses 
façons,  produirait  le  plaisir  ou  la  peine.  Selon  nous,  c'est  au  con- 
traire le  plaisir  et  la  peine  qui,  en  se  combinant,  produisent  l'état 
d'excitation  ;  et  quand  l'excitation  est  vive,  quand  le  changement  est 
à  la  fois  assez  brusque  et  assez  fort,  il  y  a  choc.  Voilà  pourquoi  le 
choc,  à  notre  avis,  n'est  pas  primitif.  Le  vrai  coup  primitif,  ce  n'est 
pas  celui  dont  parle  M.  Spencer  et  qui  est  tout  mécanique,  ce  n'est 
pas  non  plus  le  raisonnement  logique  que  M.  Wundt  place  sous  les 
sensations,  c'est  le  plaisir  et  la  douleur,  c'est  le  désir  favorisé  ou 
entravé,  qui  ne  raisonne  pas  et  n'est  pas  non  plus  un  simple  méca- 
nisme^ c'est  la  vie  même  de  l'être  se  sentant  d'une  manière  immé- 
diate dans  son  harmonie  ou  son  opposition  avec  le  milieu.  Plus  tard 
seulement,  quand  le  sentiment  de  la  «  résistance  »  mécanique  aura 
perdu  par  l'habitude  tout  caractère  douloureux  pour  devenir  presque 

(1)  5i6ntal  emd  moral  Science,  p.  217. 
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indifférent  à  la  sensibilité,  la  pensée  naîtra,  la  pensée  en  apparence 
indifférente  elle-même,  qui  n'est  pourtant,  à  nos  yeux,  qu'un  raffi- 
nement de  la  sensibilité  et  de  la  motilité. 

En  un  mot,  la  conscience  du  choc  est  la  conscience  d'un  change- 
ment, et  la  conscience  d'un  changement  est  bien,  nous  l'accordons,  le 
début  de  l'intelligence  proprement  dite,  mais  elle  n'est  pas  le  début 
de  la  sensibilité.  La  sensibilité,  comme  telle,  est  primitivement  dans 
la  conscience  de  Vétat  (bien-être  ou  malaise)  ;  le  changement  ne  fait 
que  lui  donner  la  forme  contrastée  des  plaisirs  et  peines  distincts. 
Aussi,  dans  l'évolution  des  êtres  et  des  espèces,  il  est  clair  que  Tin- 
telligence  s'est  montrée  la  dernière  et  qu'elle  n'a  été  qu'un  auxiliaire, 
un  substitut  de  la  sensibilité.  Ce  sont  les  modes  de  sentir  les  plus 
voisins  de  l'indifférence  qui,  chez  les  animaux,  se  sont  développés 
les  derniers,  et  ils  ne  se  sont  développés  que  pour  servir  d'instru- 
mens  au  plaisir  et  à  la  douleur.  L'animal  n'a  pas  commencé  par  voir 
sa  proie  ou  son  ennemi  :  la  vision  est  un  raffinement  ultérieur  de 
l'organisme,  comme  l'ouïe,  comme  les  sens  aujourd'hui  les  plus 
intellectuels.  De  plus,  chez  l'animal,  la  vue,  l'ouïe  et  tous  les  sens 
supérieurs  qui  agissent  à  distance  ont  pour  but  de  remplacer  la  sen- 
sation immédiate  de  plaisir  ou  de  douleur  que  l'animal  éprouverait, 
soit  au  contact  de  la  nourriture,  soit  au  contact  de  ce  qui  le  blesse 
ou  le  déchire.  Si  l'animal  voit  sa  proie,  ce  n'est  pas  pour  une  con- 
templation platonique,  c'est  pour  l'atteindre  et  la  dévorer  :  on  peut 
dire  qu'il  la  dévore  par  les  yeux  avant  de  la  dévorer  avec  sa  bouche. 
On  peut  dire  aussi  qu'il  fuit  son  ennemi  par  les  yeux  avant  de  le  fuir 
par  un  mouvement  de  tout  le  corps.  Les  sensations  supérieures  sont 
pour  lui  des  formules  de  mouvemens,  soit  vers  un  objet,  soit  à 
l'opposé  d'un  objet,  et  ces  mouvemens  sont,  à   leur   tour,  des 
foimules    de   sensations  soit    agréables,  soit  désagréables.  Pour 
nous-mêmes,  que  sont  nos  idées  les  plus  abstraites,  par  exemple, 
celles  de  vérité,  de  beauté,  etc.?  Des  symboles  d'images  dans  les- 
quelles le  son,  image  simple  et  pour  ainsi  dire  aisément  maniable, 
devient,  comme  dit  M.  Taine,  un  substitut  d'autres  images  plus  com- 
pliquées, plus  lentes  à  évoquer  :  celles   de  la  vue,  du  goût,  de 
l'odorat,  etc.  L'évocation  de  ces  images  reste  toujours  possible  pen- 
dant nos  pensées  les  plus  abstraites,  et  elle  est  toujouis  à  son  début 
quand  nous  prononçons  des  mots.  Ces  images,  à  leur  tour,  viennent 
se  résoudre  en  sensations  ;  dans  la  sensation  même,  il  y  a  affection 
et  représentation.  Enfin,  la  représentation  présuppose  une  affection, 
une  modification  quelconque  capable  de  représenter ,  c'est-à-dire 
d'être  rapportée  à  une  cause,  à  un  objet.  Le  rapport  du  sujet  à  l'ob- 
jet implique  évidemment  que  le  subjectif  existe  d'abord  sans  ce  rap- 
port explicite  :  avant  que  le  miroir  vivant  conçoive  l'objet  qu'il 
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reflète,  il  faut  qu'il  sente  tout  d'abord  le  reflet  même  sous  forme 
d'une  modification;  c'est  donc  la  modification  quelconque,  l'affec- 
tion qui  est  primitive,  non  la  représentation.  Dès  lors,  la  question 
reprend  toujours  la  même  forme  :  —  Est-ce  la  modification  indifférente 
(en  supposant  qu'il  en  existe),  ou  est-ce  la  modification  non  indiffé- 
rente, plaisir  ou  douleur,  qui  est  primitive?  Nous  avons  vu  ce  qu'il 
faut  répondre,  et  comment  la  théorie  de  l'évolution  confirme  notre 
analyse  psychologique.  Le  caractère  fondamental  et  primitif  de 
l'émotion  agréable  ou  pénible  est  encore  prouvé  par  ce  fait  que 
l'émotion,  par  exemple  la  douleur,  est  ce  qui  disparaît  en  deiiiier 
lieu  de  la  conscience.  Quand  on  s'endort  au  milieu  de  quelque 
grande  souffrance,  physique  ou  morale,  on  finit  par  ne  plus  rien 
vouloir,  par  [ne  plus  rien  penser,  par  ne  plus  rien  percevoir  du 
dehors,  mais  la  douleur  occupe  encore  la  conscience  :  elle  reste  et 
veille  la  dernière.  On  a  vaguement  conscience  de  souffrir,  et  c'est 
tout.  Cela  tient  sans  doute,  comme  on  l'ajustement  remarqué,  à  ce 
que  l'émotion  agréable  ou  douloureuse  n'a  besoin,  pour  être  fixée, 
d'aucune  image,  d'aucun  signe;  elle  n'implique  rien  que  ne  puisse 
envelopper  la  conscience  la  plus  élémentaire  et  la  plus  pauvre  (1). 
Il  faut  donc  se  f  gurer  l'état  mental  le  plus  simple  comme  un 
état  enveloppant  quelque  peine  ou  quelque  plaisir  rudimentaire,  un 
bien-être  ou  un  malaise  vague.  Dans  cet  état,  le  côté  «  émotionnel  » 
domine  avec  la  réaction  motrice  qui  en  dérive,  et  le  côté  intellec- 
tuel n'est  pas  encore  séparé,  Conséquemment  l'inconscience,  qui 
suppose  l'indifférence,  est  quelque  chose  d'uhérieur  par  rapport  à  la 
sensibilité,  et  il  n'est  pas  impossible  de  comprendre  comment  cet 
état  s'est  développé  par  une  évolution  naturelle.  A  l'origine,  toutes 
les  émotions  étaient  agréables  ou  pénibles,  et  elles  le  sont  encore 
toutes,  très  probablement,  chez  les  organismes  inférieurs.  Ces  orga- 
nismes élémentaires  sont  sollicités  à  agir  par  un  besoin,  et  un  besoin 
est  une  peine  plus  ou  moins  notable,  tout  au  moins  un  malaise  ;  la 
satisfaction  du  besoin  est  suivie  de  plaisir.  Ce  rythme  du  plaisir  et 
de  la  peine,  ce  passage  incessant  du  malaise  au  bien-être  et  du  bien- 
être  au  malaise,  est  le  fond  de  la  vie  mentale;  il  est  en  parallélisme 
avec  le  perpétuel  mouvement  d'organisation  et  de  désorganisation 
essentiel  à  la  vie.  Mais  peu  à  peu,  par  l'effet  de  l'habitude,  le  mou- 
vement accompli  d'abord  sous  une  impulsion  de  peine  ou  de  plaisir 
notable  est  devenu  plus  facile  et  s'est  accompli  sous  une  moindre 
excitation.  En  même  temps,  un  mécanisme  fonctionnant  d'une 
manière  automatique  tendait  à  s'établir.  Il  en  est  résulté  que  l'élé- 

(1)  Voir  M.  Colsecet:  la  Vie  inconsciente  de  Vesprit,  p.  242,  et  M.  Spencer,  la  Con- 
science  sous  l'action  du  chloroforme,  dans  la  Psychologie. 
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ment  de  plaisir  ou  de  peine  allait  diminuant,  s'éliminant  peu  à  peu 
au  profit  des  élémens  moteurs.  La  fonction,  accomplie  d'abord 
avec  de  grands  écarts  autour  d'un  point  d'équilibre,  comme  une 
planche  sur  laquelle  on  se  balance,  a  fini  par  se  rapprocher  de  ce 
point  d'équilibre  et  par  devenir  voisine  de  l'indiflérence.  Telle  est, 
par  exemple,  chez  les  animaux  supérieurs,  la  respiration.  C'est 
un  perpétuel  passage  du  malaise  à  l'aise,  que  cependant  nous  ne 
remarquons  pas  en  temps  ordinaire.  Suspendez  votre  respiration, 
vous  accroîtrez  le  malaise  et,  par  contraste,  l'aise  qui  suit  :  vous 
rétablirez  une  opposition  plus  tranchée  qui,  pour  être  diminuée, 
subsiste  cependant  dans  le  rythme  de  la  respiration  normale.  Ce 
qu'on  appelle  l'indiflérence,  selon  nous,  n'est  que  la  neutralisation 
mutuelle  d'une  série  aboutissant  à  la  peine  par  une  série  aboutis- 
sant au  plaisir.  C'est  un  élat  dérivé,  une  composition  de  mouvemens 
extérieurs  et  d'émotions  intérieures.  La  parfaite  indifférence  n'est 
qu'un  instant  de  transition  plus  idéal  que  réel.  Là  où  elle  existe, 
elle  révèle  une  habitude  prise  et  transmise  héréditairement,  une 
organisation  devenue  automatique,  comme  pour  les  battemens  du 
cœur.  11  faut  remarquer,  en  effet,  qu'une  loi  de  la  nature  fait  dispa- 
raître  peu  à  peu  tout  ce  qui  est  inutile  à  l'accomplissement  d'une 
fonction  :  si  une  fonction  qui  exigeait  d'abord  des  alternatives  mar- 
quées de  plaisir  et  de  peine  trouve  un  mécanisme  de  mieux  en 
mieux  approprié  qui  l'exécute  automatiquement,  la  nature  fait 
l'économie  des  stimulans  du  plaisir  ou  de  la  douleur,  par  cette 
raison  simple  que  le  cerveau  n'est  plus  le  siège  de  changemens 
notables  sous  l'influence  des  mouvemens  accomplis  par  l'orga- 
nisme. Ainsi,  à  nos  yeux,  le  mécanisme  et  la  logique  sont  deux 
aspects  relativement  superficiels  d'un  fond  qui  est  sensibilité.  C'est 
seulement  lorsque  les  peines  sont  réduites  à  un  degré  faible  et 
qu'elles  ^ont  immédiatement  compensées  par  un  petit  plaisir  qu'elles 
produisent  une  pulsation  voisine  de  l'indifférence.  Alors  l'élément 
affectif  s'efface,  et  il  reste  une  simple  perception  mécanique  de 
résistance,  de  contact  non  douloureux,  non  agréable  en  apparence. 
C'est  là  un  état  dérivé;  ce  n'est  pas,  comme  le  croient  MM.  Spen- 
cer, Wundt  et  Taine,  l'élément  primordial  de  la  sensation.  Le  con- 
scient a  ici  la  priorité  sur  l'inconscient  et  le  mental  sur  la  méca- 
nique. Il  n'est  besoin  d'insister  sur  l'importance  de  cette  conclusion. 

III. 

Avec  la  sensation,  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  essentiel  aux  yeux 
de  la  psychologie  contemporaine,  c'est  le  mouvement  réflexe.  Un 
dernier  problème  se  présente  donc  :  est-ce  encore  la  sensibilité  et 
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la  conscience  que  nous  retrouverons  sous  l'acte  réflexe,  ou  est-ce 
au  contraire  l'insensibilité  et  l'inconscience?  En  d'autres  termes,  n'y 
a-t-il  qu'un  pur  mécanisme  fonctionnant  comme  celui  d'un  auto- 
mate quand,  par  exemple,  le  rat,  privé  de  ses  hémisphères  céré- 
braux se  met  à  fuir  en  entendant  ou  paraissant  entendre  la  menace 
du  chat;  quand  le  pigeon,  dans  les  mêmes  circonstances,  écarte  la 
tête  devant  la  menace  du  poing  ou  suit  du  regard  la  lumière  qu'on 
lui  présente.   Rappelons  d'abord  les  principaux  faits  de  ce  genre 
Kuss,   ayant  amputé  la  tête   d'un   lapin  avec    des   ciseaux  mal 
effilés  qui  hachèrent  les  parties  molles  de  façon  à  prévenir  l'hé- 
morragie, vit  l'animal,  réduit  à  sa  moelle  épinière,  s'élancer  de  la 
table  et  parcourir  toute  la  salle  avec  un  mouvement  de  locomotion 
parfaitement  régulier.   La  moelle  épinière  semble  une  ligne  de 
centres  nerveux  associés  et  néanmoins  indépendans  en  une  cer- 
taine mesure  :  chaque  vertèbre  parait  former  comme  un  animal 
distinct.   Landry  et  Vulpian  ont  divisé  en  plusieurs  segmens  la 
moelle  épinière  du  cochon  de  lait  en  laissant  intact  le  reste  da 
corps;  la  communication  avec  le  cerveau  étant  interrompue,  la 
tête  de  l'animal  ne  sentait  plus  ce  qui  se  passait  dans  les  segmens 
séparés;  ces  segmens  n'en  continuaient  pas  moins  de  vivre  et 
d'avoir  leur  excitabilité  propre,  leurs  actions  réflexes  :  quand  on 
les  irritait,  ils  réagissaient  par  des  contractions  musculaires,  et  cette 
excitabilité  réflexe  a  pu  durer  de  trois  mois  à  un  an.  Qui  ne  connaît 
encore  l'expérience  célèbre  de  Pflûger?  Ce  dernier  toucha  avec  de 
l'acide  acétique  la  .cuisse  d'une  grenouille  décapitée,  la  grenouille 
essuya  l'acide  avec  la  face  dorsale  du  pied  correspondant,  Pflûger 
coupa  alors  ce  pied  et  appliqua  de  nouveau  l'acide  au  même  point; 
la  grenouille  essaya  de  nouveau  de  l'essuyer  avec  le  même  pied,  et, 
n'y  réussissant  pas,  puisque  le  pied  n'existait  plus,  elle  renonça  à 
des  efforts  infructueux  et  sembla  inquiète,  agitée,  «  comme  si  elle 
cherchait  un  nouveau  moyen.  »  Enfin  elle  se  mit  à  essuyer  l'acide 
avec  le  pied  du  côté  opposé.  Pflûger  fut  si  vivement  frappé  qu'il  en 
conclut  que  la  moelle  épinière,  comme  le  cerveau,  est  capable  de 
sentir  et  possède  «  des  facultés  sensorielles.  »  Des  phénomènes 
réflexes  de  la  moelle  et  du  bulbe  rachidien  se  produisent  aussi  chez 
l'homme  indépendamment  du  cerveau  :  les  plus  familiers  sont  la 
toux,  Téternuement,  le  vomissement.  On  a  vu,  dit  M.  Vulpian,  des 
fœtus  sans  cerveau  qui  criaient  et  qui  suçaient  le  doigt  qu'on  leur  . 
mettait  entre  les  lèvres.  Chaque  segment  de  la  moelle  paratt  se 
comporter  comme  un  petit  cerveau.  Si  la  moelle  se  trouve  divisée 
au-dessous  de  l'origine  des  nerfs  respiratoires,  toute  sensibilité  con- 
sciente et  toute  molilité  volontaire  semblent  abolies  dans  les  par- 
ties du  corps  qui  sont  au-dessous  de  la  section;  mais  quand  alors 
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on  chatouille  la  plante  des  pieds  avec  une  plume,  la  jambe  se  relève 
sans  que  le  patient  s'en  aperçoive,  «  à  moins,  dit  M.  Maudsley,  qu'il 
ne  voie  le  mouvement,  »  Hunter  cite  le  cas  d'un  homme  qui  avait 
la  moitié  inférieure  du  corps  paralysée,  et  dont  les  jambes  exécu^- 
taient  des  mouvemens  violens  toutes  les  fois  qu'on  lui  chatouillait 
les  pieds;  quand  on  lui  demandait  s'il  sentait  l'irritation,  il  répon- 
dait :  «  Non,  monsieur,  mais  vous  voyez  que  mes  jambes  la  sen- 
tent» ))  —  Là  est  précisément  la  question. 

C'est  cette  conclusion  qui  est  encore  aujourd'hui  l'objet  d'inté- 
ressantes controverses.  Et  il  n'y  a  ici  que  deux  hypothèses  vrai- 
ment rationnelles.  Ou  bien  il  existe  jusque  dans  les  plus  simples 
réflexes,  comme  le  croient  Pilûger  et  Lewes,  un  minimum  de  sensa- 
tion qui  en  est  la  condition  vraie;  et  conséquemment  il  y  existe, 
avec  de  la  sensibilité,  de  la  conscience  rudimentaire.  Ou  bien, 
comme  le  prétendent  MM.  Maudsley,  Wundt,  Ferrier  et  Luys,  tous 
les  mouvemens  accomplis  par  les  centres  nerveux  inférieurs,  une 
fois  séparés  des  centres  supérieurs,  sont  déterminés  d'avance  dans 
l'organisme  par  sa  constitution  mécanique  et  résultent  simplement 
des  propriétés  mécaniques  du  système  nerveux.  Dans  les  deux  hypo- 
thèses, remarquons-le,  «  l'inconscient  )>  en  soi  de  Hartmann,  qui 
ne  serait  plus  du  pur  mécanisme,  mais  de  l'existence  à  la  fois  men- 
tale et  inconsciente,  est  une  entité  parfaitement  inutile  ;  il  est  illo- 
gique d'imaginer  un  «  esprit  inconscient  »  qui  règle  sans  le  savoii 
les  mouvemens  de  l'animal  adaptés  à  un  but  :  c'est  là  une  hypothèse 
de  métaphysique  fantaisiste.  Maintenant,  des  deux  hypothèses  vrai- 
ment scientifiques,  quelle  est  la  plus  probable?  C'est  ce  qu'il  n'est 
pas  facile  de  décider.  Il  nous  semble  que  les  deux  peuvent  être  vraies 
à»  la  fois,  chacune  dans  son  domaine,  et  que  les  réflexes  ont  une  expli- 
cation en  partie  mécanique,  en  partie  psychique.  M.  Wundt,  sans 
doute,  a  raison  de  dire  qu'on  peut  imaginer  un  mécanisme  assez  par- 
faitpour  que  la  grenouille  ou  l'homme  décapités  continuent  d'étendi-e 
la  patte  ou  le  bras  sous  une  excitation.  L'hypothèse  mécaniste  de 
Descartes  est  ici  soutenable.  Mais,  d'autre  part,  en  poussant  à  l'ex- 
trême cette  hypothèse,  on  aboutirait  à  l'automatisme  des  bêtes  ;  op, 
chez  les  bêtes,  il  y  a  évidemment  sensation.  Qa'est-ce  donc  qui  nous 
assure  que,  dans  les  tronçons  séparés  d'un  myriapode,  qui  contir- 
nuent  à  marcher  et  à  se  défendre,  il  n'y  a  pas  encore  quelque  sen- 
sation? Qui  nous  assure  qu'il  n'y  a  pas  de  même  des  sensations 
confuses  dans  la  moelle  épinière  d'un  vertébré  quand  cette  moelle 
réagit,  surtout  si  l'on  considère  l'animal  total  comme  un  composé  de 
vix>ans  et  une  société  d'organismes?  Ferrier,  après  avoir  dit  que  des 
mouvemens  réflexes  parfaitement  adaptés  «  peuvent  être  produits 
sans  conscience  par  la  moelle  épinière,  »  ajoute  cet  aveu  :  «  Il 
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n'y  a  pas,  dans  la  physiologie  des  centres  nerveux,  un  problèmô 
plus  difliciie  que  celui  qui  consiste  à  distinguer  les  phénomènes 
purement  réflexes  des  phénomènes  de  conscience,  d'intelligence,  de 
sensation  (1).  » 

Pour  montrer  que  la  conscience  sensitive  est  répandue  dans  tout 
l'organisme  et  que  le  mécanisme  réflexe  a  lui-même  une  «  face 
psychologique,  »  on  peut  tirer  argument,  selon  nous,  du  prin- 
cipe de  l'évolution  et  de  la  sélection  universelle.  L'anatomie  com- 
parée, avec  Geoffroy  Saint-Hilaire,  nous  montre  dans  le  crâne  une 
vertèbre  plus  développée,  partie  antérieure  de  la  colonne  verté- 
brale, et  le  cerveau  n'est  de  même  que  la  partie  antéi-ieure  de  la 
moelle  épinière  :  le  crâne  et  le  cerveau  sont  de  simples  produits 
d'une  «  différenciation  »  et  d'une  «  intégration  »  progressives.  De 
même,  la  substance  grise,  qu'elle  soit  celle  du  cerveau  ou  celle  de 
la  moelle,  offre  à  l'anatomiste  et  au  physiologiste  des  élémens 
histologiques  semblables  ;  comment  donc  le  biologiste  et  le  psycho- 
logue pourraient-ils  leur  attribuer  des  propriétés  absolument  diffé- 
rentes? Quoi  !  la  substance  grise  du  cerveau  répondrait  à  de  la  sen- 
sation, à  de  la  conscience,  et  tout  d'un  coup  sensation  et  conscience 
cesseraient  quand  on  descend  les  degrés  du  cordon  nerveux  ? 

M.  Jules  Luys  finit  lui-même  par  dire  :  «  J'ai  été  amené  à  con- 
sidérer d'une  façon  générale  le  fonctionnement  dynamique  du 
cerveau  comme  n'étant  qu'une  amplification  plus  ou  moins  consi- 
dérable du  mode  de  fonctionnement  des  différentes  régions  de  l'axe 
spinal.  »  Qu'est-ce  que  le  fonctionnement  «  dynamique  »  du  cer- 
veau, sinon  la  sensation  et  la  réaction  motrice?  La  sensation  et  la 
volonté  ne  sont  donc  que  «  l'amplification  »  de  ce  qui  se  passe  déjà 
dans  la  moelle.  Les  fonctions  du  cerveau  se  ramènent,  selon 
M.  Luys  comme  selon  M.  Vulpian,  à  des  actions  réflexes  très  com- 
pliquées; or  ces  actions  réflexes  du  cerveau  ont  un  revers  mental, 
la  sensation;  donc,  peut-on  conclure,  les  actions  réflexes  de  la 
moelle  doivent  avoir  aussi  un  revers  mental.  «  Le  moral,  disait 
Cabanis,  est  du  physique  retourné;  »  mais  le  physique,  à  son  tour, 
et  surtout  le  physiologique ,  est  du  moral  retourné ,  car  on  peut 
soutenir  tout  aussi  bien  que  c'est  du  côté  de  la  sensation  qu'est  le 
véritable  «  endroit  des  choses,  »  et  que  les  mouvemens  sont  de 
simples  effets  ou  des  rapports  de  sensations. 

Cette  théorie  a  l'avantage  d'accorder  aux  deux  autres  tout  ce 
qu'elles  renferment  de  positif,  sans  admettre  les  mêmes  exclusions. 
A  ceux  qui  voient  dans  le  cerveau,  avec  MM.  Luys  et  Maudsley,  un 
fonctionnement  tout  mécanique  d'actions  réflexes,  on  peut  dire  : 

(1)  Les  Fonctions  ducerveaUf  traductiou  de  M.  de  Varigny,  p.  29. 
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—  Oui,  tout  se  fait  dans  le  cerveau  selon  des  lois  mécaniques,  sans 
excepiion;  mais,  d'autre  part,  les  lois  mécaniques  sont  au  fond  les 
mêmes  que  les  lois  mentales,  et  la  sensation  est  le  dedans  du  méca- 
nisme; c'est  parce  qu'il  y  a  dans  les  élémens  cérébraux  plaisir  ou 
douleur  rudimeniaire  qu'il  y  a  plaisir  ou  douleur  dans  la  conscience 
totale  du  cerveau  ;  et  c'est  aussi  parce  qu'il  y  a  de  vagues  sensa- 
tions de  peine  ou  de  plaisir  dans  les  élèmeus  médullaires  qu'ils 
réagissent  sous  les  excitations. 

Yoici  ce  qui  cause  une  légitime  répugnance  aux  esprits  scientifi- 
ques tels  que  M.  Maudsley,  dans  l'hypothèse  qui  répand  la  sensibilité 
et  la  conscience  tout  le  long  de  la  moelle.  C'est  que  les  partisans 
de  cette  dernière  hypothèse,  comme  M.  de  Hartmann,  ont  souvent 
voulu  voir  dans  la  réaction  des  centres  inférieurs  une  pemée  adap- 
tant des  moyens  à  des  fins,  une  volonté  poursuivant  un  but  ;  ce 
qui  les  a  obligés  en  même  temps  de  supposer  que  cette  volonté  est 
inconsciente.  Mais  il  n'est  point  nécessaire  de  tomber  dans  ces  fan- 
taisies. Il  ne  faut  pas  placer  dans  la  moelle  une  «  conscience  médul- 
laire »  analogue  à  la  conscience  cérébrale,  qui  aurait  Xidée  d'un 
obstacle  à  écarter  et  la  volonté  de  l'écarter;  on  n'y  peut  placer 
qu'une  sensibilité  diffuse  et  aveugle.  Toute  l'argumeniation  de 
M,  Maudsley  en  faveur  du  pur  mécanisme  est  viciée  par  la  confu- 
sion de  cette  sensibilité  avec  la  finalité  intellectuelle.  Il  croit  réfu- 
ter Pfluger  en  disant:  u  Le  fait  qu'un  mouvement  s'accomplit  en  vue 
de  ce  qu'on  nomme  un  but  n'implique  pas  nécessairement  que 
ce  fait  soit  volontaire,  prémédité  ou  conscient  (1).  »  Mais,  c'est  là 
ne  pas  comprendre  la  vraie  question.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  s'il 
y  a  dans  la  moelle  raisonnement ,  'préméditation ^  réflexion  con- 
scienie  ;  il  s'agit  de  savoir  simplement  s'il  y  a  des  sensations  plus 
ou  moins  vagues  dans  les  centres  nerveux  de  la  moelle  :  sous  l'in- 
fluence d'une  irritation  sentie  comme  pénible^  ces  centres  réagiraient 
aveuglément,  mais  cependant  de  manière  à  faire  fonctioimer  le 
mécanisme  habituel  des  organes,  qui  aboutit,  par  exemple,  à  tel 
mouvement  du  pied  ou  de  la  main.  «  Le  fait  de  sentir,  dit 
M.  Maudsley,  implique-t-il  ce  que  nous  entendons  par  ces  paroles  : 
Moi  je  sens,  moi  j'ai  conscience,  il  est  impossible  alors  que  le 
polype  ou  la  moelle  sans  cerveau  sentent.  Sinon,  il  faut  trouver  un 
autre  terme  pour  désigner  Tirritabilité  organique,  cette  soi-disant 
sensation^  que  l'individu  comme  tel  n'a  pas,  mais  que  nous  attribuons 
aux  moindres  particules  de  son  protoplasme  vivant.  »  —  Nous  répon- 
drons que  sentir  n'implique  nullement  :  «  Moi\Q  sens,  »  que  la  con- 
science immédiate  d'une  douleur  n'implique  pas  la  conscience  réflé- 
chie, que  des  cellules  peuvent  être  émues  d'une  manière  pénible 

(1)  Physiologie  de  L'esprit,  tr.  fr.,  p.  129. 
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sans  que  l'individu,  comme  individu,  le  sente.  C'est  probablement 
ce  qui  a  lieu  daps  l'expérience  de  Goltz.  Si  on  place  dans  le  creux 
de  la  main  étendue  une  grenouille  privée  de  ses  hémisphères  cérér 
braux,  elle  s'y  accroupit  tranquillement;  si  alors,  comme  fit  Goltz, 
on  retourne  la  main  doucement,  la  grenouille  remue  une  patte, 
puis  l'autre,  de  façon  à  ne  pas  tomber  et  à  monter  peu  à  peu  sur 
le  bord  de  la  main  qui  s'élève  ;  si  on  continue  de  tourner  la  main, 
la  grenouille  se  trouve  sur  le  dos  de  cette  main  et  y  reste  immo- 
bile jusqu'au  moment  où,  par  un  mouvement  inverse,  on  la  force  à 
revenir  sur  la  paume.  Le  sens  musculaire  et  le  sentiment  de  la  pesanr 
teur,  excités  dans  ce  cas  chez  la  grenouille,  produisent  des  mou- 
vemens  adaptés.  Le  stimulus  sensoriel  met  alors  en  jeu  le  même 
mécanisme  auquel  aurait  eu  recours  la  stimulation  intellectuelle  et 
volontaire.  Cette  dernière  stimulation,  d'ailleurs,  chez  l'être  normal, 
ne  pourrait  pas  agir  sans  l'action  des  centres  inférieurs  :  elle  se 
bornerait  à  susciter  ou  à  diriger  cette  action.  Les  centres  inférieurs, 
au  contraire,  peuvent  agir  et  réagir  sans  les  centres  de  l'intelligence 
et  de  la  volonté,  pourvu  qu'il  y  ait  une  excitation  sensorielle  ;  c'est 
ce  qui  a  lieu  chez  la  grenouille  sans  cerveau,  et  nous  croyons  que 
cette  excitation  sensorielle  est  une  émotion  agréable  ou  pénible 
ayant  son  siège  dans  la  moelle.  Si  cette  même  grenouille,  privée 
de  ses  hémisphères,  est  caressée  légèrement  entre  les  épaules  ou 
au  flanc ,  elle  coasse  avec  une  régularité  maciiinale ,  une  fois  à 
chaque  attouchement,  tandis  que  l'animal  à  l'état  normal  ne  coasse 
pas,  ou  au  contraire  le  fait  plusieurs  fois;  car  ses  hémisphères, 
selon  la  remarque  de  Maudsley,  lui  permettent  à  son  gré  d'arrêter 
ou  de  renforcer  l'action  réflexe.  Mais  les  grenouilles  mêmes  qui  ne 
veulent  pas  coasser  lorsqu'elles  ont  le  cerveau  intact,  le  font  facile- 
ment et  régulièrement  après  l'ablation  des  hémisphères.  De  même, 
elles  s'abstiennent  toutes  de  coasser  si  l'irritation,  au  lieu  d'être 
agréable,  est  douloureuse.  Elles  font  alors  des  gestes  de  défense, 
ou  parfois  poussent  un  cri  de  douleur.  Nous  croyons  qu'alors  il  y  a 
parallèlement  au  mécanisme,  une  émotion  de  malaise  plus  ou  moins 
vague.  A  en  croire  M.^Maudsley,  au  contraire,  «  ces  actions  sont  aussi 
complètement  physiques  que  les  mouvemens  successifs  du  piston 
et  des  roues  d'une  machine  à  vapeur.  »  De  même,  selon  lui,  il  n'est 
pas  plus  étonnant  de  voir  les  jeunes  canards  nager  immédiatement 
dans  l'eau,  par  un  mécanisme  réflexe,  et  les  poulets  se  noyer,  «  que 
de  voir  le  bois  flotter  et  le  fer  s'enfoncer  (1).  »  Parler  ainsi,  c'est 
n'apercevoir  qu'un  côté  des  phénomènes.  Assurément  il  y  a  dans 
les  actions  réflexes  un  mécanisme  et  même,  sous  le  rapport  des 
actions  et  réactions  extérieures  entre  les  cellules,  tout  y  est  méca- 

(1)  Physiologie  de  Vesprit,  tr.  fr.,  p.  189. 
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nique;  mais,  en  même  temps,  il  y  a  dans  les  cellules  un  «  côté 
psychique,  »  sensoriel,  comme  M.  Maudsley  lui-même  est  forcé 
de  Tavouer  à  la  fin.  Et  ce  côté  sensoriel  n'est  plus  uniquement 
la  simple  excitation  mécanique  ;  il  est  cette  excitation ,  plus  un 
certain  état  psychique  des  centres  nerveux  secondaires,  analogue 
à  Tétat  que  nous  appelons  sensation,  émotion,  plaisir  ou  déplaisir. 
Quand  le  cerveau  est  intact,  les  sensations  se  communiquent  aux 
hémisphères  et  s'y  centralisent;  le  cerveau  enlevé,  elles  restent  dis- 
persées dans  les  centres  Tierveux  secondaires;  mais  elles  n'en  sub- 
sistent pas  moins,  selon  toute  probabilité.  M.  Maudsley  demande 
qu'on  le  lui  démontre,  et  sans  doute  la  preuve  directe  est  impossible  ; 
l'est-elle  moins  quand  il  s'agit  de  prouver  à  un  Descartes  ou  à  un 
Malebranche  qu'un  chien  trappe  qui  se  plaint  sent  le  coup  de  pied? 
De  nous  à  l'animal  nous  raisonnons  par  analogie  ;  la  même  analo- 
gie est  encore  valable,  quoique  affaiblie,  de  l'animal  ayant  ses 
hémisphères  à  l'animal  privé  de  ses  hémisphères,  ou,  si  l'on  veut, 
des  centres  nerveux  cérébraux  aux  centres  nerveux  spinaux,  qui, 
dans  cette  société  de  cellules  qu'on  nomme  organisme,  ne  sont  que 
des  vivans  d'ordre  inférieur,  soudés  et  subordonnés  à  des  vivans 
d'ordre  supérieur.  Si  les  centres  de  la  moelle  étaient  absolument 
mécaniques,  sans  aucun  élément  psychologique,  cet  élément  manque- 
rait aussi  dans  le  cerveau,  puisque  le  cerveau  n'est  que  le  prolonge- 
ment de  la  moelle.  C'est  donc  une  exagération  que  de  comparer  les 
mouvemens  réflexes  sensoriels  aux  mouvemens  d'un  piston  ou  d'un 
morceau  de  liège  qui,  évidemment,  sont  étrangers  à  toute  «  sti- 
mulation psychique,  »  Non,  les  centres  nerveux  réagissent  les  uns 
sur  les  autres  d'une  manière  à  la  lois  mécanique  et  mentale, 
comme  des  gens  qui,  dans  une  foule  pressée,  se  poussent  et  se  don- 
nent des  coups  de  coude,  et  qui  se  trouvent  tous  à  la  fin  portés  dans 
une  certaine  direction,  alors  même  qu'ils  ne  l'auraient  ni  connue 
ni  voulue.  Chacun  en  particulier  n'a  cherché  qu'à  éviter  le  malaise 
d'une  pression  extrême,  et  il  se  trouve  pourtant  que  tous  réali- 
sent une  sorte  de  manœuvre  plus  ou  moins  compliquée.  De  même, 
dans  l'animal  récemment  décapité,  des  sensations  sourdes  se  pro- 
duisent comme  d'habitude  le  long  des  cellules  de  la  moelle  ;  comme 
d'habitude,  elles  entraînent  à  leur  suite  des  mouvemens;  et  alors 
commence  la  pure  mécanique  :  comme  d'habitude,  ces  mouvemens 
suivent  la  voie  tracée;  comme  d'habitude,  ils  convergent  vers  le 
même  point  et  produisent  la  contraction  de  la  patte  ou  du  bras  que 
l'animal  aurait  produite  s'il  avait  connu  un  danger  et  voulu  s'y  sous- 
traire. Il  n'a  rien  connu,  encore  une  fois,  ni  expressément  voulu: 
ses  élémens  ont  vibré  sous  le  coup  de  sensations  plus  ou  moins  aveu- 
gles, et  la  finalité  apparente  du  résultat  n'est  que  l'effet  de  l'har- 
monie organique  réalisée  dans  son  corps  par  la  sélection  naturelle. 
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Ainsi  s'expliquerait  rexpérience  du  docteur  Robin.  Après  avoir  ra- 
nimé par  l'électricité  la  moelle  épinière  d'un  homme  qu'on  venait  de 
décapiter,  il  gratta  avec  un  scalpel  le  sein  droit  ;  aussitôt  le  bras  droit 
du  supplicié  se  leva  et  dirigea  la  main  vers  l'endroit  blessé.  C'est  là 
un  mouvement  de  défense  compliqué  qu'un  entant  ne  sait  pas  faire 
et  qui  s'apprend  par  l'exercice.  L'habitude  de  ce  mouvement  et  de 
son  adaptation  à  une  fin  était  donc  descendue  dans  la  moelle  du 
supplicié,  où  elle  se  réveillait  comme  les  aciions  réflexes  naturelles, 
probablement  sous  la  stimulation  d'une  vague  douleur  répandue 
dans  les  cellules  encore  vivantes  et  vibrantes. 

Le  cerveau,  disait  avec  raison  le  savant  psychologue  anglais 
Lewes,  est  l'organe  principal  et  dominateur  de  toute  la  vie  men- 
tale ;  il  a  les  fonctions  les  plus  nobles,  mais  il  n'exclut  pas  la  part 
des  autres  ganglions  à  la  sensibilité  générale.  Les  sensations  qui 
viennent  des  sens  et  des  viscères,  il  les  additionne,  les  combine,  les 
modifie,  et  par  un  mode  de  transformation  profondément  mysté- 
rieux, les  élabore  en  idées.  Il  est  le  généralissime  qui  contrôle, 
dirige  et  inspire  les  actions  de  tous  les  officiers  subordonnés  ;  mais 
supposer  que  ces  subordonnés  n'ont  pas  aussi  leurs  fonctions  indé- 
pendantes, c'est  une  erreur.  «  Généraux,  colonels,  capitaines,  ser- 
gens,  caporaux,  simples  soldats,  tous  sont  des  individus  comme  le 
généralissime,  avec  un  pouvoir  inférieur  et  des  fonctions  différentes, 
selon  leurs  positions  respectives.  Mais  si  le  commandant  en  chef 
est  tué,  l'armée  a  encore  ses  généraux;  si  les  généraux  sont  tués, 
les  régimens  ont  encore  leurs  colonels.  Bien  plus,  par  un  effort 
énergique,  un  caporal  peut  faire  tenir  ferme  à  sa  compagnie.  C'est 
là  la  situation  de  l'animal  à  qui  on  a  enlevé  son  cerveau  ;  chaque 
partie  séparée  de  l'organisme  a  encore  son  général,  son  colonel  ou 
son  simple  caporal.  »  Malgré  cette  comparaison  du  corps  vivant  avec 
une  armée,  Lewes  n'a  pas  expressément  enseigné  la  doctrine  des 
sociétés  éC organismes  formant  un  agrégat  de  cellules  vivantes,  qui, 
quand  elles  sont  des  cellules  nerveuses,  deviennent  probablement 
capables  de  sensations  plus  ou  moins  vives.  Il  n'y  a  pas,  dans  le  sys- 
tème nerveux,  une  seule  et  unique  conscience,  mais  probablement 
un  très  grand  nombre  de  consciences  sensitives,  qui  communiquent 
ensemble  à  l'état  normal  et  se  transmettent  l'irritation  (1). 

La  vie,  la  sensibilité,  la  conscience  même  n'est  pas  cette  chose 
une  et  indivisible  qu'avait  imaginée  le  spiritualisme  traditionnel  : 
elle  est  susceptible  non-seulement  de  directions  multiples,  mais  de 
diffusion,  de   concentration,  de  transmission  et  de  déplacement. 


(1)  Sur  les  sociétés  d'organismes  et  de  consciences,  outre  les  travaux  de  MM.  Schaef- 
fle  et  Liiienfeld,  yoir  M.  Espina?,  les  Sociétés  animales,  et  M.  Perrier,  les  Colonies 
animales. 
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Pourquoi,  par  exemple,  lorsque  nous  diminuons  la  conscience 
d'une  douleur  par  une  lecture,  par  une  attention  vivement  portée 
sur  un  autre  objet,  diminuons-nous  la  douleur  même?  C'est  qu'alors 
nous  distrayons  une  partie  de  l'énergie  cérébrale  et  du  mouve- 
ment cérébral,  auparavant  employés  à  transmettre  les  vibrations 
causées  par  un  désordre  de  quelque  organe  :  c'est  une  application 
du  théorème  de  la  conservation  de  l'énergie,  c'est  un  déplacement 
delà  force  et  une  transformation  de  ses  effets.  Voilà  pourquoi  encore 
nous  diminuons  une  douleur  violente  par  les  cris,  les  mouvemens, 
les  convulsions  de  nos  membres  :  toute  la  force  cérébrale  ainsi 
dépensée  à  produire  du  mouvement  est  autant  de  force  dérobée  à  la 
sensation  douloureuse.  Parallèlement,  la  conscience  se  trouve  dépla- 
cée en  partie  ;  elle  est  partagée  entre  des  efforts  moteurs  et  des 
sensations  douloureuses,  au  lieu  d'être  à  celles-ci  tout  entière  ;  c'est 
comme  un  procédé  indirect  d'aneslhésie.  Il  est  très  possible,  comme 
on  l'a  remarqué,  que  l'anesthésie  même  ne  supprime  pas  absolu- 
ment la  souffrance,  ou  plutôt  les  souffrances  de  l'organisme,  mais 
les  oblige  simplement  à  rester  élémentaires,  cellulaires,  molécu- 
laires. Dans  cette  hypothèse,  l'anesthésie  ne  permettrait  pas  aux 
sentimens  de  se  fondre  en  un  état  général  ;  elle  les  laisserait  divisés 
en  une  multitude  indéfinie  de  petites  affections  locales  qui  ne  se 
concentreraient  pas  en  une  conscience  générale  :  ce  serait  comme 
une  vaporisation  de  la  souffrance. 

Nulle  part,  en  résumé,  on  n'est  autorisé  à  admettre  une  complète 
dispariûon  de  la  conscience,  si  on  entend  par  là  le  sentiment  immé- 
diat et  spontané  de  bien-être  ou  de  malaise,  de  vie  favorisée  ou  de 
vie  contrariée.  iNe  confondons  pas  ce  sentiment  avec  l'intelligence, 
encore  moins  avec  la  volonté  poursuivant  une  fin.  Toutes  ces  confu- 
sions restent  au  compte  de  ceux  qui,  comme  M.  de  Hartmann,  veu- 
lent voir  partout  des  exemples  de  finalité,  de  volonté  poursuivant 
un  but.  Nous,  au  contraire,  nous  plaçons  au  fond  de  la  conscience 
une  sensibilité  qui  n'est  encore  ni  la  pensée  ni  le  vouloif  propre- 
ment dit.  D'une  part,  cette  sensibilité  est  le  seul  élément  d'ordre 
mental  qu'il  soit  plausible  de  placer  sous  les  actions  réflexes.  D'autre 
part,  toutes  les  nuances  intellectuelles  dont  l'ensemble  forme  le 
domaine  de  la  pensée  réfléchie  sont,  au  point  de  vue  de  l'évolution, 
dérivées  de  la  sensibilité  et  postérieures.  Aussi,  loin  de  dire  avec 
Aristote  que  le  plaisir  est  un  a  surcroit  »  qui  s'ajoute  à  l'acte  intellec- 
tuel «  comme  à  la  jeunesse  sa  fleur,  »  nous  dirions  plus  volontiers 
que  c'est  l'intelligence  qui  est  un  surcroît  et  un  épanouissement  de 
la  sensibilité.  L'intelligence  est  de  la  sensibilité  subtilisée  qui  arrive 
à  saisir  les  changemens  les  plus  délicats,  même  quand  les  états  entre 
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lesquels  ont  lieu  ces  changemens  ont  perdu  leur  vivacité  agréable 
ou  pénible;  nos  pensées,  ce  sont  des  plaisirs  ou  des  peines  dont 
la  pointe  est  émoussée  et  que  nous  effleurons  en  passant  avec  rapi- 
dité de  Tun  à  l'autre,  sans  enfoncer;  l'intelligence  voit  moins  les 
choses  que  leurs  rapports  de  succession  et  de  simultanéité.  Sortie 
de  la  sensibilité,  elle  finit  par  s'opposer  à  la  sensibilité  même.  On 
peut  lui  appliquer  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  des  effets  pro- 
duits sur  la  rétine  par  l'alternative  de  la  dépense  et  de  la  réparation 
nerveuses.  Lorsqu'on  a  d'abord  vu,  pendant  longtemps,  un  objet  où 
la  lumière  et  l'ombre  sont  en  un  vif  contraste,  si  ensuite  on  regarde 
l'ombre  avec  les  yeux  fatigués,  on  voit  de  la  lumière;  si  on  regarde 
la  lumière,  on  voit  de  l'ombre;  on  peut  ainsi  avoir  d'un  objet  une 
«  image  négative,  »  c*est-à-diye  une  image  où  les  parties  lumineuses 
paraissent  en  noir  et  les  parties  noires  en  blanc.  Les  physiologistes 
expliquent  ce  fait  en  disant  que  les  nerfs  qui  avaient  d'abord  fourni 
la  sensation  de  la  couleur  vive  se  trouvent  émoussés,  vibrent  moins 
et  donnent,  par  conséquent,  une  sensation  faible,  tandis  que  l'inverse 
a  lieu  pour  les  nerfs  qui  ont  donné  la  sensation  de  la  couleur  sombre. 
Une  loi  analogue  explique,  selon  nous,  la  genèse  de  l'intelligence; 
on  peut  dire  qu'elle  est  une  image  négative  des  choses,  dans  laquelle 
ce  qui  était  tout  lumineux  de  plaisir,  de  douleur,  de  sensibilité,  a 
pris  la  teinte  de  l'indifférence;  au  contraire,  les  rapports  et  les  con- 
tours des  choses  y  ressortant  en  pleine  lumière  et  frappent  presque 
exclusivement  la  conscience.  L'intellig<^nce  demeure  donc  toujours 
plus  ou  moins  superficielle  :  circum  prœcordia  ludit.  C'est  la  faculté 
de  sentir,  le  sentiment  au  sens  le  plus  général  de  ce  mot,  qui,  à  tous 
les  points  de  vue,  nous  paraît  la  vraie  caractéristique  de  l'existence 
mentale  et  peut-être  de  toute  existence.  La  pensée,  ou  «  représen- 
tation intellectuelle,  »  comme  disent  les  Allemands,  Vorstellung,  et 
la  volonté,  Wille^  n'en  sont  à  nos  yeux  que  les  manifestations  par- 
tielles. Au  lieu  de  décrire  le  monde,  avec  Schopenhauer,  «  comme 
volonté  et  représentation,  »  volonté  inconsciente  et  représentation 
consciente,  il  vaudrait  peut-être  mieux  décrire  le  monde  comme 
sentiment.  Au  lieu  d'enseigner  avec  M.  de  Hartmann  la  «  philoso- 
phie de  l'inconscient,  »  on  pourrait,  avec  plus  d'avantage  encore 
et  de  vérité,  professer  la  «  philosophie  du  conscient,  »  qui,  sous 
l'action  réflexe,  comme  sous  la  volonté  et  l'intelligence,  retrouve  la 
sensation,  puis,  sous  la  sensation  même,  le  plaisir  ou  la  douleur, 
conséquemment  un  état  de  conscience,  nulle  part  l'inconscience  et 
l'indifférence . 


Alfred  Fouillée. 


LA 


BOTANIQUE   DES  CHINOIS 


h  E.  Bretschneider,  Early  Éuropean  Researches  into  the  Flora  of  China.  Shanghaï, 
1881.  —  IL  Botanicon  sinicum.  Londres,  1882;  Trûbner.  —  lîL  L'Abbé  Armand 
David,  Voyage  dans  l'empire  chinois^  2  voL  in-18,  avec  cartes  et  gravures.  Paris, 
1875-188a;  Hachette. 


Depuis  quelque  temps,  on  parle  beaucoup  de  la  Chine  ;  la  plu- 
part de  ceux  qui  en  parlent  la  connaissent  mal.  En  général,  nos 
compatriotes  la  tiennent  en  peu  d'estime.  Cependant,  bien  que  les 
Chinois  ne  nous  aient  rien  donné  de  plein  gré,  notre  civilisation  ne  doit 
pas  oublier  ce  qu'elle  leur  a  emprunté,  sous  peine  d'ingratitude.  Mais 
il  faut  que  nous  nous  moquions:  étranger  est  toujours  synonyme 
d'étrange.  Les  habitans  du  Céleste-Empire  sont  étonnans ,  nous  les 
faisons  grotesques  ;  leurs  mœurs  sont  extraordinaires,  nous  les  fai- 
sons ridicules  ou  même  criminelles.  Nous  admettons  volontiers  qu'ils 
noient  leurs  filles,  qu'ils  accommodent  leurs  alimens  à  l'huile  de 
ricin,  qu'ils  peignent  sur  leurs  étendards  de  guerre  des  images  capa- 
bles d'épouvanter  leurs  ennemis,  et  que,  pendant  une  éclipse,  ils 
frappent  avec  frénésie  sur  leurs  gongs  pour  chasser  le  dragon  en 
train  de  dévorer  le  soleil  ou  la  lune.  En  revanche,  plus  d'un  enthou- 
siaste leur  attribue  les  vertus  de  l'âge  d'or,  vante  les  merveilles  de 
leur  industrie  et  prend  pour  témoin  de  leurs  qualités  morales  et 
économiques  l'extension  toujours  croissante  de  leur  population. 
Derrière  ces  contradictions,  il  y  a  surtout  de  l'ignorance.  Le  petit 
nombre  d'Européens,  missionnaires,  explorateurs,  diplomates  ou 
savans,  qui  ont  abordé  l'extrême  Orient  ou  déchiffré  ses  encyclopé- 
dies, ont  seuls  là- dessus  des  sentimens  fondés ,  parfois  discordans, 
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effet  de  l'humaine  nature.  Entre  ces  inipressions  disparates  n'y 
aurait- il  pas  jour  pour  une  appréciation  moins  personnelle,  parce 
qu'elle  ne  part  ni  d'un  chrétien  découragé,  ni  d'un  commerçant 
trompé ,  ni  d'un  voyageur  aigri  par  les  fatigues  de  la  route  et  les 
lenteurs  de  ses  guides,  ou  choyé  par  la  toute-puissance  d'un  gou- 
verneur de  province,  mais  d'un  naturaliste  à  même  d'apprécier  plus 
équitablement  la  science  pratique  d'un  membre  de  la  grande  famille 
humaine  à  qui  nous  devons  le  thé,  la  rhubarbe,  la  soie,  la  pêche, 
l'igname,  et  tant  d'arbres  et  tant  de  fleurs,  depuis  l'Ailante  jusqu'à 
la  Reine-Marguerite? 

Je  sais  fort  bien  qu'on  se  fait  une  pauvre  i^ée  chez  nous  de  la 
science  d'un  mandarin.  On  consent  à  dire,  par  habitude  :  les  lettrés 
chinois,  mais  en  ajoutant  que  toute  la  connaissance  d'un  lettré  se 
borne  à  celle  des  hiéroglyphes  de  sa  langue,  et  toute  sa  gloire  à 
subir  des  examens.  Ce  lettré,  en  effet,  s'instruit  toute  sa  vie,  et,  en 
s'instruisant,  il  monte  en  grade;  il  entre  enfin  à  l'Académie  des 
Han-Lin  (car  la  Chine  a  son  Institut),  et,  après  un  persévérant 
travail  de  plusieurs  lustres,  il  peut  parvenir  à  connaître  le  sens 
actuel  ou  antérieur  de  tous  les  caractères  de  sa  langue,  caractères 
dont  chacun,  souvent  depuis  une  origine  plus  qu'antique,  contient 
en  soi-même  la  définition  de  l'objet  qu'il  représente.  Condamné  par 
la  nature  même  de  son  idiome  à  être  lettré  d'abord ,  s'il  veut  être 
ensuite  savant,  il  peut,  après  ce  travail  préparatoire,  lire  les  œuvres 
innombrables  des  annalistes,  des  géographes  et  des  commentateurs 
qui  ont  décrit  les  productions  de  son  sol  ou  les  êtres  importés, 
depuis  deux  mille  ans,  de  l'étranger  en  Chine.  Le  grand  catalogue 
descriptif  de  la  Bibliothèque  impériale  de  Pékin,  rédigé  par  ordre 
de  l'empereur  et  terminé  en  1790,  a  deux  cents  volumes,  et,  mal- 
gré le  nombre  considérable  d'ouvrages  de  botanique  qu'il  indique, 
il  est  forcément  incomplet,  puisque  le  dernier  ouvrage  de  ce  genre, 
le  plus  remarquable,  porte  la  date  de  1848. 

L'auteur  de  cet  ouvrage  se  nommait  lui-même  Yû-lou-nung 
(rAgriculteur  du  Yû-lou)  ;  il  était  né  dans  le  Ho-nan  (la  province 
située  au  sud,  nan^  du  fleuve,  Ho)»  Il  était  entré  dans  la  vie  pu- 
blique en  1817.  Après  avoir  pris  ses  degrés  universitaires  en  se 
faisant  recevoir  gradué  de  première  classe,  il  commença  sa  car- 
rière comme  secrétaire  attaché  à  l'Académie  des  Han-Lin  (la  forêt 
de  pinceaux).  En  1819,  il  fut  nommé  examinateur  principal  dans 
le  Kiiang-tung,  En  1831,  il  entra  au  Collège  impérial  des  inscrip- 
tions. En  1832,  il  fut  envoyé  dans  la  province  de  Hu-pei  comme 
directeur  provincial  d'éducation.  Retourné  en  1834  à  Pékin,  il  y 
fut  successivement  appelé  à  divers  emplois  de  marque,  directeur 
du  cérémonial  d'état,  sous-chancelier  du  grand  secrétariat,  vice- 
président  du  ministère  des  rites.  Après  quelques  nouvelles  charges 
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provinciales,  nous  le  retrouvons  dans  la  cour  du  Nord  (Pei-King, 
que  nous  appelons  Pékin) ,  vice-président  au  ministère  de  la  guerre, 
un  an  plus  tard  avec  le  même  titre  au  ministère  des  finances.  En 
1840,  il  est  élevé  à  la  dignité  de  gouverneur  général  dans  le  Hu- 
Kuang,  puis  dans  le  Ho-nan^  où  il  dut,  en  18/i2,  combattre  les 
rebelles.  Après  plusieurs  années  dans  lesquelles,  suivant  les  lois 
de  son  pays,  il  passa  comme  gouverneur  général  d'une  province  à 
l'autre,  il  se  retira  en  1846,  forcé  à  la  retraite  par  l'état  de  sa  santé, 
et  mourut  quelques  mois  après,  laissant  manuscrite  une  Encyclo- 
pédie de  botanique  accompagnée  de  dix -huit  cents  planches  en 
partie  dessinées  par  lui-même.  L'édition  en  fut  publiée  par  un  con- 
tinuateur qui  la  donna  sous  le  nom  posthume  que  l'empereur  régnant 
avait  accordé,  comme  un  titre  de  gloire,  à  l'Agriculteur  du  Yû-lou, 

Voilà  quelle  est  la  vie  d'un  lettré  chinois.  Examinateur,  admi- 
nistrateur, financier,  général  d'armée,  il  rédige  en  même  temps 
un  traité  qui,  chez  nous,  aurait  jadis  rempli  l'existence  laborieuse 
d'un  bénédictin.  Sachons  donner  à  ce  Chinois  le  tribut  d'éloges 
que  mérite  une  telle  puissance  d'esprit.  Tempérons  cependant  cet 
éloge  par  quelques  réserves.  Successivement  placé  à  la  tête  de  plu- 
sieurs grandes  provinces,  l'Agriculteur  du  Yû-lou  put  connaître 
par  lui-même  un  grand  nombre  de  plantes  et  de  produits,  satis- 
faire ainsi  ses  goûts  personnels,  et  faire  profiter  ses  contemporains 
d'observations  nouvelles.  Mais  son  rôle  n'est  pas  celui  qu'aurait  en 
Europe  l'auteur  d'un  ouvrage  d'aussi  grande  envergure.  Tout  se 
transmet  en  Chine  depuis  l'antiquité;  on  n'y  est  pas  plagiaire, 
parce  qu'on  y  suit  l'usage  en  reproduisant  trait  pour  trait  les  docu- 
mens  d'une  époque  antérieure  écrits  ou  dessinés.  La  dernière  ency- 
clopédie contient  encore  des  chapitres  de  l'Encyclopédie  primitive 
(en  Europe,  nous  dirions  légendaire)  de  l'empereur  Ghen-Nung. 

Ce  personnage  a  régné  vers  le  xxviii«  siècle  avant  Jésus-Christ 
dans  VEmpire  du  Milieu.  Ce  terme,  qui  aujourd'hui  désigne  offi- 
ciellement la  Chine  en  Chine  même,  a  été  pour  ses  lettrés  le  pré- 
texte d'un  calembour  qu'il  faut  bien  croire  intentionnel.  Sous  ce 
nom  d'empire  du  Milieu  {tchoung-kouo)  il  n'y  a,  en  réalité,  qu'une 
désignation  géographique,  celle  du  pays  situé  au  milieu  des  deux 
fleuves  qui  coulent  de  l'ouest  à  l'est,  des  montagnes  du  Tibet  vers 
la  mer,  pays  dans  lequel  se  concentrait  à  l'origine  l'exercice  d'une 
autorité  unique  et  l'essaim  d'une  population  encore  peu  nombreuse. 
Mais  les  Chinois  sont  orgueilleux,  c'est  leur  moindre  défaut,  et  le 
tchoung-kouo  est,  avec  le  travail  des  générations  de  lettrés,  devenu 
pour  eux  ce  qu'était  pour  les  Grecs  le  sanctuaire  de  Delphes,  ni  plus 
ni  moins  que  «  le  nombril  de  la  terre.  »  A  l'époque  plus  barbare, 
sinon  plus  naïve,  où  vivait  Chen-Nung,  le  siège  de  l'empire  fut  tour  à 
tour  dans  le  Chan-tung  méridional  et  dans  le  Ho-nan  occidental.  Or, 
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il  existe  à  13  lis  au  nord  de  la  ville  de  Lu-an- fou  une  montagne 
appelée  Po-kou-chan  (en  latin  centum  frugum  mons),o\i  l'empereur 
Ghen-nung  est  encore  adoré  aujourd'hui  dans  un  temple  fondé  au 
vi^  siècle  de  notre  ère.  Au  pied  de  la  montagne  est  une  source  nom- 
mée Po-kou-tsuiy  la  fontaine  des  céréales  {centum  frugum  fons)  : 
c*est  là  que,  d'après  la  tradition,  le  grand  empereur  Ghen-nung  (sorte 
de  Triptolème  oriental)  enseigna  à  son  peuple  à  labourer  la  terre 
et  à  semer  le  grain.  De  là  vient  que  ses  sujets  reconnaissans  le 
nommèrent  Cken-nung^  ce  qui  signifie  :  le  divin  agriculteur.  C'est 
encore  à  ce  grand  initiateur  qu'on  a  attribué  les  plus  anciens  docu- 
mens  sur  les  plantes  médicinales.  C'est  le  long  d'un  ruisseau  qui 
traversait  sa  bonne  ville  de  Wen-hien  (aujourd'hui  Houai-king-fou, 
dans  le  Ho-nan),  qu'il  se  plaisait  à  la  récolte  des  plantes  médicinales 
quelques  siècles  avant  le  sacrifice  d'Abraham!  Le  bon  Chen-nung 
avait  si  bien  profité  de  ses  herborisations  et  de  ses  expériences  qu'il 
aTait  reconnu  pour  vénéneuses  non  moins  de  soixante-dix  espèces  de 
plantes  sur  trois  cent  soixante-cinq  dont  il  composa  la  description  en 
y  joignant  des  prescriptions  médicales.  C'est  là  ce  qu'en  Chine  on 
nomme  un  Pen-tsao»  Ce  terme  correspond  au  sens  qu'avait  en 
Europe  le  mot  herbier  au  moyen  âge,  à  l'époque  où  tel  livre  de  la 
renaissance  s'nppelait  :  le  Grant  Herbier  translaté  du  latin  en  fran- 
çois.  ^^ous  avons  perdu  déjà  quelques-uns  des  livres  du  moyen  âge  ; 
mais  les  Chinois  possèdent  encore  le  Pen-ts'ao  de  Chen-nung.  Il 
paraît  cependant  qu'à  l'époque  où  herborisait  le  divin  agriculteur, 
l'écriture  n'était  pas  inventée,  et  que  la  science  se  transmettait, 
parmi  ses  sujets,  de  génération  en  génération,  par  une  tradition 
orale  :  ce  qu'on  nommait  un  Pen-ts'ao  ne  fut  pas  d'abord  un  livre 
écrit.  La  botanique  en  Chine  a  eu  son  Homère  et  ses  rhapsodes, 
d'un  caractère  tout  particulièrement  utilitaire  :  chaque  peuple  a  son 
génie. 

Ce  serait  un  curieux  travail  que  d'établir  par  quelle  filiation 
l'œuvre  de  Chen-nung  est  parvenue  jusqu'à  nous.  Sans  vouloir 
même  essayer  ici  une  tentative  fastidieuse  pour  bien  des  lecteurs, 
il  n'est  pas  hors  de  propos  d'ajouter  que  l'empereur  Chen-nung 
(nommé  aussi  Y^o-cheng,  en  latin  medicinœ  sapiens)  ^  transmit 
assurément  ses  goûts  à  son  successeur  Huang-ti  (nommé  aussi 
Yao-wang  ou  medicinœ  princeps),  lequel  ordonna  à  son  ministre 
Ki-Po  (nommé  aussi  Yao-Tsu,  ou  medicinœ  atavus)  d'examiner  les 
vertus  des  plantes,  de  composer  un  Pen-tsao  et  d'y  déposer  des 
formules  pour  la  guérison  des  maladies.  De  règne  en  règne, 
le  Pen-ts'ao  alla  ainsi  s' augmentant ,  jusqu'au  temps  du  célèbre 
Confucius ,  qui,  non  content  d'être  le  Solon  de  la  Chine,  en  fut 
aussi  le  Pisistrate.  De  commentaire  en  commentaire,  l'œuvre  de 
Ghen-nung  et  de  ses  successeurs  parvint  jusqu'à  l'érudit  Li-chi- 
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tchen,,  qui,  au  xvi®  siècle  de  notre  ère,  commença  en  1552  la  publi- 
cation d'une  compilation  nouvelle,  le  Pen-ts'ao-kang-mou^  qu'il 
termina  au  bout  de  vingt-six  ans  de  travail,  en  1578.  Il  écrivit 
jusqu'à  trois  fois  le  manuscrit  de  cet  ouvrage  avant  d'en  être  satis- 
fait et  mourut  avant  de  l'avoir  publié.  Cet  honneur  fut  réservé  à  son 
fils,  qui  présenta  l'ouvrage  à  l'empereur  en  1596  et  obtint  immé- 
diatement l'ordre  (nous  dirions  l'autorisation)  de  l'imprimer.  Or,  le 
Pen-ts'ao  de  Li-chi-tchen,  la  plus  grande  autorité  qu'il  y  ait  en  fait 
de  botanique  chinoise,  commence  par  le  Chennung-pen-ts  ao-king ^ 
c'est-à-dire  par  le  Pen-tsao  de  l'empereur  Ghen-nung.  Il  ne  faut 
pas  sans  doute  s'étonner  si,  au  travers  de  tant  de  copies  et  d'une 
telle  suite  d'années,  l'œuvre  de  ce  botaniste  archaïque  s'est  altérée 
quelque  peu,  si  elle  a  subi  des  suppressions  ou  des  interpolations. 
L'œuvre  homérique  elle-même  n'a  pas  échappé  à  de  tels  accidens. 
Mais  il  n'est  pas  plus  permis  de  douter  de  l'existence  de  Chen-nung 
que  de  celle  d'Homère  :  la  vénération  des  Chinois  est,  pour  le  pre- 
mier, la  même  que  celle  des  Grecs  pour  le  second,  et  dans  un 
pays  où  tout  repose  sur  la  tradition,  l'une  des  principales  préoccu- 
pations de  chacune  des  dynasties  qui  ont  passé  tour  à  tour  sur  le 
trône  paraît  avoir  été  de  se  retremper  dans  la  source  divine  où  pui- 
sait le  fondateur  de  la  monarchie,  en  s'identifiant  avec  son  nom  et 
son  œuvre  par  une  édition  nouvelle  du  Pen-tsao^  édition  qui  pre- 
nait une  valeur  politique  en  même  temps  qu'une  valeur  médicale, 
et  qui  affermissait  la  dynastie  dans  l'estime  et  dans  le  respect  de  ses 
sujets. 

Il  faudrait  ici  que  nous  pussions  mettre  sous  les  yeux  de  nos 
lecteurs  la  représentation  de  quelqu'une  des  illustrations  des  Pen- 
tsao  chinois.  Heureusement  il  y  a  peu  de  personnes  qui  n'aient  eu 
l'occasion  d'examiner  de  ces  peintures  du  Céleste-Empire,  figurant 
des  fleurs  et  des  animaux,  avec  quelques  caractères  expliquant  leur 
nom  avec  leurs  usages.  On  connaît  ces  images  un  peu  grossières, 
dépourvues  assurément  de  netteté  dans  les  détails  et  de  perspec- 
tive dans  l'ensemble,  qui  ont  pourtant  une  valeur  incontestable  aux 
yeux  du  naturaliste.  On  s'est  plaint,  non  sans  raison,  qu'elles  ne 
suffisent  pas  pour  la  détermination  scientifique.  Il  est  évident  qu'il 
ne  faut  pas  attendre  des  naturalistes  chinois  la  précision  qu'en  Europe 
nous  avons  de  la  peine  à  obtenir  d'un  dessinateur  spécial  :  ce  qu'on 
peut  seulement  exiger  d'eux,  c'est  une  représentation  qui  permette 
de  reconnaître.  A  ce  point  de  vue,  les  planches  de  leurs  encyclo- 
pédies se  divisent  en  deux  catégories.  Tantôt  ils  dépeignent  un 
objet  d'après  le  ouï-dire,  sur  des  récits  parfois  un  peu  merveilleux  ; 
la  planche,  en  ce  cas,  n'a  pas  plus  de  valeur  que  celle  qui,  dans 
le  fameux  exemplaire  illustré  du  Dioscoride  de  notre  Bibliothèque 
nationale,  nous  montre  un  sapin  sortant  du  chapeau  d'un  champi- 
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gnon.  D'autres  fois,  ils  ont  dessiné  ce  qu'ils  voyaient,  et  quand 
nous  connaissons  la  plante ,  nous  identifions  sans  peine  la  figure. 
Ce  n'est  pas  un  mince  éloge  à  leur  adresser,  surtout  quand  on  songe 
à  la  prodigieuse  quantité  des  dessins  qu'ils  ont  produits,  et  non 
seulemeat  daas  les  multiples  éditions  du  Pen-ts'ao,  Dès  la  dynastie 
des  Liang,  au  vi®  siècle  de  notre  ère,  il  existait  déjà  deux  volumes 
de  planches  destinés  à  l'illustration  du  RKya,  dictionnaire  des 
termes  employés  dans  les  textes  anciens,  et  attribué  à  Ghou-Kung, 
lequel  vivait  vers  1100  avant  Jésus-Christ.  Ces  dessins  sont  dus 
à  Térudit  Kuo  P'o,  qui,  vers  la  fin  du  m*  siècle,  fixa  à  peu  près  l'état 
actuel  de  ce  texte  de  l'antique  science  chinoise. 

Un  lecteur  désireux  de  scruter  davantage  ce  qui  concerne  les 
éditions  successives  de  ce  vieux  classique  pourra  consulter  le  Chi- 
nese  Bepository^  t.  xvn,  1869,  p.  169. 11  y  lira  dans  la  préface  écrite 
par  Kuo  P'o  (le  même  qui  s'est  fait  connaître  par  l'exposition  de  la 
doctrine  religieuse  du  Tao)  que  le  Rtiya  est  «  la  fontaine  de  la 
science,  le  jardin  des  belles  fleurs  »   (c'est-à-dire  aussi  des  belles- 
lettres;  la  comparaibon  indique  le  goût  des  Chinois  pour  la  bota- 
nique). Le  même  lecteur,  que  nous  supposons  doué  d'une  si  hono- 
rable curiosité,  devra  examiner,  s'il  veut  se  faire  une  idée  du  nombre 
de  plantes  connues  par  les  naturalistes  chinois  et  désignées  dans 
leurs  livres ,  non-seulement  les  éditions  successives  du  Pen-tsao 
et  du  Riiya,  mais  encore  le  Kûa-fang-pu  {Trésor  de  botanique), 
publié  en  \  «30  par  Wang-siang-tsin,  en  trente  livres  seulement,  et 
réédité  en  1708,  par  ordre  de  l'empereur,  en  cent  livres,  sous  le 
titre  de  Kouang-K  ûn-fang-pu  {Nouveau  Trésor  de  botanique);  le 
Tou-chou-tsi-tcheng  (1726),  vaste  compendium  de  la  littérature 
chinoise,  dont  la  partie  botanique  seule  comprend  trois  cent  vingt 
livres ,  et  les  ouvrages  d'agriculture ,  et  encore  les  traités  de  géo- 
graphie, dans  lesquels  sont  intercalés  de  longs  détails  sur  les  pro- 
ductions naturelles  de  chaque  province.  L'un  d'eux  a  même  perdu  la 
forme  géographique;  nos  botanistes  rappelleraient  une  llore  locale, 
Ki-Han,  qui  était  ministre  d'état  sous  l'empereur  Hui-ïi  (290-307 
après  J.-C),  et  qui  avait  gouverné  la  province  de  Canton,  publia, 
en  elfet,  un  traité  dont  le  titre  signifie  à  peu  près  Examen  de  la 
flore  du  sud.  Il  mentionne  en  passant  bon  nombre  de  types  d'une 
flore  plus  septentrionale.  On  y  distingue  plus  de  soixante-dix  espèces 
parfaitement  connues,  et  dans  ce  nombre  plus  d'une  plante  non 
spontanée  en  Chine,  ce  qui  prouve  que,  dès  cette  époque  reculée, 
on  s'était  occupé  dans  ce  pays  de  l'introduction  des  végétaux  utiles. 
En  effet,  dès  l'an  139  avant  Jésus-Christ,  le  grand  empereur 
Wu-Ti,  le  même  qui  ouvrit  à  l'est  des  relations  avec  le  Japon, 
envoya  à  l'ouest  un  ambassadeur  chez  les  Youé-tchi^  peuple  établi 
alors  le  long  des  rives  de  l'Oxus.  C'est  le  même  encore  qui  soumit 
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à  ses  armes  le  Nan-Yûe,  c'est-à-dire  le  pays  situé  au  sud  du  Yang- 
tzé-kiang,  et  même  une  partie  de  VAn-nan,  ce  qui  prouve  que  les 
droits  revendiqués  par  la  Chine  sur  le  royaume  de  Hué  ne  datent 
pas  d'hier.  L'ambassadeur  de  Wu-Ti,  nommé  Ghang-Kien,  après  de 
cruelles  vicissitudes,  ne  revint  que  vers  l'an  126,  mais  se  représenta 
les  mains  pleines  de  nouveaux  trésors  à  la  cour  de  son  empereur, 
dont  la  reconnaissance  Téleva  à  la  dignité  de  prince  (wang).  Cet 
illustre  personnage  écrivit  une  relation  de  son  voyage,  relation  per- 
due aujourd'hui.  C'est  à  lui  que  les  anciens  auteurs  chinois  attri- 
buent l'introduction  du  Carthame,  de  la  Fève,  du  Concombre,  de  la 
Luzerne,  de  la  Coriandre,  du  Noyer,  du  Sésame.  Depuis  celte  époque, 
l'introduction  des  végétaux  utiles  continua  toujours,  et  même  celle 
des  végétaux  d'ornement.  Les  plantes  de  l'Inde  ont  pénétré  en 
Chine  à  la  suite  des  prêtres  du  dieu  Bouddha ,  qui ,  aujourd'hui 
encore,  cumulent  en  Chine  le  métier  d'herboriste  avec  les  fonc- 
tions sacerdotales.  Ils  y  eurent  d'autant  plus  de  mérite  que,  pen- 
dant plusieurs  siècles ,  la  Chine  et  l'Inde  ne  communiquèrent  que 
par  un  grand  circuit  au  nord  du  massif  montagneux  du  Tibet,  par 
la  Bactriane  et  le  pays  de  Caboul. 

La  propagation  du  mahométisme,  à  une  époque  plus  récente,  a 
marqué  l'arrivée  d'un  autre  groupe  de  plantes  :  le  Dattier  est  venu 
de  la  Perse,  le  Fénugrec  de  l'Arabie.  Quand  les  provinces  de  l'Asie 
méridionale  eurent  été  définitivement  conquises,  elles  fournirent 
un  ample  et  nouveau  tribut  d'arbres  utiles  pour  la  teinture,  la  par- 
fumerie ou  l'ébénisterie,  ou  de  végétaux  d'un  bel  aspect.  Dès  que 
l'empereur  Wu-Ti  avait  eu  soumis  le  Nan-Yûe,  il  avait  fait  bâtir 
dans  la  capitale  de  ses  états,  la  ville  de  Tchang-Ngan  (1),  le  palais 
de  Fou-Li,  dans  les  jardins  duquel  il  fît  planter  des  arbres  empruntés 
aux  provinces  du  Sud,  comme  pour  étaler  sous  les  yeux  étonnés  de 
ses  sujets  du  Nord  quelques-unes  des  merveilles  de  ses  nouvelles 
conquêtes.  On  put  voir  dans  ces  jardins,  d'après  la  relation  qu'il  en 
fit  écrire,  les  deux  Nephelium,  les  deux  Canarium,  l'Aréquier,  le 
Cannelier,  le  Bananier,  l'Oranger  à  fruit  doux,  le  Balisier,  etc.  Il  est 
probable  que  la  plupart  de  ces  végétaux  ne  vécurent  pas  longtemps 
dans  la  vallée  de  la  rivière  We'i,  mais  leur  perte  a  été  depuis  ample- 
ment compensée.  Le  Pois,  l'Ëpinard,  la  Moutarde  blanche,  la  Pas- 
tèque, l'Arachide,  pour  la  plupart  largement  cultivés  en  Chine,  y 
sont  les  résultats  d'une  introduction  savamment  poursuivie.  Les 
lettrés  avaient  fait  de  ce  moyen  d'enrichir  l'empire  comme  une 
science  spéciale;  dans  une  de  leurs  encyclopédies,  publiée  en  1735, 
à  l'époque  la  plus  brillante  de  leur  civilisation  dans  les  temps 

(1)  C'est-à-dire  Si-ngan-fou,  dans  la  province  actuelle  du  Chen-Si. 
TOME  Lix.  —  1883.  58 
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modernes,  seize  livres  sont  consacrés  à  l'origine  de  différens  végé- 
taux. Les  Chinois  ont  été  chercher  des  plantes  jusque  dans  le  Nou- 
veau-Monde. Nous  ne  parlons  pas  ici  de  la  Pomme  de  terre  ni  du 
Tabac,  qu'ils  ont  reçus  de  l'Europe,  mais  du  Maïs,  cultivé  à  Pékin  d^ 
temps  immémorial  pour  la  nourriture  des  pauvres,  et  dont  l'origine, 
longtemps  controversée,  est  indubitablement  américaine.  M.  Simon, 
qui  a  largement  et  utilement  parcouru  les  provinces  méridionales  de 
la  Chine,  a  pensé  même  que  le  Bambou,  le  Palmier  à  chanvre  et  le 
Taro  avaient  dû  jadis  aussi  y  être  introduits.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
ces  trois  plantes,  ne  voilà-t-il  pas  à  l'actif  d'un  peuple  si  longtemps 
et  si  injustement  dédaigné  une  série  d'efforts  dont  le  résultat 
honorerait  grandement,  n'importe  dans  quel  état  de  l'Europe,  une 
société  d'acclimatation?  On  peut  dire  assurément  que,  même  dans 
les  pays  de  notre  Occident  les  plus  favorisés  de  la  nature ,  il  n'a 
rien  été  fait,  surtout  rien  poursuivi,  qui  approche  de  ce  qu'a  réa- 
lisé, en  fait  d'introductions  utiles  de  végétaux  dans  l'orient  de  l'Asie, 
l'industrieuse  persévérance  de  la  i*ace  jaune. 

Ces  détails,  qui  prouvent  avec  quel  goût  les  Chinois  ont  depuis 
une  haute  antiquité  étudié  et  recherché  les  plantes,  expliquent  sura- 
bondamment comment,  avec  l'étendue  du  pays  qu'ils  habitent,  ils 
ont  pu  rassembler  dans  leurs  livres  les  noms  de  cinq  à  six  mille 
espèces  végétales.  Ce  chiffre  approximatif  nous  est  fourni  par  un 
savant  spécial,  M.  le  docteur  Bretschneider,  qui  habite  la  Chine  et 
spécialement  Pékin  depuis  plus  de  quinze  ans  comme  médecin  de 
l'ambassade  de  Russie.  Pendant  ce  temps,  M.  Bretschneider,  fondé 
sur  une  connaissance  laborieusement  acquise  de  la  littérature  chi- 
noise et  sur  d'obligeantes  communications  des  savans  de  Saint- 
Pétersbourg,  a  profité  des  trésors  contenus  à  Pékin  dans  la  biblio- 
thèque de  la  mission  ecclésiastique  pour  donner  à  l'Europe  des 
documens  précieux  sur  l'histoire,  la  géographie,  l'archéologie,  et 
principalement  l'histoire  naturelle  de  la  Chine.  M.  Bretschneider  s'est 
appliqué  à  étudier,  d'après  les  sources  chinoises,  les  anciens  rap- 
ports de  la  Chine  avec  les  nations  qui  l'avoisinent  à  l'ouest,  et 
jusqu'avec  les  Arabes.  Si  ces  pages  tombent  sous  ses  yeux ,  il  y 
reconnaîtra  bien  vite  des  détails  empruntés  à  ses  propres  travaux. 
Dans  un  sentiment  exagéré  de  modestie,  ce  médecin  distingué  a 
commencé  par  écrire,  en  tête  de  son  plus  récent  mémoire,  qu'il 
n'était  ni  sinologue  ni  botaniste.  Il  ne  lui  a  manqué  sans  doute  que 
d'être  un  peu  plus  l'un  et  l'autre  pour  nous  donner  la  clé  de  la 
nomenclature  et  de  la  classification  botanique  en  usage  depuis  un 
temps  reculé  chez  les  lettrés  chinois. 

Tout  à  l'heure  nous  regrettions  de  ne  pas  pouvoir  mettre  sous 
les  yeux  de  nos  lecteurs  de  ces  dessins  où  maint  artiste  excelle 
à  Changhaï  ou   à  Canton.  Les  difficultés  de  la  typographie  nous 
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privent  aussi  de  reproduire ,  pour  illustrer  le  texte,  quelques-uns 
de  ces  caractères  d'aspect  rébarbatif  sans  doute,  mais  dont  l'étude 
jette  un  jour  pénétrant  sur  l'intelligence  d'une  race  profondément 
différente  de  la  nôtre,  et  fait  apprécier  de  quelle  manière,  tantôt 
pratique,  tantôt  poétique,  cette  race  a  conçu  les  diversités  des 
végétaux.  Il  suffît,  pour  le  saisir  jusqu'à  un  certain  point,  que 
Ton  soit  instruit  de  l'importance  que  prend,  dans  la  phrase  chi- 
noise, la  place  des  mots  :  Malherbe  eût  certes  été,  —  d'après  Boi- 
leau  tout  au  moins,  —  le  premier  des  grammairiens  du  Céleste - 
Empire.  Le  sens,  en  effet,  varie  suivant  la  place,  comme  dans 
l'anglais  moderne.  Lorsqu'un  Anglais  dit  tree-ivy  (arbre-lierre, 
pour  lierre  arborescent),  silk-worm  (soie-ver,  pour  ver  à  soie), 
worm-seed  (ver-graine,  pour  graine  vermifuge),  cet  Anglais  parle 
chinois.  De  là  vient,  pour  le  dire  en  passant,  que  de  toutes  les  lan- 
gues européennes,  c'est  la  langue  anglaise,  la  plus  pauvre  en  acci- 
dens  grammaticaux,  que  les  Chinois  apprennent  le  plus  facilement 
et  le  plus  volontiers.  C'est  la  seule  que  connaisse  rambassadeiu* 
actuel ,  M.  le  marquis  Tseng,  qui  doit  se  plaire  mieux  à  Londres 
qu'à  Paris,  et  plus  d'un  Européen  trouve  dans  la  connaissance, 
même  imparfaite,  de  la  langue  anglaise,  le  moyen  de  s'entendre 
avec  un  lettré  chinois  et  de  se  faire  traduire  par  ce  lettré  tel  traité 
spécial  qu'il  désirerait  connaître.  Ces  affmités  linguistiques  relatives 
entraînent  une  affmité  politique,  relative  aussi,  mais  dont  notre 
diplomatie  devra  tenir  compte.  C'est  peut-être  grâce  à  ces  affi- 
nités que,  dans  les  dépêches  officielles,  l'Angleterre  est  désignée 
par  le  caractère  yng  (équivalent,  par  la  prononciation,  à  la  pre- 
mière partie  du  mot  English)  ^  et  dont  le  sens  spécial  est  celui 
d^éxcellent» 

On  va  voir,  par  quelques  exemples,  comment  la  place  des  mots 
détermine  le  sens  dans  l'expression  composée  qui  souvent  désigne 
une  plante  au  Céleste-Empire.  Le  ricin  est  nommé  pi-herbe;  ce  pi 
est  un  insecte,  une  tique,  à  laquelle  ressemblent  en  effet  ses 
graines  (1).  L'avoine  {petit-cloche- froment)  est  le  froment  à  petite 
cloche,  à  cause  de  la  forme  de  sa  baie;  la  fève  [ver-herbe]  est 
l'herbe  au  ver,  parce  que  son  ovaire  velu  et  boursouflé  rappelle 
l'aspect  d'un  ver  à  soie.  Le  nom  du  Lilium  tigrinum,  po-he  (cent 
ensemble),  indique  la  multitude  des  bulbes  écailleux  qui  se  for- 
ment en  terre  à  la  base  des  hampes  florifères  de  ce  Lis.  D'autres 
fois  le  nom  est  tiré  de  l'époque  du  développement.  Le  Chimonanthus 
fragrans  est  le  prunier  du  douzième  mois,  parce  que  ses  fleurs 
apparaissent  en  hiver;  le  Jasminum  nudijlorum  est  la  fleur  du 

(1)  Le  mot  latin  ricinus  désigne  à  la  fois  la  plante  et  Tinsecte. 
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printemps.  Certaines  appellations  sont  empruntées  à  un  usage,  à 
une  pratique  religieuse,  à  une  allégorie  quelconque.  La  noix  de 
bétel  se  nommej!?m-to^  (ce  qu'on  peut  traduire  approximativement 
par  «  Monsieur  l'invité»  )  parce  que  le  premier  acte  de  la  civilité 
chinoise  est  de  l'offrir  à  l'invité  qui  entre,  en  prononçant  les  mots  : 
pin-lang.  Il  y  a  quelques-uns  de  ces  mots  qui  indiquent  l'origine  ; 
ils  sont  fort  importans  pour  le  botaniste  géographe.  Le  Grenadier 
est  «  le  goitre  du  pays  d'An,  »  allusion  à  la  forme  de  ce  fruit,  ori- 
ginaire du  pays  d'An  (au  sud  duquel  est  TAnnam,  en  chinois 
An-nan).  La  pastèque  est  sî-kua^  la  courge  d'Occident.  Quelquefois 
le  terme  chinois  consiste  même  dans  la  traduction  ou  la  tran- 
scription du  nom  que  porte  la  plante  dans  un  autre  idiome,  notam- 
ment en  sanscrit,  ce  qui  s'explique  par  la  propagation  des  doc- 
trines religieuses.  Ainsi  le  Ficus  religiosa,  dans  l'Inde  bôdhidruma, 
est  en  chinois  tao-chu,  c'est-à-dire,  dans  les  deux  langues,  «  l'arbre 
de  la  sagesse.  »  Ainsi  encore  le  sala^  l'arbre  sacré  sous  lequel  Boud- 
dha avait  quitté  sa  vie  mortelle,  devient  en  chinois  solo.  Mais  ici 
l'infidélité  de  la  transcription  cache  une  transformation  beaucoup 
plus  considérable.  Comme  le  vrai  sala^  le  Shorea  rohusta  du  Goro- 
mandel  ne  peut  croître  en  Chine,  c'est  le  Marronnier  chinois  que 
les  bonzes  plantent  autour  des  pagodes  sous  le  nom  de  solo.  Aussi 
r appellent-ils  encore  :  «  le  châtaignier  du  divin  précepteur.  » 

Ce  sont  là  des  exemples  fournis  par  la  langue  parlée  d'appella- 
tions composées.  Ce  sont  des  phrases  comme  en  écrivaient  les  bota- 
nistes descripteurs  au  temps  de  la  renaissance.  Mais  beaucoup 
de  plantes  sont  aussi  désignées  en  Chine  par  des  monosyllabes, 
et  pour  comprendre  le  sens  qui  se  cache  derrière  les  hiéroglyphes 
correspondans,  il  faut  une  habileté  dont  nos  lecteurs  se  refuseraient 
à  ce  qu'on  leur  expliquât  les  secrets.  Ils  peuvent  cependant  enten- 
dre qu'un  grand  nombre  de  ces  signes  sont  composés  et,  bien  qu'ils 
s'énoncent  par  une  seule  articulation,  ont  en  eux  le  sens  d'une 
phrase.  On  n'est  pas  étonné  de  voir  l'Armoise,  aux  feuilles  digi- 
tées,  exprimée  par  le  signe  de  l'herbe  et  celui  de  la  main  ;  le  Taro, 
dont  les  feuilles  sont  clypéiformes,  par  le  signe  de  l'herbe  com- 
biné à  celui  du  bouclier;  le  Jujubier,  par  celui  de  l'épine  redou- 
blé. Le  thé  a  deux  noms  principaux  :  un  nom  vulgaire,  icha^  un 
nom  littéraire,  mîng.  Le  premier,  originairement,  comprenait  le 
signe  de  l'herbe  au-dessus  de  celui  de  l'or  (herbe  qui  vaut  de  l'or); 
le  second,  le  signe  de  l'herbe  au-dessus  de  celui  du  développe- 
ment (herbe  dont  les  feuilles  se  développent  dans  l'eau  bouillante). 
Le  caractère  du  saule  est  plus  difficile  à  comprendre.  C'est  un  arbre 
au  milieu  des  deux  battans  d'une  porte,  précédé  du  monogramme 
du  soleil.  Cet  arbre,  connu  par  sa  vigueur,  était  l'emblème  de  l'im- 
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mortalité  et  de  Téternité,  et  quand  on  se  tournait  vers  le  soleil  pour 
lui  offrir  le  sacrifice  à  la  porte  d'une  maison,  on  commençait  par 
y  ficher  une  branche  de  saule.  Le  sens  du  caractère  du  saule  est 
donc  :  arbre  solaire  des  portes. 

En  voilà  certes  assez  (sinon  trop)  pour  faire  apprécier  le  génie 
propre  des  Chinois  et  le  mode  spécial  suivant  lequel  leur  intelli- 
gence déliée  a  compris  les  végétaux.  Tout  cela  n'est  point  trop  bar- 
bare. Il  y  a  là  des  qualités  d'observation  indéniables,  observation 
des  caractères  comme  des  origines.  Il  y  a  plus  encore,  c'est-à-dire 
la  conception  d'une  classification  générale.  Le  signe  de  l'herbe  entre 
dan^  1,902  combinaisons,  et  celui  de  l'arbre  dans  1,358.  Or,  notre 
célèbre  Tournefort  a  commencé  par  diviser  l'ensemble  du  règne 
végétal  en  herbes  et  en  arbres.  D'autres  signes  sont  spéciaux  à  des 
groupes  de  plantes  :  aux  légumineuses ,  aux  cucurbitacées ,  aux 
céréales,  aux  plantes  textiles,  aux  champignons;  et  le  second,  qui 
accompagne  ceux-là  dans  les  caractères  composés,  joue  le  rôle  d'at- 
tribut ou  de  déterminatif.  Le  mécanisme  de  la  langue  écrite  permet 
au  lettré  chinois  de  définir  par  le  genre  et  par  l'espèce  :  c'est  le  prin- 
cipe même  de  la  nomenclature  linnéenne,  comme  l'a  reconnu  depuis 
longtemps  le  célèbre  sinologue  Pauthier.  Le  lettré  chinois  mérite 
donc  vraiment  le  titre  de  savant.  Il  a  eu  le  sentiment  de  nos  géné- 
ralisations scientifiques  en  histoire  naturelle.  Mais  c'est  surtout  dans 
l'application  qu'il  faut  étudier  le  génie  industrieux  de  sa  race. 

L'horticulture  chinoise  nous  offre  une  application  large  et  natio- 
nale des  connaissances  laborieusement  consignées  dans  les  ency- 
clopédies par  le  pinceau  des  spécialistes.  Gomme  l'a  écrit  un  méde- 
cin français,  M.  le  docteur  E.  Martin,  qui  est  resté  plusieurs  années 
attaché  à  notre  ambassade  de  Pékin,  le  peuple  chinois  est  certaine- 
ment le  créateur  de  l'art  des  jardins.  Dès  une  haute  antiquité,  ses 
chefs  ont  eu  la  sage  précaution  de  faire  cultiver  sous  leurs  yeux 
non-seulement  les  végétaux  agréables  à  la  vue,  mais  encore  ceux 
qui  pouvaient  augmenter  les  ressources  de  la  population.  Leurs 
vastes  enclos  ont  été  souvent  les  pépinières  des  provinces,  et,  pour 
exciter  l'émulation  de  leurs  sujets,  ils  décernaient  des  récompenses, 
dans  mainte  occasion  officielle,  à  ceux  qui  leur  présentaient  des 
fleurs  ou  des  fruits  nouveaux.  Nos  sociétés  d'horticulture  ne  font 
pas  mieux.  Les  annales  de  la  dynastie  des  Tsing  mentionnent  des 
mandarins  chargés  de  veiller  sur  les  jardins  de  l'empereur,  et 
tout  spécialement  sur  les  bambous.  Le  goût  pour  les  fleurs,  excité 
par  une  impulsion  supérieure,  donna  à  certaines  plantes  une 
valeur  commerciale  étonnante.  Le  Sambac,  dont  les  fleurs  ont  à  la 
fois  l'odeur  de  la  rose  et  celle  de  l'oranger,  comme  fondues  dans 
l'arôme  du  jasmin  ordinaire,  et  servent  à  parfumer  le  thé,  les 
liqueurs,  les  sirops,  les  confitures,  a  valu  à  Pékin,  bien  que  ce  ne 
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soit  qu'un  petit  arbrisseau,  jusqu'à  50  et  60  francs  en  monnaie  de 
France,  et  même  davantage.  Une  asclépiadée  qui  ne  donne  son 
parfum  que  la  nuit,  le  Pergularia  odoratissima^  a  coûté  jusqu'à 
20  et  30  onces  d'argent,  et  chaque  année  le  vice-roi  de  la  province 
de  Tché-Kiang  en  adressait  plusieurs  pieds  à  Pékin  pour  les  appar- 
temens  de  l'empereur.  Pour  profiter  d'un  goût  aussi  lucratif,  l'hor- 
ticulture chinoise  n'a  eu,  du  reste,  qu'à  mettre  en  œuvre  les  trésors 
d'une  flore  naturelle  à  laquelle  nous  devons  les  principales  de  nos 
fleurs  d'ornement  :  l'OEillet  de  la  Chine,  envoyé  dès  1702  à  l'abbé 
Bignon,  et  décrit  en  1705  par  Tournefort;  V Aster,  adressé  en  1728 
par  le  P.  d'incarville  à  Antoine  de  Jussieu,  et  qui,  après  plusieurs 
semis  amélinrateurs,  reçut  d'un  comité  d'amateurs,  réunis  au  cou- 
vent des  Chartreux,  le  nom  de  Reine-Marguerite;  notre  Chrysan- 
thème d'automne,  qui  a  longtemps  figuré  sur  les  armoiries  des 
empereurs;  le  Direntra,  dont  les  calices  roses  éperonnés  figurent 
un  double  bouclier  protecteur;  la  Ketmie  ou  Rose  de  Chiue;  le 
Chèvrefeuille  de  Chine,  dont  le  nom  chinois  signifie  «  fleur  d'or  et 
d'argent,  »  par  allusion  à  ses  variations  de  couleur;  le  Begotiia 
discolor,  vert  en  dessus,  garni  de  nervures  pourprées  en  dessous  ; 
l'Hortensia  qui,  introduit  en  Europe  par  lord  Macartney,  reçut  du 
botaniste  Comraerson  le  nom  de  M'"®  Hortense  Lepaute,  femme  d'un 
horloger  fort  connu;  notre  Camélia,  que  les  Chinois  nomment  fleur 
de  thé;  enfin,  le  ISerine  sarniensis,  qui,  dans  notre  nomenclature, 
porte  le  nom  de  l'île  de  Guernesey,  parce  qu'un  vaisseau  qui  rap- 
portait en  Angleterre  des  bulbes  de  cette  élégante  amaryllidée  ayant 
échoué  presque  en  vue  de  sa  patrie,  ces  bulbes,  portés  par  le  flot 
sur  les  côtes  sablonneuses  de  l'île,  s'y  fixèrent  et  s'y  maintinrent  à 
la  faveur  de  la  douce  température  que  lui  assure  le  courant  venant 
du  golfe  des  Antilles. 

Telles  sont,  pour  la  flore  herbacée  au  moins,  les  principaux  élé- 
mens  de  ces  jardins  chinois  dont  on  n'a  vu  que  de  mauvais  spéci- 
mens au  Trocadéro  en  1878,  et  qui  nous  paraîtraient  moins  disgra- 
cieux et  plus  étranges  à  la  fois  dans  leur  cadre  national.  Il  est  vrai 
que  le  goût  des  Orientaux  s'écarte  ici  beaucoup  du  nôtre.  Nous 
sommes  désagréablement  affectés  des  soins  qu'ils  prennent  pour 
diminuer  la  taille  de  tous  les  végétaux.  Les  missionnaires  assurent 
qu'ils  ont  vu  des  cyprès  et  des  pins  qui  n'avaient  pas  plus  de  deux 
pieds  de  haut,  quoique  âgés  de  quarante  ans,  et  bien  proportion- 
nés de  toutes  leurs  parties.  C'est  un  moyen  de  s'assurer  la  posses- 
sion d'un  grand  nombre  de  types  dans  un  étroit  espace,  ce  qui  est 
précieux  dans  un  pays  où  les  jardins  sont  si  recherchés  et  la  pro- 
priété si  morcelée.  C'est  aussi  là,  en  Chine,  un  des  effets  du  culte  de 
la  vie  de  famille,  et  si  l'étranger  demeure  peu  charmé  devant  cette 
nature  rabougrie,  arrêtée  à  plaisii*  dans  son  développement,  il 
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pourra  au  moins  en  extraire  la  pensée  morale  qui  a  créé  ces  chefs- 
d'œuvre  d'une  patience  infinie.  A  force  d'énergie  et  de  volonté,  ils 
obtiennent  partout  où  ils  le  veulent  les  plantes  les  plus  rebelles,  et 
dans  la  nature  un  peu  faussée  de  leurs  parterres,  savent  imiter  en 
petit  les  lacs,  les  rochers,  les  rivières  et  même  les  montagnes.  Mais 
ils  ont  aussi  leurs  jardins  paysagers  :  c'est  autour  des  tombeaux  et 
surtout  autour  des  pagodes,  dans  ces  centres  singuliers  de  civilisa- 
tion, qui  sont  à  la  fois  des  lieux  de  prière,  des  magasins  pour  la 
récolte  des  simples,  et  des  haras  pour  la  conservation  des  quadru- 
pèdes, le  tout  à  moins  de  frais  que  chez  nous.  C'est  dans  ces  jar- 
dins d'acclimatation  de  l'extrême  Orient  que  l'on  peut  admirer  dès 
l'entrée  ces  avenues  de  bambous  dont  les  nœuds  évidés  laissent 
des  niches  pour  les  idoles;  puis,  en  exemplaires  magnifiques,  le 
grand  Thuya  d'Orient  dont  le  bois  odorant  et  incorruptible  sert  à 
la  construction  des  cercueils  et  donne,  réduit  en  poudre,  des  bâton- 
nets aromatiques  que  l'on  brûle  devant  les  statues  d'^s  divinités; 
le  Sapin  à  longs  cônes  dressés,  spontané  dans  le  nord-ouest,  que 
M.  l'abbé  David  a  nommé  Abies  sacra;  le  Chêne  à  feuilles  de  Châ- 
taignier, qui  porte  du  gui  en  Chine;  le  Gingko  à  feuilles  d'Adiante  ; 
le  Saule  pleureur  et  le  Cyprès  funèbre,  dont  les  feuilles  claires 
se  détachent  sur  le  fond  noir  des  pins,  tous  deux  aux  branches 
pendantes  et  d'un  aspect  lugubre;  le  Pînus  Bungeana,  qui  acquiert 
des  dimensions  énormes,  et  dont  le  tronc  avec  l'âge  blanchit  si  bien 
que  l'on  le  croirait  passé  à  la  chaux.  Nous  ne  pouvons  que  nous 
figurer  l'effet  de  cette  grande  et  sévère  végétation,  entremêlée  de 
statuettes  et  de  colonnettes  de  marbre  et  entourant  les  toitures 
en  conques  relevées  de  la  pagode;  mais  il  serait  relativement 
facile  à  quelque  grand  propriétaire,  curieux  de  végétation  exo- 
tique et  d'introductions  nouvelles,  d'offrir  à  ses  concitoyens  le  spec- 
tacle de  ces  beautés  naturelles.  Il  lui  suffirait  de  se  modeler  sur  les 
exemples  donnés  dans  le  domaine  de  Segrez  par  M.  Alph.  Lavallée, 
le  président  de  la  Société  nationale  d'horticulture.  Les  végétaux  néces- 
saires (nous  parlons  ici  du  nord  de  la  Chine)  ne  sont  pas  aussi  dif- 
ficiles à  obtenir  qu'on  le  penserait.  Nous  en  avons  vu  la  plupart  dans 
les  plantations  créées  depuis  bientôt  quarante  ans  par  l'industrie 
persévérante  de  M.  Oudin  aux  environs  de  Lisieux,  sur  un  plateau 
où  la  douceur  du  climat  maritime  a  conservé  les  bambous  pendant 
l'hiver  1879-1880.  Mais  lorsque  ce  patriarche  de  l'arboriculture  fran- 
çaise nous  promenait  l'an  dernier  dans  ses  30  hectares  de  pépinières, 
en  nous  racontant  qu'un  jour  Alexandre  Dumas,  venu  chez  lui  pour 
quelques  heures,  y  était  demeuré  pendant  un  mois,  nous  ne  soup- 
çonnions guère  qu'il  serait  enlevé  quelques  semaines  après  à  l'affec^ 
tion  des  siens  et  qu'il  ne  pourrait  lire  ces  lignes  de  souvenir. 
Outre  les  grands  arbres  que  nous  venons  de  citer,  le  créateur  d'un 


920  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

jardin  paysager  chinois  aurait  à  sa  disposition  soit  des  essences  de 
taille  à  ombrager  l'édifice  central,  comme  l'Ailante  et  le  Cedrela 
sînensîs,  la  Sapinette  de  Mongolie,  réservée  aux  princes  de  l'em- 
pire, le  Cunnînghamia,  qui  porte  le  nom  de  James  Gunningham,  le 
premier  Européen  qui  rapporta  un  herbier  recueilli  en  Chine  (1698- 
1702),  etc.  ;  —  soit ,  parmi  les  arbres  de  deuxième  grandeur  :  le 
Paulownia^  dont  le  bois  se  prête  si  bien  à  recevoir  le  vernis,  le  Pis- 
tachier de  Chine,  cinq  ou  six  espèces  de  Magnolia  à  fleurs  d'un 
blanc  pur,  ou  bien  lactées  à  l'intérieur  et  violettes  au  dehors  ;  le 
Catalpa  Bungeana^  des  Légumineuses  comme  le  Sophora  et  le 
GleditschWj  dont  les  fruits  fournissent  du  savon;  —  soit  des  arbris- 
seaux à  feuilles  persistantes,  entières  comme  les  Lauriers-tins,  les 
Fusains  et  les  Houx  dont  le  bois  se  sculpte  si  bien,  ou  à  dents 
aiguës  comme  les  Ëpines-vinettes  ;  à  fleur  odorante  com'me  le  Chi- 
monanthus,  éclatante  de  pourpre  comme  le  Cognassier  d'Orient,  ou 
de  blancheur  comme  le  Xanthocère  à  feuilles  de  Sorbier,  savamment 
reproduit  au  Plessis-Piquet  par  un  horticulteur  bien  connu,  M.  Malet, 
le  maire  de  ce  charmant  village;  —  soit  des  sous-arbrisseaux  flori- 
fères, comme  le  Forsythia,  dont  les  fleurs  jaunes  précèdent  les 
feuilles  ;  le  Weigela  rosea,  toute  la  tribu  des  Spirées,  les  Deutzia,  les 
Hydrangea^  dont  l'Hortensia  n'est  qu'une  espèce,  etc.  On  laisserait 
grimper  au  tronc  de  ces  arbres,  ramper  entre  les  branches  de  ces 
arbustes,  se  suspendre  aux  colonnettes  des  kiosques  les  guirlandes 
bleues  de  la  Glycine,  les  sarmens  de  la  Vigne  vierge  et  de  la  Cléma- 
tite de  Mongolie,  ou  les  rameaux  du  Rosa  Banksiœ,  surchargés 
de  petites  fleurs  doubles  d'un  jaune  pâle  :  sur  les  rocailles  on 
verrait,  selon  l'humidité  de  l'air,  se  fermer  ou  s'ouvrir  les  rosettes 
du  Selaginella  ùivolvens,  un  véritable  nid  d'oiseau  tout  fait,  et  l'on 
ménagerait  une  grotte  aux  parois  suintantes  d'où  tomberaient  les 
frondes  d'une  délicate  fougère,  VAdiantum  Capîllus  Junonîs,  tan- 
dis que  l'on  émaillerait  les  parterres  des  fleurs  blanches  ou  rosées 
de  l'Anémone  du  Japon,  des  fleurs  violettes  du  Lespedeza  ou  des 
^QWX^]dMXïç^^  diQ  YHypericumpatuluyn, 

La  seule  difficulté  réelle,  pour  cette  belle  entreprise  d'imita- 
tion, serait  de  trouver  des  jardiniers.  H  faudrait  les  faire  venir  de 
Chine  avec  les  plantes.  Il  n'existe,  en  effet,  dans  aucun  pays  de 
l'Europe,  des  gens  aussi  habiles  à  multiplier  et  même  à  amé- 
liorer. Ils  ont  des  procédés  à  eux.  Nos  jardiniers  ignorent  l'usage 
des  planches  à  demi  pourries,  qu'on  perce  de  trous  remplis  de 
terre  pour  assurer  la  germination  et  le  bouturage,  et  qu'on  brise 
quand  la  reprise  du  plant  est  assurée.  Ils  sont  loin  assurément  de 
pratiquer  la  greffe  d'une  manière  aussi  hardie.  Cette  opération  hor- 
ticole est  eff*ectuée  par  les  Chinois  entre  espèces  fort  différentes.  Ils 
insèrent  avec  succès  le  Chrysanthème  sur  l'Armoise,  le  Chêne  sur  le 
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Châtaignier,  la  Vigne  sur  le  Jujubier,  le  Pêcher  sur  le  Plaqueminier. 
Ces  faits,  qui  choquent  les  habitudes  de  nos  horticulteurs  et  même 
les  convictions  de  nos  botanistes,  rappellent  ceux  que  racontait  le  bon 
Pline,  souvent  taxé  d'ignorance  ou  d'hyperbole.  Ici,  ce  ne  seraient 
pas  seulement  des  Romains  qu'il  faudrait  appeler  en  témoignage; 
d'après  un  passage  de  V Agriculture  nahatéenne  qui  nous  a  été  con- 
servé, les  jardiniers  de  l'ancienne  Babylone  avaient  observé  déjà  le 
penchant  de  la  Vigne  à  s'unir  au  Jujubier.  D'ailleurs  les  succès  des 
Chinois  dans  ces  accouplemens  étranges  ont  été  constatés  par  des 
observateurs  européens.  «  Ils  entent  le  Cognassier  sur  l'Oranger, 
dit  le  P.  Gibot,  et  obtiennent  ainsi  un  fruit  d'une  forme  oblongue,  de 
la  grosseur  d'un  petit  melon,  dont  la  couleur,  la  chair,  les  pépins, 
le  goût  et  l'odeur  tiennent  de  l'orange  et  du  coing.  » 

Leur  habileté  horticole  a  un  débouché  que  nous  ignorons.  On 
coupe  le  buis  chez  nous,  on  ne  le  cultive  pas  pour  la  fête  de? 
Rameaux.  Les  Chinois  cuUivent  les  plantes  dans  un  dessein  pieux. 
Les  étangs  et  autres  pièces  d'eau,  si  abondantes  dans  un  pays  où  le 
riz  est  la  principale  nourriture,  leur  servent  à  obtenir  en  abondance 
une  magnifique  nymphéacée,  le  Nelumhium  speciosum,  le  Lotus  de 
rinde,  la  plante  sacrée  des  Hindous.  Le  dieu  Bouddha  est  toujours 
représenté  reposant  sur  la  fleur  du  lotus,  lequel  symbolise  la  vigueur 
par  sa  racine,  la  force  expansive  par  ses  larges  feuilles,  l'esprit  sou- 
verain par  son  odeur,  l'amour  par  son  éclat.  Aussi  l'usage  est-il 
général  d'offrir  aux  idoles  les  belles  fleurs  roses  du  Nelumbium^  au 
reste,  sa  culture  offre  un  double  avantage,  sa  racine  féculente  et  ses 
graines  sucrées  (les  fèves  d'Egypte)  étant  en  usage  dans  la  'cuisine 
chinoise.  Mais,  après  la  fleur,  le  fruit.  Celui  d'une  variété  de  Citron- 
nier, le  Citrus  cheilocarpa  du  père  Loureiro,  que  M.  Clos,  de  Tou- 
louse, et  M.  Heckel,  de  Marseille,  ont  observée  accidentellement  dans 
notre  Midi,  consiste  dans  la  séparation  des  carpelles,  qui  se  disjoi- 
gnent dès  la  base  du  citron  et  se  développent  isolément,  compa- 
rables aux  doigts  d'une  main.  Cette  main  est  pour  les  Chinois  celle 
de  leur  dieu  :  Fo-chou-kan  signifie  la  main  odorante  de  Bouddha. 
Un  auteur  assure  que  les  jardiniers  aident  par  des  ligatures  pré- 
coces jetées  sur  le  fruit  jeune  à  cette  division  lucrative  du  fruit  :  ils 
en  sont  bien  capables. 

Cette  fusion  de  deux  sentimens  fort  divers,  la  passion  du  lucre 
et  la  piété,  n'a  rien  qui  doive  nous  étonner  profondément.  L'amour 
naïf  qu'ils  portent  aux  plantes  paraît  en  effet  chez  eux  une  forme  du 
sentiment  religieux,  dévoyé  faute  d'aliment.  Chaque  plante  peut 
être  de  leur  part  l'objet  d'une  sorte  d'amour  mystique,  qui  inspire 
certaines  de  leurs  poésies.  Les  monumens  de  leur  littérature  nous 
représentent  même,  comme  le  rapporte  quelque  part  M.  d'Hervey 
de  Saint-Denis,  une  extase  que  nos  mœurs  ne  permettent  guère  de 
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comprendre  et  qui  consiste  à  s'enivrer  de  la  vue  des  plantes  en 
cherchant  à  saisir,  par  une  attention  continue,  les  progrès  de  leur 
développement.  On  ne  saurait  donc  s'étonner  du  degré  d'habileté 
auquel  un  goût  si  exalté  a  dû  conduire  leurs  horticulteurs.  C'est 
surtout  dans  la  culture  de  la  pivoine  arborescente,  le  mou-tan ,  que 
cette  habileté  et  cette  passion  se  sont  révélées  :  greffe  des  rejetons 
de  belle  espérance  sur  la  racine  d'un  vieux  pied,  abri  contre  les 
chaleurs  au  moyen  de  cabanes  en  paille  qui  rappellent  celles  de  nos 
bains  de  mer,  il  n'est  pas  d'excentricité  horticole  qu'ils  n'aient 
inventée  pour  s'assurer  des  races  nouvelles  de  cette  plante.  Cet 
engouement  a  même  été  censuré  par  les  sages  de  la  nation.  Quand 
le  fondateur  de  la  dynastie  des  Ming  eut  achevé  de  chasser  les 
Mogols  de  l'empire,  on  vint  lui  présenter,  pendant  le  voyage  où 
il  recevait  les  félicitations  de  ses  peuples,  des  mou-tan  d'une  beauté 
ravissante.  Aussitôt  ce  prince,  comme  s'il  n'eût  pas  connu  le  mou- 
tan,  demanda  quelle  espèce  de  fruit  succédait  à  cette  belle  fleur,  et, 
sans  attendre  la  réponse,  commanda  que  l'on  lui  en  servit  dans  la 
saison.  Le  mandarin  préposé  à  ce  service  comprit  la  leçon,  et  quelque 
temps  après  fit  présenter  à  l'empereur,  sous  le  nom  de  fruit  de 
mou-tan,  d'excellentes  et  magnifiques  pêches. 

Les  empereurs  ont  du  reste  encouragé  surtout  la  production,  tant 
dans  les  potagers  et  les  vergers  que  dans  la  grande  agriculture. 
«  J'aime  mieux,  a  dit  l'empereur  Kang-hi  dans  ses  Observations 
d'histoire  naturelle,  procurer  une  nouvelle  espèce  de  fruits  ou  de 
grains  à  mes  sujets  que  de  bâtir  cent  tours  de  porcelaine.  »  Deux 
siècles  avant  lui,  un  prince  de  la  dynastie  des  iMing  avait  publié 
un  Pen-ts'ao  des  plantes  bonnes  à  cultiver  en  temps  de  disette, 
après  avoir  consulté  l'expérience  des  paysans  et  des  fermiers.  Mais 
l'enseignement  agricole  remonte  en  Chine  encore  bien  plus  haut, 
jusqu'au  divin  Chen-nung,  qui  sema  le  premier  les  céréales.  C'est  en 
mémoire  de  ce  fondateur  que  tous  les  ans,  à  l'équinoxe  du  prin- 
temps, le  Fils  du  Ciel,  habillé  de  vêlemens  jaunes  et  manœuvrant 
une  charrue  que  traîne  un  bœuf  de  la  même  teinte,  s'en  vient,  pré- 
cédé du  maire  de  Pékin  et  suivi  d'un  cortège  de  princes  et  de 
mandarins,  semer  officiellement  les  cinq  céréales.  Cela  est  décrit 
dans  tous  les  Uvres  qui  traitent  de  la  Chine;  on  s'est  même  évertué 
à  déterminer  les  cinq  céréales  semées  ainsi,  sans  comprendre  la 
valeur  idéale  de  ce  nombre  cinq,  fondamental  chez  les  Chinois.  Ils 
ont  les  cinq  élémens  (l'eau,  le  feu,  le  bois,  les  métaux  et  la  terre), 
les  cinq  fruits,  les  cinq  facultés,  les  cinq  feHcilés,  etc.  Le  pied  chi- 
nois {wéï)  est  divisé  en  cinq  tsun  ou  pouces.  11  ne  pouvait  y  avoir, 
dans  une  cérémonie  d'un  caractère  avant  tout  religieux,  que  cinq 
céréales.  EiTectivement  l'empereur,  ou  du  moins  les  laboureurs  qui 
accompagnent  le  cortège  officiel,  n'en  sèment  ce  jour-là  que  cinq. 
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D'après  Ssu-ma  ts'ien,  l'Hérodote  chinois,  les  cinq  céréales  que  sema 
l'empereur  Ghen-nung  étaient  le  riz,  le  blé,  les  deux  millets  et  le  soja. 
M.  Bretschneider  a  été  informé  par  le  mandarin  préposé  au  temple 
de  l'Agriculture,  dans  la  partie  sud  de  Pékin,  que  dans  la  cérémo- 
nie des  semailles  on  emploie  aujourd'hui  le  riz,  le  blé,  la  sétaire  ou 
millet  barbu,  le  sorgho  et  le  soja.  Mais  il  importe  de  remarquer  que, 
dans  les  livres  chinois,  on  ne  lit  pas  précisément  les  cinq  grains, 
mais  les  wuku.  Le  caractère  ku  a  une  valeur  générique.  On  pour- 
rait traduire  les  «  cinq  genres  de  grains,  »  et  c'est  le  cas  de  rappeler 
que  le  genre  embrasse  des  espèces.  11  y  a  trois  espèces  de  riz,  le 
riz  humide,  le  riz  sec  (qui  dans  la  culture  se  contente  d'une  humi- 
dité moindre,)  et  le  riz  glutineux,  qui  contient  de  la  dexlrine.  Le 
genre  du  blé,  mai  en  chinois,  contient  notre  froment,  notre  orge  et 
le  sarrasin,  le  blé  noir  de  nos  paysans.  Les  deux  groupes  de  millet, 
celui  du  millet  barbu  et  celui  du  millet  des  oiseaux,  contiennent 
aussi  chacun  plusieurs  espèces,  entre  autres,  dans  le  second,  une 
espèce,  le  mei-dzy  de  Pékin,  dont  le  grain  bouilli  dans  l'eau  est  la 
nourriture  dn  pauvre.  Enfin,  dans  le  groupe  du  soja,  outre  cette 
légumineuse  dont  M.  Pailleux  poursuit  libéralement  l'acclimatation, 
il  faudrait  comprendre  aussi  d'autres  plantes  de  la  même  famille, 
notamment  un  haricot  [Phaseolus  radiatus) ,  dont  on  réduit  les  grains 
en  farine;  cette  farine,  mêlée  à  du  plâtre,  constitue  le  fromage 
chinois,  si  favorable  à  l'élève  des  oiseaux-pêcheurs. 

Bien  entendu,  il  y  a  des  plantes  qui  ne  rentrent  dans  aucune  de 
ces  catégories,  comme  l'Amarante,  dont  les  graines  sont  alimen- 
taires>  et  comme  la  Canne  à  sucre  introduite  depuis  longtemps. 
11  y  en  a  bien  d'autres  dans  la  culture  potagère.  De  tout  temps, 
les  Chinois  ont  déployé  l'activité  la  plus  ingénieuse  pour  s'assu- 
rer leur  nourriture  aux  dépens  du  règne  végétal,  soit  des  plantes 
qu'on  ne  cultive  pas  (comme  les  algues,  auxquelles  ils  demandent 
de  la  gélatine  ou  un  condiment  salé,  comme  notre  Fougère-aigle,  dont 
le  jeune  rhizome  leur  fournit  de  la  fécule),  soit  surtout  de  celles 
qa'ils  peuvent  perfectionner  dans  leurs  jardins.  On  trouve  dans 
ces  cultures  domestiques  non-seulement  la  plupart  de  nos  racines 
comestibles  (carottes,  navets,  radis,  raiforts,  oignons,  ciboules)  et 
de  nos  salades,  mais  quelques  légumes  spéciaux,  comme  la  Baselle, 
qui  joue  le  rôle  de  nos  épinards,  le  Chou  chinois,  dont  les  graines 
fournissent  de  l'huile,  le  Colza,  dont  les  jeunes  pousses  sont  servies 
en  marinade  comme  celles  de  la  moutarde  ;  des  fruits  analogues  à 
nos  melons  et  à  nos  concombres;  des  aubergines  énormes;  des 
tubercules  comme  ceux  d'un  Stachys,  de  la  patate,  laquelle  se  vend 
bouillie  en  plein  vent,  comme  nos  pommeade  terre.  On  ne  multiplie 
guère  celles-ci  que  pour  l'usage  des  Européens.  Si  le  jardin  con- 
tient un  cours  d'eau,  ce  qui  est  fréquent,  on  y  cultivera  selon  le 
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degré  de  submersion,  et  quelquefois  même  à  l'état  sauvage,  soit 
des  Graminées  aquatiques  comme  VHydropyrum,  dont  on  mange 
le  bourgeon  terminal;  soit  des  Nymphéacées  comme  le  Nélumbo 
d'Egypte  cité  plus  haut,  ou  YEuryale  ferox^  la  ((  Tête  de  coq  »  des 
Chinois,  dont  toutes  les  parties  fournissent  une  fécule  alimentaire  ; 
soit  des  Gucurbitacées  comme  la  Pastèque,  soit  les  rhizomes  d'un 
Typha^  les  tubercules  du  Taro,  ceux  d'une  Sagittaire  ou  ceux  de 
YHeleocharis  tuberosaj  soit  encore  une  châtaigne  d'eau  spéciale, 
parfois  d'un  rouge  écarlate,  que  l'on  recueille  en  automne  d'une 
manière  pittoresque  bien  décrite  par  M.Fauvel,  l'un  des  naturalistes 
qui  ont  le  mieux  vu  la  Chine.  Hommes,  femmes  et  enfans  s'em- 
barqoent  sur  les  canaux  dans  des  baquets  que  l'on  pousse  avec 
un  grand  bambou  tout  autour  des  îlots  nageans  de  la  châtaigne,  et 
qui  chavirent  assez  souvent  au  grand  amusement  de  tout  le  monde. 
Dans  certains  endroits  on  observera  une  culture  singulière  de 
champignons.  Ces  cryptogames  sont  fort  prisés  en  Chine,  et  ce 
n'est  pas  seulement  pour  leurs  propriétés  nutritives.  Un  agaric, 
nommé  Un-tchi,  qui  se  ramifie  en  arrivant  à  l'air  libre  et  qui 
est  alimentaire,  est  d'un  tissu  assez  sec  pour  se  conserver  à  peu 
près  tel  qu'on  le  cueille  quand  on  l'a  choisi  mûr.  Aussi  les  anciens 
auteurs  l' avaient-ils  pris  pour  symbole  de  l'immortalité.  Les  bonzes 
en  font  la  base  de  leur  ambroisie,  et  de  même  que  les  prêtres  de 
la  doctrine  du  Tao,  ils  représentent  leurs  dieux  avec  un  lin-tchi  à 
la  main.  Un  autre  champignon  voisin  de  nos  morilles,  un  Clathrus 
auquel  Sprengel  a  conservé  son  nom  chinois  de  mokusin,  est  aussi 
fort  recherché.  La  culture  de  ces  cryptogames  repose  sur  la  connais- 
sance des  arbres  qui  les  portent.  Ce  sont  ces  arbres  que  l'on  met 
en  terre,  ou  sinon  des  morceaux  pourris  de  leur  bois,  en  butant 
autour  d'eux  un  talus  qui  se  couvre  de  champignons  aussi  lucratifs 
et  aussi  innocens  que  ceux  de  nos  halles. 

Mais  c'est  surtout  le  verger  chinois  qu'il  faut  examiner,  en  distin- 
guant les  productions  du  Midi  de  celles  du  Nord.  Les  fruits  du  Midi 
nous  intéressent  moins  :  Dattiers,  Papayers,  Cocotiers,  Manguiers, 
Mangoustans,  Bananiers,  Arbres  à  pain,  Ananas,  tous  ces  végétaux 
des  tropiques  n'ont  rien  de  particulier  à  la  Chine.  Seulement,  il  importe 
de  ne  pas  oublier  que  sur  bien  des  points  du  Yûn-ndiiy  comme  la 
vérifié  M.  le  docteur  Thorel,  l'un  des  survivans  de  l'expédition  de 
Francis  Garnier,  il  existe  entre  les  vallées  et  les  plateaux  qui  les 
dominent  de  telles  différences  d'altitude  que,  sur  le  marché  d'une 
même  ville,  on  peut  acheter  des  fruits  du  Midi  et  des  fruits  du 
Nord.  Les  principaux  de  ceux-ci  sont  d'abord  les  cinq  fruits,  savoir  : 
la  pêche,  l'abricot,  la  prune,  la  châtaigne  et  le  jujube.  L'arbre  frui- 
tier le  plus  important  de  la  Chine  est  certainement  le  Pêcher,  qui, 
selon  toute  apparence,  en  est  originaire,  comme  l'a  reconnu  M.  de 
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Candolle,  et  que  sa  floraison  hivernale  a  fait  le  symbole  de  l'amour, 
si  souvent  cité  dans  les  romans  chinois,  et  aussi  de  la  fidélité.  L'un 
de  ces  romans,  où  deux  botanistes  à  la  recherche  des  simples  ren- 
contrent des  déesses  dans  une  grotte  bientôt  comparable  à  celle  de 
Didon,  s'appelle  la  Grotte  des  pêchers.  Le  plus  célèbre  des  romans 
historiques  de  la  Chine,  en  racontant  la  révolte  des  Bonnets  jaunes, 
montre  les  trois  amis  qui  s'unissent  pour  venger  les  maux  de  la 
patrie,  échangeant  leurs  sermens  non  sur  le  sommet  d'un  Griitli 
quelconque,  mais  «  dans  le  jardin  des  pêchers.  »  D'après  une 
légende  qui  fait  foi  au  Céleste-Empire,  les  fruits  du  i^ècher  fan-t'ao 
procurent  l'immortalité  aux  heureux  qui  en  mangent.  Ces  fruits 
sont  allongés  en  pointe  comme  ceux  qui  sont  peints  sur  les  fres- 
ques d'HercuIanum.  L'abricot  a  moins  de  valeur,  le  type  cultivé 
du  moins,  sauf  la  variété  qu'on  conserve  k  Tian-Chan^  près  de 
Pékin,  pour  la  table  de  l'empereur;  mais  l'Abricotier  sauvage  a 
dans  l'économie  domestique  un  rôle  qui  nous  surprend.  On  lit,  à 
cet  égard,  dans  \ Histoire  de  la  province  de  Chen-si,  des  détails 
curieux.  Un  médecin  charitable  et  très  habile,  qui  vivait  vers  le 
milieu  du  xiv^  siècle,  ne  recevait  point  d'honoraires  pour  ses 
ordonnances  et  ses  remèdes.  Attendri  par  la  misère  des  paysans 
de  son  village  et  désireux  de  les  soulager,  il  exigeait  seulement 
de  ses  malades  qu'ils  plantassent  chacun  un  Abricotier  sauvage 
sur  une  colline  nue  et  stérile  qui  appartenait  à  la  commune.  Au 
bout  de  quinze  ans,  la  coUine  s'était  insensiblement  recouverte 
d'abricotiers.  Le  bon  médecin  assembla  les  gens  du  village  et  leur 
dit  :  «  Les  abricotiers  qu'on  a  plantés  à  ma  prière  sur  la  colline  de 
l'est  la  couvrent  maintenant  de  leur  ombre  :  que  la  commune 
se  charge  d'entretenir  cette  plantation.  L'huile  qu'elle  en  retirera 
suffira  non-seulement  pour  payer  un  médecin  et  les  remèdes  aussi, 
mais  encore  pour  soutenir  les  orpheUns  et  les  vieillards.  »  Et  il  fut 
fait  comme  le  médecin  le  demandait  :  touchant  emploi  des  noyaux 
d'abricot  et  de  leur  huile,  dont  l'usage  est  vulgaire  en  Chine. 

On  trouve  encore  dans  les  vergers  chinois  un  grand  nombre  de 
fruits,  ceux  du  Bibassier,  plusieurs  prunes,  une  bonne  poire 
blanche  et  ronde  comme  notre  bergamote,  les  baies  du  Myrica 
ruhra,  qui  remplacent  assez  bien  notre  fraise  et  qu'on  pourrait  con- 
fondre avec  des  arbouses;  mais,  pour  l'usage  populaire, rien  n'égale 
les  kakis  et  les  oranges.  Les  kakis  (ce  fruit  nous  vient  surtout  du 
Japon)  sont  nommés  cheu-dze  en  Chine;  ils  sont  produits  par  des 
Biospyros,  comme  ceux  du  Diospyros  Lotus,  qu'on  suppose  avoir 
été  l'arbre  des  lotophages.  Le  cheu-dze  est,  à  proprement  parler, 
la  figue  des  Chinois;  à  l'état  frais,  il  a  la  couleur  d'une  orange; 
mais  quand  il  est  sec,  il  prend  la  forme  d'un  disque.  On  en  réunit 
ainsi  un  grand  nombre,  qu'on  enfile  en  chapelet  :  conserve  très 
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sucrée  et  précieuse  pour  les  voyages.  Le  cheu-dze  est  un  des  fruits 
dont  racclimatation,  déjà  commencée  par  M.  Dupont,  paraît  le  plus 
utile  à  poursuivre.  Quant  aux  oranges,  fl  existe  en  Chine  une  grande 
variété  de  ces  fruits  d'or  ou  kin-kû,  depuis  les  pamplemousses 
(yus)  jusqu'aux  mandarines  nommées  kan^  c'est-à-dire  parfum. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler  qu'on  les  fait  confire. 

Tel  est  l'aperçu  simplement  sommaire  des  ressources  que  l'ad- 
mirable industrie  de  ce  peuple  a  tirées  des  richesses  naturelles  de 
son  sol  en  vue  de  l'alimentation.  Encore  n'avons-nous  pas  parlé 
du  mauvais  alcool  des  graines  du  sorgho,  ni  du  thé,  dont  la  cul- 
ture a  défrayé  tant  de  publications ,  culture  immense  qui  cepen- 
dant ne  suffit  pas  à  la  consommation,  puisque,  d'après  le  témoi- 
gnage d'un  missionnaire,  depuis  que  le  commerce  en  demande 
une  si  grande  quantité,  on  y  mêle  une  large  proportion  de  plantes 
étrangères.  Il  est  à  espérer  que  les  plantations  de  thé  faites  par 
l'administration  anglaise  sur  les  pentes  de  l'Himalaya  obvieront  à 
cette  falsification,  en  attendant  que  l'on  puisse  introduire  dans  les 
régions  montagneuses  de  notre  Dauphiné,  sinon  le  Thea  viridis  lui- 
même,  du  moins  une  autre  espèce  du  même  genre,  à  feuilles  velues, 
habitant  un  climat  plus  rude  entre  la  Chine  et  le  Tibet,  et  que  le 
même  missionnaire  a  découverte  pendant  un  voyage  des  plus  péni- 
bles dans  la  principauté  de  Moupin,  régie  par  un  de  ces  chefs  indé- 
pendans,  tyranneaux  de  leur  localité,  que  les  jeunes  Chinois  du  pays 
instruits  dans  les  écoles  catholiques  aux  rudimens  du  latin  appellent 
du  nom  de  regulus.  Le  missionnaire  dont  nous  rappelons  ici  les 
fatigues  et  les  travaux  n'est  autre  que  le   père  Armand  David, 
membre  correspondant  de  l'Académie  des  sciences  pour  la  section 
de  zoologie,  dont  les  recherches  ont  fourni  à  M.  Blanchard  des 
articles  encore  présens  à  la  mémoire  de  nos  lecteurs,  et  dont  la 
science  n'a  d'égale  que  sa  modestie.  C'est  dans  les  voyages  de  ce 
prêtre  éminent  (1),  qui,  s'il  n'est  pas  devenu  le  martyr  de  la  foi 
chrétienne,  a  été   du  moins  celui  de  la  science,  qu'il  faudrait 
apprendre,  des  yeux  d'un  témoin  de  bonne  foi,  bien  des  détails 
que  la  nécessité  d'une  exposition  rapide  empêche  de  retracer  ici. 

11  faudrait,  en  effet,  un  volume  pour  continuer  cet  hommage  à 
l'activité  chinoise,  en  appréciant  les  différentes  cultures  établies  en 
vue  d'un  but  industriel  au  miheu  des  céréales,  dans  cette  immense 
plaine  qui  s'étend  à  l'orient  de  l'Asie  entre  les  deux  grands  fleuves, 
et  où  les  édits  des  empereurs  ont  fait  abattre  les  arbres.  On  n'en 
trouve  que  sur  les  tombeaux,  où  ils  sont  soigneusement  respectés, 
du  moins  jusqu'à  un  changement  de  dynastie.  Indépendamment 
des  cultures  spéciales,  comme  les  cultures  médicales  d'Aconit  et 

(1)  Les  deux  premiers  voyages  ont  été  publiés  dans  les  Annales  du  Muséum, 
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les  champs,  mortels  aux  abeilles,  du  Pavot  à  opium,  de  jour  en  jour 
plus  envahissant,  il  faudrait  étudier  les  plantes  à  huile,  telles  que 
l'Arachide,  le  Sésame,  le  Ricin  (il  s'agit  ici  d'éclairage);  les  arbres  à 
vernis,  tels  que  le  Rhus  vernix  et  VElœococca^  dont  le  suc  jouit  de 
propriétés  insecticides  et  s'unit  au  précédent  pour  constituer  la 
fameuse  laque  admirée  du  monde  entier;  les  arbres  à  suif  ou  à  cire, 
sur  lesquels  ont  tant  écrit  les  anciens  missionnaires  et  que  multi- 
plient les  prescriptions  de  la  religion  bouddhique,  car  ce  serait  un 
péché  grave  de  brûler  sur  les  autels  un  suif  de  provenance  ani- 
male. Consacrons  du  moins  en  terminant  quelques  lignes  au  Bam- 
bou, aux  plantes  textiles  et  aux  plantes  tinctoriales. 

Le  Bambou  se  voit  partout  en  Chine,  où  il  sert  aux  usages  les 
plus  divers.  Il  s'adapte  particulièrement  au  climat,  se  plaît  dans 
les  parties  chaudes  et  ptut,  dans  les  parties  septentrionales,  sup- 
porter une  période  plus  réduite  de  végétation  à  cause  de  la  rapidité 
dé  sa  croissance.  D'après  les  mesures  qu'a  prises  Robert  For- 
tune, qui  fut  envoyé,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  par  le  gouver- 
nement anglais,  pour  étudier  les  ressources  végétales  du  pays,  la 
hauteur  d'un  tronc  vigoureux  de  bambou  y  augmente  en  vingt- 
quatre  heures  de  0'^,6  à  0^,9.  Le  tronc  de  cette  Graminée,  notam- 
ment de  l'espèce  qu'on  plante  auprès  des  pagodes,  atteint  en 
peu  de  mois  20  mètres  de  hauteur,  privé  de  branches  jusqu'au 
tiers.  Le  seul  malheur  de  l'espèce,  même  sous  le  climat  qui  lui 
convient  le  mieux,  c'est  qu'elle  meurt  après  sa  floraison.  Chose 
remarquable,  tous  les  rameaux  pris  comme  boutures  à  un  Bambou 
meurent  aussi,  à  ce  qu'on  affirme,  quand  le  pied  mère  a  fleuri  et 
terminé  sa  vie.  Dans  sa  jeunesse,  le  bambou  qui  sort  de  terre,  sem- 
blable à  une  sorte  d'asperge,  constitue  l'un  des  légumes  les  plus 
appréciés  dans  le  pays.  Quand  ses  pousses  ont  un  an  d'âge,  on  les 
fait  macérer  dans  de  l'eau  de  chaux,  puis  on  les  réduit  en  filasse 
ou  en  pulpe,  selon  qu'on  veut  en  faire  des  cordes  ou  du  papier. 
D'autres  fois,  en  coupant  les  lanières  de  la  plante  dans  le  sens  de 
sa  longueur  et  en  les  tressant,  on  obtient  les  câbles  dont  on  se  sert 
pour  haler  les  navires.  Les  feuilles,  quand  elles  sorjt  larges  et 
fermes,  sont  employées  à  faire  de  jolis  éventails.  Mais  les  usages 
les  plus  importans  sont  ceux  qu'on  tire  des  troncs  et  des  rameaux, 
selon  leur  grosseur.  Le  bambou  fournit  les  petits  bâtons  qui  tien- 
nent lieu,  dans  le  Céleste-Empire,  de  cuiller  et  de  fourchette;  il 
fournit  aussi  des  mâts  et  des  vergues  ;  en  unissant  entre  elles  ses 
tiges,  on  en  obtient  même  des  voiles,  et  les  annales  de  la  Chine 
nous  parlent  d'un  petit  bateau  creusé  de  toutes  pièces  dans  le  tronc 
d'un  gros  bambou.  Tous  les  ustensiles  de  vannerie  utiles  à  l'éco- 
nomie domestique  peuvent  se  faire  avec  cette  Graminée,  paniers, 
treillages,  claies,  tamis  ;  lignes  et  barrages  pour  prendre  le  pcws- 
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son;  même  les  charrues,  les  herses  et  autres  outils  agricoles.  Ses 
longues  tiges  fistuleuses  sont  des  tuyaux  tout  faits  qui  conduisent 
l'eau  sur  les  terres  ou  dans  l'intérieur  des  maisons,  où  mille  objets 
sculptés  en  bambou  attirent  l'attention  de  l'étranger.  M.  Vidal  a 
dressé  une  liste  de  ces  usages  multiples.  M.  Renard,  jadis  délé- 
gué du  commerce  français  en  Chine,  avait  rapporté  une  foule  de 
curiosités  fabriquées  surtout  avec  le  Bambou  carré,  dont  il  a  orné 
sa  retraite  du  parc  d'En-bas  dans  la  forêt  de  Rambouillet.  Les  voya- 
geurs sont  unanimes  à  nous  représenter  que,  toute  sa  vie,  comme 
l'a  dit  M.  d'Hervey  de  Saint -Denis,  le  Chinois  dépend  du  bam- 
bou; la  mort  même  ne  l'affranchit  point  de  cette  dépendance;  on  le 
porte  au  cimetière  sur  un  brancard  de  bambous,  et  c'est  encore  le 
bambou  qui,  avec  les  pins,  les  sapins  et  les  cyprès,  jette  sur  sa  der- 
nière demeure  l'ombre  de  ses  rameaux. 

Cette  Graminée,  nous  l'avons  vu,  fait  déjà  partie  des  textiles,  que 
nous  ne  faisons  que  rappeler.  *Mais  c'est  un  textile  médiocre.  Le 
papier  végétal,  et  celui  qu'on  nomme  si  improprement  papier  de 
riz,  provient  tant  du  Mûrier  à  papier,  le  Broussonnetîa  papyrifera^ 
que  d'une  araliacée  très  voisine  de  celle  qu'on  cultive  dans  les  jar- 
dinières sous  le  nom  à'Aralia  japonica^  le  Fatsia  papy  ri  fera.  Le 
papier  du  Fatsia  est  fourni  par  la  moelle  de  l'arbre,  dont  les  cylin- 
dres sont  découpés  suivant  une  direction  spiralée  en  plaques  larges 
et  minces  qui  sont  ultérieurement  égalisées  et  aplaties.  Parmi 
les  textiles  proprement  dits,  on  ne  veut  mentionner  ici  que  le 
Chanvre,  le  Haricot-chanvre  et  le  Cotonnier,  auquel  on  doit  les  beaux 
tissus  de  Nankin.  Une  source  moins  connue  du  tissu  fibreux  est 
fournie  par  des  Palmiers,  par  le  Chamœrops^  que  les  voyageurs  nom- 
ment le  Palmier  à  chanvre,  bien  voisin  du  Chamœrops  qui  donne 
en  Algérie  le  crin  végétal,  et  par  un  Caryota,  le  kuang-lang-tsu  du 
sud  de  la  Chine,  dont  le  tronc  contient  aussi  une  moelle  savou- 
reuse. Dans  le  nord,  X Hibiscus  tiliaceus  est  abondamment  cultivé 
le  long  des  cours  d'eau,  où  il  atteint  une  hauteur  de  10  pieds, 
avec  des  feuilles  de  1  pied  1/2  de  diamètre,  et  sert  à  la  confection 
des  cordages.  Il  y  a  bien  encore  d'autres  textiles  en  Chine;  nous 
en  parlerons  d'autant  moins  qu'ils  ont  été  plus  vulgarisés  ;  nous  vou- 
lons parler  des  Orties  de  la  Chine  ou  Bœhmeriaj  le  China-grass  et  la 
Bamie  (1),  dont  les  feuilles  fournissent  une  filasse  apte  au  peignage  et 
bien  anciennement  connue,  s'il  faut,  avec  M.  de  La  Blanchère,  lui 
rapporter  le  vers  des  Géorgiques: 

Velleraque  ut  foliis  depectant  tenuia  Sercs. 

(1)  Voyez  les  Recherches  sur  VagricuUure  et  VhorticuUure  des  Chinois,  de  M.  d'Her- 
vey de  Saint-Denis,  p.  172  et  suiv. 
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En  tout  cas,  ce  n'est  probablement  pas,  comme  on  Ta  cru  si  long- 
temps, un  ver  à  soie  dont  la  riche  toison  venait  sur  les  rives  du 
Phase  s'échanger  contre  les  marchandises  de  l'Occident. 

La  soie  est  d'autant  plus  utile  aux  Chinois  qu'ils  possèdent  pour 
la  teindre  un  plus  grand  nombre  de  matières.  Ind<^pendamment  des 
substances  minérales,  d'ailleurs  presque  exclusivement  réservées 
aux  peintres  et  aux  dessinateurs,  le  nombre  et  la  valeur  des  prin- 
cipes colorans  qu'ils  ont  pu  extraire  du  règne  végétal  sont  d'une 
importance  extrême.  Ils  lui  ont  même  demandé  des  mordans.  Ils 
retirent  d'un  arbrisseau,  leur  kou-chou^  probablement  le  Rhus 
sinensîs,  un  lait  dans  lequel  on  trempe  le  pinceau  pour  dessiner  des 
enluminures;  aussitôt  le  dessin  tracé,  on  applique  sur  la  page  une 
feuille  d'or,  qui  se  fixe  sur  les  lignes  imprégnées  de  ce  lait.  Les 
Chinois,  qui  ont  tous  les  cheveux  noirs,  savent  aussi  teindre  les 
cheveux  des  Européens  qu'ils  veulent  déguiser  ;  des  néophytes  l'ont 
fait,  à  ce  que  l'on  rapporte,  pour  leurs  prêtres  chrétiens,  à  l'aide 
d'un  procédé  étrange  qui  consiste  à  avaler  pendant  un  mois  ou  six 
semaines  un  breuvage  composé  de  sucs  végétaux. 

Les  couleurs  de  teinture  ordinaires  ont  été  étudiées  dans  un 
mémoire  spécial  par  M.  0.  Debeaux,  qui  accompagna,  il  y  a  déjà 
près  de  vingt  ans,  notre  corps  expéditionnaire  en  Chine,  comme 
pharmacien-major.  Ces  couleurs  sont  le  bleu,  le  vert,  le  gris,  le 
noir,  le  rouge  et  le  jaune.  Le  bleu  est  obtenu  sur  une  large  échelle 
agricole,  de  l'indigo  dans  le  Midi,  et  dans  le  Nord  du  Polygonum 
tinctorium,  dont  les  larges  feuilles  et  les  épis  rouges  ornent  nos 
plates-bandes.  Le  vert  est  fourni  par  le  lokao,  c'est-à-dire  par  deux 
arbustes  voisins  de  notre  Nerprun,  qui  ont  fourni  à  M.  Natalis  Rondot 
les  élémens  de  recherches  spéciales  et  qu'on  a  pu  voir  vivans  en 
1858  et  1859,  à  Lyon,  dont  la  chambre  de  commerce  s'était  vive- 
ment intéressée  à  ce  procédé,  et  à  Blanquefort,  près  de  Bordeaux, 
chez  M.  Delisse.  Le  gris  est  obtenu  par  des  noix  de  galle  recueillies 
sur  diverses  plantes  ;  pour  la  teinture  en  noir,  le  suc  de  ces  galles 
est  combiné  avec  celai  de  l'indigo  ou  avec  des  solutions  ferrugi- 
neuses. Le  rouge,  une  couleur  officielle  dans  les  cérémonies,  est  tiré 
de  la  Garance,  du  Carthame,  des  racines  du  Tournefortia  argu- 
sina,  Borraginée  voisine  de  nos  Héliotropes,  qui  émaille  de  ses 
fleurs  les  champs  des  environs  de  Pékin.  Le  jaune  enfin  est  la  nuance 
la  plus  importante;  on  le  demande  non-seulement  à  la  racine  du 
Curcuma,  mais  encore  à  l'écorce  bouillie  du  Pterocarpus  flavus,  aux 
fruits  orangés  du  Gardénia  radicansy  aiix  fleurs  du  Sophora,  à  la 
gomme-gutte,  à  un  Réséda,  aux  fleurs  du  safran.  Le  Curcuma  seul 
donne  le  kiang-hoang,  c'est-à-dire  le  jaune  impérial.  Nous  avons  vu 
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Tusage  fait  de  cette  couleur  dans  la  grande  cérémonie  du  labourage. 
Elle  est,  en  effet,  réservée  à  l'empereur,  qui  ne  se  montre  en  public 
que  vêtu  d'habits  et  entouré  d'ustensiles  rayonnant  de  cette  teinte 
solaire,  comme  il  convient  au  Fils  du  Ciel.  Cela  nous  paraît  bien  - 
puéril.  Sachotjs  cependant  tenir  compte  des  différences  fondamen- 
tales établies  dès  l'origine  de  l'humanité  entre  des  races  aussi  diffé- 
rentes par  tous  leurs  usages,  même  par  les  conceptions  de  leur 
esprit.  Admettons  que  nous  devons  les  étonner  autant  qu'ils  nous 
étonnent,  et  constatons  qu'après  avoir  vaincu  les  difficultés  de  leur 
idiome,  nous  rencontrons  un  génie  scientifique  et  industriel  tout 
spécial,  digne  du  plus  réel  intérêt,  chez  ce  peuple  qui  a  été  plus 
d'une  fois  déjà  l'ami  sincère  de  la  France.  Certaines  traces  de  cette 
amitié  ont  disparu,  même  du  sol  qui  les  portait.  On  ne  trouve  plus 
en  Chine  la  vigne  introduite  par  les  premiers  missionnaires,  si  ce 
n'est  dans  les  jardins  du  cimetière  catholique  où  reposent,  respec- 
tées de  tous,  les  cendres  de  ces  savans  prêtres  qui  étaient  venus 
apporter  tant  de  bienfaits.  Les  caractères  nouveaux  que  l'empe- 
reur Kang-hi,  leur  élève,  avait  inventés  pour  écrire  sous  leur  inspi- 
ration des  traités  scientifiques,  ne  sont  plus  guère  compris  que  d'un 
très  petit  noffibre  de  dignitaires.  La  Chine  se  plaît  dans  une  immo- 
bilité apparente,  et  des  malheurs  encore  récens  lui  ont  fait  éprou- 
ver, non  sans  raison,  quelque  éloignement  pour  les  nations  de  «  l'ex- 
trême Occident.  »  Cependant  aujourd'hui  on  n'ignore  pas  qu'une 
certaine  initiation  est  demandée  par  elle  à  l'Europe,  et  les  manda- 
rins qui  gouvernent  la  province  du  Yûn-nan  n'ont  pas  dû  oublier 
encore  qu'au  lendemain  de  nos  désastres,  des  ingénieurs  français 
les  ont  aidés  à  créer  un  arsenal  de  guerre  contre  les  musulmans  révol- 
tés (1)  et  à  exploiter  les  richesses  métallurgiques  de  leur  sol.  L'ou- 
verture de  la  voie  du  fleuve  Rouge  était  alors  également  désh'ée  par 
les  négocians  français  et  par  les  négocians  chinois,  et  il  est  encore 
à  espérer  que  les  représentans  des  deux  nations  s'aideront  de  ces 
souvenirs  pour  cimenter  sur  de  nouvelles  bases,  sur  l'estime  comme 
sur  l'intérêt,  une  alliance  profitable  à  chacune  d'elles. 


EUG.  FOURNIER. 


(1)  Voyez  Emile  Rocto,  la  P'rovime  chinoise  du  Yun-Nan,  2  vol.  Paris,  187^t880 
Erttest  Leroux. 
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Comédie-Française  :  les  MaucroiXy  comédie  en  3  actes,  de  M.  Albert  Delpit.  — 
Porte-Saint-Martin  :  Froufrou  (reprise).  —  Odéon  :  la  Famille  d'Armeltes,  drame 
en  3  actes,  de  M.  Jean  Marras.  —  Vaudeville  :  les  Affolés,  comédie  en  4  actes,  de 
MM.  Gondinet  et  Pierre  Véron.  —  Palais-Royal  :  Ma  Camarade,  comédie  en 
5  actes,  de  MM.  H.  Meiliiac  et  Ph.  Gille. 


Après  la  première  représentation  des  Maucroix,  M.  Emile  Augier 
embrassa  Tauteur  :  «  Eh  bien!  mon  cher  enfant,  lui  dit-il,  cette  fois 
encore  vous  vous  êtes  jeté  d'un  quatrième  étage,  et  vous  êtes  retombé 
sur  vos  pieds.  »  Ou  connaît,  en  effet,  les  façons  de  M.  Albert  Delpit,  son 
goût  des  situations  escarpées,  son  habitude  de  s*en  précipiter  :  il  serait 
à  craindre,  pour  tout  autre,  que  de  tels  sauts  ne  fussent  des  chutes; 
sain  et  sauf,  après  chaque  épreuve,  notre  ami  et  collaborateur  salue  le 
public  galamment. 

Quel  est  donc  le  point  capital  des  Maucroîx?  La  rivalité  de  deux 
frères,  l'un  légitime,  l'autre  bâtard.  —  Et  c'est  là  ce  qu'on  trouve  d'un 
ragoût  si  fort,  pour  un  plat  de  M.  Delpit?  La  matière  n'est  pas  neuve, 
et,  ces  jours-ci,  le  Bel  Armand  nous  donnait  l'occasion  d'écrire  qu'on 
commençait  à  la  trouver  fade.  —  Oui,  mais  le  sujet  du  Fils  naturel 
était-il  neuf  (juand  parut  le  Fils  de  Coralie?  L'auteur  l'avait  renouvelé 
et  relevé  d'un  piment  si  particulier  que  le  public  se  réjouit  de  s'en 
faire  emporter  la  bouche;  de  même  pour  les  Maucroix,  Par  une  méta- 
phore plus  séante  au  caractère  de  M.  Delpit,  disons  que  ce  jeune  capi- 
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taine  aime  à  se  lever  tôt,  après  avoir  couché  sur  las  positions  con- 
quises par  les  grands  chefs,  pour  pousser  hardiment  leur  conquête  : 
d'un  bond,  il  quitte  la  place  marquée  par  la  victoire  des  autres  et 
plante  la  sienne  plus  avant  ;  sa  devise  est^:  Plus  ultra.  Voyez  les  pré- 
cautions que  prenaient  naguère  des  écrivains  comme  M.  Dumas  fils, 
qui  n'est  pourtant  pas  timide,  comme  M.  Augier,  qui  n'est  pas  poltron, 
pour  nous  présenter  la  mère  d'un  bâtard.  Ils  choisissaient  une  vierge, 
ils  la  prêtaient  à  l'amour  une  seule  fois  et  la  cloîtraient  ensuite,  pour 
toute  sa  vie,  dans  le  repentir:  Clara  Vignot,  du  Fils  naturel,  qjtM'^^ Ber- 
nard, des  Fourchambaulty  profitent  l'une  et  l'autre  de  cette  conven- 
tion. Arrive  M.  Delpit;  il  met  face  à  face  le  capitaine  Daniel  et  Coralie: 
«  Ma  mère,  au  moins  dites-moi  qui  est  mon  père  !  »  La  pauvre  femme 
se  tait;  selon  le  mot  de  Gavarni,  c'est  M"*  veuve  Tout-le-Monde,  et 
son  fils  n'est  le  fils  de  personne.  Des  œuvres  antérieures  à  celle-ci, 
qui  ne  voit  le  progrès?  La  convention  est  dénoncée;  le  pathétique  de 
la  situation  est  porté  à  l'extrême. 

Toujours  en  quête  d'une  nouvelle  outrance,  M.  Delpit  s'est  avisé  que, 
dans  le  Bâtard  de  Touroude,  —  comme  dans  le  Bel  Armand  de  M.  Jan- 
net,  —  les  deux  frères  se  haïssent  par  accident  et  se  provoquent  sans 
savoir  qu'ils  sont  frères;  il  s'est  avisé  que,  dans  les  Fourchambault, 
quand  Léopold  soufflette  Bernard,  il  ne  sait  pas  que  Bernard  est  le  fils 
de  son  père  :  il  a  voulu  montrer  à  son  tour  deux  jeunes  hommes  qui 
se  haïssent  et  se  provoquent,  mais  sachant  qu'ils  sont  frères  et  juste- 
ment parce  qu'ils  le  sont.  Il  s'est  avisé  que  M.  Duversy,  chez  Tou- 
roude, et  le  bel  Armand,  chez  M.  Jannet,  n'avaient  qu'à  découvrir  aux 
deux  adversaires  le  secret  de  leur  naissance  pour  que  l'un  au  moins 
renonçât  au  combat;  il  s'est  avisé  que  M.  Fourchambault,  mieux  par- 
tagé encore,  ignorait  que  Bernard  fût  son  fils  et  ne  connaissait  même 
pas  l'injure  qu'il  reçoit  de  Léopold  :  il  a  voulu  que  les  jeunes  hommes 
qu'il  mettrait  sur  la  scène  en  vinssent  presque  aux  mains  devant  leur 
père,  —  qui  n'aurait  pas  contre  leur  fureur  ce  recours  de  leur  révéler 
qu'ils  sont  frères,  puisqu'ils  le  savent,  et  que  c'est  justement  l'hor- 
reur de  cette  parenté  qui  les  anime  l'un  contre  l'autre...  Et  cela  sans 
le  prestige  du  recul  dans  un  temps  et  dans  un  pays  éloignés,  sans  le 
charme  avantageux  du  costume,  qui  rendait  de  telles  extrémités  plus 
vraisemblables  dans  les  Mères  ennemies  de  M.  Catulle  Mendès  !  Étéocle 
en  redingote  et  Polynice  en  jaquette,  à  supposer  que  l'un  et  l'autre  ne 
soient  pas  nés  d'une  même  mère,  tout  près  de  s'entr'égorger  du  vivant 
d'Œdipe,  et  sous  ses  yeux,  avant  qu'Œdipe  soit  aveugle,  voilà  quel 
spectacle  M.  Delpit  s'engage  à  nous  offrir  :  après  les  Maucroix,  on  ne 
pourra  plus  empirer  cette  situation  du  bâtard  et  du  fils  légitime  enne- 
mis, pas  plus  qu'après  le  Fils  de  Coralie^  on  ne  peut  empirer  la  situa- 
tion de  la  fille  mère.  C'est  le  privilège  de  M.  Delpit  de  pousser  jusqu'au 
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bout  une  donnée  dramatique  et  d'en  épuiser  les  ressources  :  où  son 
cheval  a  passé  le  regain  ne  poussera  pas! 

Pour  concevoir  de  tels  projets,  il  suffit  d'un  téméraire;  pour  les 
mener  à  bien,  il  lui  faut  ce  tour  de  main  où  se  reconnaît  le  génie  par- 
ticulier du  théâtre;  il  lui  faut  cette  prestesse,  qui  est  celle  de  la  fran- 
chise et  de  rénergie  plutôt  que  de  l'habileté  :  nulle  habileté  ne  fera 
excuser  cette  situation,  si  la  franchise  et  l'énergif^'  ne  la  font  admettre 
par  force.  On  sait  que  ces  qualités,  M.  Delpit  les  possède  à  l'excès  ;  rare- 
ment 4l  en  donna  des  marques  plus  décisives  que  dans  ce  drame,  inti- 
tulé comédie,  mais  qui  n'est  fait  que  d'essence  tragique.  Ce  n'est  pas 
seulement  parce  que  l'ouvrage,  distribué  en  trois  actes,  se  tient  dans 
un  seul  décor  et  tout  juste  dans  l'espace  de  temps  que  l'action  exige- 
rait réellement,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la  règle  des  trois 
unités  y  triomphe  qu'il  a  l'aspect  classique  :  c'est  parce  qu'il  est  net, 
sobre  et  nu,  de  façon  à  surprendre  les  amateurs  les  plus  déclarés  du 
genre.  Point  de  petites  roueries,  de  menues  élégances,  de  lentes  déli- 
catesses; auprès  des  Maucroîx,  le  Supplice  d'une  femme  ou  Julie,  au 
lieu  de  paraître  un  drame,  semble  une  étude  psychologique  trop 
patiente. 

La  scène  se  passe  à  Évian,  dans  un  salon  d'hôtel  :  le  sol  de  ce  salon, 
c'est  le  terrain  de  la  place  publique  ou  du  vestibule  où  se  réunis- 
saient jadis  les  héros  de  la  tragédie;  M.  Perrin  l'a  fait  garnir  de  meu- 
bles par  un  tapissier  moderne.  Paraissent  une  jeune  fille  et  un  jeune 
homme  :  «  Julien  !  —  Germaine  !  »  Germaine  est  la  fille  de  M.  Gérard, 
député  radical  et  plusieurs  fois  millionnaire,  qui  ne  veut  marier  sa 
fille  qu'au  possesseur  d'une  grande  fortune  et  d'un  grand  nom.  Julien 
a  l'un  et  l'autre;  ce  jeune  homme  frêle  et  blond  est  le  fils  du  marquis 
de  Maucroix,  chez  qui  Germaine  a  été  reçue  l'an  dernier  à  Bayonne.  Les 
deux  enfans  sont  émus  en  se  retrouvant;  Germaine  devine  la  cause 
de  cette  émotion  et  la  dit  avec  ingénuité  :  u  Mon  ami,  savez-vous  que 
vous  êtes  amoureux  de  moi?  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  puisque  je 
suis  amoureuse  de  vous.  Mon  père  est  ici;  je  vais  le  présenter  au 
vôtre;  ils  nous  marieront.  »  Cependant  les  parens  de  Julien  passent 
au  fond  de  la  scène  ;  «  Il  est  dommage,  murmure  le  marquis  de 
Maucroix,  que  ces  enfans  se  soient  revus!  »  Et  Germaine  reprend 
avec  une  confiance  qui  nous  fait  sourire  :  «  Ce  mariage  sera  trop 
facile  !  » 

Nous  devinons  que  les  espérances  de  nos  amoureux  seront  traver- 
sées, et  nous  ne  doutons  pas  qu'elles  ne  le  soient  par  ces  deux  per- 
sonnages auxquels  ils  cèdent  la  place  :  une  dame  en  cheveux  blancs 
et  vêtement  de  deuil,  noble  de  visage  et  d'allures;  un  jeune  homme, 
noir  de  cheveux  et  sombre  de  mine,  décoré  de  la  médaille  militaire. 
«  Encore  cette  jeune  fille!  dit  la  dame  en  regardant  Germaine,  qui  se 
retire.  Vous  me  Pavez  fait  suivre  de  Lausanne  à  Vevey  et  de  Yevey  ici. 
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Henri,  êtes-vous  sûr  de  l'aimer? —  Ma  mère,  répond  le  jeune  homme, 
j'aime  ou  je  hais  à  première  vue.  Il  faut  que  cette  jeune  fille  soit  ma 
femme.  —  Vous  devrez  donc  écrire  à  votre  père  pour  avoir  son  consen- 
tement. —  Mon  père!  »  s'écrie  le  jeune  Maucroix..;  car  c'est  le  fils 
légitime  du  marquis  de  Maucroix  et  sa  femme  que  nous  avons  devant  les 
yeux:  sa  femme  abandonnée,  voilà  vingt  ans  de  cela,  parce  que  son 
caractère  ne  convenait  pas  à  celui  du  marquis,  abandonnée  avec  cet 
enfant,  qui  maintenant  est  un  homme,  connaît  la  faute  de  son  père  et 
se  souvient  des  larmes  qu'il  a  vu  répandre  à  sa  mère.  La  voix  d'Henri 
sonne  la  rancune  plutôt  que  la  piété  filiale:  ne  sait-il  pas  que  son  père 
fait  porter  par  une  maîtresse  et  par  un  bâtard  ce  nom  et  ces  titres  qui 
n'appartiennent  qu'à  sa  mère  et  à  lui?  Ne  sait-il  pas  qu'il  y  a  de^par 
le  monde  deux  comtes  de  Maucroix,  comme  deux  marquises?  C^est trop 
d'un.  Henri,  sauf  pendant  la  guerre  de  1870,  a  toujours  vécu  dans  le 
pays  de  sa  mère ,  en  Italie,  tandis  que  le  marquis,  avec  sa  nouvelle 
famille,  vivait  à  Bayonne;  il  n'a  jamais  rencontré  ce  prétendu  frère 
dont  la  seule  idée  lui  fait  horreur.  Mais  voici  que  tinte  la  cloche  des 
vêpres;  la  marquise  sort  et  laisse  Henri.  Julien  rentre  et  la  conversa- 
tion s'engage  entre  les  deux  jeunes  gens,  comme  entre  deux  voyageurs 
à  peu  près  du  même  âge  et  apparemment  du  même  monde.  Leurs 
caractères  opposés  se  déclarent  :  a  Je  suis  Thomme  de  l'action,  dit 
Henri.  —  Et  moi,  répond  Julien,  je  suis  pluiôt  l'homme  du  rêve;  » 
puis  il  ajoute,  comme  pour  donner  un  premier  gage  des  sentimens  de 
conciliation  qui  l'animent  :  «  Avouons,  monsieur,  que  nous  sommes 
incomplets  l'un  et  l'autre,  et  que  ce  monde  est  triste  où  l'action  n'est 
pas  la  sœur  du  rêve  !..  » 

Voilà  donc  les  d^^ux  frères  en  présence  et  le  public  dans  l'attente. 
Comment  va  se  déchaîner  le  drame?  Quelle  étincelle  mettra  le  feu 
aux  poudres?  Une  étincelle  électrique.  Pour  un  coup  de  tragédie, 
s'en  peut-il  souhaiter  de  plus  moderne?  Un  domestique  apporte  un 
télégramme  :  u  Pour  M.  le  comte  de  Maucroix.  »  Les  deux  jeunes 
gens  se  retournent  à  la  fois  et  tendent  la  main;  Julien  a  déjà  pris  la 
dépêche  :  «  Pardon,  monsieur,  fait  Henri  en  souriant;  vous  avez  mal 
entendu.  On  a  dit  :  Pour  M.  le  comte  de  Maucroix.  —  Hé  bien?  —  Eh 
bien  !  je  suis  le  comte  Henri  de  Maucroix.  —  Et  moi,  lulien  de  Mau- 
croix! —  Ah!  s'écrie  Henri  avec  fureur,  ah!  c'est  vous  le  petit  Julien! 
C'est  vous  le  bâtard  de  mon  père  1  Je  vais  avertir  ma  mère  :  elle  ne 
peut  pas  rester  dans  cette  maison!  »  Et  il  sort  en  poussant  d'un  coup 
de  poing  les  deux  battans  de  la  porte  ;  Julien  demeure  stupéfait, 
anéanti  :  «  C'est  un  fou  I  murmure-t-il,  »  en  passant  sur  la  main  sur 
son  front,  comme  pour  essuyer  un  cauchemar;.,  et  le  public  demeure 
étonné,  ravi  par  la  simplicité,  la  promptitude  et  la  nouveauté  de  ce 
moyen,  qui  fait  éclater  une  tragédie. 
A  peiae  Julien  essaie-t-il  de  rassembler  ses  idées,  sa  mère  paraît; 
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il  s'élance  vers  elle  :  «  Un  jeune  homnae  était  là  tout  à  Pheure,  qui 
m'a  dit  que  j'étais  le  bâtard  de  son  père!  »  La  mère  porte  la  main  à 
son  co&ur,  renverse  la  tête  en  arrière  et  se  tait;  Julien  comprend, 
il  s'agenouille  :  «  Mère,  je  te  demande  pardon  !  »  Au  lieu  de  par- 
donner, Hélène  se  confesse  :  il  y  a  vingt  ans,  elle  était  jeune  et 
libre;  elle  a  rencontré  le  marquis  de  Maucroix  marié,  mais  séparé 
de  sa  femme;  elle  l'a  aimé;  il  lui  a  donné  son  nom  pour  qu'elle  fût 
respectée;  voilà  toute  l'histoire  de  leur  faute  et  de  leur  fraude.  Le 
malheureux  Julien  n'en  retient  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  n'est  plus 
Maucroix,  mais  Julien  tout  court,  et  qu'il  n'épousera  pas  Germaine. 
Ainsi  s'achève  cette  exposition,  qui  ne  peut  que  plaire  par  sa  clarté, 
son  ordonnance  grave  et  nette,  et  se  trouve  marquée,  vers  la  fin,  d'un 
des  coups  les  plus  originaux  que  l'on  pût  espérer  au  théâtre. 

Quand  la  toile  se  relève,  —  à  peine  s'il  était  besoin  de  la  baisser, — 
nous  revoyons  Julien  dans  le  même  fauteuil  et  pleurant  toujours.  C'est 
maintenant  son  père  qui  vient  l'embrasser  et  courbe  le  front  devant 
lui.  Mais  il  s'incline  plus  bas  encore  :  «  Vous  êtes  mon  père  et  vous 
m'avez  toujours  aimé  ;  je  ne  vous  juge  pas  et  je  vous  aime.  »  Le  mar- 
quis de  Maucroix,  si  peu  qu'il  se  soit  occupé  d'Henri,  connaît  la  vio- 
lence de  son  caractère,  l'intolérance  de  ses  idées,  l'amertume  de  ses 
sentimens;  il  tremble  que  les  deux  frères  ne  se  rencontrent  de  nou- 
veau; il  demande  à  Julien,  qu'il  a  élevé,  un  sacrifice  qu'il  ne  peut 
demander  à  Henri,  pour  qui,  hélas  !  il  est  resté  un  étranger  :  «  Si  Henri 
t'insultait,  n'oublie  pas  qu  il  est  ton  frère  aîné.  »  Survient  Germaine  : 
<(  Je  ne  sais  plus  si  je  suis  riche,  lui  dit  le  jeune  homme,  et  je  ne 
m'appelle  plus  le  comte  de  Maucroix;  je  m'appelle  Julien;  vous  ne 
serez  pas  ma  femme.  —  Je  ne  comprends  pas  très  bien  ce  que 
vous  me  dites,  reprend  la  jeune  fille.  Il  est  certain  que  je  ne 
me  marierai  pas  contre  la  volonté  de  mon  père;  mais  jamais  je  ne 
serai  la  femme  d'un  autre  que  vous.  »  Germaine  est  un  peu  cou- 
sine de  l'Hermine  Sternay  de  M.  Dumas  :  elle  a  peut-être  avec  autant 
d'honnêteté  plus  d'innocence,  avec  autant  de  fermeté  plus  de  grâce.  Elle 
est  la  lumière  et  le  sourire  de  ce  drame.  C'est  elle  qui,  dans  le  com- 
mencement de  ce  deuxième  acte,  ravive  le  plaisir  du  spectateur  éveillé 
par  le  coup  de  théâtre  du  premier,  et  comment?  Par  un  trait  de  pré- 
sence d'esprit,  de  noblesse  malicieuse  et  de  courage  décent,  qui  paraît 
tout  simple,  mais  qu'il  fallait  trouver  :  ce  n'est  qu'un  mot  de  situation, 
comme  l'incident  du  télégramme  n'est  qu'un  jeu  de  scène;  mais  de 
tels  mots  et  de  tels  jeux,  en  leur  place,  prennent  un  prix  extraordinaire, 
et  celui  qui  les  y  mer  n'est  assurément  pas  un  écolier,  ni  turtout  un 
écolier  mal  doué.  Germaine  est  donc  au  milieu  du  théâtre,  Henri  à  sa 
gauche,  Julien  à  sa  droite  :  Henri  s'est  présenté  lui-même  à  la  jeune 
fille  comme  le  comte  de  Maucroix  ;  tout  en  affectant  d'abord  de  ne 
s'adresser  qu'à  Germaine,  il  crible  de  sarcasmes  son  riv^al  ;  Julien  s'ef- 
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force  de  se  contenir.  Henri  parle  insolemment  de  ces  gens  qui  courent 
les  villes  d'eaux  en  s'affublant  de  noms  et  de  titres  volés  ;  les  regards 
de  Germaine  vont  de  l'un  à  l'autre;  elle  ne  sait  pas  pour  quelle  raison 
Julien  supporte  cette  ironie  en  silence,  mais  elle  sait  qu'il  n'est  pas 
lâche,  elle  le  plaint  et  veut  le  secourir  ;  elle  sent  qu'il  appartient  à 
elle  seule  de  rompre  le  malaise  de  cet  entretien  ;  alors,  par  une 
inspiration  subite,  avec  une  dignité  de  petite  reine  :  «  Au  fait,  mes- 
sieurs, dit-elle,  j'ai  oublié  de  vous  présenter  l'un  à  l'autre  :  M.  le  comte 
de  Maucroix  1  —  M.  Julien  !  » 

La  salle  éclate  en  applaudissemens;  mais  ce  n'est  pas  le  temps 
d'applaudir,  il  faut  écouter.  Après  avoir  ajouté  que  Julien  est  son 
fiancé,  Germaine  se  retire  devant  le  marquis;  voici  le  vieux  gentil- 
homme entre  ses  deux  fils.  Il  se  tourne  d'abord  vers  Henri  :  «  Vous 
avez  mal  parlé  tout  à  l'heure.  Si  ce  jeune  homme  ne  vous  a  pas  répondu, 
c'est  que  je  lui  avais  défendu  de  vous  répondre.  »  Henri  réplique  avec 
une  fermeté  à  peine  respectueuse;  on  voit  qu'il  ronge  son  frein  et 
prendra  bientôt  le  mors  aux  dents.  «  J'aime  qui  m'aime,  s'écrie-t-il  et 
je  suis  du  parti  de  ma  mère...  Ce  jeune  homme,  mon  frère  !  La  voix 
du  sang?..  Elle  ne  vous  a  pas  fait  m'aimer  :  pourquoi  me  ferait-elle 
le  chérir?  »  Il  s'échauffe  encore,  il  crie  sa  haine  pour  ce  bâtard  et 
pour  «  cette  femme...  »  A  ce  coup,  Julien  bondit  sous  l'injure  :  «  Vous 
insultez  ma  mère  I  —  Si  vous  n'avez  quitté  ce  soir  même  le  pays  avec 
elle,  je  vous  jetterai  mon  gant  au  visage  !  —  Je  le  ramasserai.  — Enfin, 
je  vous  trouve  !  —  Il  est  du  parti  de  sa  mère,  je  suis  du  parti  de  la 
mienne.  Guerre  entre  nous  !  —  Ouï,  guerre  à  mort  !  —  Un  duel  1  s'écrie 
le  marquis,  je  saurai  bien  l'empêcher.  —  Allons  donc  !  la  frontière  est 
là,  nous  prendrons  quatre  soldats  piémontais...  »  On  voit  comme  le 
dialogue  se  précipite,  comme  les  répliques  se  croisent  à  la  façon  cor- 
nélienne. On  voit  aussi,  en  ce  point  culminant  du  drame,  l'originalité 
de  la  situation  telle  que  M.  Delpit  l'a  renouvelée.  D'ordinaire,  en  cette 
conjoncture,  la  ressource  du  père  est  de  crier  à  ses  fils  :  «  Vous  êtes 
frères;  »  l'un  des  deux,  au  moins,  met  bas  les  armes,  et  le  combat 
s'arrête  avant  de  commencer,  faute  de  combattans.  Mais  pour  ceux-ci, 
qui  se  haïssent  justement  parce  qu'ils  sont  frères,  plus  haut  le  père 
fera  sonner  la  ^oix  du  sang  et  plus  il  exaspérera  leur  fureur:  le  sang 
crie  vengeance  contre  le  sang. 

Le  père  est  impuissant  à  sauver  ses  fils  l'un  de  l'autre  :  c'est  des 
mères  que  viendra  le  salut  ;  c'est  la  maîtresse  qui  va  s'humilier  devant 
l'épouse  pour  obtenir  la  grâce  de  son  enfant,  car  nous  savons  qu'Henri 
de  Maucroix  est  un  redoutable  tireur  et  «  l'homme  du  rêve  »  succom- 
berait devant  «  l'homme  de  l'action.  »  Hélène  se  résout  donc  à  implo- 
rer sa  rivale,  la  femme  qu'elle  offense  depuis  vingt  ans.  Voici  que  les 
cloches  annoncent  la  fin  des  vêpres  :  Hélène  attend  la  marquise  dans 
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un  silence  que  ce  tintement  fait  plus  sensible  ;  heureux  effet,  entre  la 
scène  de  tumulte  qui  précède  et  la  scène  pathétique  qu'on  attend,  que 
celui  de  cet  intervalle  religieux. 

La  conception  de  cette  scène  des  deux  mères  est  hardie  et  haute  ; 
Pexécution,  à  mon  sens,  n'est  pas  sans  défaut  :  j'y  trouve  un  peu  de 
rhétorique.  Après  un  cri  d'horreur  qui  sonne  juste,  et  dès  qu'elle  sait 
pourquoi  sa  rivale  est  devant  elle,  la  marquise  de  Maucroix,  au  lieu  de 
répondre  sur  le  sujet  pressant  qui  l'amène,  lui  reproche  en  un  long 
discours  toute  la  suite  de  ses  chagrins.  Pour  conclure,  elle  repousse 
la  prière  qu'on  lui  adresse;  pas  un  moment  elle  n'a  peur  pour  son  fils, 
ni  de  la  mort,  ni  même  du  sacrilège.  Hélène  supplie,  s'agenouille,  san- 
glote; au  bruit  de  ses  plaintes,  Julien  accourt;  il  la  relève,  il  la  caresse, 
il  la  console.  La  marquise  regarde  ce  groupe  d'une  mère  et  d'un  fils  : 
«  Je  suis  mauvaise  chrétienne  I  »  prononce-t-elle  d'une  voix  grave.  Elle 
étend  la  main  vers  Hélène  :  «  Vous  avez  fait  couler  mes  larmes,  j'es- 
suierai les  vôtres.  » 

Comment  tiendra-t-elle  cette  promesse?  Nous  sommes,  dans  le  com- 
mencement du  troisième  acte,  un  peu  distraits  de  cette  pensée  par 
deux  jolies  scènes  entre  Germaine  et  M.  Gérard,  entre  Germaine  et 
Henri.  Il  est  difficile  qu'une  ingénue  aimante,  raisonnable  et  volon- 
taire réponde  avec  une  soumission  plus  malicieuse  au  père  qui  pré- 
tend contrarier  son  choix  ;  il  est  difficile  qu'elle  éconduise  un  préten- 
dant qui  lui  déplaît  avec  plus  de  prudence  et  d'esprit  d'abord,  avec 
plus  de  franchise  et  de  dignité  ensuite.  Cependant  le  féroce  Henri  voit 
dans  Julien  un  rival  décidément  préféré  :  sa  rancune  filiale  se  double 
et  s'avive  d'une  rancune  amoureuse.  Quand  sa  mère  veut  le  forcer  de 
renoncer  à  son  mauvais  dessein,  il  se  dérobe  respectueusement  à  cette 
requête.  La  marquise,  alors,  use  d'un  moyen  suprême  ;  elle  mande 
Julien  devant  elle  :  «  J'ai  une  prière  à  vous  adresser,  monsieur.  —  Com- 
mandez, madame  ;  vous  avez  essuyé  les  larmes  de  ma  mère  :  quoi  que 
vous  ordonniez,  vous  serez  obéie.  »  La  marquise  demande  à  Julien 
de  s'enfuir  sans  attendre  la  dernière  provocation  d'Henri;  Julien  y 
consent.  On  peut  trouver  invraisemblable  l'artifice  de  cette  piété 
filiale,  si  subtile  et  si  puissante  qu'elle  fait  renoncer  un  jeune  homme 
amoureux  et  brave  à  la' réparation  d'un  outrage,  qu'elle  le  décide  à  la 
fuite  devant  un  rival,  devant  un  adversaire  déclaré,  parce  qu'ainsi  le 
veut  une  étrangère  qui  a  essuyé  les  larmes  de  sa  mère.  Mais  les  héros 
de  M.  Delpit  sont  ingénieux  dans  le  sublime  autant  que  brusques.  On 
le  voit  bien  tout  à  l'heure.  De  nouveau  devant  Germaine,  devant  le 
père  de  Germaine  et  devant  le  sien,  devant  la  marquise,  tous  rassem- 
blés à  dessein,  Julien  subit  l'outrage  d'Henri  :  «  Je  quitte  la  place,  » 
dit-il  faiblement.  «  J'en  étais  sûr  !  s'écrie  l'autre.  Vous  êtes  un  lâche  !  » 
Julien  ne  bronche  pas  ;  Germaine  le  regarde,  toujours  avec  autant  de 
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confiance,  mais  toujours  avec  plus  de  surprise;  cet  excès  d'humilité, 
à  la  fin,  étonne  Henri  lai-même:  il  jette  un  coup  d'œil  sur  sa  mère 
et  comprend  tout.  Au  moment  où  Julien  va  sortir,  répétant  qu'il 
préfère  la  retraite  au  combat,  Henri  lui  barre  le  passage  :  «  Il  ment! 
crie-t-il  avec  éclat.  Vous  voyez  bien  qu'il  ment  I  Julien,  tu  vaux  mieux 
que  moi.  Embrasse-moi,  mon  frère.  » 

Mais  Henri  de  Maucroix  est  extrême  en  tout  :  ce  n'est  pas  assez  pour 
lui  de  donner  le  baiser  de  paix  à  Julien;  il  veut  lui  donner  son  nom, 
la  moitié  de  son  patrimoine  et  Germaine.  Un  notaire  présent  assure 
que  le  marquis  et  la  marquise  de  Maucroix  peuvent  légitimer  ce 
fils.  «  Et  ma  mèrel  s'écrie  Julien.  Qu'est-ce  que  vous  faites  de  ma 
mère  ?  »  La  mère  s'est  sacrifiée  à  la  cantonade,  pendant  que  le  reste 
des  personnages  se  sacrifiait  à  l'envi  sur  la  scène.  Le  marquis  de 
Maucroix,  dont  la  faiblesse  ne  se  dément  pas,  a  laissé  partir  sa  maî- 
tresse aussi  facilement  que  naguère  il  avait  abandonné  sa  femme. 
Hélène  défend  qu'on  la  suive,  elle  achèvera  ses  jours  dans  un  cou- 
vent. Julien,  pourtant,  s'élance  sur  ses  traces  :  «  Je  vous  attendrai,  » 
lui  dit  Gt^rmaine.  Henri  lui  donne  encore  l'accolade  et  lui  crie  :  «  Au 
revoir  I  » 

Nous  attendrons  pour  blâmer  ce  dénoûment  qu'un  de  ceux  qui  le 
déclarent  mauvais  en  propose  un  meilleur.  C'est  la  rançon  de  ces  sortes 
de  pièces,  où  la  volonté  de  l'auîeur  f,)rce  des  élémens  cootraires, 
qu'elles  ne  peuvent  ni  mal  finir  ni  tout  à  fait  bien;  il  faut  que  le  dra- 
maturge les  arrête  en  un  certain  point  par  un  compromis  avec  la 
vérité.  La  seule  question  est  de  savoir  si  ce  compromis  est  à  ce  point 
désagréable  que ,  plutôt  que  de  Taccepter,  le  public  repoussera 
toute  la  pièce.  Il  est  certain  que,  si  Julien  disparaissait  avec  sa  mère 
sans  espoir  d'épouser  Germaine,  le  spectateur  serait  furieux;  il  est 
certain,  d'autre  part,  que  si  le  drame  s'achève  le  plus  heureusement  qu'il 
est  possible,  il  est  cependant  malaisé  d'imaginer  comment  se  compo- 
sera dans  l'avenir  le  bonheur  de  la  famille  Maucroix.  Plutôt  que  de  nous 
offrir  ce  dAnoûment  tel  quel,  fallait-il  que  M.  Delpit  rejetât  son  drame 
dans  le  néant?  Personne  ne  le  soutiendra;  plutôt  que  de- les  perdre, le 
public  achète  volontiers,  au  prix  de  la  convention  qui  les  termine,  ces 
trois  actes  où  brillent  tant  de  beautés  scéniques. 

Par  la  même  raison,  je  ne  citerai  même  pas  les  chicanes  amoncelées 
sur  l'iuvraisemblance  des  conditions  de  ce  drame;  je  n'entreprendrai 
ni  de  blâmer  ni  d'excuser  le  mépris  que  paraît  professer  l'auteur  de 
certaines  difficultés  d'ordre  matériel;  plutôt  que  mépris,  c'est,  je  crois, 
ignorance  heureuse.  M.  Delpit  traverse  l'abîme  sans  vertige,  comme  le 
somnambule  qui  n'en  voit  pas  le  vide;  s'il  s'était  embarrassé  de  tous 
les  scrupules  qu'on  veut  maintenant  lui  jeter  dans  les  jambes,  il  ne  serait 
pas  sans  doute  allé  jusqu'au  bout  :  la  belle  avance  pour  les  critiques  1 
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On  lui  a  reproché  de  n'avoir  ni  présenté  ses  héros  ni  expliqué  leurs 
actes  avec  assez  de  détail;  il  me  paraît  au  moins  qu'il  a  dessiné  d'un 
trait  sûr,  non-seulement  le  caractère  de  Germaine,  mais  celui  des  deux 
frères,  qu'il  tenait  avec  raison  pour  ses  personnages  principaux.  S'il  a 
marqué  moins  nettement  ceux  des  mères  et  du  père,  c'est  apparem- 
ment qu'il  ne  pouvait  s'attarder  à  de  trop  minutieuses  études  :  l'ac- 
tion le  réclamait  ;  c'est  aussi  que  la  pénombre  où  demeurent  ces 
silhouettes  leur  est  plus  avantageuse  que  nuisible  :  qui  sait  si,  au 
grand  jour,  telle  ou  telle  ne  se  fût  pas  évanouie?  Du  moins,  ainsi 
négligées  à  dessein,  laissent-elles  plus  de  relief  aux  autres.  D'idlleurs, 
à  expliquer  de  certains  actt^s,  on  risque  d'éveiller  la  méfiance  du  public 
plutôt  que  de  gagner  sa  confiance:  mieux  vaut  ravir  sa  crédulité,  l'em- 
porter d'assaut  en  quelque  sorte,  que  d'en  faire  minutieusement  le 
siège. 

Dans  ce  genre  de  pièces,  l'auteur  est  un  despote  qui  doit  gouverner 
despotiquement  le  public  :  entre-t-il  en  explications,  il  perd  la  foi  de 
ses  sujets,  et  d'abord  la  foi  en  lui-même,  il  ruine  son  autorité;  le  régime 
parlementaire  n'est  pas  bon  aux  empires.  S'il  faut  absolument  éplucher 
ce  drame,  plutôt  que  de  reprocher  à  M.  Delpit  le  peu  de  détails  qu'il  y 
donne,  je  lui  reprocherai  d'en  donner  quelques-uns  qui  manquent 
de  nouveauté  :  la  chute  de  cheval  de  Germaine  à  la  porte  des  parens 
de  Julien,  la  grande  maladie  dont  Julien  a  gardé  le  souvenir,  pen- 
dant laquelle  son  père  l'a  si  bien  soigné...  De  pareils  traits  feraient 
croire  à  l'exécution  trop  rapide  d'un  ouvrage  qui,  s'il  exigeait  d'être 
vivement  mené,  méritait  de  n'être  improvisé  en  aucun  point.  Mais  ce 
sont  de  petites  taches  dans  ce  tableau  qui,  par  la  nécessité  du  sujet, 
devait  être  traité  en  esquisse;  c'en  est  une,  en  effet;  il  serait  égale- 
ment puéril  de  le  nier  et  de  s'en  plaindre  :  Sint  ut  sunt  aut  non  sint, 
ont  le  droit  de  répondre  les  auteurs  de  tels  ouvrages.  C'est  une  esquisse 
compo-ée  avec  largeur,  brossée  avec  fougue,  où  plusieurs  touches  sont 
d'un  maître,  et  dont  l'ensemble  offre  aux  connaisseurs  en  art  drama- 
tique un  rare  exemplaire  de  simplicité.  C'est  pourquoi  la  Comédie- 
Française  a  bien  fait  d'accueillir  le  jeune  auteur  du  Fils  de  Coralie  et 
du  Père  de  Martial,  et  pourquoi  la  critique,  même  la  plus  sévère,  a 
bien  fait  de  traiter  les  Maucroix  avec  honneur. 

Que  dire  de  M^^*  Reichemberg,  sinon  qu'elle  est  parfaite  dans  le  rôle 
de  Germaine  ?  Elle  est  sérieuse  et  gaie,  décente  et  mutine,  réelle  et 
poétique  :  c'est  le  personnage  le  plus  exquis  peut-être  qu'elle  ait  créé 
dans  la  comédie  moderne.  Si  l'on  veut  donner  à  un  étranger  l'idée 
de  l'art  le  plus  précis  et  le  plus  gracieux  qui  se  puisse  goûter  sur  la 
scène,  il  sufiBra  de  le  mener  voir  M"«  Reichemberg.  M.  Le  Bargy  fait 
Julien  :  il  est  lui-même  dans  ce  rôle  et  non  l'imitateur  de  M.  Delau- 
nay  ;  il  se  permet  d'être  sincère  sans  se  relâcher  de  son  excellente  die- 
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tion;  il  a  beaucoup  plu.  M.  Worms,  par  l'autorité  de  son  talent,  fait 
applaudir  les  violences  d'Henri  et  par  la  virilité  de  son  jeu  les  rend 
vraisemblables.  M™«  Dudlay  représenta  la  marquise  avec  noblesse,  et 
M"*  Broisat,  dans  le  rôle  d'Hélène,  a  de  la  sensibilité.  M.  Goquelin  cadet 
nous  donne,  sous  le  nom  de  Gérard,  une  plaisante  caricature  de  député, 
M.  Silvain,  sous  les  cheveux  blancs  du  marquis,  garde  un  peu  trop  de 
la  philosophie  du  chœur  antique. 

Si  quelqu'un  a  les  nerfs  trop  tendus  par  les  brusques  péripéties  des 
Maucroix  et  se  plaint,  après  coup,  de  ce  pathétique  un  peu  sec,  je  l'en- 
verrai à  la  Porte-Saint-Martin  voir  Froufrou,  jouée  par  M™*'  Sarah  Ber- 
nhardt;  il  y  trouvera  la  détente  qu'il  cherche  et  reviendra  trempé  de 
larmes.  Telle  est  la  magie  de  cette  extraordinaire  et  charmante  per- 
sonne, qui  semble  après  tant  d'erreurs,  —  je  parle  de  ses  voyages,  — 
être  enfin  toute  rendue  à  l'art  français  I  Par  sa  grâce ,  un  théâtre  de 
féerie  ordinaire  et  de  mélodrame  intermittent  se  trouve  transformé 
en  scène  littéraire  :  les  grands  classiques,  les  maîtres  modernes,  les 
jeunes  écrivains  sont  conviés  à  occuper  la  place  qu'occupaient  les 
machinistes;  ce  n'est  pas  le  changement  à  vue  le  moins,  merveilleux 
qu'aient  supporté  ces  planches.  Mais  un  autre  miracle  est  la  métamor- 
phose de  Froufrou,  Relisez  les  critiques  de  1869,  vous  y  verrez  éclater 
comme  un  coup  de  tonnerre  le  succès  de  cette  rare  comédie;  vous  y 
verrez  paraître,  comme  une  comète  inattendue,  la  renommée  de  M"«  Des- 
clée.  Mais  partout  les  éloges  et  les  réserves  se  distribuent  de  même 
façon  :  les  trois  premiers  actes  sont  de  comédie  et  de  tous  points  excel- 
lens;  M"'  Desclée  s'y  montre  prodigieuse;  le  quatrième  tourne  au  drame, 
et  le  cinquième  y  verse;  M''*  Desclée  y  devient  faible  et  meurt  médiocre- 
ment. Allez  maintenant  à  la  Porte-Saint-Martin  :  il  vous  semblera  peut- 
être,  au  commencement,  que  la  comédie  est  moins  légère  et  que  le  plus 
subtil  s'en  est  évaporé;  au  troisième  acte,  vous  la  verrez  s'enfler  en  tra- 
gédie et  prendre  une  ampleur  qu'on  ne  soupçonnait  pas;  les  événemens 
dramatiques  du  quatrième  ne  vous  causeront  plus  de  surprise,  et  vous 
pleurerez  au  cinquième,  comme  les  spectateurs  de  Racine  pleuraient  à 
Iphigénîe,  Est-ce  à  dire  qu'on  se  soit  trompé  naguère,  qu'il  faille  réfor- 
mer le  jugement  et  que  ce  dernier  acte  de  Froufrou,' woire  le  qua- 
trième, aient  plus  de  prix  que  les  trois  premiers?  Non  pas;  aujour- 
d'hui qu'après  quinze  années,  il  est  assuré  que  Froufrou  est  un  des 
ouvrages  de  ce  temps  destiné  à  nous  survivre,  il  demeure  acquis  pour 
les  gens  de  sang-froid  que  les  trois  premiers  actes  et  certains  mor- 
ceaux du  quatrième  font  l'originalité  de  cette  pièce  et  lui  mériteront 
l'honneur  de  durer;  seulement  il  apparaît  que  l'équilibre  de  toute 
l'œuvre  est  mieux  ménagé  qu'on  ne  pensait  :  le  jour  où  l'interprète  se 
trouverait  qui  réunirait  les  dons  et  le  talent  de  M"*  Desclée  à  ceux  de 
M™«  Sarah  Bernhardt,  quel  effet  ne  produirait  pas  Froufrou  !  C'est  que 


REVUE   DRAMATIQUE.  Vàl 

M"*  Desclée  était  une  artiste  de  genre,  uniquement  douée,  agitée  d'un 
démon  nouveau,  mais  une  artiste  de  genre;  le  temple  de  son  génie 
devait  être  capitonné  par  un  tapissier  parisien;  M*"*  Sarah  Bernhardt 
s*est  formée  sous  les  portiques  de  la  tragédie;  elle  a  bien  pu  y 
introduire  une  grâce  lyrique  toute  moderne  et  des  façons  nerveuses 
qui  ne  sentent  pas  Tancien;  pourtant  Part  classique  l'a  sacrée,  elle 
joue  d'un  autre  style  :  la  comédie  parisienne,  avec  elle,  s'élargit  et 
s'élève. 

On  n'est  pas  impunément  tragédienne,  si  rare  comédienne  qu'on 
puisse  devenir.  M""»  Sarah  Bernhardt  joue  les  deux  premiers  actes  de 
Froufrou  avec  un  art  à  la  fois  très  personnel  et  tiès  consommé,  mais 
qui  se  fait  sentir;  cette  gaîté  est  voulue,  cette  insouciance  est  feinte, 
cette  inconscience  n'est  qu'un  étourdissement  volontaire  :  on  sent  tout 
de  suite  le  dessous  tragique  de  la  comédie  et  le  frémissement  de  la 
lave  qui  jaillira  tout  à  l'heure.  Plutôt  que  Froufrou,  c'est  la  Renée  Mau- 
perin  de  MM.  de  Concourt,  à  qui  parfois  on  l'a  comparée.  Renée  Mau- 
perin  est  définie  par  son  ami  Denoisel  «  une   mélancolique  tinta- 
marresque;  »  «lie  essaie,  par  son  tintamarre,  d'étourdir  sa  mélanco'ie  ; 
c'est  une  âme  fière,  et,  à  vingt  ans,  déjà  trempée  d'amertume;  elle  a 
jugé  la  vie  à  l'école  désabusée  de  Denoisel.  Mais  Froufrou!..  Ce  n'est 
ni  de  sa  petite  cervelle  ni  des  leçons  de  Brigard  qu'elle  tirerait  un  grain 
de  mélancolie  ;  elle  n'a  de  commun  avec  Renée  que  certaines  façons 
d'enfant  mal  élevée  ;  elle  n'est  pas  une  philosophe  qui  secoue  des  gre- 
lots; elle  est  le  grelot  lui-même.  C'est  à  la  fois  ce  qui  fait  le  charme 
propre  du  personnage  et  la  valeur  générale  du  type.  Mais  du  milieu  de 
la  comédie,  dès  que  le  drame  se  lève,  M^*  Sarah  Bernhardt  lui  com- 
munique une  noblesse  et  une  puissance  nouvelles  :  quand  Froufrou, 
au  troisième  acte,  éclate  en  reproches  contre  sa  sœur,  ce  n'est  plus 
seulement  une  crise  de  nerfs,  mais  une  crise  d'âme  qui  nous  émeut  ; 
la  force  de  ce  tragique  moderne  est  incomparable.  Me  sera-t-il  permis 
de  regretter  quelques  jeux  de  scène  un  peu  trop  yankees,  —  le  supplice 
d'un  coussin  déchiqueté  pendant  un  quart  d'heure  par  la  main  fié- 
vreuse de  l'héroïne,  —  un  mouchoir  réduit  en  charpie  ?  Ces  moyens, 
de  même  que  certaine  lutte  avec  M.  Marais  au  quatrième  acte,  me 
paraissent  d'une  violence  un  peu  grossière  et  trop  indignes  du  reste  : 
c'est  que  le  reste,  en  deux  mots,  est  admirable. 

Ce  quatrième  acte,  aussi  bien,  a  maintenant  un  air  de  grandeur  qui 
nous  touche.  Comme,  en  effet,  ce  palais  vénitien  convient  à  M*"'  Sarah 
Bernhardt,  plutôt  que  la  chambre  d'hôtel  de  la  rue  du  Petit-Musc  ! 
J'ai  dit  le  succès  du  cinquième  :  il  n'est  produit  par  aucun  moyen  de 
mélodrame.  Lorsqu'on  a  joué  Phèdre,  dona  Sol,  la  Dame  aux  Camé- 
lias et  Fédora,  on  a  bien  des  manières  de  mourir  :  aucune  n'est  plus 
simple  que  celle-ci  ni  plus  savante,  aucune  d'un  art  plus  fin  et  plus  pur, 
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aucune  n'aura  fait  couler  plus  de  larmes.  Avec  M.  Marais,  qui  repré- 
sente Sartorys  et  peut  revendiquer  sa  part  de  cette  première  victoire, 
M"'*  Sarah  Berhardt  promet  de  belles  soirées  aux  fidèles  de  Tart  dra- 
matique et  des  lettres.  Elle  a  trouvé,  cette  fois,  le  bon  moyen  de  nar- 
guer la  Comédie-Française  jusqu'au  jour  où  son  destin  l'y  ramènera 
triomphalement. 

C'est  encore  une  adultère  que  l'héroïne  de  M.  Jean  Marras,  M™«  d^Ar- 
melles,  et  qui  déserte  le  foyer  conjugal;  mais  ce  n'est  ni  à  Venise  ni 
rue  du  Petit-Musc  qu'il  convient  de  la  loger  :  c'est  dans  la  «  Tour  du 
Nord  »  d'un  manoir  romantique,  et  l'auteur  n'y  manque  pas.  Entre 
la  Famille  d'Armelles  et  Froufrou^  ce  n'est  pas  assez  de  la  distance  de 
rOdéon  à  la  Porte-Saint-Martin;  il  semble  que  près  d'un  demi-siècle 
se  soit  écoulé  entre  les  deux.  Ce  drame  fut- il  écrit  en  l'âge  le  plus 
noir  du  ro'nantisme  et  par  un  lycanthrope  forcené,  jaloux  du  vicomte 
d'Arlincourt  ?  Est-ce  la  gageure  d'un  lettré  qui  a  parié  de  faire  repré- 
senter une  pièce  toute  écrite  en  style  d'oracle  ?  Cet  ouvrage  sibyllin 
me  paraît  pluiôt  sincère,  et  l'auteur,  qui  ne  veut  donner  que  dans  le 
rare,  n'est  pas  le  premier  venu. 

Il  est  obscur  et  saugrenu  à  dessein,  comme  peu  de  gens  parvien- 
draient à  l'être,  d'une  manière  qui  lui  est  propre,  avec  une  suite 
extraordinaire  :  ce  n'est  pas  d'un  ignare  assurément,  ni  d'un  écrivain 
qui  livrerait  quelque  chose  au  hasard,  qu'on  pourrait  attendre  deux 
actes  et  davantage  où  ne  s'échangent  pas  vingt  phrases  naturelles. 
Le  public  a  donc  bien  fait  de  supporter  cet  amphigouri  et  d'attendre 
avec  une  tolérance  respectueuse  la  dernière  scène  :  celle-ci  ne  laisse 
pas  d'être  frappante.  On  y  voit  le  commandant  d'Armelles  barrer  à  son 
fils  le  seuil  de  la  chambre  où  sa  belle-fille  coupable  s'est  réfugiée  : 
dans  cette  chambre  même  autrefois,  et  pour  une  faute  pareille,  le  com- 
mandant a  tué  sa  femme,  la  mère  de  ce  fils  qui  veut  se  faire  justicier 
à  son  retour;  il  révèle  au  jeune  homme  l'horrible  secret,  il  lui  dit  l'inu- 
tilité du  meurtre  et  les  terreurs  qui  le  suivent.  Ce  récit  nous  a  payé  de 
notre  patience  ;  jusque-là  quelques  répliques  seulement  nous  avaient 
été  données  en  à-compte  :  «  Vous  me  dites  de  mépriser  ma  femme, 
s'était  écrié  Octave  d'Armelles  :  je  ne  puis  pas  la  mépriser,  puisque  je 
l'aime  î  Vous  me  dites  de  dédaigner  mon  rival  :  je  ne  puis  pas  le  dédai- 
gner, puisqu'elle  me  le  préfère  !  »  Ici  la  pensée  est  forte  et  le  style 
net  :  que  M.  Marras  se  néglige,  qu'il  s'abandonne  à  écrire  tout  un 
ouvrage  de  cette  façon  humaine,  c'est  un  dédommagement  qu'il  doit 
à  M.  Ctielles,  à  M.  Cosset,  à  M"^  Tessandier. 

Après  tant  d'émotions,  les  Affolés,  au  Vaudeville,  pouvaient-ils  nous 
divertir?  MM.  Gondinet  et  Pierre  Véron,  dans  cet  ouvrage,  ont  voulu 
mettre  en  scène  les  gens  du  monde  et  les  bourgeois  maniaques  de  spé- 
culation, tels  qu'on  les  vit  sur  la  place  de  Paris,  voilà  bientôt  deux 
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ans.  Si  tous  alors  ne  moururent  pas^  tous  furent  frappés,  au  moins 
dans  la  personne  de  quelque  ami;  le  sujet  devait  paraître  pénible  au 
spectateur  :  il  fallait,  j'imagine,  ou  que  l'ouvrage  eût  sur  nous  la 
prise  d'une  comédie  sociale  aussi  gravement  satirique  que  les  Effron- 
t'csy  ou  qu'il  se  précipitât  dans  la  charge  et  forçât  par  le  fou  rire  la 
résistance  de  souvenirs  fâcheux.  Entre  ces  deux  manières  MM.  Gondi- 
netet  Pierre  Véron  n'ont  pas  choisi;  leur  comédie,  en  ses  trois  pre- 
miers actes,  est  modérément  gaie;  vers  la  fin  du  troisième  et  dans  le 
quatrième,  elle  est  modérément  pathétique.  Le  drame  ne  se  décide  que 
trop  tard  et  pour  émouvoir  faiblement,  après  que  d'agréables  détails, 
en  nombre  infini,  se  sont  égrenés  vainement  pour  faire  sourire.  Que  de 
mots  d'une  bonhomie  aimable  et  d'un  esprit  ingénieux,  qui  sans  doute 
eussent  obtenu  un  meilleur  sort  dans  un  ouvrage  d'un  genre  plus 
franc  et  d'une  facture  plus  serrée  I  Malgré  toute  cette  dépense  des 
auteurs  et  malgré  le  talent  de  MM.  Adolphe  Dupuis,  Berton  et  Francès, 
malgré  les  efforts  de  W^^  Legault,  les  Affolés  n'ont  été  que  mollement 
applaudis. 

Peut-être  il  fallait  que  la  gaîté  du  public  s'épargnât  pour  Ma  Cama' 
radCj  la  nouvelle  pièce  de  MM.  Meilhac  et  Gille,  au  Palais- Royal.  C'est 
une  comédie  où  s'entrelace  une  farce,  mais  l'une  et  l'autre  combien 
spirituelles,  combien  gaies  et  combien  françaises!  La  «camarade  »  de 
M.  de  Boisthulbé,  c'est  Adrienne,  sa  femme,  une  charmante  petite  Pari- 
sienne, en  qui  l'amour  conjugal  n'est  pas  éveillé.  Gomment  le  serait-il? 
Adrien  de  Boisthulbé,  dans  sa  vie  de  garçon,  n'a  pas  appris  à  éveiller 
l'amour.  Sa  femme  ne  voit  donc  dans  le  mariage  qu'une  camaraderie; 
et  lui,  qui  cependant  désire  davantage,  se  décide  à  faire  l'école  buis- 
sonnière.  Il  y  acquiert  sans  doute  l'art  de  se  faire  aimer,  et  quand 
il  revient  au  logis,  Adrienne,  préparée  fort  à  point  par  la  jalousie  à  le 
bien  recevoir,  ne  se  repent  pas  de  l'accueil  qu'elle  lui  fait  :  foin  de  la 
camaraderie  et  vive  le  vrai  mariage  I 

Telle  est  l'idée  de  la  comédie,  où  la  farce  est  étroitement  sertie, 
—  plus  étroitement  peut-être  qu'il  ne  paraît,  car  les  auteurs  eussent 
pu,  à  peu  de  frais,  marquer  davantage  les  points  d'attache  et  rendre 
plus  sensible  au  public  le  rythme  de  la  pièce.  La  farce,  ce  sont  les 
péripéties  de  la  rupture  de  Cotentin,  cousin  de  M""'  de  Boisthulbé, 
avec  sa  maîtresse,  que  Boisthulbé  veut  lui  ravir,  et  de  la  chasse 
qu'Adrienne  donne  à  son  mari  avec  l'aide  de  Cotentin.  Une  scène 
du  troisième  acte,  où  l'on  assiste  à  l'insomnie  de  ce  vieux  garçon, 
après  que  W^"  Sidonie  l'a  quitté,  est  un  morceau  de  bouflonnerie  des 
plus  humainement  comiques.  Cotentin,  resté  seul,  se  couche,  peste, 
rage,  s'attendrit,  se  bat  contre  son  oreiller  et  a  honte  de  son  trouble  : 
c(  Que  je  suis  bête,  mon  Dieu  I  que  je  suis  bête!  s'écrie-t-il.  »  Puis, 
se  reprenant  :  «  Au  fait,  dit-il,  qu'est-ce  que  ça  me  fait  d'être  bête 
puisque  je  suis  seul?  » 
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Mais  quelle  analyse  peut  donner  une  idée  de  l'ouvrage,  et  quelle 
série  de  citations  faudrait-il  pour  énumérer'les  traits  dont  il  fourmille  ? 
Au  moins,  ce  que  j'en  puis  dire,  c'est  qu'il  est  varié  à  miracle;  c'est 
que  du  lunch  d'une  femme  du  monde  les  auteurs  nous  mènent  à  la 
séance  d'une  tireuse  de  cartes;  du  souper  d'un  vieux  garçon  à  un  souper 
de  joyeuses  filles  et  de  ce  souper  dans  le  boudoir  d'une  honnête  femme; 
qu'ils  passent  du  burlesque  le  plus  franc  à  l'ironie  la  plus  fine,  que 
tous  leurs  personnages  sont  neufs  et  que  chacim  parle  comme  il  doit 
parler.  «J'étais  au  club,  dit  l'amoureux  Des  Platanes  à  M»"*  de  Boisthulbé, 
lorsqu'on  m'a  remis  votre  lettre  ;  je  tenais  la  banque  au  baccarat  ; 
j'avais  un  sept,  j'avais  donné  une  bûcheh  gauche,  une  bûche  à  droite..  ; 
jusque-là  je  n'avais  pas  cru  qu'il  fût  de  plus  grand  bonheur  que  d'avoir 
un  sept  entre  deux  bûches  :  votre  lettre  me  l'a  appris  !  »  N'est-ce 
pas  le  langage  d'une  sorte  particulière  et  plaisante  d'amoureux?  Le 
meilleur  est  que,  par  toute  cette  comédie,  pas  un  moment  la  gaîté  ne 
cesse  d'être  naturelle  et  française.  «  Je  vais  donner  vingt  sous  au  cocher, 
dit  le  concierge  au  locataire  qui  se  ravise  au  moment  de  sortir.  — 
Non,  ne  lui  donne  rien.  —  Mais,  monsieur,  il  me  les  demandera.  — 
S'il  te  les  demande,  donne-les-lui  ;  mais  ne  lui  en  parle  pas  le  pre- 
mier. »  Cela  ne  coule-t-il  pas  de  la  bonne  veine  nationale?  Le  mot 
ne  pourrait-il  pas  être  de  Pathelin  ou  d'un  bourgeois  de  Molière? 
MM.  Meilhac  et  Gille  méritent  le  succès  qu'ils  remportent,  et,  — si  bien 
jouée  que  soit  la  pièce  par  M.  Daubray  et  M^^^  Réjane,  par  M.  Raymond, 
M"'«^  Mathilde  et  Lavigne,  —  c'est  leur  esprit  surtout  que  nous  remer- 
cions de  notre  plaisir.  Tout  au  contraire  de  Cotentin,  MM.  Meilhac  et 
Gille  ne  sont  pas  bêtes,  et  c'est  tant  mieux  pour  nous,  puisque  nous 
sommes  là  ! 


Louis  Ganderax. 
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14  octobre. 

C'est  la  fatalité  des  situations  dès  longtemps  gâtées  ou  compromises 
par  les  fausses  politiques  d'être  sans  cesse  à  la  merci  des  surprises  et 
des  incidens  malencontreux.  Ces  incidens,  qui  éclatent  à  Timproviste, 
ils  peuvent  sans  doute  avoir  leur  importance  propre,  particulièrement 
lorsqu'ils  mettent  en  jeu  la  considération  du  pays,  la  dignité  et  la 
sûreté  de  ses  relations  avec  les  autres  peuples  ;  ils  tirent  surtout  leur 
signiûcation  et  leur  gravité  de  l'ensemble  de  choses  où  ils  se  produi- 
sent, des  circonstances  qui  les  ont  préparés,  qui  les  ont  rendus  pos- 
sibles et  à  peu  près  inévitables.  Une  fois  qu'ils  ont  commencé  à 
défiler,  ils  ne  s'arrêtent  plus,  ils  s'enchaînent  et  se  multiplient,  échap- 
pant à  toute  direction,  prenant  toutes  les  formes,  jusqu'au  jour  où  l'on 
se  réveille  au  milieu  de  toute  sorte  de  complications  qu'on  croit  pou- 
voir encore  dominer  et  dont  on  n'est  déjà  plus  maître. 

Pourquoi  les  tristes  scènes  qui  ont  marqué  le  passage  du  roi  d'Es- 
pagne à  Paris  sont- elles  devenues  tout  à  coup  une  si  grosse  et  si 
inquiétante  affaire  ?  Elles  sont  certainement  par  elles-mêmes  pénibles 
et  humiliantes  pour  une  ville  où  un  souverain  étranger,  le  chef  d'une 
nation  généreuse,  n'a  pas  rencontré  l'accueil  qui  lui  était  dû,  où  il 
s'est  trouvé  des  journaux  pour  souffler  le  mépris  des  plus  simples  lois 
de  l'hospitalité,  et  une  populace  pour  obéir  à  d'indignes  excitations; 
elles  ont  créé  un  embarras  aussi  inutile  qu'imprévu  là  où  il  n'y  avait 
que  des  raisons  de  bonne  intelligence  et  d'amitié  entre  deux  pays. 
Elles  ont  un  caractère  de  plus  :  elles  ont  eu  surtout  cela  de  signi- 
ficatif qu'elles  ont  dévoilé  d'un  seul  coup  et  par  un  dernier  incident 
le  fond  d'une  situation,  des  incohérences  de  pouvoir,  des  divisions 
ministérielles,  des  conflits  d'influences,  des  désordres  intimes,  des 
troubles  d'opinion  sur  lesquels  on  se  plaisait  encore  à  se  faire  illu- 
sion; elles  ont  brusquement  mis  à  nu  ce  point  décisif  que  M.  Jules 
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Simon  précisait  en  peu  de  mots,  il  n'y  a  que  quelques  mois,  dans  un 
livre  éloquent,  le  point  où  l'on  peut  se  demander  si,  au  dedans,  il  y  a 
un  gouvernement  et  si,  au  dehors,  il  y  aura  bientôt  une  France.  C'est 
notre  histoire  d'aujourd'hui,  à  la  veille  de  la  rentrée  des  chambres,  au 
moment  où  ministère  et  parlement  vont  se  retrouver  en  présence  pour 
des  explications  qui  ne  peuvent  manquer  d'une  certaine  solennité.  Il 
faut  savoir  si  la  France  est  destinée  à  épuiser  jusqu'au  bout  les 
déboires  de  la  fausse  politique  qu'on  lui  fait,  ou  si  le  gouvernement, 
averti  du  péril,  aura  assez  de  résolution  pour  se  redresser  de  son 
propre  effort  et  tenter  de  réparer  des  fautes  dont  il  a  été  lui-même  le 
complice.  C'est  toute  la  question  qui  se  débat  dans  cette  crise  nou- 
velle, que  le  passage  du  roi  d'Espagne  n'a  pas  seul  créée,  qu'il  a 
du  moins  précipitée,  et  d'où  il  s'agit  maintenant  de  sortir. 

Il  y  a  deux  choses  dans  cette  maussade  situation  faite  à  la  France 
par  les  déplorables  scènes  qui  ont  signalé  le  passage  du  roi  Alphonse 
à  Paris  et  qui  ne  pouvaient  manquer  d'avoir  un  triste  retentissement  en 
Europe.  11  y  a  une  difficulté  extérieure  qui  ne  peut  avoir  rien  d'im- 
prévu, à  laquelle  il  fallait  s'attendre,  après  ce  qui  venait  d'arriver,  et 
il  y  a  une  question  tout  intérieure  qui  est  née  immédiatement  des 
circonstances  mêmes,  qui  devait  naître  fatalement. 

La  difficulté  extérieure,  si  délicate  qu'elle  soit,  n'a  certes  rien  d'in- 
soluble pour  la  raison  d'une  diplomatie  bien  intentionnée.  Des  mani- 
festations de  rues,  des  vociférations  d'une  multitude  irresponsable 
ne  sont  pas  l'opinion  d'un  pays,  pas  même  d'une  ville  ;  elles  ne  chan- 
gent pas  les  relations  traditionnelles  de  deux  nations  sensées  qui  se 
respectent,  et  le  gouvernement  français,  il  faut  le  dire,  s'est  hâté  de 
faire  ce  qu'il  pouvait,  ce  qu'il  devait,  pour  couper  court  à  tout  malen- 
tendu, pour  effacer  les  impressions  pénibles  qu'auraient  pu  laisser  les 
injures  de  la  rue.  M.  le  président  de  la  république  lui-même,  plus  zélé 
peut-être  à  réparer  le  mal  qu'à  le  prévoir  et  à  le  prévenir,  n'a  point 
hésité  à  se  rendre  auprès  du  souverain  espagnol  pour  lui  porter  le 
désaveu  des  «  misérables  »  qui  déshonoraient  le  pays  par  leurs  mani- 
festations, le  témoignage  des  sentimens  de  cordialité  et  de  sympathie 
de  la  vraie  France  courtoise  et  hospitalière.  M.  le  président  du  conseil, 
de  son  côté,  n'a  rien  négligé,  à  ce  qu'il  semble,  pour  dégager  le  gou- 
vernement de  toute  solidarité  avec  les  manifestans  du  29  septembre, 
et  le  jeune  souverain,  à  son  tour,  a  mis  dans  toute  sa  conduite  comme 
dans  son  langage  autant  de  tact  que  de  modération.  Il  n'a  pas  prolongé 
son  séjour  autant  qu'il  l'avait  projeté,  il  n'avait  aucune  raison  de  faire 
plus  ample  connaissance  avec  les  démagogues  parisiens  ;  il  a  su  cepen- 
dant se  défendre  de  tout  mouvement  de  mauvaise  humeur,  il  n'a  pas 
voulu  brusquer  son  départ.  11  a  reçu  avec  un  mélange  de  dignité  et  de 
bonne  grâce  toutes  les  explications  qui  lui  ont  été  portées,  qui  étaient 
manifestement  sincères,  et  il  a  montré  qu'il  se  tenait  pour  satisfait  en 
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acceptant  de  paraître  au  banquet  que  M.  le  président  Grévy  lui  a  offert 
à  rÉlysée.  Tout  s'est  donc  passé  aussi  correctement  que  possible,  et 
un  instant  la  question  diplomatique  a  pu  paraître  terminée  avec  \e 
départ  du  roi.  Après  cela,  que  l'orgueil  espagnol  se  soit  un  pew 
réveillé  quand  on  a  eu  repassé  les  Pyrénées,  quand  on  s'est  retrouvé 
au  milieu  des  effervescences  du  sentiment  national  offensé  par  les 
scènes  de  Paris,  et  que  les  têtes  vives  aient  cru  alors  nécessaire  de 
reprendre  la  querelle,  d'exiger  de  plus  amples  réparations,  cela  se 
peut.  Dans  tous  les  cas,  le  gouvernement  français  avait  évidemment 
agi  avec  une  certaine  habileté  en  allant  au-devant  de  toutes  les 
réclamations  qui  pouvaient  lui  être  adressées,  en  désintéressant  spon- 
tanément les  légitimes  susceptibilités  de  l'Espagne.  11  avait  fait  tout 
ce  qu'il  pouvait,  aux  yeux  mêmes  de  beaucoup  d'Espagnols,  et  la 
meilleure  preuve,  c'est  que  le  jour  où  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  Madrid ,  M.  le  marquis  de  la  Vega  y  Armijo,  a  voulu  pro- 
poser au  conseil  d'aller  plus  loin,  d'adresser  à  la  France  des  récla- 
mations nouvelles  ou  plus  accentuées,  il  n'a  pas  été  suivi  par  la 
plupart  de  ses  collègues  ;  il  n'a  réussi  qu'à  précipiter  la  crise  minis- 
térielle, qui ,  après  avoir  été  longtemps  en  suspens,  vient  d'éclater 
à  Madrid.  C'est  qu'en  effet  le  gouvernement  français,  par  la  prompti- 
tude impatiente  avec  laquelle  il  a  donné  toutes  les  satisfactions  pos- 
sibles, avait  d'avance  enlevé  toute  raison  sérieuse  de  prolonger  un 
incident  pénible  entre  les  deux  pays.  Il  aurait  pu,  si  l'on  veut, 
s'exécuter  plus  complètement  encore  ces  jours  derniers  en  mettant 
tout  simplement  au  Journal  officiel  les  paroles  mêmes  adressées  par 
M.  le  président  de  la  république  au  roi  Alphonse  sans  renvoyer  à 
la  relation  d'une  agence  sans  mandat.  Au  fond,  c'eût  été  la  même 
chose.  Le  fait  des  satisfactions  accordées  à  l'Espagne  reste  acquis,  et 
le  nouveau  ministère  qui  se  forme  à  Madrid  ne  songera  pas  vraisem- 
blablement à  raviver  une  querelle  qu'il  vaut  mieux  oublier  dans  l'in- 
térêt des  rapports  essentiels  des  deux  nations. 

La  situation  se  trouve  donc,  selon  toute  apparence,  allégée  d'un 
certain  poids  de  ce  côté;  mais  si  la  question  diplomatique  semble 
notablement  atténuée,  la  question  intérieure  née  de  cette  triste  aven- 
ture du  29  septembre  demeure  entière  avec  ses  complications  et  ses 
obscurités.  Il  resterait  à  savoir  dans  quelles  conditions  s'est  produit 
cet  incident,  devenu  un  instant  un  si  grave  embarras  pour  le  gouver- 
nement, et  ici  c'est  vraiment  toute  la  politique  du  jour  qui  est  en, 
cause.  Car  enfin  ceux  qui  out  accueilli  par  des  outrages  un  hôte  de  la. 
France  ne  sont  pas  sans  doute  les  seuls  coupables.  Ces  manifestans  qui 
se  retrouvent  toujours  dans  la  rue  au  premier  signal  révolutionnaire 
ont  été  excités  et  ont  pu  se  croire  encouragés.  Ils  ont  eu  directement 
ou  indirectement  des  intelligences  jusque  dans  les  régions  officielles. 
Ce  n'est  un  mystère  pour  personne  que  le  ministre  de  la  guerre,  — 
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celui  qui  était  encore  il  y  a  quelques  jours  ministre  de  la  guerre,  — 
était  en  connivence  suivie  avec  les  promoteurs  des  manifestations,  et 
par  une  coïncidence  singulière,  cet  étrange  chef  de  Parmée  s'est  trouvé 
justement  malade  le  jour  où  le  gouvernement  a  dû  aller  recevoir  le  roi 
d'Espagne.  C'est  un  fait  avéré  que,  jusqu'à  la  dernière  heure,  les 
intentions  de  M.  le  président  de  la  république  lui-même  ont  été 
mises  en  doute  dans  son  propre  entourage,  parmi  ceux  qui  étaient 
censés  le  mieux  connaître  ses  pensées  secrètes.  C'est  un  fait  encore 
plus  certain  que,  le  jour  de  Farrivée  du  roi  d'Espagne,  aucune  mesure 
sérieuse  n'avait  été  prise;  rien  n'avait  été  prévu  pour  contenir  ou 
dissiper  les  turbulens,  pour  épargner  l'insulte  à  un  jeune  prince  qui 
s'est  confié  à  la  courtoisie  française.  De  telle  façon  que,  si  le  pays  s'est 
trouvé  exposé  à  des  complications  aussi  absurdes  que  périlleuses,  si  le 
gouvernement  s'est  vu  réduit  à  présenter  des  excuses  au  roi  d'Espagne, 
c'est  sans  doute  en  partie  la  faute  de  ces  manifestans  qui  promettent 
un  si  aimable  accueil  aux  princes  de  l'Europe,  mais  c'est  assurément 
encore  plus  la  faute  de  la  politique  qui  n'a  su  rien  prévoir  ou  qui,  pré- 
voyant tout,  a  laissé  le  scandale  arriver. 

Au  dernier  moment,  il  est  vrai,  en  présence  d'une  aventure  qui 
pouvait  compromettre  la  France  dans  toutes  ses  relations  comme  dans 
sa  considération,  M.  le  président  du  conseil  s'est  aperçu  de  la  gravité 
des  choses;  il  a  paru  comprendre  qu'avec  tout  cela  on  allait  à  quelque 
effroyable  crise,  et,  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  il  n'a  point  hésité  à 
agir  en  chef  de  cabinet.  En  même  temps  qu'il  s'efforçait  de  prévenir 
ou  de  dissiper  tout  malentendu  avec  l'Espagne,  il  a  voulu  remettre  un 
peu  d'ordre  dans  le  gouvernement.  Il  n'a  pas  craint  de  marcher  droit 
sur  le  ministre  de  la  guerre,  qui,  par  son  attitude,  par  ses  relations 
suspectes,  par  cette  maladie  si  opportune  qu'il  a  eue  le  jour  de  l'arri- 
vée du  roi  d'Espagne,  semblait  se  complaire  dans  une  espèce  d'indé- 
pendance, au  risque  de  créer  des  difficultés  au  gouvernement  dont 
il  faisait  partie.  Les  derniers  incidens  n'ont-ils  été  pour  le  chef  du 
cabinet  qu'une  occasion  de  se  débarrasser  d'un  collègue  compromet- 
tant ou  depuis  longtemps  importun?  Toujours  est-il  que  cette  occasion, 
M.  le  président  du  conseil  l'a  saisie  avec  une  dextérité  hardie.  Il  a 
résolument  exécuté  M.  le  général  Thibaudin  en  l'obligeant  à  donner  sa 
démission;  il  ne  lui  a  pas  laissé  un  jour  de  répit,  et  les  malheureuses 
scènes  de  Tarrivée  du  roi  d'Espagne  ont  eu  du  moins  ce  bon  résultat 
de  délivrer  l'armée  d'un  chef  qui,  après  être  arrivé  au  pouvoir  pour 
accomplir  une  iniquité  à  laquelle  se  refusaient  ses  compagnons 
d'armes,  a  semblé  n'avoir  d'autre  préoccupation  que  de  rester  au 
ministère  de  la  guerre  avec  l'appui  et  pour  le  bon  plaisir  du  radica- 
lisme. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  M.  le  général  Thibaudin  se 
prenait  visiblement  fort  au  sérieux  et  qu'il  se  croyait  inexpugnable 


REVUE,   —    CHRONIQUE.  949 

dans  sa  forteresse.  Il  se  disait,  lui  aussi,  qu'on  n'oserait  Patteindre,  et 
il  n'était  sûrement  pas  disposé  à  s'en  aller  de  lui-même.  Aussi  est-il 
resté  quelque  peu  abasourdi  sous  le  coup  qui  l'a  frappé,  et  il  a  adressé 
comme  testament  à  M.  le  président  de  la  république  une  lettre  au 
moins  bizarre  où,  sous  prétexte  de  se  défendre,  il  justifie  tout  sim- 
plement l'exclusion  dont  il  a  été  l'objet.  Il  prétend  avec  mélancolie 
qu'en  le  frappant  pendant  l'absence  du  parlement,  «  ses  ennemis  poli- 
tiques »  ont  voulu  le  placer  dans  «  l'impuissance  calculée  de  soumettre 
ses  actes  aux  représentans  du  pays.  »  De  quels  «  ennemis  politiques  » 
parle  donc  M.  le  général  Thibaubin  ?  Il  n'a  dû  quitter  la  place  que  par 
la  volonté  de  M.  le  président  du  conseil,  qui  a  eu  manifestement  en 
cela  l'appui  des  autres  membres  du  cabinet  ;  mais  s'il  en  était  ainsi, 
si  cet  état  d'inimitié  politique  dont  parle  M.  le  général  Thibaudin  exis- 
tait entre  le  dernier  ministre  de  la  guerre  et  ses  collègues,  il  est  tout 
simple  que  la  séparation  ait  été  prononcée  ;  on  ne  pouvait  pas  vivre 
ensemble,  et  lorsque  M.  le  général  Thibaudin  se  plaint  aujourd'hui 
d'être  privé  du  droit  d'aller  défendre  ses  actes  devant  le  parlement, 
quelle  idée  se  fait-il  donc  de  son  rôle  et  des  conditions  parlementaires? 
Est-ce  qu'il  était  au  ministère  de  la  guerre  pour  représenter  une  poli- 
tique? Est-ce  qu'on  ne  tomberait  pas  dans  la  plus  complète  anarchie  le 
jour  où  le  parlement  aurait  à  décider  entre  le  président  du  conseil  et 
un  de  ses  collègues  ? 

Le  fait  est  que  M.  le  général  Thibaudin  aura  été  un  ministre  de  la 
guerre  passablement  étrange.  Compromis  par  la  manière  même  dont 
il  est  arrivé  au  pouvoir,  subi  par  l'armée,  suspect  à  la  plupart  de  ses 
collègues  du  cabinet,  il  n'a  eu  d'autre  ressource  que  de  chercher  un 
appui  parmi  les  politiques  du  radicalisme,  qui  se  sont  sentis  heureux 
d'avoir  par  lui  la  main  dans  toutes  les  affaires  militaires.  Il  a  ouvert  à 
ces  singuliers  auxiliaires  les  portes  de  son  administration,  il  les  a 
admis  dans  ses  conseils;  il  leur  a  permis  de  pénétrer  dans  ses  archives, 
de  chercher  dans  ses  dossiers  les  moyens  d'attaquer  les  plus  vaillans 
serviteurs  du  pays.  Il  n'est  pas  une  de  leurs  fantaisies  devant  laquelle 
il  ne  se  soit  arrêté  ou  qu'il  ne  se  soit  empressé  de  satisfaire.  M.  le 
général  Thibaudin  a  certainement  fait  peu  de  chose,  depuis  dix  mois, 
pour  les  vrais  intérêts  militaires  dont  il  était  le  gardien  et  le  défen« 
seur;  en  revanche,  il  a  passé  son  temps  à  introduire  la  politique  dans 
l'armée,  à  affaiblir  le  sentiment  de  la  discipline  et  l'esprit  militaire  ea 
favorisant  parmi  les  officiers  le  dégoût  de  l'uniforme,  en  montrant  que 
le  premier  des  titres  était  de  tout  sacrifier  à  un  parti.  Récemment 
encore,  quelques  jours  à  peine  avant  sa  sortie  du  ministère,  il  avait 
imaginé  de  mettre  à  la  disposition  du  radicalisme,  qui  n'y  regarde  pas 
de  si  près,  une  des  armes  les  plus  décriées,  les  plus  dangereuses  du 
régime  impérial.  Il  publiait  une  circulaire  qui  soumettait  l^  gendar- 
merie à  un  service  de  police  politique.  Ces  malheureux  gendarmes, 
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qui  sont  les  meilleurs,  les  plus  fidèles  et  les  plus  utiles  des  serviteurs 
dans  leur  rôle  modeste  et  pacifique,  devaient  désormais  tout  voir  et 
tout  savoir;  ils  devaient  surveiller  les  ennemis  du  régime  établi,  faire 
connaître  au  ministre  de  la  guerre  «  les  causes  générales  ou  locales 
de  mécontentement,  les  mesures  réclamées  par  les  populations,  les 
tentatives  d'agitation  contre  l'ordre  et  les  lois,  etc.  »  Avec  cette  arme, 
avec  cette  police  universelle,  il  n'est  pas  difficile  de  voir  que  le  minis- 
tère de  la  guerre  tendrait  à  tout  absorber  et  serait  à  lui  seul  tout  le 
gouvernement;  M.  le  général  Thibaudin  et  ses  alliés  du  radicalisme 
n'auraient  pas  demandé  mieux.—  «  Pauvre  armée,  dans  quel  état  il  l'a 
mise  I  »  disaient  récemment  non  pas  des  réactionnaires ,  mais  des 
républicains  prenant  lestement  congé  de  M.  le  général  Thibaudin. 
C'est  fort  bien;  mais  ceux  qui  parlent  ainsi  aujourd'hui  ne  devraient 
pas  oublier  qu'il  y  a  quelques  mois  ils  étaient  les  premiers  à  exalter  le 
ministre  prêt  à  livrer  à  leur  passion  de  parti  des  princes  qui  étaient 
l'honneur  de  l'armée;  ils  devraient  se  souvenir  un  peu  plus  qu'ils  ont 
fait  eux-mêmes  la  fortune  de  M.  le  général  Thibaudin,  qu'ils  n'avaient 
pas  assez  de  violences  de  polémique  contre  les  adversaires  plus  sensés 
qui  ne  voyaient  dans  le  ministre  des  décrets  sur  les  princes  d'Orléans 
qu'un  chef  sans  autorité,  condamné  d'avance  à  n'être  qu'un  instrument 
de  parti. 

On  s'aperçoit  un  peu  tard  maintenant  que,  si  M.  le  général  Thibaudin 
à  beaucoup  fait  pour  ses  amis  les  radicaux,  il  n'a  rien  fait  pour  l'armée, 
et  on  sent  le  besoin  de  remettre  les  intérêts  militaires  en  de  meilleures 
mains.  On  s'est  adressé  à  M.  le  général  Saussier,  qui  commande  à 
Alger,  à  M.  le  général  Lewal,  qui  commande  à  Toulouse,  qui  est  un 
théoricien  militaire  éminent,  et  on  a  fini  par  choisir  M.  le  général 
Campenon,  qui  a  été  un  moment  ministre  avec  M.  Gambetta,qui  est  un 
vrai  soldat;  soit!  M.  le  président  du  conseil  a  vigoureusement  mené 
toute  cette  affaire,  nous  en  convenons;  seulement  il  faut  s'entendre.  Cette 
exécution  sommaire  de  M.  le  général  Thibaudin  dans  les  circonstances 
présentes  n'aurait  manifestement  aucune  signification  sérieuse  si  elle 
n'était  pas  dans  la  pratique,  dans  la  réalité,  comme  elle  l'est  dans  l'ap- 
parence, une  rupture  définitive  avec  le  radicalisme,  qui  se  hâte  d'ail- 
leurs de  prendre  pour  drapeau  le  nom  du  dernier  ministre  de  la  guerre; 
elle  ne  serait  qu'une  équivoque  de  plus,  un  expédient  puéril,  si  elle 
n'était  pas  suivie  de  l'affirmation  résolue  d'une  république  réellement 
modérée  en  face  de  la  république  révolutionnaire  et  agitatrice  qui  nous 
presse  de  toutes  parts,  à  laquelle  on  a  trop  souvent  prêté  les  mains. 
Comment  l'entend  M.  le  président  du  conseil?  Que  se  propose-t-il  de 
faire  à  l'ouverture  prochaine  des  chambres,  dans  cette  mêlée  un  peu 
désordonnée  des  partis  à  laquelle  nous  allons  infailliblement  assister? 
C'est  là  toute  la  question  au  lendemain  de  ces  derniers  incidens  qui 
sont  la  crise  peut-être  décisive  pour  la  politique  régnante.  M.  le  pré- 
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sident  du  conseil  se  méprendrait  étrangement  sMl  se  figurait  se  tirer 
toujours  d'affaire  avec  une  certaine  habileté,  s'il  croyait  qu'il  n'y  a 
qu'à  serrer  un  peu  les  freins ,  à  tempérer  momentanément  ce  qu'il 
y  a  de  par  trop  violent  dans  certaines  mesures,  à  parler  de  modéra- 
tion, de  conciliation,  et  à  continuer  la  même  politique.  Il  se  tromperait 
parce  que  c'est  justement  cette  politique  qui  a  fait  tout  le  mal,  qui  a 
créé  la  situation  où  nous  nous  débattons,  où  l'on  n'est  pas  même  sûr 
de  rester  maître  du  premier  incident  qui  éclate. 

Eh  I  sans  doute,  rien  n'est  plus  facile  en  apparence  que  de  se  tenir 
dans  un  certain  équilibre,  de  marcher  plus  ou  moins  longtemps  entre 
des  républicains  violens  qu'on  redoute,  mais  dont  on  n'ose  décliner 
l'onéreuse  alliance,  et  les  modérés  qu'on  préférerait,  mais  avec  les- 
quels on  craindrait  de  se  compromettre.  Avec  cela,  on  n'arrive  à  rien, 
ou  plutôt  on  arrive  à  tout  perdre  et  à  s'user  dans  une  œuvre  impos- 
sible. On  se  figure  toujours  qu'on  n'ira  pas  trop  loin,  qu'on  réussira  à 
maintenir  ce  qu'on  appelle  la  politique  républicaine  dans  une  certaine 
voie  prudemment  ou  habilement  tracée,  et,  au  bout  du  compte,  sous 
prétexte  de  concessions  nécessaires,  on  finit  par  tout  livrer.  Un  jour, 
pour  faire  provision  de  popularité,  on  invoque  la  raison  d'état,  on 
entreprend  la  campagne  des  décrets  contre  les  congrégations  reli- 
gieuses, ou  bien  on  suspend  par  autorité  discrétionnaire  les  traitemens 
ecclésiastiques;  un  autre  jour,  on  se  jette  dans  les  entreprises  fas- 
tueuses pour  capter  le  suffrage  universel,  on  prodigue  les  ressources 
financières  du  pays  jusqu'à  épuiser  le  budget  et  le  crédit.  Tantôt  c'est 
la  magistrature  qu'on  détruit  dans  son  indépendance  sous  prétexte  de 
la  réformer,  qu'on  abandonne  à  tous  les  ressentimens,  à  toutes  les 
convoitises  de  parti;  tantôt  c'est  l'armée  qu'on  laisse  ébranler  dans 
ses  institutions,  dans  sa  discipline,  dans  son  esprit.  Organisation  mili- 
taire, représentation  diplomatique,  administration,  finances,  paix  reli- 
gieuse, tout  y  a  passé  par  degrés.  Et  remarquez  que  toutes  les  fois 
qu'il  y  a  eu  quelque  projet  de  destruction  déguisé  sous  le  nom  de 
réforme,  quelque  atteinte  méditée  contre  les  institutions  du  pays,  les 
chefs  de  la  politique  prétendue  républicaine  ont  toujours  tenu  le 
même  langage;  ils  ont  dit  et  répété  qu'il  fallait  encore  une  conces- 
sion, que,  sans  cela,  on  ne  sauverait  rien,  on  allait  tout  compromettre. 
Les  concessions  ont  été  faites,  et  on  n'a  rien  sauvé.  On  n'a  cessé  de  se 
laisser  aller  à  ce  courant  d'une  opinion  surexcitée  ou  factice,  et  le 
résultat  de  ce  système,  c'est  précisément  ce  que  nous  voyons  :  c'est 
cette  situation  minée,  affaiblie  où  nous  sommes,  où  le  radicalisme 
s'infiltre  de  toutes  parts  et  fait  son  œuvre  de  désorganisation.  Ce  n'est 
pas  nous  qui  le  disons,  ce  sont  les  républicains  eux-mêmes  qui  com- 
mencent à  le  dire  tout  haut,  parce  qu'ils  ne  peuvent  plus  fermer  les 
yeux  sur  un  mal  croissant  qui  menace  la  république  dans  son  exis- 
tence. Le  résultat,  il  est  là  sous  toutes  les  formes,  il  éclate  à  tous  les 
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regards.  Que  veut-on  de  plus?  Il  est  évident  aujourd'hui,  qu'après 
quelques  années  de  la  politique  régnante,  la  France  est  à  peu  près 
dans  un  isolement  complet  en  Europe.  Elle  ne  peut  compter  ni  sur 
des  alliances  ni  sur  des  amitiés.  L'armée  reste  toujours  sans  doute 
par  son  courage  à  la  hauteur  des  rôles  qu'elle  pourrait  avoir  à  rem- 
plir; mais  elle  est  sans  cesse  menacée  de  tant  de  réformes  qu'elle 
ne  sait  plus  ce  qu'elle  sera  demain.  Les  finances  sont  en  déficit  crois- 
sant, et  M.  Tirard  aura  certes  de  la  peine  à  guérir  le  mal  ou  à  le  pal- 
lier. La  magistrature  est  plus  que  jamais  livrée  aux  exécutions  de 
M.  le  garde  des  sceaux.  Voilà  le  dernier  mot  de  la  politique  du  jour. 
Si  M.  le  président  du  conseil  se  flattait  par  hasard  de  pouvoir  conti- 
nuer ce  système,  même  avec  quelques  atténuations  nouvelles,  il  n'au- 
rait évidemment  rien  fait,  il  n'aurait  remédié  à  rien,  et  le  renvoi  de 
M.  le  général  Thibaudin  n'aurait  d'autre  valeur  ou  d'autre  intérêt  que 
d'être  le  dénoûment  d'un  conflit  tout  personnel. 

Si  M.  le  président  du  conseil,  qui  ne  manque  pas  de  résolution, 
accepte,  au  contraire,  toutes  les  conséquences  d'une  rupture  déclarée 
et  définitive  avec  le  radicalisme,  il  est  clair  qu'il  doit  changer  de  sys- 
tème pour  se  faire  de  nouveaux  alliés.  Les  modérés  ne  peuvent  le 
soutenir  s'ils  ne  trouvent  pas  dans  une  politique  suffisamment  recti- 
fiée des  gages  et  des  assurances  pour  leurs  opinions.  Ce  serait  de 
leur  part  une  pure  duperie  de  se  prêter  indéfiniment  à  ce  jeu  qui  a 
trop  souvent  consisté  jusqu'ici  à  leur  demander  un  appui  ou  un  vote 
de  résignation  pour  des  mesures  qu'ils  ne  cessent  de  condamner,  pour 
une  politique  dont  ils  n'ont  cessé  de  signaler  les  dangers.  La  difficulté, 
dit-on,  est  d'accomplir  cette  évolution  au  milieu  des  passions  du  jour, 
dans  un  parlement  livré  à  toutes  les  ardeurs,  à  toutes  les  divisions  des 
partis.  M.  le  président  du  conseil  est  exposé  à  perdre  l'appui  de  cer- 
taines fractions  républicaines  assez  avancées  sans  trouver  une  compen- 
sation suffisante  dans  le  camp  modéré  et  à  n'avoir  plus  de  majorité. 
C'est  possible.  Manœuvrer  devant  l'ennemi  n'est  jamais  facile.  Il  n'est 
pas  moins  vrai  que  c'est  aujourd'hui  la  seule  tentative  honorable, 
digne  de  séduire  une  ambition  virile,  que  c'est  sur  ce  terrain  seule- 
ment qu'on  peut  combattre  avec  quelque  profit,  avec  quelque  chance 
de  réparer  une  partie  du  mal  qui  a  été  fait  depuis  quelques  années. 
Et  puis,  en  définitive,  que  risque  M.  Jules  Ferry,  après  le  coup 
qu'il  vient  de  frapper  par  l'exécution  de  M.  le  général  Thibaudin? 
S'il  n'a  pas  fait  assez  pour  se  créer  la  position  d'un  chef  de  ministère 
modéré,  il  a  déjà  trop  fait  pour  pouvoir  se  promettre  de  rallier  un 
jour  ou  l'autre  les  radicaux  à  sa  cause.  M.  le  président  du  conseil 
aura  beau  faire,  il  aura  beau  rappeler  ses  campagnes  contre  les 
congrégations  ou  pour  l'enseignement  laïque  et  se  guinder  dans  son 
orgueil  :  il  est  désormais  suspect.  Le  voilà,  lui  aussi,  classé  parm 
les  orléanistes,  les  cléricaux,  les  réactionnaires  et  les  monarchistes  I 
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Ils  y  ont  tous  passé,  et  M.  Jules  Simon,  et  M.  Laboulaye,  et  M.  Ribot, 
et  M.  Bardoux.  M.  Thiers  serait  maintenant  plus  que  jamais  le  plus 
dangereux  des  monarchistes,  et  M.  Dufaure  serait  un  clérical.  C'est 
bien  entendu  :  il  suffit,  au  dire  des  polémistes  radicaux,  de  vouloir  que 
la  république  reste  un  gouvernement  régulier  et  modéré  pour  n'être 
plus  républicain,  —  ce  qui  tendrait  à  établir  que,  dès  qu*on  a  quelque 
bon  sens,  des  lumières  et  même  du  talent,  on  est  nécessairement 
orléaniste  et  réactionnaire.  Tout  ce  que  risque,  en  fin  de  compte,  M.  le 
président  du  conseil,  en  acceptant  jusqu'au  bout  les  conséquences  de 
l'attitude  de  résistance  qu'il  a  prise  dans  les  derniers  incidens,  c'est 
de  se  trouver  encore  après  tout  en  assez  bonne  compagnie. 

Ce  qui  est  certain,  dans  tous  les  cas,  c'est  que  le  moment  est  venu 
de  faire  un  choix,  de  se  décider.  Qu'on  y  réfléchisse  bien  :  les  incidens 
qui  se  sont  passés  à  l'arrivée  du  roi  d'Espagne  ont  dévoilé  une  situa- 
tion extrême  et  cruelle  qui  ne  pourrait  qu'être  aggravée  soit  par  la 
continuation  de  la  politique  suivie  jusqu'ici,  soit  par  une  victoire  plus 
complète  du  radicalisme.  Qu'arriverait-il  en  effet  si  cette  situation  devait 
se  prolonger?  Ces  manifestations  d'anarchie  qui  se  succèdent,  ces  doc- 
trines révolutionnaires  qui  sont  publiquement  proclamées  à  tout  pro- 
pos et  que  le  gouvernement  n'a  pas  toujours  la  force  de  prévenir  ou 
de  réprimer  ne  font  qu'accroître  l'isolement  de  notre  pays  en  détachant 
de  la  France  les  sympathies  des  peuples  eux-mêmes  aussi  bien  que  des 
cabinets,  en  éloignant  trop  souvent  les  étrangers  de  Paris.  L'isolement 
diplomatique,  qui  est  trop  évident,  est  sans  doute  par  lui-même  un 
malheur  pour  la  dignité,  pour  l'action  légitime  de  notre  nation  dans  le 
monde;  mais  il  a  d'autres  conséquences  encore.  11  a  ses  contre-coups 
inévitables  dans  nos  industries,  dans  notre  commerce,  dans  le  dévelop- 
pement de  nos  intérêts  économiques,  dans  le  travail  national.  On  le 
sent  déjà,  dit-on,  à  Paris,  et  on  le  sentira  vraisemblablement  bien  plus 
encore  :  de  sorte  que  tout  se  tient  ici.  Si  l'on  veut  raviver  les  sources 
du  travail  et  de  l'activité  nationale,  toujours  si  féconde  quand  elle  se 
sent  libre,  il  faut  tout  faire  pour  rendre  à  un  pays  comme  la  France  la 
position  aisée  et  respectée  qui  lui  est  due  dans  le  monde  ;  si  l'on  veut  en 
finir  par  degrés  avec  un  isolement  diplomatique  tel  que  nous  ne  l'avons 
jamais  connu,  il  faut  qu'il  y  ait  un  gouvernement,  et  on  ne  peut  avoir 
un  gouvernement  qu'en  revenant  sans  faiblesse  et  sans  équivoque  à 
une  politique  de  modération  et  de  réparation  qui  seule  peut  relever 
une  situation  si  malheureusement  compromise.  Voilà  toute  la  question. 
C'est  là  ce  qu'ont  à  méditer  les  représentans  du  pays  qui  vont  reve- 
nir au  Palais-Bourbon  comme  au  Luxembourg,  et  cela,  en  vérité,  a  plus 
d'importance  que  de  s'occuper  de  M,  le  général  Thibaudin  ou  même  de 
la  revision  de  la  constitution. 

Ce  ne  sont  point  d'ailleurs  les  questions  sérieuses  qui  manqueront 
au  début  de  cette  session  extraordinaire,  qui  va  s'ouvrir  d'ici  à  sept 
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OU  huit  jours,  et  au  premier  rang,  on  peut  en  être  sûr,  figurera  cette 
affaire  du  Tonkin,  qui  occupe  toujours  l'opinion,  qui  ne  paraît  nulle- 
ment terminée,  qui  passe  sans  cesse,  au  contraire,  par  des  phases 
nouvelles.  Sur  tous  les  points  de  notre  politique,  sur  cette  affaire  du 
Tonkin  comme  sur  bien  d'autres,  il  y  aura,  selon  toute  apparence,  des 
luttes  singulièrement  animées.  On  se  dispose  visiblement  à  deman- 
der compte  au  gouvernement  de  ce  qu'il  a  fait  et  de  ce  qu'il  n'a  pas 
fait,  de  sa  diplomatie  et  de  ses  combinaisons  de  guerre,  surtout  peut- 
être  du  mystère  dont  il  semble  se  plaire  à  envelopper  toutes  ces  opé- 
rations lointaines  dans  lesquelles  il  s'est  engagé  sans  trop  consulter 
le  parlement.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  saisissable  dans  l'obscurité  calculée 
où  l'on  nous  laisse,  c'est  que,  depuis  quelques  mois,  on  négocie  inces- 
samment avec  la  Chine  sans  pouvoir  arriver  à  s'entendre  sur  des 
questions  qui  ne  sont  rien  moins  que  faciles  à  définir  et  à  préciser. 
Tantôt  c'est  la  France  qui  présente  un  mémorandum,  tantôt  c'est  de 
Pékin  que  vient  un  autre  mémorandum.  Le  chef  du  foreign  office,  lord 
Granville,  intervient  à  son  tour,  examine  en  médiateur  concihant 
toutes  ces  propositions  diverses,  et,  en  fin  de  compte,  on  reste  au 
même  point.  Le  représentant  de  la  Chine,  le  marquis  de  Tseng,  s'en 
va  de  temps  à  autre  se  promener  en  Angleterre,  en  attendant  de  nou- 
velles instructions.  Seulement,  et  c'est  ici  que  survient  une  péripétie 
inattendue,  tandis  qu'on  négocie  avec  une  persévérance  couronnée  de 
peu  de  succès  entre  Paris,  Pékin  et  Londres,  le  commissaire  civil  fran- 
çais envoyé  au  Tonkin  procède  à  sa  manière.  11  a  déjà  signé,  au  mois 
d'août,  avec  le  gouvernement  de  l'Annam,  une  convention,  le  traité  de 
Hué,  qui  a  du  moins  le  mérite  de  nous  débarrasser  d'une  difficulté,  et 
voici  que  maintenant  il  exerce  sa  diplomatie  dans  des  conditions  pas- 
sablement singulières.  11  vient,  à  ce  qu'il  semble,  de  traiter  directe- 
ment avec  les  chefs  des  Pavillons-Noirs,  de  ces  bandes  qui  ont  été  la 
première  cause  de  notre  expédition  mihtaire  au  Tonkin  ;  il  aurait 
réussi  à  désarmer  ces  Pavillons-Noirs,  à  les  reléguer  sur  le  haut  du 
Fleuve-Rouge,  en  assurant  à  la  France  des  positions  désormais  à  l'abri 
des  attaques  et  des  incursions.  Si  le  commissaire  français  a  pu  obte- 
nir une  paix  assez  sérieuse,  rien  de  mieux  assurément.  C'est  un  résul- 
tat tel  quel.  Seulement  on  se  demande  ce  que  peut  bien  être  un  traité 
avec  ces  Pavillons-Noirs,  qui  ont  promené  dans  leurs  bourgades  la  tête 
du  malheureux  Rivière,  et  on  peut  de  plus  se  demander  quelle  influence 
peut  avoir  cette  convention  d'un  nouveau  genre  sur  le  règlement  de 
nos  différends  avec  la  Chine.  Le  gouvernement  français,  en  dépit  de 
tout  ce  travail  lointain  de  diplomatie,  n'a  pas  moins  envoyé  récem- 
ment encore  quelques  bataillons  d'Algérie  destinés  à  fortifier  le  petit 
corps  expéditionnaire  du  Tonkin,  et  la  vérité  est  que,  dans  tout  cela, 
dans  les  négociations  comme  dans  les  opérations  militaires,  il  reste 
bien  des  points  obscurs  que  le  ministère  sera  nécessairement  obligé 
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d'éclaircir.  Il  y  est  d'autant  plus  intéressé  que,  sMl  n'y  a  pas  une  pré- 
vention absolue  contre  cette  entreprise  où  se  dispersent  nos  forces,  il 
y  a  du  moins  un  grand  doute  sur  la  manière  dont  elle  a  été  conduite. 
Les  questions,  les  diversions,  les  incidens  n'ont  jamais  manqué  et 
ne  manquent  certes  pas  aujourd'hui  dans  le  monde.  Ils  ne  manquent 
ni  dans  les  régions  lointaines,  ni  sur  le  continent  européen,  nichez  les 
plus  vieilles  nations,  ni  chez  les  plus  jeunes.  Ils  prennent  toutes  les 
formes  et  tous  les  caractères.  Ils  mettent  en  jeu  tous  les  rapports  des 
peuples,  et,  dans  ce  mouvement  des  relations  universelles,  ce  qui  vaut 
encore  le  mieux,  c'est  de  chercher  toujours  ce  qui  peut  rapprocher, 
non  ce  qui  peut  diviser  des  nations  faites  pour  s'entendre.  Quand 
survient  une  malheureuse  affaire  comme  celle  qui  s'est  s'élevée  entre 
l'Espagne  et  la  France,  comment  ne  pas  rappeler  aussitôt  tout  ce 
qui  fait  des  deux  pays  des  alliés  naturels,  presque  nécessaires? 
Lorsque  entre  la  France  et  l'Angleterre  il  y  a  des  nuages,  des  malen- 
tendus, des  rivalités  au  sujet  du  Tonkin  ou  de  Madagascar,  tout  cela 
est  admissible  sans  doute  entre  de  grandes  nations  indépendantes;  ce 
n'est  pas  un  motif  pour  qu'il  y  ait  des  mésintelligences  invétérées  là  où 
il  y  a  tant  d'intérêts  communs  à  défendre  pour  les  deux  pays.  Quand 
l'Italie  cède  à  ses  ombrages,  à  sa  mauvaise  humeur  contre  la  France 
jusqu'à  se  jeter  à  la  poursuite  de  toutes  les  alliances  comme  si  elle  était 
menacée,  elle  a  tort  assurément,  elle  manque  à  sa  vraie  politique  :  il 
ne  s'ensuit  pas  qu'on  doive  entrer  en  conflit,  qu'il  ne  puisse  y  avoir 
un  jour  ou  l'autre  des  rapprochemens  utiles.  Bien  des  Italiens  sensés 
le  croient  et  le  disent  eux-mêmes.  Il  a  paru  récemment  dans  cette  Revue 
un  article,  —  Italie  et  Levant,  —  librement  pensé,  écrit  avec  autant  de 
feu  que  de  compétence  par  un  de  nos  chefs  militaires,  et  cet  article 
a  provoqué  en  Italie  une  réponse,  œuvre  d'un  homme  également 
sérieux,  qui  est  un  officier  distingué  et  est  même,  si  nous  ne  nous 
trompons,  au  ministère  de  la  marine  à  Rome.  Ce  n'est  pas  sur  le 
dénombrement  des  forces  navales  respectives  et  sur  des  détails  tech- 
niques qu'il  faut  insister  ;  ce  qui  vaut  mieux,  c'est  le  sentiment  con- 
ciliant et  amical  qui  a  inspiré  cette  réponse  italienne.  L'auteur  défend 
vivement  son  pays  de  toute  pensée  de  jalousie  et  d'inimitié;  il  ne 
craint  pas  d'avouer  ses  sympathies  pour  la  France  et  de  rappeler 
«  qu'on  peut  difficilement  trouver  deux  peuples  entre  lesquels  il  y  ait 
une  telle  communauté  d'idées,  d'affections  et  de  sang.  »  Si  tous  les 
Italiens  parlaient  ainsi,  bien  des  nuages  se  dissiperaient  et  les  intérêts 
des  deux  pays  ne  s'en  trouveraient  que  mieux. 


CH.    DE  MAZADE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


Le  29  septembre,  jour  où  le  roi  d'Espagne  était  attendu  à  Paris,  le 
3  pour  100  se  tenait  encore  à  78.85,  ramortissable  à  81.32,  le  k  1/2  à 
108.37.  Après  tout  un  mois  passé  dans  une  inaction  à  peu  près  com- 
plète, la  Bourse  se  trouvait  n'avoir  perdu  que  0  fr.  25  ou  0  fr.  30  pour 
chacun  des  trois  types  de  rente,  sur  les  cours  de  compensation  du 
1"  septembre.  Si  la  réception  qui  allait  être  faite  au  souverain  espa- 
gnol ne  donnait  lieu  à  aucun  incident  fâcheux,  on  pouvait  espérer  une 
liquidation  assez  facile  au  niveau  actuel,  et  sMl  fallait  prévoir  ensuite 
un  peu  de  réaction  par  suite  des  appréhensions  que  pouvait  faire  con- 
cevoir la  prochaine  rentrée  des  chambres,  du  moins  était-il  probable 
que  les  efforts  des  baissiers  ne  rencontreraient  pas  une  résistance 
moins  vive  en  octobre  qu'en  septembre. 

On  sait  comment  ces  calculs  ont  été  déjoués  par  l'événement.  On 
a  vu,  en  effet,  les  rentes  tomber  immédiatement  de  près  d'une  unité, 
et  les  grandes  valeurs  du  parquet  perdre  sans  résistance  /lO  ou  50  fr. 
dans  les  deux  premières  bourses  du  mois  d'octobre. 

Du  2  au  10  octobre,  les  cours  ne  se  sont  pas  relevés,  le  k  1/2  oscil- 
lant de  107.50  à  107.60,  le  3  pour  cent  de  77.50  à  77.70,  et  l'amortis- 
sable de  79.30  à  79.50,  après  détachement  d'un  coupon  trimestriel  le 
!«'  octobre.  Cependant  la  situation  polhique  subissait  dans  l'intervalle 
d'heureuses  modifications,  et  bientôt  les  haussiers,  que  tant  de  déboires 
avaient  accablés,  se  sont  repris  à  espérer  de  meilleurs  jours.  La  démis- 
sion du  général  Thibaudin,  remplacé  par  le  général  Gampenon  au 
ministère  de  la  guerre,  a  rendu  le  cabinet  plus  homogène  et  plus  fort 
et  a  facilité  en  même  temps  le  maintien  des  bonnes  relations  du  pays 
avec  le  dehors.  Le  différend  franco-espagnol  n'avait  pas  été  clos,  on 
l'avait  redouté  avec  raison,  par  la  démarche  du  président  de  la  répu- 
blique; le  cabinet  Sagasta  essayait,  en  mettant  en  jeu  la  susceptibilité 
nationale,  de  prolonger  son  existence.  Mais  les  exigences  outrées  du 
ministre  des  affaires  étrangères  d'Espagne  ont  été  désavouées  par  ses 
propres  collègues  ;  il  en  est  résulté  à  Madrid  une  crise  qui  s'est  dénouée 
rapidement  par  la  formation  d'un  cabinet  nouveau  composé  de  libé- 
raux et  de  membres  de  la  gauche  dynastique,  favorables,  pour  la  plu- 
part, au  rétablissement  de  relations  cordiales  entre  les  deux  pays  et 
les  deux  gouvernemens. 
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Enfin  le  ministère  Ferry  n'a  pas  été  moins  bien  et  moins  heureuse- 
ment servi  par  les  événemens  en  ce  qui  concerne  nos  affaires  dans 
Pextrême  Orient.  Des  dépêches  anglaises  ont  appris  que  les  Pavillons- 
Noirs  cédaient  la  place  à  nos  troupes,  que  le  delta  était  maintenant 
fortement  occupé,  et  que  le  traité  de  Hué  recevait  sa  pleine  exécution 
avec  le  concours  des  mandarins  annamites.  La  Chine  elle-même  modère 
ses  prétentions,  et  n'attend  plus  pour  traiter  que  Tissue  de  la  lutte  que 
doit  engager  dans  quelques  jours  au  parlement  le  parti  radical  contre 
le  cabinet  Ferry. 

L'issue  de  cette  lutte  avait  paru  fort  douteuse  pendant  quelques 
jours.  Mais,  depuis  le  milieu  de  la  semaine,  on  est  convaincu  que  le 
ministère  l'emportera  sans  peine,  et  la  Bourse  a  traduit  à  sa  façon 
cette  opinion  par  un  mouvement  de  reprise  assez  vif,  sur  la  solidité 
duquel  on  ne  saurait  se  prononcer,  mais  qui  a  réparé  en  quarante-huit 
heures  une  partie  du  mal  qu'avait  fait  la  liquidation.  Le  k  1/2  s'est 
relevé  d'un  demi-point  et  reste  à  108.05,  le  3  pour  100  a  repris  le 
cours  de  78,  l'amortissable  se  rapproche  de  celui  de  80.  Le  Crédit  fon- 
cier, que  la  baisse  avait  refoulé  de  1,300  à  1,200  francs,  a  pu  déjà  reve- 
nir à  l,2i40  francs.  Les  actions  des  Chemins  français  ont  également 
remonté;  le  Suez  et  la  Banque  de  Paris,  il  est  vrai,  ne  s'écartent  pas 
beaucoup  des  plus  bas  cours  cotés.  La  fin  du  mois  est  encore  trop  éloi- 
gnée pour  qu'on  puisse  parler  d'une  chasse  au  découvert  qui  rendrait 
le  mouvement  de  reprise  irrésistible.  Il  vaut  mieux  espérer  que  l'amé- 
lioration des  cours  réponde  uniquement  aux  changemens  favorables 
survenus  dans  la  situation  politique  et  se  développera  normalement 
si  l'horizon  politique  achève  de  s'éclaircir  et  de  se  rasséréner. 

Lorsque  la  chambre,  après  avoir  repris  ses  séances,  en  aura  fini 
avec  les  interpellations  et  les  débats  purement  politiques  et  la  lutte 
des  partis,  elle  devra  concentrer  toute  son  attention  sur  les  questions 
budgétaires,  dont  la  solution  est  urgente.  La  commission  du  budget  a 
déjà  repris  ses  séances.  Elle  va  recevoir  communication  des  change- 
mens que  M.  Tirard  se  propose  d'apporter  à  la  loi  de  finances  de  1884. 
Le  budget  avait  été  établi  d'après  le  nouveau  système  de  M.  Léon  Say 
sur  l'évaluation  des  recettes.  Le  rendement  des  impôts  depuis  le  com- 
mencement de  l'année  n'a  pas  justifié  pour  toutes  les  catégories  de 
recettes  ce  mode  d'évaluation.  L'enregistrement,  le  timbre  et  les 
douanes  ont  donné  des  moins-values  qui  atteignent  déjà  ensemble 
le  chiffre  de  45  millions  environ.  Il  faudra  donc  ramener,  pour  1884, 
les  prévisions  sur  ces  ressources  de  revenu  à  des  chiffres  plus  faibles  ; 
il  en  résultera  une  insuffisance,  un  déficit  que  l'on  peut  évaluer  à 
60  millions. 

M.  Tirard  ne  proposera,  pour  parer  à  ce  déficit,  la  création  d'aucun 
impôt  nouveau,  ni  l'augmentation  d'aucun  des  impôts  existans.  Il  est 
question  cependant  d'une  réforme  dans  le  régime  des  boissons.  Mais 
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M.  Tirard  compte  principalement  sur  d^importantes  diminutions  dans 
les  dépenses  des  ministères  et  sur  l'économie  d'une  dizaine  de  mil- 
lions devant  résulter  d'une  modification  du  régime  des  caisses  de 
retraite  pour  la  vieillesse. 

L'événement  financier  de  la  quinzaine  a  été  le  succès  de  la  sou-^ 
scription  ouverte,  le  3  octobre,  par  la  Compagnie  du  canal  interocéa- 
nique de  Panama  au  milieu  de  circonstances  tellement  fâcheuses  que 
toute  autre  opération  financière  eût  été  condamnée  à  l'échec  le  plus 
complet.  La  compagnie  offrait  au  public  600,000  obligations;  il  lui  en 
a  été  demandé  650,000  par  plus  de  cent  mille  souscripteurs.  On  voit 
que  la  Bourse  et  la  spéculation  n'ont  eu  aucune  part  dans  ce  résultat 
vraiment  étonnant  de  la  confiance  que  manifeste  la  petite  épargne  à 
l'égard  des  entreprises  de  M.  de  Lesseps.  Les  souscriptions  de  1  à 
10  obligations  sont  intégralement  servies.  Les  souscriptions  portant 
sur  plus  de  10  obligations  subissent  une  réduction  de  15  pour  100. 
L'action  de  Panama  devrait  profiter  du  succès  de  la  souscription;  ce 
titre  cependant  n'a  pu  encore  reprendre  le  pair. 

Les  obligations  des  chemins  de  fer  français  ont  été  plus  fermes  que 
les  rentes  et  ne  se  sont  point  ressenties  des  émotions  de  la  spécula- 
tion. Les  actions,  au  contraire,  ont  assez  fortement  fléchi,  non  pas 
que  Ton  puisse  redouter  le  rejet  des  conventions  par  le  sénat,  mais  on 
sait  que  ces  conventions  mêmes  ne  sont  pas  aussi  avantageuses  aux 
actionnaires  que  la  spéculation  avait  pu  le  supposer  d'abord. 

Les  chemins  de  fer  étrangers  ont  échappé  à  Tinfluence  fâcheuse 
qu'exerçaient  les  événemens  sur  les  valeurs  françaises.  Les  Autrichiens 
et  les  Lombards  sont  restés  immobiles;  le  Nord  de  l'Espagne  et  le 
Saragosse  ont  remonté  parce  que  les  recettes  sont  en  progression  con- 
stante, malgré  la  diminution  du  prix  des  places  de  voyageurs  depuis 
le  l^'  septembre. 

Le  Crédit  foncier  reprend  le  terrain  perdu.  Les  bruits  relatifs  à  des 
pertes  qu'imposeraient  à  cet  établissement  les  embarras  de  certaines 
entreprises  immobilières  étaient  mal  fondés.  Les  titres  des  autres 
sociétés  de  crédit  sont  restés  sans  changement. 

L'Italien  a  été  constamment  ferme  et  n'a  perdu  un  moment  le  cours 
de  91  francs  que  pour  le  reprendre  et  le  dépasser  aussitôt.  Les  valeurs 
turques  ont  été  délaissées.  La  démission  du  Qabinet  Sagasta  a  valu 
plus  d'une  unité  de  hausse  au  k  pour  100  extérieur  d'Espagne;  mais 
ce  fonds  a  reperdu  un  demi-point  quand  il  a  été  connu  que  M.  Cama- 
cho  ne  faisait  point  partie  du  nouveau  cabinet. 


Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz, 
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